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    Ésta es una historia interpretativa de la cultura y el pensamiento rusos de los últimos seiscientos años. Es el resultado de la erudición, la reflexión y el interés de un hombre. No tiene la ilusión ni la pretensión de ofrecer un inventario enciclopédico del patrimonio ruso o una clave sencilla para comprenderla. Éste es, ante todo, un relato selectivo que busca abrir más que cubrir este amplísimo tema, aportar abundante información y una interpretación de conjunto, y no simplemente codificar un consenso ya establecido.


    Publicada originalmente en 1966, la extraordinaria obra de J. H. Billington pasa por ser, aún hoy, la más erudita y completa historia de la cultura rusa jamás publicada.


    James Hadley Billington (Bryn Mawr, Pensilvania, 1929) se licenció en Historia de Europa en la Universidad de Princeton y se doctoró en el Balliol College de Oxford. Ha sido profesor en prestigiosas universidades (Harvard, Princeton o San Petersburgo) y es doctor honoris causa por más de 33 universidades. Entre 1973 y 1987 fue director del Woodrow Wilson International Center for Scholars y desde 1987 ostenta el cargo de Bibliotecario del Congreso de los Estados Unidos, que aloja la mayor biblioteca de investigación del mundo.


    Entre su amplia producción destacan Fire in the Minds of Men: Origins of the Revolutionary Faith (1980), Russia Transformed: Breakthrough to Hope, August 1991 (1992) y The Face of Russia: Anguish, Aspiration, and Achievement in Russian Culture (1998).


    En el año 2000 recibió la medalla Pushkin que concede la asociación internacional de profesores de lengua y cultura rusas.
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    Prefacio


    Ésta es una historia interpretativa de la cultura y el pensamiento ruso modernos. Es el resultado de la erudición, la reflexión y el interés de un hombre. No tiene la ilusión –ni la pretensión, espero– de ofrecer un inventario enciclopédico del patrimonio ruso o una clave sencilla para comprenderla. Éste es, ante todo, un relato selectivo que busca abrir más que «cubrir» este amplísimo tema, aportar nueva información y una nueva interpretación y no simplemente codificar un consenso ya establecido.


    El periodo objeto de nuestra consideración son los últimos seiscientos años, durante los cuales Rusia ha surgido como una civilización poderosa, singular y creativa. Trataremos las angustias y aspiraciones, así como los logros de la cultura rusa; hablaremos de los disidentes inquietos y de los oligarcas dominantes; de sacerdotes y profetas, y también de poetas y políticos. No intentaremos dar un retrato completo de ninguna personalidad ni medio cultural concreto, ni hacer que la cantidad de palabras dedicadas a un tema determinado se convierta necesariamente en indicador de una cualidad cultural intrínseca. Esta obra se servirá de los materiales que mejor parecen ilustrar los rasgos esenciales y característicos de cada época del desarrollo cultural de Rusia.


    Para el título se han elegido dos objetos que han tenido un significado duradero para los rusos: el icono y el hacha. Tradicionalmente se colgaban juntos en la pared de la cabaña del campesino de la Rusia forestal del norte. En las páginas siguientes expondremos el significado que han tenido para la cultura rusa, ya que ambos sirven para evocar tanto el aspecto terrenal como el imaginario de ésta. Sin embargo, en el caso ruso la eterna división entre lo santo y lo demoníaco, presente en todas las culturas humanas, no se manifiesta con un simple contraste entre imágenes sagradas y armas diabólicas, pues los iconos han sido utilizados por charlatanes y demagogos, y el hacha por santos y artistas. Así pues, el enfoque inicial en estos primitivos objetos contiene un cierto matiz de la perspectiva irónica con la que acabaremos nuestro análisis de la cultura rusa. El título sirve también para indicar que esta obra buscará más que nada localizar y seguir el rastro de símbolos que han jugado un papel único en la imaginación rusa más que examinar la realidad rusa considerando exclusivamente las ideas, instituciones y formas de arte occidentales.


    Esta obra hace hincapié especialmente en el mundo evasivo de ideas e ideales que los rusos denominan dujóvnaya kultura, un término mucho menos limitado al espacio religioso que su equivalente español de «cultura espiritual». Este libro no intenta relacionar sistemáticamente la ideología con fuerzas económicas o sociales, o prejuzgar la cuestión aún más profunda de la relativa importancia de los factores materiales e ideológicos en la historia; pretende solamente establecer más plenamente la identidad histórica de las fuerzas espirituales e ideológicas que incluso reconocieron y aceptaron los materialistas marxistas de la URSS por haber tenido una importancia suprema en el desarrollo de su país[1].


    En cierta medida esta obra intenta equilibrar la frecuente concentración que se hace en la historia política y económica aportando una guía histórica general de un terreno frecuentemente visitado pero del que apenas existen mapas, como es el terreno del pensamiento y la cultura. El término «cultura» se emplea aquí en su sentido más amplio de «complejo de logros, creencias y tradiciones distintivas»[2], y no en ninguna de sus acepciones más especializadas según las cuales se entiende a veces la cultura como una primera etapa de desarrollo social que precede al periodo más avanzado de la civilización, como una cualidad o expresión de refinamiento alimentada en los museos, o como un tipo específico de logro que puede ser aislado completamente de su contexto material[3]. Dentro de la categoría general de historia cultural, que «se centra en los aspectos o fuerzas sociales, intelectuales y artísticas de la vida de un pueblo o una nación»[4], esta obra se centra en el aspecto intelectual y artístico, tratando sólo casualmente la historia social y dejando sin tocar prácticamente los análisis sociológicos.


    El marco básico para este estudio es la secuencia cronológica, tan importante en la historia cultural como en la económica o política. Encontraremos incisos retrospectivos y anticipaciones, sobre todo en la primera parte relativa a los antecedentes, pero el objetivo primordial es proporcionar en las secciones posteriores un relato cronológico de las sucesivas etapas del desarrollo cultural de Rusia.


    La segunda parte está dedicada al enfrentamiento inicial entre la primitiva Moscovia y Occidente en el siglo xvi y principios del xvii. La siguen dos largos capítulos que cubren un siglo cada uno: el capítulo tercero estudia la larga búsqueda de nuevas formas culturales en un imperio que crece rápidamente durante el siglo xvii y primeros años del xviii; el cuarto trata de la brillante aunque perturbada cultura aristocrática que floreció desde mediados del siglo xviii hasta mediados del xix. Las dos partes finales están dedicadas a los últimos doscientos años, cuando los problemas de la industrialización y modernización se superpusieron a los problemas y patrones anteriores del desarrollo cultural ruso. La parte quinta trata de la época de extraordinaria creatividad y experimentación que comenzó durante el periodo reformista de Alejandro II. En la última parte se analiza la cultura rusa del siglo xx en comparación con la del pasado.


    En toda la cultura rusa ha habido siempre una especie de unidad, una sensación de que los individuos rusos y las distintas formas artísticas son todos de alguna manera subordinados participantes en una búsqueda creativa común, en una controversia filosófica o un conflicto social. Sin duda la química de Mendeléiev, las matemáticas de Lobachevski, la poesía de Pushkin, las novelas de Tolstoi, la pintura de Kandinski y la música de Stravinski se pueden valorar haciendo apenas referencia a su entorno ruso o a criterios distintos a los del marco artístico o científico. Pero la mayor parte de la cultura rusa (en realidad la mayor parte de las creaciones de estas figuras verdaderamente europeas) adquiere un significado añadido cuando se analiza dentro del contexto ruso. En el caso concreto de Rusia, la comprensión en cierta medida del contexto nacional en el que se desarrolla la actividad creativa individual es más necesaria que en el de muchas otras culturas nacionales.


    Como resultado de este sentimiento de interdependencia e implicación común, el tipo de debate que normalmente se lleva a cabo entre individuos en Occidente a menudo se torna más furioso dentro de los individuos en Rusia. Para muchos rusos «pensar, sentir, sufrir y comprender son la misma cosa»[5] y su creatividad con frecuencia revela «una extraordinaria fuerza elemental combinada con un sentido de la forma relativamente débil»[6]. Los exóticos perfiles de la catedral de San Basilio, la armonía poco convencional de una ópera de Mussorgski, el apasionado dialecto de una novela de Dostoievski ofenden el espíritu clásico y, sin embargo, se dirigen precisamente a casi todos los hombres, recordándonos que la supuesta carencia de forma puede ser simplemente la disconformidad con las categorías tradicionalmente aceptadas para analizar una cultura.


    Cuando se estudia la historia de la cultura rusa, puede ser de gran utilidad pensar en las fuerzas más que en las formas que yacen detrás de ella; tres en concreto: el entorno natural, la herencia cristiana y el contacto de Rusia con Occidente se ciernen más que la propia vida sobre las páginas que vienen a continuación. Estas fuerzas parecen capaces de tejer su propia tela extraña de crisis y creatividad utilizando los esfuerzos de los hombres. Normalmente sus propósitos se entrecruzan, aunque a veces, como en algunos momentos fugaces de Doctor Zivago, las tres parecen estar en armonía.


    La primera fuerza es la de la naturaleza misma. Se ha dicho que los pensadores rusos no son filósofos formales sino poetas y, tras la aparente similitud entre las palabras rusas para «poesía» y «elemento» (stijí, stijiya), yacen muchos vínculos íntimos entre la cultura rusa y el mundo natural. Algunos hablan de un sentido «telúrico» de comunión con la tierra alternado con un impulso incansable de ser skitaltsy o «vagabundo» en las tierras de Rusia[7]. Otros hablan de una penetración peculiarmente rusa en el poema en el cual un feto pide no nacer porque «aquí hace suficiente calor»[8]. El mundo subterráneo de la mitológica y «húmeda madre tierra» ha ejercido su atracción de muchas maneras, desde el primer monasterio en las cuevas de Kiev hasta el actual mausoleo de Lenin momificado y las doradas catacumbas del metro de Moscú. Y no sólo la tierra, sino también el fuego, el agua y el cielo, los otros «elementos» de la cosmología medieval, han sido símbolos importantes para la imaginación rusa. Incluso hoy día la lengua rusa contiene muchas alusiones terrenales que se han filtrado de otras lenguas europeas más sofisticadas.


    Una segunda fuerza suprahumana que late tras la moderna cultura rusa es el cristianismo oriental. Por muy fascinantes que sean las reliquias paganas, por muy magnífico que fuera el primitivo arte escita, el cristianismo ortodoxo creó la primera cultura propiamente rusa y proporcionó las formas básicas de expresión artística y el marco de creencias de la moderna Rusia. La Iglesia ortodoxa jugó también un papel fundamental al contagiar a Rusia con la idea esencialmente bizantina de que existe una dignidad y un destino especial para la sociedad ortodoxa y que no hay sino una sola y verdadera respuesta para las controversias que surjan dentro de ella. Así pues, la religión jugará un papel central en nuestra historia, no como un aspecto aislado de la cultura sino como una fuerza que la impregna completamente.


    Junto con la naturaleza y la fe existe una tercera fuerza muy poderosa: el impacto de Occidente. Durante todo el periodo que abarca esta crónica la interacción con la Europa occidental ha sido un factor fundamental en la historia de Rusia. Los rusos han tratado una y otra vez de definir esta relación, generalmente buscando una fórmula mediante la cual pudieran tomar prestado de Occidente y a la vez diferenciarse de él. La célebre controversia entre eslavófilos y «occidentalistas» de la década de 1840 no es sino un episodio más de una larga lucha. En esto, como en todo lo demás, las tímidas disputas intelectuales del siglo xix se analizarán en su perspectiva histórica tomando en consideración otras fuerzas occidentalizantes que han intentado marcar el rumbo de la cultura rusa, a saber, los latinizadores de Italia, los pietistas de Alemania, los «voltarianos» de Francia y los constructores de ferrocarriles de Inglaterra. También se debe prestar especial atención a aquellos centros de la vida rusa que han aportado un fermento occidental dentro de Rusia: la recordada ciudad real de Nóvgorod y la majestuosa metrópolis de San Petersburgo.


    Gran parte de los énfasis que se hacen en esta obra no concuerdan con la imagen común que normalmente queda reflejada en las interpretaciones formales de los ideológos soviéticos ni en el consenso informal de la mayoría de los historiadores intelectuales occidentales. Los especialistas se darán cuenta (y el lego deberá estar alerta) de que mi interpretación, entre sus rasgos poco convencionales y discutibles, incluye un énfasis general en los primeros periodos (aunque no los más antiguos) nacidos de la creencia de que «todas las edades son equidistantes de la eternidad» y que las influencias formativas a veces nos dicen más sobre desarrollos posteriores que las circunstancias inmediatamente precedentes; una inmersión detallada en ciertos momentos cruciales críticos y a menudo ignorados, tales como el comienzo del cisma en tiempos de Alexis y la anti Ilustración bajo el mandato de Alejandro I; una preocupación constante por las ideas y tendencias tanto religiosas como seculares, y un relativo énfasis (dentro ya del periodo más conocido, es decir, desde 1825) en los aspectos del desarrollo de Rusia más característicamente rusos y no tanto en los más visiblemente occidentales o «modernizantes». El enorme volumen de materiales antiguos escritos sobre estos temas y la profundidad del continuo interés por ellos de muchas personas que están inmersas en la cultura rusa me han animado a creer que los temas más estudiados en esta obra reflejan en cierta medida una realidad objetiva sobre Rusia y no solamente la curiosidad subjetiva de un historiador particular.


    El texto se basa mayormente en la lectura reciente de materiales básicos y de detalladas monografías rusas, especialmente las publicadas durante el último gran florecimiento de las ciencias humanas anterior a la Revolución bolchevique. También he utilizado ampliamente los escritos de especialistas recientes tanto occidentales como soviéticos, pero he hecho poco uso de otras historias generales y apenas ninguno del repetitivo cuerpo cargado de apócrifos de la bibliografía occidental popular existente sobre Rusia.


    El texto ha sido escrito para una amplia gama de lectores en general y espero que sea totalmente inteligible para aquellos que no tengan ningún conocimiento previo de la historia de Rusia. Las referencias al final del libro están destinadas a proporcionar al estudiante más especializado una versión en lengua original de las citas más importantes y una guía bibliográfica de los materiales disponibles en las principales lenguas europeas, sobre todo acerca de temas que son controvertidos, poco conocidos o que no se han tratado suficientemente bien en ninguna otra parte. La extensión de la documentación no pretende dar una ilusión de integridad ni un aura de autoridad especial a mis interpretaciones o énfasis. Hay muchas obras buenas que no he usado ni mencionado; muchos temas importantes han quedado sin discutir.


    Tanto al erudito como al lector medio les ofrezco este libro no como un análisis sistemático o un tratamiento completo del tema, sino como un episodio más de la continua búsqueda común de comprensión profunda de una nación creativa pero turbada. El objetivo no es tanto la cualidad clínicamente «empática» como lo que los alemanes denominan Einfühlung, o «sensación interna», y los mismos rusos proniknovenie, que significa «penetración», o permeación, en el mismo sentido en que un papel secante se empapa de tinta o una plancha de calor. Solamente un sentido similar a éste de involucrarse en algo puede llevar al observador externo más allá de las impresiones casuales, compensar las inevitables generalizaciones y salvar de la inestable alternancia entre la condescendencia y la glorificación, el horror y la idealización, Gengis Kan y el Preste Juan.


    Esta búsqueda de una comprensión más profunda lleva mucho tiempo inquietando al introspectivo pueblo ruso. Alexander Blok, quizá el poeta ruso más grande del siglo xx, comparó a Rusia con una esfinge, y la experiencia soviética ha añadido nueva controversia a las anteriores disputas aún no resueltas de la historia rusa. Esta búsqueda de entendimiento también pertenece al mundo exterior, que se ha visto profundamente afectado por los dos mayores acontecimientos de la cultura rusa moderna: la explosión literaria del siglo xix y la convulsión política del xx. Los historiadores se inclinan a creer que el estudio del pasado puede en cierto modo ayudar a profundizar en la comprensión del presente, quizá incluso proporcionar apuntes fragmentarios de posibilidades futuras. Sin embargo, la historia de la cultura rusa es una historia que vale la pena contar por su propio valor. Y, si alguien piensa que esta cultura anterior tiene poca relevancia en el urbanizado Imperio comunista de hoy, puede acercarse a ella con el mismo enfoque con el que Dostoievski se acercó a una cultura occidental que a sus ojos estaba muerta:


    Sé que voy camino de una tumba pero la más querida de todas ellas… Queridos son los muertos que yacen enterrados aquí; cada una de sus piedras habla de esa vida ardiente que una vez hubo aquí, de aquella fe apasionada en sus hazañas, de su verdad, de su lucha y su aprendizaje, y lo hacen de tal manera que caeré a tierra y besaré esas piedras y lloraré sobre ellas.


    
      
        [1] La presente obra es una traducción de la edición original de The Icon and the Axe, publicada por Vintage Books en 1970. El lector encontrará a lo largo del libro referencias a la Unión Soviética y la URSS producto, evidentemente, del tiempo en el que el libro fue escrito. Con objeto de ajustarnos lo más posible a la obra original la editorial ha decidido mantener esas referencias tal cual aparecen. [N. del Ed.]

      


      
        [2] Webster’s Second New International Dictionary, versión íntegra (Springfield, Mass., 1959), p. 643: una definición algo más sucinta que la que da la tercera edición, pero, de acuerdo con ella, o con el empleo que hace del término Malinovski (ESS, IV, pp. 621-646), con la definición de Ushakov (TSRIa, I, p. 1546) y de la actual lexicografía soviética como «conjunto de logros de una sociedad humana en su vida mental, social y productiva» (SSRIa, V, p. 1827).

      


      
        [3] Estos tres usos se pueden encontrar, respectivamente, en la obra de Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes [La decadencia de Occidente], muy utilizados popularmente tanto en Occidente como en la URSS, y en la obra de Pitirim Sorokin, Social Philosophies in an Age of Crisis, Boston, 1950, pp. 187 ss.

      


      
        [4] Webster’s Third New International Dictionary, versión íntegra (Springfield, Mass., 1961), p. 552. Es la primera edición que incluye una definición de «historia cultural».

      


      
        [5] V. Belinsky, Izbrannye filosofskie sochineniia, M [Moscú; para abreviaturas de plazas de edición y otras, véase «Bibliografía». (N. del Ed.)], 1941, p. 163.

      


      
        [6] N. Berdiaev, Idea, p. 2.

      


      
        [7] Ibidem, pp. 196-197 ss.

      


      
        [8] V. Rozanov, citado en Weidlé, Russia, p. 149.
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    Nota


    Para facilitar la lectura, he puesto todos los términos rusos, excepto los más esenciales, en la sección de referencias del final del libro y he introducido algunas modificaciones en el método tradicional de transliteración del ruso (principalmente el uso de ya y yu iniciales y de oy final para los nombres propios, la aplicación de y para todos los adjetivos singulares que acaban en ii o yi, y la eliminación de los signos blandos finales en nombres como Suzdal y Pestel). En general he intentado ajustarme al uso tradicional a la hora de elegir la forma inglesa o la transliteración rusa de un nombre, pero mi tendencia ha sido la de favorecer la versión inglesa de los nombres propios y la forma transliterada para los apellidos. En general he mantenido los signos blandos en medio de palabra. Las excepciones a la práctica general de transliteración se han hecho para aplicar la forma aceptada de nombres de lugares (como Járkov y Dnieper), palabras rusas de uso frecuente (boyar, sobor, teatro Bolshoi) y nombres propios rusos que han sido escritos de forma distinta en inglés por autores que han escrito sus obras en este idioma (como Vinogradoff, Gorodetzky)[1].


    
      
        [1] En esta edición hemos respetado el criterio de transliteración seguido por el autor y hemos intentado captar el espíritu que lo animaba a la hora de transliterar nosotros también los términos rusos al castellano. [N. del Ed.]

      

    

  


  
    Primera parte


    Antecedentes


    Antecedentes históricos


    La cultura cristiana y cosmopolita de Kiev, «madre de las ciudades rusas», desde la conversión del príncipe Vladimir en el 988 hasta el saqueo mongol de Kiev en 1240. La «Rus» kievita adopta sin reservas las formas artísticas y el concepto de un destino especial propio de la «segunda edad de oro» bizantina. El amor a la belleza y la preocupación por la historia. La construcción de la nueva ciudad bajo el mandato de Yaroslav el Sabio (Gran Príncipe de Kiev, 1019-1054). El avance hacia el norte bajo el mandato de Andréi Bogoliubski (Gran Príncipe de Vladimir-Suzdal, 1157-1174).


    Aumenta el predominio de la «tierra de bosques»: la región de los ríos Volga-Oká como zona de importancia decisiva de la Gran Rusia, especialmente durante el dominio mongol, 1240-1480. Reforzamiento de los vínculos comunales en un periodo de debilitamiento de la autoridad central. Temores y fascinaciones del bosque: osos, insectos y, por encima de todo, el fuego. La permanente importancia para la imaginación rusa de los objetos clave de esta primitiva región fronteriza: el icono y el hacha de la cabaña del campesino. El cañón y la campana en los centros de población, símbolos del poder del metal en un mundo de madera.


    Una cultura de visiones y sonidos concretos más que de palabras e ideas abstractas. Las imágenes de la santidad plasmadas en iconos de madera; la imagen del orden y la jerarquía divinos sobre la tabla del icono. La Madre de Dios de Vladimir como figura materna suprema de la Gran Rusia. Andréi Rubliov (1370-1430) como su magistral artista. Campanas como «trompetas angélicas» y la cacofonía hipnótica.

  


  
    1. Kiev


    Reducida a su definición más simple, la cultura rusa es un cuento de tres ciudades: Kiev, Moscú y San Petersburgo, ninguna de las cuales se puede considerar antigua de acuerdo a los patrones de la historia mundial. La primera de ellas fue fundada probablemente en algún momento del siglo viii, la segunda en el xii y la tercera a comienzos del xviii. Cada una de ellas fue capital de un desparramado y gran Imperio eslavo de la periferia oriental de Europa, y cada una de ellas dejó un impacto permanente en la cultura de la moderna Rusia.


    La aparición de Moscú y posteriormente de San Petersburgo son dos acontecimientos decisivos en la historia de la Rusia moderna, y la profunda aunque sutil rivalidad existente entre ambas es uno de los temas recurrentes de su maduro desarrollo cultural. No obstante, el contexto cultural de este teatro lo aportó Kiev, la primera de las tres ciudades en surgir y caer. Pero, a pesar del debilitamiento y las transformaciones que ha experimentado en los últimos años, a pesar de estar sometida a las reclamaciones particulares de historiadores polacos y ucranianos, Kiev ha seguido siendo para los cronistas la «madre de las ciudades rusas» y «alegría del mundo»[1]. Los recuerdos de sus hazañas y logros se conservaron en el folclore oral para dar a los eslavos ortodoxos occidentales una permanente y duradera sensación de la unidad y el esplendor del que una vez gozaron. Como afirma un proverbio popular, Moscú fue el corazón de Rusia, San Petersburgo su cabeza, pero Kiev fue su madre[2].


    Los orígenes de Kiev siguen siendo oscuros, pero los primeros datos con que contamos nos hablan de la fundación por parte de guerreros-comerciantes del norte de una serie de ciudades fortificadas a lo largo de los ríos que fluían por las ricas llanuras orientales de Europa hasta desembocar en el Mar Negro o en el Mediterráneo[3]. La principal arteria de esta nueva ruta comercial desde la región báltica era el río Dnieper, y muchas ciudades históricas de la primitiva Rusia, tales como Chernigov y Smolensk, se fundaron en puntos estratégicos en las orillas de sus principales afluentes del norte. Kiev, la más sureña y desprotegida de las ciudades fortificadas a lo largo de este río, se convirtió en el principal punto de contacto con el Imperio bizantino en el sureste, y en el centro donde se produjo la gradual conversión al cristianismo ortodoxo en los siglos ix y x de los príncipes escandinavos y de la población eslava que habitaba esta región. En virtud de su privilegiada ubicación en la escarpada ribera occidental del Dnieper, Kiev no tardó en convertirse en importante bastión de la cristiandad frente a los belicosos nómadas paganos de la estepa del sur. Económicamente fue un activo centro comercial y probablemente la ciudad más grande de la Europa oriental. Políticamente fue el centro de una civilización eslava que no era tanto un Estado territorial definido en el moderno sentido de la palabra como una cadena de ciudades fortificadas unidas por débiles lazos religiosos, económicos y dinásticos.


    La Rusia de Kiev estaba íntimamente unida con la Europa occidental gracias al comercio y a los matrimonios con miembros de todas las familias reales más importantes de la cristiandad europea[4]. Rusia es mencionada en poemas épicos tan antiguos como los cantares de Roldán y de los nibelungos[5]. En realidad, los logros culturales del Occidente medieval que representan estas obras no habrían sido posibles sin la existencia de una civilización cristiana militante en Europa oriental que absorbió gran parte del impacto de las invasiones de los pueblos menos civilizados de la estepa.


    Por desgracia, estos prometedores lazos iniciales con Occidente nunca se establecieron de una manera segura. Cada vez más, de forma inexorable, la Rusia de Kiev fue arrastrada hacia el este a una confrontación debilitante por el control de la estepa eurasiática.


    Por desgracia, de la historia política de la mayor extensión de terreno unida del mundo sólo ha quedado un recuento parcial. Al igual que los escitas, sarmacios y hunos antes que ellos (y sus contemporáneos y adversarios mongoles), los rusos habrían de adquirir fama en las sociedades más estables por su tosquedad y crueldad. Pero, a diferencia de todos los demás pueblos que dominaron la estepa, los rusos consiguieron no sólo conquistar sino civilizar toda la región, desde los pantanos del Pripet y los Cárpatos por el Occidente hasta el desierto de Gobi y los Himalayas por el Oriente.


    La inspiración para estos logros no vino de Europa ni de Asia, sino de un Imperio bizantino que se hallaba entre ambas, griego en su idioma pero oriental en su magnificencia. La capital bizantina de Constantinopla estaba situada en el estrecho que separaba Europa de Asia y que conectaba el Mediterráneo con el mar Negro y los ríos que conducían a los lugares predominantes de Europa central y oriental: el Danubio, el Dnieper y el Don. Conocida como la «nueva» o la «segunda» Roma, esta ciudad de Constantino siguió dominando la mitad oriental del viejo Imperio romano durante casi mil años después de que aquél sucumbiera.


    De todos los logros culturales de Bizancio ninguno fue más importante que el de llevar el cristianismo a los eslavos. Cuando la Tierra Santa, el norte de África y Asia Menor se convirtieron al islamismo en los siglos vii y viii, Bizancio se vio obligado a retroceder al norte y al este para rescatar sus riquezas. Antes del siglo ix Constantinopla ya había recuperado la autoconfianza necesaria para iniciar una nueva expansión. Las cuestiones largamente debatidas de la doctrina cristiana se habían resuelto en los siete concilios de la Iglesia; los invasores islámicos habían sido rechazados desde afuera y los iconoclastas puritanos desde la capital. Tanto emperadores como patriarcas habían empezado a desafiar la autoridad de un Occidente que aún no había acabado de salir claramente de la Edad Oscura.


    La rápida expansión de la influencia política y cultural bizantina en los Balcanes durante el siglo ix hizo resaltar la exuberancia de esta «segunda edad de oro» de la historia de Bizancio. El momento clave de esta penetración fue el viaje misionero a tierras eslavas de dos hermanos griegos procedentes de la región fronteriza con el mundo eslavo en Macedonia: Cirilo, famoso erudito que había hecho frecuentes viajes, y Metodio, un administrador con experiencia en las zonas de habla eslava del Imperio bizantino. En la distante Moravia y más tarde en Bulgaria, ayudaron a convertir el eslavo vernáculo en un lenguaje escrito apto para traducir los libros básicos del cristianismo ortodoxo. Al parecer, su primera obra la realizaron con el exótico alfabeto glagolítico, inventado a propósito, pero sus seguidores no tardaron en aplicarse y concentrarse en el cirílico, que contenía muchas letras griegas relativamente conocidas. Medio siglo después de la muerte de los misioneros ya se había transcrito en ambos alfabetos una buena cantidad de literatura cristiana[6]. El eslavo se convirtió en la lengua de culto de todos los eslavos ortodoxos, y el cirílico, que llevaba el nombre del más culto de los dos hermanos, fue adaptado como alfabeto de los búlgaros y los eslavos del sur.


    Cuando los seguidores de Cirilo y Metodio extendieron estas actividades litúrgicas y literarias a la Rusia de Kiev en el siglo x y comienzos del xi, los eslavos orientales obtuvieron un idioma que se había convertido, junto con el latín y el griego, en uno de los tres idiomas de escritura y culto de la cristiandad medieval. Aunque sometido a muchos cambios y variaciones, el eslavo eclesiástico siguió siendo la lengua literaria fundamental en Rusia hasta finales del siglo xvii.


    Entre los muchos principados eslavos que aceptaron las costumbres y la fe de Bizancio, la Rusia de Kiev (o Rus’, como era conocida entonces) ocupó un lugar único desde el principio. A diferencia de los reinos eslavos balcánicos, los dominios de Kiev quedaban totalmente fuera de los confines del antiguo Imperio romano. Fue una de las últimas civilizaciones nacionales individuales en aceptar el cristianismo bizantino; la única que nunca llegó a aceptar claramente la subordinación política a Constantinopla y, con mucho, la más extensa, extendiéndose por el norte hasta el Báltico y casi hasta el océano Ártico.


    Sin embargo, culturalmente Kiev dependió en muchos sentidos de Constantinopla más que muchas otras regiones comprendidas dentro del Imperio, ya que los líderes rusos de finales del siglo x y comienzos del xi aceptaron el cristianismo ortodoxo con el entusiasmo ciego del nuevo converso y trataron de trasladar a Kiev el esplendor de Constantinopla al estilo «mayorista» del nuevo rico. El príncipe Vladimir llevó a Kiev los majestuosos rituales y servicios religiosos de Bizancio poco después de su conversión en el año 988, y especialmente bajo el gobierno de su ilustre hijo Yaroslav el Sabio muchos clérigos eruditos llegaron a Rusia desde Bizancio llevando con ellos modelos para los primeros códigos de leyes, crónicas y sermones. Grandes iglesias como la de Santa Sofía y San Jorge tomaron los nombres de sus homólogos en Constantinopla, incluida la «Puerta Dorada» de la ciudad[7].


    Imbuida de un «optimismo cristiano, del gozo de ver que por fin Rus’ se había hecho digna de unirse a la cristiandad en la undécima hora, justo antes del fin del mundo»[8], la ciudad de Kiev aceptó con menos reservas aún que la propia Bizancio la idea de que el cristianismo ortodoxo había resuelto todos los problemas básicos relacionados con la fe y el culto. Bastaba con «orar correctamente» (traducción literal de pravoslavie, la versión rusa de la palabra griega orthodoxos) según las diversas formas de culto transmitidas por la Iglesia apostólica y definidas para siempre por sus siete concilios ecuménicos. No se admitían cambios en el dogma ni en la fraseología sagrada, pues no había sino una única respuesta a cualquier controversia. La Iglesia oriental se separó de Roma a finales del siglo ix cuando ésta añadió la frase «y del Hijo» al Credo Niceno, que afirma que el Espíritu Santo procede «del Padre».


    En Rusia se defendió con más celo que en cualquier otro lugar la fórmula oriental tradicional. Como para compensar la relativa tardanza de su conversión, la ortodoxia rusa aceptó ciegamente las definiciones ortodoxas de la verdad y las formas del arte bizantino. Pero las complejas tradiciones filosóficas y las convenciones literarias de Bizancio (y mucho menos las bases clásicas y helénicas de la cultura bizantina) nunca se llegaron a asimilar verdaderamente. Así pues, por desgracia, Rusia adoptó «el logro bizantino… sin la curiosidad propia de Bizancio»[9].


    En el marco de esta ornamentada y estilizada herencia bizantina, la Rusia kievita desarrolló dos actitudes características que dieron un sentido de la orientación sumamente importante a la cultura rusa. La primera fue una percepción directa de la belleza, una pasión por ver la verdad espiritual en las formas concretas. La belleza de Constantinopla y sus lugares y formas de culto fueron los culpables de la conversión de Vladimir, según recogen los primeros datos históricos del periodo kievita. Esta «Crónica Primaria» (una obra literaria vívida y muchas veces hermosa) relata cómo los emisarios de Vladimir encontraron que el culto musulmán era frenético y maloliente, y «no vieron ninguna gloria» en las ceremonias de los cristianos occidentales. Pero en Constantinopla


    […] los griegos nos condujeron a los edificios en los que adoran a su Dios, y no sabíamos si estábamos en el cielo o en la tierra. Pues en la tierra no existe tal esplendor y belleza, y somos incapaces de describirlo. Sólo sabemos que Dios habita allí entre los hombres, y sus ritos son mejores que los de otras naciones. Y no podemos olvidar esa belleza. Todo hombre que saborea algo dulce no puede después aceptar lo amargo…[10] 


    Los príncipes kievitas trataron de recrear esta experiencia de la belleza en las catedrales de estilo bizantino que surgieron en todas las ciudades importantes del mundo eslavo oriental. La panoplia celestial quedó representada por la cúpula central compuesta; su interior fue embellecido con la impresionante imagen del pantócrator, el divino Creador del cielo y de la tierra. Un lugar destacado entre los otros mosaicos y figuras pintadas al fresco que decoraban los muros interiores y las cúpulas lo ocupaba la imagen de la Theotokos, o Virgen «portadora de Dios». Las catedrales proporcionaron un centro de belleza y una fuente de santificación para la región. La palabra rusa sobor, empleada para describir las reuniones en que se invocaba la autoridad de Dios en todas las actividades comunales, se convirtió también en la palabra para «catedral»[11], y la vida de cada una de estas reuniones giraba en torno a la liturgia: el ritual, una reavivación comunal del sacrificio salvador de Cristo.


    Fue la belleza concreta más que las ideas abstractas lo que transmitió la esencia del mensaje cristiano a los primeros rusos e inspiró un nuevo florecimiento de las letras y el arte bizantino en suelo ruso. La función del hombre no era analizar lo que ya había sido resuelto ni explicar lo que constituye un misterio, sino embellecer con amor y humildemente las formas de oración y culto heredadas para quizá así alcanzar una imperfecta sensación del mundo luminoso que ha de venir. A las pocas décadas de la conversión de Vladimir, Kiev se había transformado en una ciudad majestuosa. Un obispo occidental que la visitó se refirió a ella como «la rival de Constantinopla»[12], y su primer metropolitano nativo, Hilarión de Kiev, la definió como


    Una ciudad que deslumbra con la luz de los santos iconos,


    Fragante de incienso,


    Vibrando con las oraciones y la música de canciones santas y celestiales[13].


    En todos los primeros textos rusos referidos a un príncipe cristiano «no falta la mención a la belleza física. Junto con la clemencia y la caridad, ésta es la única característica constante del príncipe ideal»[14].


    La alfabetización estaba más extendida de lo que generalmente se cree entre los que tenían una necesidad práctica de ella, pero la literatura destaca más por sus embellecimientos estéticos que por el contenido de ideas. El manuscrito ruso más antiguo que se conserva, el Código (Evangeliario) de Ostromir de 1056-1057, es una colección de lecturas de los evangelios ricamente coloreadas y decoradas, destinadas para los servicios religiosos y ordenadas en función de los días de la semana. No existían versiones completas de la Biblia, y menos aún síntesis teológicas independientes producidas en Rusia en aquella época. La mayor parte de los 22 manuscritos que se han conservado del siglo xi, y de los 86 del xii[15], son colecciones de lecturas y sermones seleccionados para servir de guía práctica durante la liturgia y embellecidos verbal y visualmente por copistas rusos. Desde el principio hubo una especial preferencia no por los grandes teólogos y legisladores de Bizancio, sino por sus predicadores, como el «piquito de oro» Juan Crisóstomo. La concatenación de imágenes sobre las bellezas de la resurrección barrió toda sutileza de pensamiento en los sermones de los grandes escritores kievitas: Hilarión de Kiev y Cirilo de Turov.


    En realidad, en la antigua Rusia no hubo ninguna manifestación sofisticada de teología crítica. Incluso en el posterior periodo moscovita «lo teórico» fue sustituido por zritelny, lo «visual», y los maestros más famosos eran conocidos como smotrelivy, «aquellos que han visto»[16]. Los santos locales contemporáneos adquirieron una especial importancia en la teología rusa. Habían realizado hazañas que los hombres habían visto: Teodosio de Kiev, que había renunciado a la riqueza y también al ascetismo para convertir el monasterio de las Grutas en un activo lugar de caridad y guía espiritual en la ciudad de Kiev; Abraham de Smolensk, que pintaba e impartía enseñanzas sobre el Juicio Final e hizo llover sobre las secas estepas gracias al fervor de sus fieles. Y por encima de todos ellos estaban por supuesto los primeros santos rusos, Boris y Gleb, los inocentes hijos de Vladimir que aceptaron gustosamente morir durante los altercados políticos de Kiev para redimir a su pueblo con su sacrificio al estilo de Cristo[17].


    La teología o «palabra de Dios» se encontraba en la vida de los santos. Si alguien no podía ser santo, o no conocía a ninguno, siempre podía tener un contacto vivo con ellos gracias a las imágenes visuales del pintor de iconos o a los relatos orales del hagiógrafo. La pintura sagrada o icono era la forma más reverenciada de expresión teológica en Rusia. De hecho, el término popular para «sagrado» o «santo» era prepodobny, o «muy parecido» a las figuras de los iconos. Pero también se valoraba en mucho las vidas de santos escritas para ser leídas en voz alta «para el buen uso y provecho de los que escuchan». La palabra rusa para referirse al novicio o aprendiz de santidad era poslushnik, que significa «oyente obediente», pues, como explicaba uno de los más grandes hagiógrafos rusos, «ver es mejor que escuchar», pero, si las generaciones posteriores son incapaces de ver, aún podrán «creer en la palabra hablada de los que han escuchado, si es que han dicho la verdad»[18].


    Había también una cualidad hipnótica en las cadencias de los cantos eclesiáticos, y las muescas vacías en forma de vasija (golósniki) de las primitivas iglesias kievitas producían una resonancia retardada que oscurecía el significado de las palabras, pero intensificaba el impacto de la liturgia cantada. La belleza pictórica se hallaba presente no sólo en los mosaicos, frescos e iconos, sino también en las vestimentas usadas en solemnes procesiones y en la florida caligrafía cursiva (skoropís) con que se llegaron a escribir después los sermones y crónicas. El santuario en el que los sacerdotes celebraban la misa era el tabernáculo de Dios entre los hombres, y el rico incienso que había junto a las puertas del cielo representaba la columna de humo a través de la cual Dios se manifestó por primera vez a Moisés, tal como se manifestaba ahora a todos los congregados mediante el pan consagrado que sacaba el sacerdote en el momento culminante de la liturgia.


    Lo que más atrajo a los antiguos rusos del cristianismo fue la estética de su liturgia, no el aspecto racional de su teología. Aceptando ciegamente la definición ortodoxa de verdad, consideraban todas las formas de expresión como medios igualmente válidos de comunicación y de glorificación de su fe. Palabras, sonidos e imágenes eran todos partes subordinadas e interrelacionadas de una cultura religiosa común. En Rusia, a diferencia del mundo mediterráneo y occidental, «el arte religioso no fue añadido a la religión desde afuera, sino que surgió como una emanación desde adentro de ella»[19].


    El mismo deseo de ver la verdad espiritual en forma tangible explica igualmente la relación con la historia, que es el segundo rasgo más distintivo de la primitiva cultura rusa. Al igual que en muchos otros pueblos guerreros sencillos, la verdad religiosa solía ser verificada mediante el expediente de comprobar si servía para inspirar la victoria. Las pretensiones milagrosas del cristianismo no eran únicas entre las diversas religiones del mundo, pero el cristianismo ortodoxo ofrecía una identificación particularmente estrecha entre el poder carismático y la tradición histórica: una sucesión ininterrumpida de patriarcas, profetas y apóstoles que iba desde la creación hasta la encarnación y el juicio final. La sensación de destino y majestuosidad era impartida por la Iglesia, que había surgido en torno a las sedes originales de la cristiandad, y por el Imperio, que estaba centrado en la ciudad de Constantino el Grande, el hombre que convirtió el Imperio romano al cristianismo y que participó en el primer Concilio Ecuménico de Nicea. Los relatos sobre los grandes imperios de Oriente y de tierras santas fueron llevados a Kiev por mercaderes y peregrinos, y se entremezclaron con las crónicas sagradas sin ningún sentido de conflicto o incongruencia. Mientras que el mundo occidental y el norte de Europa habían heredado del derrumbado Imperio romano un cristianismo aún primitivo y sin decodificar, Rusia adoptó el credo ya acabado del aún imbatible Imperio oriental. Lo único que quedaba por realizar al recién llegado era el último acto de esta representación de la historia sagrada: «la transformación del dominio terrenal en dominio eclesiástico»[20], la preparación de la asamblea final (ekklesia) de santos ante el trono de Dios.


    «Debido a la falta de elementos lógicos o racionales, la antigua teología rusa era totalmente histórica»[21]. La escritura de la historia sagrada en forma de crónicas fue quizá la actividad literaria más distinguida e importante del periodo kievita. Las crónicas se escribían ya en eslavo eclesiástico mucho antes de que fueran escritas en italiano o francés, y son tan artísticas como las venerables crónicas compuestas en latín o alemán. La vívida narrativa escrita sobre personajes y acontecimientos de la «Primera Crónica» original impactó al primer estudiante occidental de las crónicas rusas, August Schlözer, quien la consideró bastante mejor que cualquiera del Occidente medieval, y le inspiró para introducir por primera vez la historia universal y la historia rusa en el currículo de una universidad moderna.


    La forma final de la Primera Crónica, recopilada a principios del siglo xii, estaba basada probablemente en la obra de muchas manos durante el siglo anterior, y se convirtió a su vez en el punto de partida de innumerables crónicas posteriores de una longitud y detallismo mucho mayor. La reverencia con que se miraba a estas historias sagradas pronto hizo que los más mínimos cambios en cuanto a la narración o la genealogía se convirtieran en una efectiva arma de guerra política o ideológica entre los príncipes y monasterios rebeldes. Las variaciones en la fraseología de las crónicas siguen siendo una de las mejores guías para estudiar las destructivas luchas políticas de la Rusia medieval para los expertos en esta esotérica forma de comunicación[22].


    Las crónicas rusas son una valiosa fuente de conocimiento de la historia profana y de la sagrada, mucho más que la mayor parte de las crónicas monásticas del Occidente medieval. Dentro del tradicional marco de la historia sagrada se presenta con frecuencia una miscelánea de elementos no cristianos, información política y económica e incluso a veces cuentos populares enteros. En general, Kiev era un centro cultural relativamente cosmopolita y tolerante. Las crónicas suelen dar testimonio de la persistencia de antiguos ritos paganos. Los muros sagrados de la iglesia de Santa Sofía en Kiev contienen una serie de frescos puramente profanos. El primer y más difundido relato ruso escrito de una peregrinación a Tierra Santa incluye una descripción geográfica y etnográfica más desapasionada que la mayoría de los relatos contemporáneos hechos por peregrinos y cruzados occidentales[23]. La famosa epopeya Cantar de las huestes de Igor es mucho más rica en temas y alusiones profanas que la épica del periodo moscovita. Si se la considera una obra auténtica de este periodo, entonces tanto la mundanalidad como el genio literario de la Rusia kievita resultan aún más impresionantes[24].


    No menos que la teología, la literatura profana estaba imbuida también de la noción de historia. Como ha escrito uno de los más destacados historiadores soviéticos sobre la antigua literatura rusa:


    Cada tema narrativo en la literatura medieval rusa se contemplaba como si hubiera ocurrido históricamente…


    Las vívidas figuras de los antiguos cuentos y narraciones rusas eran siempre personajes históricos, o personajes cuya existencia en la historia, incluso cuando era apócrifa, no dejaba lugar a dudas. Y cuando se introducía una figura inventada, se la envolvía en multitud de recuerdos históricos, creando la ilusión de una existencia real en el pasado.


    La acción de la narrativa siempre transcurría en circunstancias históricas detalladamente delineadas, y en las obras de la antigua literatura rusa solía suceder aún con más frecuencia que la acción estaba directamente relacionada con los mismísimos acontecimientos históricos.


    Es por eso que la literatura medieval rusa no cuenta con obras dentro de los géneros de puro entretenimiento, sino que el espíritu de la historia lo permeaba todo de principio a fin, y fue esto lo que le dio ese sello tan especial de seriedad y un significado tan particular[25].


    El deseo de encontrar raíces y vindicación en la historia surgió en parte de la inseguridad de la planicie oriental. La geografía, no la historia, había dominado tradicionalmente el pensamiento de la estepa eurasiática. La vida del campesino ordinario estaba determinada por duros ciclos estacionales, unos cuantos ríos distantes entre sí y un modelo impredecible de comportamiento en cuanto a las lluvias y la fertilidad del suelo. El flujo y reflujo de conquistadores nómadas apenas parecía poco más que el movimiento imperceptible de objetos flotantes en un mar hostil e inalterable.


    Cualquier pueblo de la estepa con noción de que el tiempo era realmente importante –y de que como pueblo tenía una misión que cumplir en un plazo– se convertía automáticamente en distinto. La conversión al credo profundamente histórico del judaísmo había prolongado la vida del desprotegido Imperio jázaro al sur, y en el este los búlgaros del Volga habían adquirido una importancia desproporcionada para su número al aceptar el islam. El cristianismo había hecho su aparición en la historia a medio camino en el tiempo entre estos dos monoteísmos y, cuando echó sus raíces entre los eslavos orientales proporcionó, casi las mismas satisfacciones psicológicas que los credos proféticos adoptados por las civilizaciones vecinas.


    Hay un matiz histórico en el sermón más difundido del periodo kievita, el «Sermón sobre la ley y la gracia» del metropolita Hilarión. Aparentemente lo pronunció por primera vez en la Semana Santa del año 1049, justo dos días después de la fiesta de la Anunciación de la Virgen en la iglesia del mismo nombre, junto a la Puerta de Oro de la ciudad, para celebrar la finalización de la construcción de las murallas alrededor de Kiev[26]. Después de comparar la ley del Antiguo Testamento con la gracia hecha posible gracias al Nuevo, Hilarión se apresura a describir algo parecido a la futura era de gloria sobre suelo ruso. Pide a Vladimir que se levante de entre los muertos y lo invita a contemplar a Kiev transformada en una especie de Nueva Jerusalén. El hijo de Vladimir, Yaroslav el Sabio, había construido la iglesia de Santa Sofía, «el gran templo divino y sagrado de la Sabiduría Divina», dentro de las murallas de «la ciudad de la gloria, Kiev», tal como Salomón, el hijo de David, había erigido un templo en Jerusalén en los tiempos de la ley[27]. Como el pueblo israelita, los habitantes de Kiev eran llamados no sólo a profesar la fe sino a dar testimonio de ella con sus acciones y su devoción al Dios vivo. Así pues, se construyeron iglesias y se transformó la ciudad bajo el mandato de Yaroslav pero no con fines decorativos sino para servir de testimonio cristiano. En respuesta a la graciosa dádiva de Dios al entregarnos a su Hijo, el pueblo de Dios le ofrecía a cambio sus oraciones y agradecimiento. Las formas de arte y del culto eran las que habían sido consagradas por la Iglesia de la «correcta oración» en la que moraba Su Espíritu Santo.


    El conservador apego a las prácticas del pasado iba a servir, irónicamente, para destacar aún más las expectativas radicales de que se acercaba el final de la historia. En la creencia de que las formas del arte y el culto se debían conservar intactas hasta la segunda llegada de Cristo, los rusos tendían a explicar las inevitables innovaciones como un signo de que el prometido final estaba cada vez más próximo. Aunque esta «psicosis escatológica» iba a ser más característica del posterior periodo moscovita, existían ya trazos de ella en los oscuros sermones proféticos de Abraham de Smolensk[28].


    La Rusia kievita logró una unión extraordinaria lograda esencialmente a través de las oleadas de conversión, que se fueron desplazando hacia el norte desde Kiev, llegando a la corte principesca de cada ciudad y desde allí a secciones cada vez más amplias del pueblo común. Aparentemente, para unificar una región, la conversión era más importante que la colonización[29], y cada nueva legión de conversos solía adoptar no sólo la herencia bizantina sino también la kievita. El eslavo se convirtió en el vehículo uniforme para la escritura y el culto, desplazando lentamente a las lenguas ugro-finesas que dominaron originalmente gran parte del norte de Rusia y de las regiones periféricas, a saber, Finlandia y Estonia al oeste y Mordovia y Marii-El o Cheremis siguiendo la dirección del Volga hacia el oeste. El sentido de destino histórico aumentaba y la idea de que el cristianismo era una religión de combate victorioso se incrementaba a medida que los obstáculos, tanto paganos como naturales, se hacían más formidables.


    Allí donde llegaba la nueva fe, se traducía inmediatamente en monumentos de arquitectura religiosa: la magnífica Santa Sofía de Nóvgorod, la segunda ciudad más importante de la antigua Rusia y punto de contacto comercial con los pueblos germánicos del Báltico; la lujosa catedral de la Asunción de Vladimir, cuartel general favorito de los príncipes kievitas en el norte y enclave fundamental del Volga superior. Estas dos obras maestras del siglo xii fueron modeladas y nombradas de acuerdo con sus contrapartes en Kiev. Pero la construcción de iglesias no se limitó a las ciudades, sino que salió incluso fuera de los registros de los cronistas monásticos y llegó a puntos tan prohibidos como las orillas del lago Ladoga. Allí, a finales de la década de 1160 se construyó la iglesia de San Jorge y se decoró con hermosos frescos que ilustran la fidelidad a la tradición y al sentido del destino que estaban presentes en las crónicas. El hecho de que a esta memorable iglesia no se la mencione en las crónicas se debe probablemente a la desaparición de muchos otros monumentos de este tipo. Erigida en honor del santo asesino del dragón que se convirtió en el héroe legendario del norte de Rusia, es muy posible que su construcción fuera una ofrenda votiva para celebrar la victoria en la batalla contra los suecos[30]. Aunque bizantina en su iconografía, los frescos que se han conservado revelan, no obstante, una preocupación por los detalles del Juicio Final –característico de las iglesias rusas–, que dominaba e incluso se extendía más allá de los límites del muro interior occidental.


    Algunas de las mejores figuras representadas en los frescos son profetas y reyes guerreros del Antiguo Testamento. La severidad misma de su estilizada presentación bizantina hace que la compasiva figura de María parezca la única y apreciada fuente de alivio y liberación. Ella era la protectora de Kiev y Nóvgorod como lo había sido de Constantinopla. Los rusos ya cantaban himnos a su beatitud y dedicaban iglesias a su asunción al cielo bastante antes de la cristianización occidental. Ella sola llevaba sosiego a los condenados eternamente en el famoso relato apócrifo de «La visita de la Virgen al infierno», que fue llevado desde Bizancio en el siglo xii y adquirió una nueva y duradera popularidad en Rusia[31]. Por amor a los pecadores muertos había descendido al infierno para darles su alivio anual de sufrimiento durante el periodo que iba desde el Jueves Santo a Pentecostés.


    Gran parte de la mitología que se había creado en torno a las ciudades santas de civilizaciones más antiguas se transfirió a Kiev y Nóvgorod, y el saber popular de los antiguos conventos y monasterios pasó a los recién creados por los eslavos ortodoxos orientales. La leyenda de que el apóstol Andrés había llevado el cristianismo directamente a Kiev, tal como Pedro lo había llevado a Roma, había sido tomada de Constantinopla. En los alrededores de las grutas de Kiev empezaron a surgir leyendas parecidas a las de las catacumbas de Roma y sutilmente empezó a formarse la idea de que Kiev podría ser la «segunda Jerusalén»[32].


    La unidad de la Rusia kievita se asentaba más que nada en una fe religiosa común. Las formas de fe y del culto eran casi las únicas manifestaciones de uniformidad en esta civilización tal débilmente estructurada. El poderío económico y la cohesión política que había habido hasta entonces empezaron a desmoronarse con los destructivos conflictos de finales del siglo xii, la ocupación de Constantinopla en 1204 y los subsiguientes asaltos lanzados casi simultáneamente contra los eslavos orientales por los mongoles desde el este y la Orden de los Caballeros Teutónicos desde el oeste.


    Los mongoles saquearon Kiev en 1240 y resultaron ser el enemigo más temido. Campaban a sus anchas por la desprotegida estepa, interceptaban las importantes rutas comerciales fluviales que llevaban al sur y dejaron a la «madre de las ciudades rusas» en un estado de continua inseguridad. La independencia cultural y el autogobierno local se mantuvieron solamente por medio del pago regular de tributos al kan mongol. A diferencia de los árabes islámicos, que se llevaron consigo la ciencia y la filosofía griega cuando extendieron su poder en el mundo cristiano, los paganos nómadas de Gengis y Batu Kan apenas tomaron nada de valor intelectual o artístico. El legado cultural más claro de los mongoles radicaba en la esfera administrativa y militar. Los términos mongoles para dinero y armas se filtraron en el vocabulario ruso y se adoptaron nuevos hábitos de súplica a los gobernantes con una forma especial de postración y reverencia conocida como chelobínaya (que significa literalmente «golpearse la frente»)[33].


    El periodo de la dominación mongola –desde más o menos 1240 hasta 1480– no fue tanto de «despotismo oriental»[34] como de localismo descentralizado entre los eslavos ortodoxos orientales. Este «periodo de dependencia» de la historia rusa fue, en palabras de Spengler, de esos en que


    […] la gran historia se acuesta a dormir agotada. El hombre vuelve a convertirse en planta aferrándose al suelo, silencioso y resistiendo. Reaparece la aldea intemporal, el «eterno» campesino, engendrando hijos y enterrando la semilla en la madre tierra –un enjambre atareado, insuficiente, sobre el que arremete la tempestad de soldados emperadores a su paso…–. Los hombres apenas tienen algo que llevarse a la boca y sobreviven con sus escasos recursos y escasas fortunas… Las masas son pisoteadas, pero los supervivientes llenan las grietas con una fertilidad primitiva y sufren[35].


    La «gran historia» de este periodo fue una historia de príncipes guerreros procedentes de Oriente cuyas enervantes luchas encajan en la caracterización que hace después Spengler de «un drama noble en su falta de propósito […] como el curso de las estrellas […] la alternancia de mar y tierra»[36].


    Tal como hicieran los príncipes kievitas antes que ellos, los conquistadores mongoles también adoptaron una religión (el islamismo), establecieron una capital en las llanuras bajas de un gran río (Sarai, junto al Volga), se vieron debilitados al principio más por un nuevo conquistador de Oriente (Tamerlán) que por los ataques simultáneos del oeste (la victoria moscovita de Kulikovo en 1380), y también estaban plagados de fragmentación interna. El kanato de Kipchak, u «Horda de Oro», no fue sino uno más de varios Estados independientes dentro del extendido Imperio de Gengis Kan; racialmente era un conglomerado e ideológicamente un dominio permisivo que se fue desintegrando gradualmente durante el siglo xv, llegando a ser menos importante políticamente que sus propios «tributarios»: los kanatos tártaros independientes de Crimea, el del Alto Volga en Kazán y el de Astraján, donde el Volga desemboca en el Caspio. Su astuta diplomacia y sus atrevidas incursiones permitieron a los tártaros de Crimea y otros grupos tártaros más pequeños mantener posiciones militares estratégicas en el sur de la Rusia europea hasta finales del siglo xviii.


    La verdadera importancia de la duradera presencia de los tártaros en las estepas orientales de Europa radica no tanto en su influencia directa sobre la cultura rusa como en su contribución indirecta a la hora de dar a los eslavos ortodoxos orientales un enemigo común contra el cual podían unirse y redescubrir una meta común. De una forma lenta pero persistente los eslavos orientales salieron de la humillación y fragmentación del periodo mongol y empezaron a expandir su poder hacia el este, traspasando el antiguo territorio de la Horda de Oro, yendo más allá del de la llamada Horda Azul, continuando por las estepas de Asia central hasta llegar al Pacífico. Para comprender cómo Rusia pudo salir de su «edad oscura» hasta llegar a alcanzar tales logros, no se debe poner la vista primordialmente en Bizancio o en los mongoles, en el Cuerno de Oro ni en la Horda de Oro, sino dirigirla más bien a la «primitiva fertilidad» que empezó a generar un excedente agrícola y cierta prosperidad. Y, más importante aún, hay que enfocar la atención en «las energías espirituales que se acumularon durante los largos silencios»[37] de los monasterios y en la acumulación de poder político en la nueva ciudad que surgió para dominar esta región: Moscú.
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        [18] Epifanio el Sabio en Shchapov, Sochineniia, II, pp. 584-585.

      


      
        [19] N. Trubetskoy, «Introduction to the History of Old Russian Literature», HSS, II, 1954, p. 93. Ésta es una de las mejores introducciones breves a la cultura de la Antigua Rusia, pp. 91-103.

      


      
        [20] V. Zenkovsky, History, I, p. 37.

      


      
        [21] Fedotov, Mind, p. 382.

      


      
        [22] El estudio que revela mejor y más sistematizadamente la propaganda velada y las polémicas contenidas en las crónicas es M. Priselkov, Istoriia russkogo leto-pisaniia xi-xv vv, L, 1940. Véase también Tikhomirov (ed.), Ocherki is­torii istoricheskikh nauk, pp. 49 ss., y un estudio posterior de las crónicas hecho por J. Fennell.


        Sobre Schlözer y su fascinación por las crónicas rusas a finales del siglo xviii, véase E. Winter, August Ludwig von Schlözer und Russland, 1961, especialmente pp. 45 ss.; también BE, LXXVIII, pp. 698-701, y H. Butterfield, Man on His Past, Cambridge, 1955, pp. 32-61, y especialmente 56-59, donde se ve la edición de Schlozer de la crónica de Néstor como signo decisivo en la evolución del estudio histórico moderno. Una buena comparación de las crónica rusas con las occidentals se encuentra en S. Volkonsky, Pic­tures, pp. 43-44.

      


      
        [23] Para un análisis y referencias de este popular relato de principios del siglo xii escrito por Hegumen Daniel sobre su peregrinación a Tierra Santa véase Yu. Glushakova, «O puteshestvii igumena Daniila v Palestinu», en Problemy obshchestvenno-polit-cheskoi istorii Rossii i slavianskikh stran: sbornik statei k 70-letiiu akademika M. N. Tikhomirova, M, 1963, pp. 79-87, y especialmente 85-86. También Gudzy, History, pp. 114-117.


        Sobre los controvertidos frescos de la escalinata véase A. Grabar, «Les Fresques des escaliers à Sainte-Sophie de Kiev et l’iconographie impériale byzantine », SKP, VII, 1935, pp. 103-117.

      


      
        [24] Para literatura secular incluida en textos sagrados véase Tikhomirov, Towns, pp. 291-300; y, en el Cantar, V. Rzhiga, «Slovo o polku Igoreve i russkoe iazychestvo,» Slavia, XIII, 1933-1934, pp. 422-433.


        Últimamente se ha vuelto en algunos círculos especializados a la postura que se había adelantado hace más de un siglo en cuanto a que el Cantar es una falsificación del siglo xviii. Mientras que hace unos años la mayoría parecía estar de acuerdo en la insistencia en su autenticidad de algunos eruditos soviéticos (veáse, por ejemplo, el beligerante resumen de la controversia que hace Gudzy en His­tory, pp. 149-158), y de G. Vernadsky, R. Jakobson, M. Szeftel, y H. Grégoire (La Geste du Prince Igor, AIOS, VIII, 1945-1947, pp. 217-360), recientemente han aparecido dudas manifestadas por el eslavista búlgaro emigrado V. Nikolaev; H. Paszkie­wicz, The Origins of Russia, Lon­dres, 1954, pp. 336-353; y H. Taszycki, RES, XXXVI, 1959, pp. 23-28. El nuevo argumento más sostenido a favor de la autoría del siglo xviii fue adelantado por el distinguido medievalista soviético A. Zimin, quien defendió su postura en una sesión de la Academia de Ciencias celebrada el 23-24 de junio de 1964. El acta de las sesiones (VI, 1964, n.o 9, pp. 119-140) no presenta argumentos de Zimin bajo una luz favorable, y su principal oponente, D. Likha­chev, ha lanzado más invectivas contra su tesis en «Kogda bylo napisano “Slovo o polku Igoreve”?» VL, 1964, n.o 8, pp. 132-160.


        Hasta que no se haga pública toda la evidencia y la argumentación de Zimin y se someta a un análisis desinteresado, el historiador está obligado a albergar serias dudas sobre la autenticidad de una epopeya medieval que fue encontrada en una sola copia manuscrita en un momento de conciencia nacional y pasión por las antigüedades y que luego desapareció durante el incendio de Moscú de 1812. Likhachev, sin embargo, parece tener pruebas a favor del argumento de que la especial calidad y estilo de esta obra hacen de ella un logro aún más único y anómalo para el siglo xviii que para el xiii.


        Cualquiera que sea su origen, esta epopeya relativamente corta y legible se encuentra disponible en una versión inglesa moderna; V. Nabokov, Song of Igor’s Campaign, NY, 1960.
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        [26] Según el ingenioso argumento planteado por N. Rozov de acuerdo con un texto recientemente descubierto del sermón (del que se han conservado más de cuarenta copias manuscritas independientes): «Sinodal’ny spisok sochinenii Ilariona-russkago pisatel’ia xi v», Slavia, XXXII, 1963, especialmente pp. 141 y 147-148.

      


      
        [27] Gudzy, Khrestomatiia, p. 32. S. Zenkovsky, Epics, pp. 78-83.

      


      
        [28] Abraham estaba muy influido por el escritor apocalíptico del siglo iv Efrén el Sirio. Véase S. Rozanov (ed.), «Zhitiia prepodobnago Avraamiia Smolenskago i sluzhby emu» PDL, vyp I, 1912, p. 4. Efrén siguió teniendo influencia en Rusia, y su ejemplo de alejarse del mundo e irse a vivir a una caverna fue un modelo para esta forma de ascetismo monástico en Rusia. La tradición del extremismo ascético y la aceptación casi masoquista de la suciedad y la automortificación recuerda la tradición siria dentro del primitivo cristianismo de Bizancio, así como la primera tradición monástica de ese centro muchas veces herético de la primera época del cristianismo.


        Nuestro asombro ante este aspecto del ascetismo sirio (y ruso) puede muy bien reflejar el hecho de que «la cristiandad organizada prefirió olvidar los comienzos del monasticismo y después pintarlos con un barniz eclesiástico» (A. Vööbus, History of Asceticism in the Syrian Orient, Lovaina, 1958, p. 169). La cuestión de si alguna forma de dualismo neomaniqueo influyó tanto en el ascetismo ruso como el maniqueísmo original en Siria (Vööbus, pp. 109-169 y 152 ss., sobre Efrén) nunca se ha estudiado de forma sistematizada.


        Es bastante extraño que la influencia de los bogomilos macedonios y búlgaros, progenitores de muchas de las herejías proféticas y dualistas del Occidente medieval, no fuera mayor en la antigua Rusia de lo que se ha demostrado hasta ahora, porque los eslavos orientales tomaron muchas otras cosas prestadas de esta región. Sin embargo, Fedotov minimiza la probabilidad de la influencia bogomila (Mind, pp. 353-357), considerando a Abraham una fi-gura idiosincrásica (pp. 158-175), y E. Anichkov observa que casi toda la influencia neomaniquea fluye en dirección a Occidente («Les Survivances manichéennes en pays slavs et en Occident», RES, VIII, 1928, pp. 203-225). Un estudiante ucraniano del primitivo folclore eslavón, M. Dragomanov, minimiza también la influencia de los bogomilos en el pensamiento dualista ruso y destaca la probabilidad de que se desarrollaran ideas paralelas independientemente en varias areas basándose en los antiguos apócrifos maniqueos de Oriente. Notes on the Slavic Religio-Ethical Legends: The Dual­istic Creation of the World, Bloomington, Ind., 1963, pp. 1-20, y especialmente 94-140. Este estudio con abundantes notas ha sido traducido por E. Count del manuscrito búlgaro original escrito en algún momento anterior a 1895.

      


      
        [29] Paszkiewicz, Making, pp. 281 ss. A pesar de lo mal que se expuso, y del considerable antagonismo a priori hacia la historiografía de la Gran Rusia, Paszkiewicz defiende convincentemente la idea de que en la Rusia kievita había menos unidad nacional que en Polonia o Checoslovaquia, y que la única cohesión verdadera la daba la fe ortodoxa, y que la idea ruso-soviética de la «reunión» de tres naciones diferente, «Grande», «Blanca» y «Pequeña», refleja la propaganda imperial rusa de finales del siglo xvii más que la realidad histórica. Véase pp. 307 y 311-322; también su rica bibliografía.
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        [31] S. Zenkovsky, Epics, pp. 122-129, para el texto; también Gudzy, History, pp. 46-50. Para un estudio especial de la leyenda véase N. Bokadorov, Izbornik Kievsky, Kiev, 1904, pp. 39-94, y para los grabados populares que ilustran el descendimiento de la Virgen, véase D. Rovinsky, Kartinki, P, 1881, IV, pp. 546-549.

      


      
        [32] F. Dvornik, The Idea of Apostolicity in Byzantium and the Legend of the Apostle Andrew, Cambridge, Mass., 1958; A. Pogodin, «Povest o khozhdenii Apostola Andreia v Rusi,» BS, VII, 1937-1938, pp. 128-148; L. Goetz, Das Kiever Höhlenkloster als Kulturzentrum des vormongolischen Russlands, Passau, 1904; R. Stupperich, «Kiev: das zweite Jeru­salem», ZSPh, XII (diciembre de 1935), pp. 332-354, y A. Sipiagin, «Aux Sources de la piété russe», Irénikon, II, 1927, pp. 1-30.


        La leyenda de Andrés, desde luego, no era antigua ni siquiera en Bizancio. Allí apareció probablemente en el siglo xi, y en Rusia a finales del xii. El estudio de Pogodin sugiere que las leyendas de los cristianos en el Cáucaso pueden haber jugado un papel clave en el desarrollo de esta idea en Rusia.
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    2. El bosque


    La consecuencia más inmediata que tuvo en Rusia el arrase mongol de la estepa eurasiática en el siglo xiii fue que las llamadas en un tiempo regiones distantes del norte, pobladas de bosques, se convirtieron ahora en centro principal de una cultura ortodoxa. Nunca podremos asegurar con absoluta certeza lo que significó realmente el cambio de foco geográfico de la región central del Dnieper al Alto Volga. Por desgracia son muy escasos los materiales documentales o arqueológicos que se han conservado tras las luchas, heladas e incendios del norte. Los historiadores culturales se inclinan a destacar la continuidad del periodo kievita, señalando que las principales ciudades del noreste (Vladimir, Suzdal, Riazán, Rostov y Yaroslavl) eran casi tan antiguas como Kiev; que Vladimir había sido la sede predilecta de los principales príncipes kievitas durante muchos años antes del saqueo de Kiev, y que Nóvgorod, la segunda ciudad más importante de la era kievita, no sufrió las invasiones mongolas y siguió aportando continuidad con su ritmo sostenido de prosperidad. Los personajes, acontecimientos y formas artísticas de los tiempos kievitas dominaban las crónicas y la literatura épica, «que adoptaron su forma definitiva en la memoria creativa del norte ruso»[1]. Las formas ritualizadas del arte y el culto y la peculiar sensibilidad hacia la belleza y la historia continuaron siendo rasgos constantes de la cultura rusa.


    Aunque sutiles pero profundos, los cambios acompañaron la transferencia del poder al Alto Volga, la región fronteriza más fría y distante de la civilización eslavo-bizantina. Esta región fue quedando cada vez más aislada no sólo del decadente Bizancio sino también de un resurgente Occidente que estaba redescubriendo la filosofía griega y empezando a construir sus primeras universidades. Las menciones de Rusia, que habían sido tan frecuentes en la primera literatura francesa medieval, desaparecieron por completo durante el siglo xiv[2]. Tanto como sus homólogos occidentales, los escritores rusos se dieron cuenta de que los eslavos orientales ortodoxos formaban ahora un cúmulo de principados más que una sola fuerza política. Los cronistas del norte ruso sintieron que de alguna manera se habían quedado aislados, y utilizaban el término «Rus» para definir básicamente el antiguo centro político-cultural del Dnieper en los alrededores de Kiev[3].


    La sensación de separación dentro del territorio de los eslavos orientales ya había sido indicada por la distinción que hizo Bizancio en el siglo x entre próxima y lejana Rus, y en el siglo xiii la distinción entre la «gran» Rusia del norte y la «pequeña» Rusia del sur se transfirió gradualmente desde Bizancio a toda Rusia. Lo que aparentemente empezó siendo una pura descripción de tamaño se convirtió finalmente en la definición pseudoimperial favorita del norte. Algunas ciudades independientes como Nóvgorod y Rostov se llamaron a sí mismas «el/la Grande». Los cronistas del norte de Rusia mezclaron algunos detalles de la vida de Alejandro Magno –uno de los temas preferidos de la literatura épica oriental– con la vida idealizada de Alexander Nevski[4], cuya victoria sobre los suecos en 1240 y sobre la Orden Teutónica dos años después fue seguida de un reinado como Gran Príncipe de Vladimir. Sus victoriosas hazañas ayudaron a compensar la simultánea humillación experimentada a manos de los mongoles y le hacían sentir no menos «grande» que el anterior Alejandro. Hacia finales del siglo xv Iván III había hecho real la grandeza de la leyenda sometiendo al dominio de Moscú a la mayor parte de las ciudades del norte. Primer Gran Duque de Moscovia en autodenominarse zar (César), fue también el primero de varios conquistadores imperiales de la moderna Rusia que se conoció como «el Grande».


    Sin embargo, no había nada grandioso, ni siquiera algo que impresionara, en la Gran Rusia del siglo xiii y principios del xiv. Era prácticamente improbable que los eslavos orientales de la desolada región de los ríos Volga y Oká pudieran de alguna manera volver a tomar, y menos aún superar, las glorias del pasado kievita. Kiev y el territorio original de Rus, a lo largo de la orilla del Dnieper, habían sido despojadas por los aún amenazantes mongoles. El Volga pasaba una gran parte del año congelado y estaba bloqueado en el sur por las fortalezas mongolas. La llanura del terreno y las fortificaciones de madera ofrecían poca protección natural frente a los invasores orientales. Los correligionarios eslavos de Occidente estaban preocupados por otros problemas. En el noroeste, Nóvgorod se había labrado un imperio económico propio y se desplazaba cada vez más hacia la órbita de la expansiva Liga Hanseática. Más al norte, los rudos fineses estaban siendo convertidos al cristianismo no por los que una vez fueran los activos misioneros ortodoxos de Nóvgorod y Ladoga, sino por los occidentalizados suecos. Al oeste, los caballeros teutones y livonios representaban una permanente amenaza militar, mientras que Galitzia y Volinia en el suroeste se separaban para alinearse con la Iglesia romana. La mayor parte de lo que se conoce ahora como Rusia Blanca (u occidental) estaba caóticamente gobernada por los lituanos, y la Pequeña Rusia (o Ucrania) por los polacos. Además, estas dos regiones occidentales empezaban a aproximarse a una alianza sellada con un matrimonio y el establecimiento de la dinastía jaguelona en 1386.


    Los centros de la civilización bizantino-kievita que sobrevivieron en la Gran Rusia quedaron relativamente aislados de estas fuerzas aliadas. Por este motivo resulta difícil explicar los cambios de la vida cultural rusa que acompañaron la transición de la «pequeña» a la «gran» Rusia en virtud solamente del nuevo contacto con otras civilizaciones. Sin duda los rusos habían tomado muchas cosas de los tártaros y del animismo pagano precristiano. Pero es muy arriesgado plantear que cualquiera de estos elementos proporciona alguna «clave» para comprender el carácter ruso. El famoso aforismo «rasca la piel de un ruso y encontrarás a un tártaro» y la ingeniosa hipótesis de que en Rusia había una duradera dvoeverie (o doble creencia en el cristianismo oficial y el paganismo popular) nos dicen más sobre la actitud proteccionista de los observadores occidentales y la imaginación romántica de los etnógrafos rusos respectivamente que sobre la realidad rusa como tal.


    De estas dos teorías, la de la permanente influencia animista nos permite quizá profundizar un poco más en los procesos formativos del pensamiento ruso[5]. Los tártaros aportaron un símbolo imaginativo bastante definido para el pueblo y un ejemplo de administración para los gobernantes, pero eran una fuerza externa cuyo contacto con el pueblo ruso fue en gran medida episódico o indirecto. Por otro lado, las prácticas paganas existentes antes seguían siendo un elemento continuador absorbido desde dentro por amplios segmentos de la población y reflejaban una respuesta directa a las ineludibles fuerzas naturales. Aunque los materiales que se han conservado no pueden demostrar la existencia de ninguna tradición pagana continuadora, no se puede dudar de que el frío y oscuro entorno de la Gran Rusia jugó un papel decisivo en la cultura, que fue apareciendo poco a poco precisamente en estos siglos silenciosos de su historia. Como ocurriera en otras regiones boscosas del norte europeo (Escandinavia, Prusia y Lituania), el naturalismo pagano parecía estar en permanente oposición a un cristianismo que había sido importado relativamente tarde desde las más soleadas regiones del sur. Sin embargo, y en mayor medida que sus vecinos del norte occidental, durante los siglos xiv y xv la Gran Rusia desplazó los monasterios hacia los desolados bosques. Así pues, no se trataba tanto de una dualidad de creencias como de la penetración continuada del primitivo animismo en una cultura cristiana que se hallaba en expansión.


    El sentimiento animista hacia la naturaleza se mezclaba armoniosamente con el sentido ortodoxo de la historia en las fiestas primaverales de la Pascua de Resurrección, que adquirió una intensidad especial en el norte de Rusia. El saludo tradicional en Pascua no era el insulso «Feliz Pascua» del Occidente moderno, sino una afirmación directa del acontecimiento central de la historia sagrada: «¡Cristo ha resucitado!». Y la respuesta habitual, «¡En verdad ha resucitado!», podía aplicarse tanto a la naturaleza como al hombre, pues la festividad de la Resurrección llegaba justo al finalizar el largo ayuno de Cuaresma y también el largo y oscuro invierno. Los sermones de Semana Santa fueron los documentos mejor conservados y los más copiados del periodo kievita. A su bizantina elegancia se añadió en el norte la sencilla frase de que «el bien oculto en el corazón de los benditos se manifestará en sus cuerpos resucitados», tal como los árboles largo tiempo envueltos por la nieve «se cubrirán de hojas en primavera»[6].


    El debilitamiento de la autoridad central y la presencia de nuevos enemigos, naturales y humanos, obligó a reforzar los vínculos familiares y vecinales dentro de las esparcidas comunidades del norte ruso. En la mayoría de los casos la autoridad recaía de forma natural en los «ancianos» y se ejercía mediante duraderas y sólidas relaciones entre familias. En el nombre cristiano de cada ruso se incluye hasta el día de hoy el nombre del padre. Las palabras rusas más utilizadas para «país» y «pueblo» tienen la misma raíz que «nacimiento», y «tierra natal» y «propiedad de la tierra» la misma raíz que «padre»[7]. El individuo tenía que subordinarse a los intereses del grupo para cumplir sus tareas diarias: el desbroce de las tierras comunes, la construcción de fortificaciones e iglesias y el canto de oficios y oraciones en grupo. Los intentos posteriores de encontrar en el «alma rusa» una tendencia innata hacia lo comunal (sobornost) y la «felicidad familiar» con frecuencia sólo representan poco más que voladas románticas fuera de la verdadera realidad. Pero es difícil negar la necesidad práctica de actuar en común en la primera época, y ya en el siglo xiv la palabra «comunal» (sobornaia) aparentemente empezó a ser sustituida por la palabra «católico» (kafolicheskaia) en la versión eslava del credo de Nicea[8].


    Para bien o para mal la sensación de compartir la experiencia diaria casi como miembros de una familia común fue un elemento importante en la formación de la tradición cultural de la Rusia moderna. Esta sensación, intensificada por el sufrimiento común y los recuerdos gloriosos de la época kievita, fue quizá más profunda en el interior que en los centros occidentales más prósperos y cosmopolitas de Nóvgorod, Smolensk y Poltsk. Fue en esta zona interior donde se desarrolló el culto a la Madre de Dios con máxima relevancia. Se introdujeron festividades como la de la intercesión (pokrov) de la Virgen, desconocida en Kiev, y tanto en Moscú como en Vladimir las catedrales dedicadas respectivamente a la Asunción (Uspensky Sobor) jugaron un papel central tan importante como las puramente bizantinas de Santa Sofía en Kiev y Nóvgorod. Aunque este culto a la Virgen estaba aumentando también en Bizancio e incluso en Occidente, parece ser que en el interior de Rusia generó también una especial intensidad primitiva y una sensación de intimidad familiar.


    Dentro de la familia parece evidente que la fuerza unificadora era la madre. En una sociedad cuya rica e imaginativa literatura épica contiene pocas referencias al amor romántico y donde no existe ninguna pareja de amantes idealizados, la madre solía convertirse en un importante foco de reverencia y afecto[9]. Si el papel del padre en la familia estaba asimilado en la guía doméstica de mediados del siglo xvi (Domostroy) al del abad de un monasterio, es posible que el papel de la madre se comparara al del santo del monasterio o su «anciano» espiritual. La madre era una especie de versión viviente de los omnipresentes iconos de la «Madre de Dios» –«consuelo de todas las penas» y «mujer de amorosa ternura», como solían llamar los rusos a María–. Los hombres monopolizaban el papel activo de llevar los asuntos generales y militares, mientras que las mujeres cultivaban las pasivas virtudes espirituales de la resistencia y el amor curativo. Las mujeres fomentaron en silencio la tendencia de la espiritualidad rusa que glorificaba la no resistencia al mal y el sufrimiento voluntario, como para compensar el carácter distintivo oficial militante de los hombres. Las mujeres desempeñaron un papel decisivo en el lanzamiento y conservación del último y apasionado esfuerzo por mantener la civilización religiosa orgánica de la Rusia medieval: el famoso movimiento de los «viejos creyentes» del siglo xvii[10].


    Incluso en años posteriores se dio gran énfasis a la figura de la madre fuerte que, a pesar de sus sufrimientos, consigue mantener unida a la familia, y a la figura de la abuela (bábushka), que transmite a las siguientes generaciones la mezcla de fe y folclore, de piedad y proverbios que abarcaba la cultura popular rusa[11]. Rusia en sí era considerada no tanto una entidad política o geográfica como una madre común (matushka) y su gobernante no tanto un príncipe o legislador como un padre común (batiushka). El término «tierra rusa» era femenino tanto en género como en su significado alegórico, y estaba relacionado con el antiguo culto pagano a la «húmeda madre tierra» entre los eslavos orientales precristianos.


    La tierra es la «feminidad eterna» rusa, no la imagen celestial de ella; es madre, no virgen; fértil, no pura; y negra, como negra es la mejor tierra de cultivo en Rusia[12].


    Al río Volga también se le menciona como «madre amada» en la primera canción popular rusa de la que se tiene noticia, y como «madre natal» en una de las más populares: la balada de Stenka Razin[13].


    La expansión de la civilización kievita hasta las aguas de cabecera del río más largo de Eurasia fue su salvación. La inhospitalidad de esta región norteña ofrecía una buena protección tanto del este como del oeste. El Volga proporcionó un canal fluvial navegable para una futura expansión hacia el este y el sur, y sus afluentes en el noroeste llegaban casi hasta la cabecera de otros ríos que conducían al Báltico, el mar Negro y el Ártico.


    Pero el avance hacia el mar y hacia el interior de la estepa se produjo más tarde en la historia rusa. Éste fue esencialmente un periodo de recogimiento en una región donde el rasgo natural dominante era el bosque.


    Al hablar de esta región los cronistas rusos de los siglos xiii y xiv se apartan de su tendencia general a usar el nombre de una ciudad dominante refiriéndose en su lugar a zaléskaia zemliá, o «tierra de bosques», como para recordar que el bosque virgen fue la cuna de la gran cultura rusa[14]. Incluso en la época moderna el folclore popular decía que el bosque primitivo se había ido extendiendo hacia arriba hasta tocar el cielo[15]. En el primer periodo formativo el bosque representaba una especie de cortina siempre verde para la imaginación, protegiéndolo así de los remotos mundos de Bizancio y el urbanismo occidental.


    Probablemente no es exagerado decir que la planicie boscosa formó la vida de la Moscovia cristiana tan profundamente como la planicie desértica formó la vida de la Arabia musulmana. En ambas zonas la comida y la amistad eran con frecuencia difíciles de encontrar, y los eslavos, al igual que los pueblos semíticos, desarrollaron para compensarlo muchas tradiciones de cálida hospitalidad. En el nivel más bajo los campesinos ofrecían el ritual del pan y la sal a todos los que llegaban; en el más alto, los príncipes acogían a sus huéspedes con elaborados banquetes y brindis que han llegado a convertirse en características de la hospitalidad oficial rusa.


    Si la vida en el ardiente desierto se centraba en torno a la morada en el oasis y su fuente de agua, la vida en el bosque helado giraba en torno a la morada en el claro y su fuente de calor. De las muchas palabras empleadas para «lugar para vivir» en la Rusia kievita, solamente izbá (que significa «construcción con fuente de calor») pasó a ser de uso general en Moscovia[16]. Permitir a alguien sentarse cerca de o sobre la estufa de barro en una casa rusa era el máximo de la hospitalidad campesina, algo equivalente a dar de beber a alguien en el desierto. El baño caliente común tenía un significado semirreligioso, evidente aún hoy día en algunos baños públicos rusos y en las saunas finlandesas, y en cierto sentido es análogo a las abluciones rituales que practican las religiones del desierto[17].


    Sin embargo, a diferencia del nómada del desierto, el moscovita típico era sedentario, ya que no estaba rodeado de arena desnuda sino de ricos bosques. Del bosque podía extraer no sólo leña para su cabaña, sino cera para sus velas, corteza para hacerse zapatos y escribir sus primeros registros, pieles para abrigarse, musgo para el suelo y ramas de pino para hacer su cama. Para los que conocían bien los lugares secretos del bosque, éste también podía proporcionar carne, setas, bayas y su ingrediente culinario más preciado: la miel.


    El rival del hombre en su búsqueda de miel en los bosques era el poderoso oso, que adquirió una posición especial en el folclore, el simbolismo heráldico y los grabados decorativos en madera de la Gran Rusia. Dice la leyenda que originalmente el oso era un hombre al que se le había negado el tradicional pan y la sal de la amistad humana, y que en venganza había adoptado una nueva forma horrible y se había retirado al bosque para protegerse de las intrusiones de la especie a la que había pertenecido anteriormente. Las antíquisimas costumbres norteñas de entrenarse y luchar con osos llevaron a la imaginación popular ciertas alusiones a una lucha originaria por el bosque y sus riquezas y a un restablecimiento final de la armonía perdida entre las criaturas del bosque[18].


    Los temores y las fascinaciones que experimentó la Gran Rusia durante estos primeros años fueron en gran medida los de todos los demás pueblos: la guerra y el hambre. La primera se vivió intensamente debido a las terribles luchas entre los príncipes rusos y los constantes combates con los tártaros y teutones. El hambre tampoco estaba ausente en el norte, donde el periodo de siembra y cosecha era corto y la capa de terreno fértil delgada. Además el grano no se podía plantar hasta no haber desenraizado los árboles, lo que era un arduo trabajo, y remover la tierra con frágiles arados de madera.


    Pero el bosque también suscitaba temores especiales: a los insectos y roedores del subsuelo y a los incendios ocasionados en su interior. Aunque común a todas las sociedades, el miedo a estas fuerzas primitivas era particularmente intenso en la Gran Rusia. En el lenguaje militar de nuestros tiempos se podría decir que representaban a los mercenarios y las armas nucleares de un enemigo empeñado en frustrar los esfuerzos de los campesinos por combatir el frío y la oscuridad con defensas «convencionales» como la comida, el abrigo y un refugio. Para cuando había conseguido desbrozar el terreno, plantar su era y construir su cabaña, el muzhik del norte se veía invadido por un ejército invisible de insectos y roedores que salían de debajo de la tierra, se metían entre las tablas del suelo o se comían sus cosechas. Durante el corto verano de clima templado y luz solar, se veía atacado por enjambres de mosquitos y, cuando se abrigaba con sus toscas pieles y telas para el invierno, exponía su cuerpo a un insecto aún más mortal: el omnipresente piojo portador del tifus.


    El proceso mediante el cual el cuerpo generaba calor al ser abrigado hacía que el piojo se aventurara a pasar de las ropas al cuerpo para darse un festín con su presa, y los baños comunes que utilizaban los rusos para asearse ofrecían una oportunidad única para que el piojo emigrara de unas ropas a otras[19]. Las pulgas y las ratas contribuyeron para llevar las epidemias de peste negra de los siglos xiv y xvii a Rusia, donde fueron aún peores que en Europa occidental[20]. La cabaña de madera del campesino, que proporcionaba una rudimentaria protección contra las fieras del bosque, servía al mismo tiempo de cebo para insectos y roedores. Buscaban ansiosos penetrar en la morada del campesino, comerse su comida y finalmente aprovechar su cuerpo caliente.


    Los magos paganos enseñaban que los insectos realmente empezaban a comerse al hombre cuando aún estaba vivo, y que la muerte sobreviene sólo cuando los hombres dejan de creer en los poderes ocultos del hechicero[21]. La palabra «submundo» (podpol’e) significa literalmente «bajo el suelo», y alude a los insectos y roedores que «trepan hacia arriba desde abajo» (del verbo ruso podpolzat’). Al primer embajador oficial inglés le aconsejaron los funcionarios rusos a mediados del siglo xvii que durmiera con sus criados, «para que las ratas se vayan con ellos por ser solteros»[22].


    «Los peores enemigos del hombre primitivo y sin protección no son los grandes carnívoros», insistía en el siglo xix un estudiante que se especializaba en el campesinado ruso, «sino las formas inferiores de la creación: los insectos, los ratones, las ratas… que lo acosan por su cantidad y omnipresencia»[23]. No menos que el revolucionario que escribió estas palabras, algunos escritores conservadores como Gogol igualaban el creciente número de inspectores y oficiales enviados a las regiones con estos ubicuos insectos y roedores. A Dostoievski lo aterrorizaban y le fascinaban aún más los vínculos del hombre con el mundo de los insectos, y esto lo vemos desde sus primeras Memorias del subsuelo hasta sus imágenes apocalípticas en Los demonios, sobre una rata que roe un icono y la comunidad humana convirtiéndose en una colonia de hormigas. Dostoievski impregna sus obras con referencias constantes a arañas y moscas[24], que son elevadas al nivel de lo grotesco por su único imitador que consiguió sobrevivir en la era de Stalin: Leonid Leonov. Desde Los tejones hasta El bosque ruso, Leonov mezcla tramas realistas con criaturas tan surrealistas como «una nueva especie de cucaracha», una rata que tiene doscientos setenta años, y un «microbio gigante» no identificado que merodeaba por los edificios en construcción[25].


    Pero en el bosque era aún más fuerte el temor al fuego y la fascinación por él. El fuego era «el anfitrión» de la casa, la fuente de calor y de luz que exigía pulcritud en su presencia y silencio reverente al encenderlo o apagarlo. En los monasterios, encender las chimeneas para cocinar y hornear era un rito religioso que sólo podía ser ejecutado por el sacristán llevando la llama encendida en la lámpara del santuario[26]. Asimismo, una de los términos para referirse al fuego era bogatia, sinónimo de riqueza.


    Los rusos solían ver el orden celestial de acuerdo a los famosos escritos atribuidos al místico Dionisio, para quien los ángeles son «criaturas vivas del fuego, los hombres resplandecen con el rayo, ríos de llama […]; los tronos son fuego y los serafines […] echan destellos de fuego»[27]. Los rusos mencionan con frecuencia la afirmación de Cristo «he venido a poner fuego en la tierra», y el hecho de que el Espíritu Santo se manifestó por primera vez al hombre en forma de «lenguas de fuego»[28].


    Cuando ardía en Moscovia una iglesia e incluso un icono, se decía que se había «ido al cielo»[29]. La Plaza Roja de Moscú, el lugar de las procesiones rituales tanto entonces como en nuestros días, era conocida popularmente como «lugar de fuego»[30], y la típica cúpula dorada en forma de cebolla de las iglesias moscovitas se comparaba con «una lengua de fuego»[31].


    Una metáfora básica para explicar la perfecta combinación de Dios y hombre en Cristo que se utilizó durante mucho tiempo fue la del fuego que se encarna a sí mismo en el hierro. Aunque esencialmente inmutable, este «hierro» humano adquiere la fiera naturaleza de Dios: el poder de inflamar todo aquello que lo toca. Una definición bizantina del compromiso cristiano que se hizo popular en Rusia decía que, «habiendo llenado el alma de fuego, transmite la irradiación interna que ha alcanzado por sí mismo al cuerpo, tal como el fuego físico transmite su efecto al hierro»[32]. O citando nuevamente a Dionisio:


    El fuego está presente en todas las cosas […] manifestándose en ellas sólo cuando encuentra un material en el que actuar […], renovando todas las cosas con su calor dador de vida […] inmutable siempre cuando eleva a los cielos todo aquello que acumula, sin dejarse atrapar jamás por la servil vileza […][33].


    Calor y no luz, calidez más que iluminación era realmente el camino hacia Dios.


    Al mismo tiempo, el fuego era una fuerza temible en esta civilización altamente inflamable, un huésped que se presentaba sin avisar de repente para recordar su frágil inestabilidad. La expresión popular para el hecho de provocar un incendio deliberadamente era «dejar suelto el gallo rojo», y precisamente esta figura se pintaba con frecuencia en los edificios de madera para aplacarlo y evitar su desagradable visita. Leonov compara un incendio que se expande por el bosque con una horda de hormigas rojas que asolan todo lo que encuentran a su paso[34].


    Sólo en Moscú se recibió la visita de 17 colosales incendios en el periodo que va de 1330 a 1453, y se vio devorada por las llamas muchas veces más entre entonces y el gran incendio de 1812. Los archivos históricos de Nóvgorod mencionan más de cien incendios importantes[35]. Un visitante del siglo xvii destacó que, «para crear una conflagración importante en este país, hay que hacer arder por lo menos siete u ocho mil casas»[36]. No sorprende por tanto que el fuego fuera el símbolo dominante del Juicio Final en la iconografía rusa. Su destello rojo en la parte inferior de los iconos y los frescos de las iglesias era reconocible desde bastante lejos, mientras que las velas de la iglesia sólo podían ser encendidas por los creyentes.


    Perún, dios del rayo y creador del fuego, ocupaba un lugar preeminente en la galaxia precristiana de deidades, tal como lo ocupaba la oropéndola de vistoso plumaje en la mitología rusa. Iliá de Murom, probablemente el héroe más popular del folclore épico cristianizado, fue creado a imitación del profeta Elías (recibiendo además su nombre en ruso), que prendió fuego a los enemigos de Israel y ascendió al cielo en un carro de fuego. La primera manifestación de teatro en Rusia fue la «representación del horno» que se hacía el domingo antes de Navidad, en la que los tres fieles israelitas, Sadrac, Mesac y Abednego, eran rescatados por Dios del fuego de Nebuchadnezzar. Aunque tomado de Bizancio, este drama se enriqueció con la puesta en escena y el acompañamiento musical en Rusia. En la versión rusa se introdujo fuego real y, tras ser rescatados, los tres israelitas recorrían la iglesia y la ciudad para proclamar que Cristo iba a venir a salvar a los hombres, tal como el ángel del Señor los había rescatado a ellos del horno en llamas[37]. En la primera controversia religiosa del siglo xvii, los fundamentalistas defendieron apasionada y exitosamente el rito que consistía en sumergir las velas encendidas en las aguas que habían sido bendecidas en la Epifanía para recordar a los hombres que Cristo había venido a «bautizar con el Espíritu Santo y con fuego»[38]. En 1618 el abad del monasterio más grande de Rusia fue apaleado por la multitud y castigado a postrarse mil veces al día por abolir este rito no canónico. Uno de los folletos escrito para denunciarlo, Sobre el fuego iluminador, lo acusaba de querer negar a Rusia «la lengua de fuego que había descendido sobre los apóstoles»[39]. El fuego fue el arma empleada por los fundamentalistas en la década de 1640 cuando quemaron instrumentos musicales, pinturas de estilo extranjero y los edificios de la comunidad extranjera en Moscú. Después de haber sido anatematizados en 1667, muchos de estos «viejos creyentes» se autoinmolaron –muchos de ellos con toda su familia y amigos en una iglesia de madera empapada de aceite– como un medio de anunciar el fuego purgador del inminente Juicio Final[40].


    La atracción apocalíptica por el poder purificador de las llamas alimentó las tradiciones de la primera revolución campesina y, sin duda, la posterior tradición de la revolución ideológica aristocrática. El anarquista ateo Mijáil Bakunin encandiló a Europa durante la crisis revolucionaria de 1848-1849 con su profética insistencia en que no tardarían en aparecer en toda Europa «lenguas de fuego» que traerían de vuelta a los antiguos dioses. Después de escuchar a Wagner dirigir la Novena Sinfonía de Beethoven en Leipzig en 1849, corrió a decirle que esta obra merecía ser salvada de la inminente conflagración mundial. Fascinado por este hombre, a quien llamaba el «fogonero mayor» de la revolución, Wagner quedó impresionado cuando poco después el Teatro de la Ópera sucumbió en un incendio, y es muy posible que Bakunin influyera en su caracterización de Sigfrido, en su propia música arrebatada y en la concepción general de «La caída de los dioses»[41]. Cuando Rusia llevó a cabo su revolución musical a comienzos del siglo xx, el fuego continuó siendo el símbolo central, como lo demuestra el «Poema del fuego» de Scriabin y la espectacular fusión de música y baile en el «Pájaro de fuego» de Stravinski y Diaghilev.


    Su famoso pájaro, como el águila imperial bicéfala, pereció en las llamas de la revolución de 1917, que los vientos de guerra habían avivado a partir de Iskra [La chispa], el periódico aparentemente insignificante fundado por Lenin. Algunos poetas del viejo régimen sintieron lo que uno de ellos denominó «la atracción del alma madre por la muerte en las llamas»[42], mientras que uno de los primeros y más grandes que murió bajo el nuevo régimen dejó en herencia una antología póstuma titulada Columna de fuego[43]. Durante el silencio del miedo que siguió después bajo el gobierno de Stalin, la producción teatral que provocó la respuesta emocional más intensa del público fue probablemente el popular drama musical de Mussorgski Jovanchina, que acaba con la autodestrucción de una comunidad de «viejos creyentes» –para lo que se utilizó fuego real en el escenario del teatro Bolshoi–. La imagen vuelve a recurrir en la obra de Pasternak, pero la pregunta de qué fue lo que surgió de las cenizas culturales de la era Stalin pertenece al epílogo y no al prólogo de esta obra. Baste con destacar que el sentido de intimidad espiritual con las fuerzas naturales que ya estaba presente en los tiempos primitivos se vio intensificado en el ardiente mundo forestal de la Gran Rusia, donde el fuego contendía con la fertilidad y la fuerza masculina de Perún con la húmeda madre tierra, siempre por el control de un mundo en el que los seres humanos parecían extrañamente insignificantes.


    La cuestión de por qué los rusos no se hundieron en el más absoluto fanatismo y resignación durante los oscuros años de los siglos xiii y xiv se puede explicar quizá gracias a dos parejas de artefactos clave que permanecieron con ellos en medio de todos los incendios y luchas del periodo: el hacha y el icono en las zonas rurales y la campana y el cañón en los monasterios y las ciudades. Cada elemento de estos dos pares guardaba una íntima relación con el otro, demostrando así la estrecha conexión existente entre el culto y la guerra, la belleza y la brutalidad en el combativo mundo de Moscovia. Estos objetos también eran importantes en otras sociedades, pero en Rusia adquirieron y conservaron un significado simbólico especial incluso en la compleja cultura de los tiempos modernos.


    Icono y hacha


    Nada ilustra mejor la combinación de la lucha por lo material y la exultación espiritual en la antigua Rusia que los dos objetos que tradicionalmente se colgaban juntos en un lugar de honor en la pared de todas las cabañas de campesinos: el hacha y el icono. El hacha era el implemento básico de la Gran Rusia, el medio indispensable para someter el bosque a los propósitos del hombre. El icono, o pintura religiosa, era el omnipresente recordatorio de la fe religiosa que daba al acosado habitante de la frontera una sensación de seguridad final y un propósito superior. Mientras el hacha se usaba con delicadeza para aplanar y alisar la superficie sobre la que se pintaba la imagen santa, el icono a su vez se llevaba enérgicamente delante del campesinado cada vez que se aventuraba a entrar en los bosques hacha en mano para dedicarse al duro trabajo de talar los árboles o guardarse de los asaltantes.


    El hacha era tan importante para el muzhik del norte como el machete para el habitante de la jungla tropical. Era la «herramienta universal» con la que un ruso podía, según Tolstoi, «lo mismo construir una casa que hacer una cuchara»[44]. «Se puede cruzar el mundo entero con un hacha» y «Un hacha es el principio de todos los negocios»[45] son sólo dos de los muchos refranes al respecto. Como ha explicado uno de los primeros y mejores estudiantes de la vida cotidiana en Rusia:


    En los desolados bosques salvajes y en los campos en los que entraba el hacha, la seguían la guadaña, el arado y el palo del apicultor. Cada vez que el hacha penetraba, se destruían bosques y se construían y reparaban pequeñas casitas, y se fundaban aldeas dentro de los bosques […][46].


    Las tribus precristianas de la región solían utilizar hachas como dinero y se las enterraba con sus propietarios. Al hacha se la llamaba popularmente «rayo» y, cuando se encontraban piedras junto a un árbol abatido por un rayo, se las adoraba por ser parte de la cabeza de hacha usada por el dios del rayo.


    La Moscovia bautizada no rendía menos adoración al hacha. La usaba para cortar, alisar, e incluso para tallar madera. Hasta hace relativamente poco tiempo los clavos –y menos aún sierras y cepillos de carpintería– no empezaron a utilizarse masivamente en la construcción[47]. El hacha se utilizaba para la lucha cuerpo a cuerpo, y neutralizaba la ventaja que de otro modo podían tener los lobos, los caballeros teutones armados o la caballería mongola.


    Una de las pocas piezas ornamentadas que se han conservado de la Rusia norteña del siglo xii es una hacheta que lleva las iniciales del príncipe responsable de transferir la sede del poder de Kiev al norte: Andréi Bogoliubski[48].


    El hacha jugó un papel esencial en la consolidación de la nueva civilización del Alto Volga. Con ella los rusos consiguieron finalmente levantar las zaséchnaia chertá, largos claros de terreno rodeados de afilados tocones y árboles talados atravesados, como un medio de defensa contra las invasiones, los incendios y las epidemias[49]. El hacha era el instrumento habitual para ejecutar la pena de muerte y se convirtió en un símbolo duradero de la vida dura y primitiva de la desolada frontera oriental europea. Existe una cierta amargura reprimida en relación con pueblos más protegidos en el proverbio ruso «No es lo mismo tomar té que cortar madera», y el equivalente ruso al refrán «Puede más la pluma que la espada» es «Lo que está escrito con pluma no lo puede segar el hacha»[50].


    Más que los rifles de Occidente y las dagas de Oriente, el hacha del norte siguió siendo el arma de la Corte en la monarquía rusa. Aunque su nombre significa literalmente «fusileros», los streltsí, la fuerza de infantería permanente en los siglos xvi y xvii, se adiestraban con hachas y las portaban durante los desfiles. El hacha fue la principal arma utilizada por los zares para sofocar las revueltas urbanas del siglo xvii y por los campesinos para aterrorizar a los burócratas y la nobleza provincial durante los alzamientos. Los cabecillas de estas rebeliones fueron ejecutados públicamente con una gran hacha en la Plaza Roja con un ritual por el que se les cortaba en cuatro partes: un golpe para cada brazo, otro para amputar las piernas y el hachazo final para la decapitación. A los condenados menos importantes simplemente se les cortaban las manos, los pies o la lengua.


    Por muy anacrónica que pueda parecer para el siglo xix, el hacha pervivió como símbolo de la rebelión. Los radicales intelectuales fueron acusados por los liberales moderados a comienzos de la década de 1850 de «buscar amantes del hacha» y de invitar a los rusos a «afilar sus hachas»[51]. Nikolái Dobroliubov, el periodista radical de principios de la década de 1860, resumió el programa socialista utópico de su amigo Chernyshevski ¿Qué hacer? como «una llamada a las hachas». La primera incitación en Rusia a una revolución jacobina, la proclama «Joven Rusia» del lunes de Pascua de 1862, afirmaba proféticamente que Rusia se convertiría en «el primer país en reconocer la gran causa del socialismo», y anunciaba: «Gritaremos el lema “A nuestras hachas” y abatiremos al partido imperial sin reparar en golpes tal como ellos no reparan en actuar contra nosotros»[52]. Hacia finales de la década de 1860 el famoso Necháev había fundado en secreto una «sociedad del hacha» y la joven Rusia había empezado a desarrollar una tradición conspiratoria de organización revolucionaria que inspiraría a Lenin en su ¿Qué hacer? de 1902, el primer manifiesto del bolchevismo. El sonido del hacha fuera de escena al final de la última obra de Chéjov, El jardín de los cerezos, anunciaba el inminente final de la Rusia imperial. Las terribles purgas de la década de los treinta, que pusieron fin a las esperanzas de los primeros visionarios revolucionarios, acabaron en 1940 en México con el hundimiento de un hacha en el cerebro más fértil y profético de la Revolución: el de León Trotski.


    Aquellos que se opusieron a la Revolución como respuesta a los problemas de Rusia esgrimieron el viejo argumento del bosque arrasado que finalmente derrota al hacha del hombre. El árbol talado va hacia su muerte con más dignidad que el moribundo de Tres muertes de Tolstoi, al pie de cuya tumba se plantó un árbol joven y verde a petición suya. La influyente novela de Leonov El bosque ruso, escrita en la década de los cincuenta, indica que el régimen soviético desempeñó un papel esencial en la tala de bosques, que se convirtieron en símbolo de la vieja cultura rusa. Si Leonov no deja claro de qué lado estaba él, del hacha o del árbol caído, los guardianes políticos de la Revolución manifestaron claramente su defensa del hacha. Jruschov recordó públicamente a Leonov que «no todos los árboles son útiles […]; de vez en cuando hay que aclarar el bosque». Pero el mismo Jruschov fue talado en el bosque político en 1964, mientras que Leonov, que consiguió mantenerse a flote, recordó a los sucesores políticos en el poder que «un objeto de hierro –es decir, un hacha– al que no se aplica la inteligencia puede hacer mucho daño en el uso centralizado del poder»[53].


    Volviendo a la rudimentaria cabaña forestal del campesino ruso, encontramos que había un objeto colgado siempre al lado del hacha en la pared: una pintura religiosa en madera que los rusos llamaban «forma» (obraz) pero que llegó a ser más conocida con la palabra griega original para cuadro o similitud: eikon. Los iconos se podían encontrar en cualquier lugar de Rusia donde viviera gente reunida; eran los omnipresentes recordatorios de la fe que dio al hombre de las zonas limítrofes del este una sensación de propósito superior en la vida.


    La historia de los iconos revela tanto la continuidad subyacente de Bizancio como la originalidad del desarrollo de la cultura rusa. Aunque su historia puede remontarse probablemente a los retratos faciales mortuorios del primitivo Egipto y Siria, las imágenes sagradas se convirtieron inicialmente en objetos de veneración sistemática y formación religiosa en el Bizancio de los siglos vi y vii, en un momento de gran expansión del monasticismo[54]. En el siglo viii los iconoclastas originales encabezaron un movimiento para reducir el poder de los monjes y destruir todos los iconos, pero, después de una larga lucha, fueron derrotados y la veneración al icono fue aprobada oficialmente por el Concilio de Nicea en el año 787, el último de los siete concilios reconocidos y universalmente ratificado por el mundo ortodoxo.


    Los eslavos fueron convertidos en vísperas de este «triunfo de la ortodoxia» –como se denominó popularmente a este Concilio– y heredaron el redescubierto entusiasmo bizantino por la pintura religiosa. Una leyenda del siglo vi, según la cual el primer icono fue pintado por el mismo Cristo por compasión hacia el Rey Leproso de Edesa, fue la base de una serie de relatos rusos sobre iconos «no creados por las manos». La llevada triunfal de este icono desde Edesa hasta Constantinopla el 16 de agosto del año 944 se convirtió en festividad en Rusia y sirvió de modelo para las muchas procesiones en que se portaban iconos que se hicieron tan importantes en los rituales de la Iglesia rusa[55].


    «Si Bizancio destacó por entregar al mundo la teología expresada en palabras, la teología expresada en imágenes fue una donación esencialmente de Rusia»[56]. De todos los métodos de describir las festividades y misterios de la fe, la pintura de iconos de madera no tardó en ser el más extendido en Moscovia. El arte del mosaico declinó cuando la cultura rusa perdió su íntimo contacto con la artesanía mediterránea. La pintura de frescos se hizo relativamente menos importante a medida que aumentó la dependencia de las construcciones de madera. Utilizando las ricas pinturas de témpera que habían ocupado el lugar de la pintura en cera al encausto de la era preiconoclasta, los artistas rusos adoptaron y amplificaron las tendencias que ya eran evidentes en la pintura bizantina de los siglos xi y xii: a) despojar de cualidades materiales a las figuras de los iconos, presentando a cada santo de una forma estilizada y preconcebida y b) introducir nueva riqueza en cuanto al detalle, colorido e intensidad emocional controlada. El artista ruso estarcía su diseño básico a partir de un modelo bizantino anterior, preparaba y ornamentaba esmeradamente la tabla y luego añadía el color y los detalles; poco a poco fue sustituyendo el pino por el ciprés y el limonero de Bizancio e ideó nuevos métodos para realzar y dar capas a los colores.


    Aunque es imposible aplicar a la pintura de iconos la exactitud de las técnicas de datación y clasificación de los historiadores occidentales del arte, es evidente que hacia finales del siglo xiv ya habían aparecido claramente ciertas características regionales. Nóvgorod utilizaba composiciones vigorosas con líneas angulares y colores intensos sin mezclar. Tver tenía un característico color azul claro, Nóvgorod un rojo intenso. Pskov, el «hermano menor» cercano de Nóvgorod, introdujo dorados en las vestimentas. La distante Yaroslavl se especializó en figuras flexibles y alargadas, compartiendo la preferencia general de la «escuela del norte» por un diseño más sencillo y estilizado. Entre Nóvgorod y Yaroslavl fue emergiendo en la región de Vladimir-Suzdal un nuevo estilo que superó a los otros y produjo algunos de los mejores iconos de toda la historia del arte. Las pinturas de esta escuela de Moscú rompieron decisivamente con la severidad del final de la tradición bizantina y adquirieron incluso colores más brillantes que los de Nóv-gorod y figuras más graciosas que las de Yaroslavl. Un crítico ha visto en los colores luminosos de Andréi Rubliov, el gran maestro de la escuela de Moscú, lazos internos con la belleza del entorno de los bosques norteños:


    No toma los colores para su paleta de los cánones tradicionales del color, sino de la naturaleza rusa que lo rodeaba, cuya belleza él percibía intensamente. Su extraordinario azul estaba inspirado en el cielo de primavera; su blanco evoca el abedul, tan apreciado por los rusos; su verde se parece al de la cebada no madura; su ocre dorado evoca recuerdos de hojas de otoño caídas; en sus colores verde oscuros hay algo de las sombras crepusculares de los densos pinares. Supo trasladar los colores de la naturaleza rusa al excelso lenguaje del arte[57].


    En ninguna de las obras de Rubliov es más excelso su lenguaje que en su pieza más famosa, La Trinidad del Antiguo Testamento, con sus etéreas curvaturas y sus luminosos parches de amarillo y azul. El tema ilustra cómo la iconografía rusa continuaba reflejando las actitudes y doctrinas de la Iglesia. Dado que la Trinidad era un misterio que el hombre no podía concebir, se representaba solamente en su forma simbólica o anticipatoria con la aparición de los tres ángeles a Sara y Abraham en el Antiguo Testamento. No se podía pintar a Dios Padre, ya que ningún hombre lo había visto jamás cara a cara. El Espíritu Santo tampoco aparecía en la iconografía temprana y, cuando más tarde se introdujo desde Occidente el símbolo de la paloma blanca, este animal pasó a ser alimento prohibido y objeto de reverencia.


    El retrato naturalista fue rechazado con más vigor aún en Rusia que en el Bizancio de la última época, y el alejamiento del arte clásico fue absoluto. Las sugerentes cualidades de la escultura hicieron esta manifestación artística virtualmente desconocida en Moscovia, y la prometedora tradición del arte del bajorrelieve de la época kievita desapareció por completo en un deseo de lograr una representación más espiritualizada de las figuras sagradas[58]. El plano liso bidimensional fue aceptado por la religión. En el icono no sólo estaba ausente la perspectiva, sino que con frecuencia se hacía un esfuerzo deliberado por crear la llamada perspectiva inversa para mantener al observador imposibilitado de penetrar en la composición de un cuadro sagrado. La imaginativa representación física del cristianismo occidental (como la estigmatización o el Sagrado Corazón) era ajena a la ortodoxia y no tuvo ninguna representación en el arte ruso. Las caprichosas figuras de la Antigüedad clásica fueron más escasas en la pintura rusa que en la bizantina, e incluso muchas de ellas fueron expresamente prohibidas en los iconos rusos.


    El extraordinario desarrollo de la pintura y la veneración de iconos en Rusia durante los siglos xiii y xiv –al igual que el desarrollo original en el Bizancio del siglo vii– ocurrió durante un periodo en el que la autoridad política estaba debilitada. En ambos casos la iconolatría acompañaba al crecimiento del monasticismo[59]. Las omipresentes pinturas sagradas proporcionaban una imagen de autoridad superior que ayudaba a compensar la menoscabada importancia de los príncipes terrenales. En Rusia el icono solía venir a representar en efecto la suprema autoridad común ante la cual uno prestaba juramento, resolvía las disputas y marchaba hacia la batalla.


    Pero, si el icono otorgaba sanción divina a la autoridad humana, también servía para humanizar la autoridad divina. El icono básico para las siempre importantes festividades de la Pascua era el de un Jesús muy humano derribando las puertas del infierno y surgiendo de las llamas a las que había sido arrojado el Viernes Santo –una escena rara vez descrita en la iconografía occidental de la Pascua, donde el tema principal era el misterio divino de la resurrección de una tumba vacía–. La Iglesia primitiva se había opuesto tenazmente al intento «apolinario» de negar la naturaleza humana de Cristo, logrando suprimir esta herejía en el Concilio de Calcedonia del año 451. Debido en parte a que las ideas de Apolinar habían encontrado apoyo en el Imperio romano de Occidente, los cristianos del Imperio oriental asociaron la caída del Imperio con la aceptación de esta herejía. Bizancio llegó a considerar las pinturas sagradas como emblemas de una cristiandad aún resplandeciente en la «nueva Roma» de Constantinopla en un momento en que Occidente se había hundido en la barbarie y las tinieblas. Al mismo tiempo, la victoria sobre los iconoclastas representó un triunfo sobre las inclinaciones indígenas orientales (derivadas en su mayor parte de las enseñanzas judías y mahometanas) que consideraban blasfemas todas las imágenes humanas de lo divino. Bizancio llevó la fuerza unificadora de la ideología a su imperio multinacional rechazando la idea común en muchas religiones orientales y herejías cristianas de que la salvación humana implicaba transformar la propia humanidad de la persona en algo totalmente diferente[60].


    La tendencia humanizadora de la pintura iconográfica es evidente en las imágenes de la Virgen. En el Bizancio del siglo xii estas imágenes empezaron a volverse hacia el niño Cristo sugiriendo maternidad y divinidad al mismo tiempo. Uno de estos iconos, en el que una Virgen alargada y compuesta aprieta su rostro contra el del niño Jesús, se convirtió en el icono más venerado de toda Rusia: la Madre de Dios de Vladimir, o Nuestra Señora de Kazán[61]. La migración de esta obra maestra del siglo xii de Kiev a Constantinopla y de ahí a Suzdal y Vladimir incluso antes de la caída de Kiev simboliza el avance hacia el norte de la cultura rusa. El culto a la Madre de Dios fue mucho más intenso en esta región. El traslado de este icono a la catedral de la Asunción del Kremlin de Moscú a finales del siglo xiv le permitió convertirse en un símbolo de unidad nacional mucho antes de que esta unidad fuera una realidad política. Ella era la imagen de la madre suprema de la vieja Rusia, en paz con Dios pero inclinada compasivamente hacia su hijo infante. Generación tras generación rogaron su intercesión en la catedral dedicada a su entrada al cielo.


    La historia de este icono demuestra la estrecha colaboración existente entre la fe y la lucha, el arte y las armas en la Rusia medieval. Llevado al norte por el príncipe guerrero Andréi Bogoliubski, el icono fue trasladado a Moscú en 1395 expresamente con el propósito de inspirar a los defensores de la ciudad contra un esperado asalto de Tamerlán a finales del siglo xiv. El nombre de «Kazán» deriva de la creencia popular de que la posterior victoria de Iván el Terrible sobre los tártaros en Kazán se debió a los poderes milagrosos de este icono. También se atribuyó a él la victoria sobre los polacos durante los «tiempos confusos» de principios del siglo xvii. Muchos creían que María había pedido a Jesús que librara a Rusia de más humillaciones y que él había prometido hacerlo a cambio de que Rusia se arrepintiera y volviera al camino de Dios. En 1520 ya se habían instaurado cuatro procesiones anuales en honor del icono, que a las pocas décadas fue trasladado desde la catedral de la Asunción dentro del recinto del Kremlin a la iglesia de San Basilio (también llamada catedral de «Kazán»), al otro lado de la Plaza Roja. Este icono solía utilizarse también para bendecir a las tropas que partían hacia la batalla y para «recibir» a otros iconos o dignatarios que llegaban a Moscú[62].


    Además del culto que se creó en torno a él, empezaron a aparecer con sorprendente profusión nuevas poses de la Virgen. La mayoría de los modelos eran bizantinos, pero hubo variaciones exclusivamente únicas de este tipo general de «Nuestra Señora de la Ternura», en las cuales la Virgen inclina su cuello más allá del punto anatómicamente posible para abrazar a Cristo niño. Entre los iconos rusos se han contado unos cuatrocientos estilos distintos de representar a la Virgen[63]. Algunos de los más populares y originales surgieron de una creciente tendencia a dar forma visual a los himnos de la Iglesia. La interdependencia de la vista, el sonido y el sabor hacía tiempo que era muy importante en la liturgia de la Iglesia oriental, y desde el siglo xii hubo una tendencia cada vez mayor a utilizar el arte sagrado como una ilustración directa de la liturgia cantada y los himnos de la Iglesia asignados a cada estación[64]. En la Rusia norteña del siglo xiv los murales nuevos de las iglesias ya se estaban convirtiendo efectivamente en ilustraciones musicales[65]. El icono ruso de Navidad –«Asamblea de la Madre de Dios Santificada», en el que aparecen todos los seres de la creación que vienen a adorar a la Virgen– es una transcripción directa del himno de Navidad. También se hicieron cada vez más populares los iconos de la Virgen rodeada de una serie de escenas tomadas de los 24 himnos litúrgicos de Semana Santa conocidos como akathistoi[66]. También se tomaron de esta serie algunos iconos individuales, como la «Virgen de la muralla indestructible», que perpetuó en casi todas las ciudades y monasterios rusos la imagen bizantina de la Virgen reforzando las almenas de Constantinopla contra el asalto de los infieles. Tan grande era la preocupación por la batalla que las escenas de guerreros semilegendarios y escenas de batallas contemporáneas no tardaron en incorporarse a estas pinturas sagradas, convirtiéndolas en importante fuente de la historia piadosa y de la historia de las armas[67].


    Apenas menos impresionante que la ampliación de los temas y el refinamiento de la técnica fue el desarrollo del iconostasio, o tabla del icono, la contribución más importante de Rusia al uso de los iconos. En Bizancio y Kiev solían ponerse telas ilustradas e iconos en la puerta central o «real» que conectaba el santuario con la nave de la iglesia y en el tabique que separaba ambas. Las pinturas sagradas se pintaban o grababan en la viga de madera situada encima del tabique[68]. Pero es sólo en Moscovia donde se encuentra la introducción sistemática de una serie continua de iconos que van ascendiendo hasta la parte superior del santuario representando una especie de enciclopedia pictórica de la fe cristiana. Desde al menos finales del siglo xiv, cuando Rubliov y otros dos pintores diseñaron el hermoso iconostasio de tres hileras para la catedral del Arcángel del Kremlin de Moscú –el iconostasio más antiguo que se conserva–, estas mamparas ilustradas empezaron a ser una característica habitual de las iglesias rusas. Más allá de los muchos iconos situados al nivel del ojo en la tabla del santuario, se añadían hasta seis hileras superiores de iconos que a menudo llegaban hasta el techo en las iglesias nuevas[69].


    El iconostasio ruso representaba una extensión más del proceso de humanización de la ortodoxia, ofreciendo una multitud de nexos pictóricos entre el remoto Dios del Oriente y las sencillas esperanzas de un pueblo que empezaba a despertar. Situado entre el santuario y la congregación, el iconostasio se encontraba «en la frontera entre el cielo y la tierra»[70], y describía la variedad de formas humanas que había adoptado Dios saliendo de Su santa morada para venir a redimir a los hombres. Cada icono proporcionaba una «expresión eterna del estado transfigurado del hombre»[71], una ventana a través de la cual el ojo creyente podía ver más allá. El iconostasio en conjunto era como una guía pictórica a la santificación que sólo podía dar la Iglesia.


    Los delgados cirios que encendía el creyente para que ardieran en grandes candelabros ante el iconostasio durante y después de cada servicio religioso transformaban la oscura y fría iglesia en un «reino de luz de velas»[72]. Estas llamas titilantes recordaban a la congregación las formas que Dios Padre había adoptado misteriosamente dentro de la «Trinidad dadora de vida»: el Hijo, que se apareció a los apóstoles como luz pura en la Transfiguración antes de su muerte, y el Espíritu Santo, que se les apareció como pura llama en Pentecostés antes de su ascensión final al cielo[73].


    El iconostasio permitió a los rusos combinar su amor a la belleza con su sentido de la historia. Las líneas se hicieron más flexibles y el color más rico a medida que las tablas de los iconos y las mamparas aumentaban de tamaño. Tal como se fueron introduciendo poco a poco las vidas de santos particulares en las vastas crónicas de la historia sagrada, así los iconos quedaron pronto incorporados a estos amplios archivos de la historia sagrada que iban desde los profetas y patriarcas del Antiguo Testamento en la hilera superior hasta los santos locales en la hilera inferior. Los paneles del centro descendieron hasta el hombre –como lo había hecho el mismo Dios– y gracias a la Virgen apuntaban a Cristo, que se hallaba sentado en el centro de la hilera principal de paneles, la de la «oración», situado justo encima de la puerta real. Inspirado en el pantokrator, que miraba hacia abajo en solitario esplendor desde la cúpula central de las catedrales bizantinas, «Cristo entronado» adquirió en los iconos rusos una expresión menos severa. El hasta entonces distante séquito de figuras santas que acompañaban al Señor descendió desde la cúpula de las iglesias bizantinas y se situó en una hilera a ambos lados de las tradicionales imágenes de la Virgen y Juan el Bautista. Estos santos, por primera vez visibles, estaban inclinados en señal de adoración a Cristo, quien a su vez invitaba a la congregación a que se uniera a sus filas mientras miraba fijamente hacia delante sosteniendo el Evangelio, que normalmente estaba abierto en el versículo «Venid a mí todos los que estéis cansados y agobiados, y yo os aliviaré»[74]. Como en respuesta a esta invitación, los fieles se adelantaban durante y después de los servicios para besar como hermanos en Cristo a los santos que tenían más cerca. Éste, como casi todos los gestos de culto y veneración en la ortodoxia rusa, iba acompañado de una inclinación o postración en señal de humildad y una señal de la cruz completa con dos dedos como manifestación pública de fe.


    El desarrollo del iconostasio y la intensificación de la veneración al icono en los siglos xiv y xv separó definitivamente el arte ruso de aquél del mundo cristiano occidental, donde las pinturas religiosas se veían cada vez más como adornos opcionales sin mayor significado teológico intrínseco[75], y donde los artistas estaban redescubriendo –más que alejándose de ellos– los modelos clásicos y la libertad de invención al describir temas sagrados. Rusia no estaba aproximándose a un renacimiento, una nueva descarga de creatividad emancipada y de conciencia individual, sino que avanzaba hacia una reafirmación sintética de la tradición. A diferencia de la anterior «síntesis medieval» de Occidente, la de Rusia no estaba basada en un análisis abstracto de los problemas filosóficos de la creencia, sino en la ilustración concreta de sus glorias. El apego emocional a las pinturas sagradas ayuda a explicar por qué ni las formas artísticas ni la filosofía racionalista de la Antigüedad clásica jugaron un papel significativo en la cultura de los inicios de la Rusia moderna. No hubo imitadores rusos importantes del arte renacentista de Italia y Flandes, a pesar de tener amplio contacto con ambas regiones, y las ideas racionalistas que llegaron al final de la época medieval a Rusia a través de la más o menos occidentalizada ciudad de Nóvgorod, resultaron atractivas sólo para una pequeña elite cosmopolita y fueron radicalmente prohibidas por la jerarquía eclesiástica.


    Sería difícil sobrestimar la importancia de los iconos en la cultura moscovita. Cada icono recordaba al hombre la permanente participación de Dios en los asuntos humanos. Su verdad podía ser inmediatamente aprehendida incluso por los que no sabían leer o no tenían capacidad de reflexión. No ofrecía un mensaje para el pensamiento sino una ilustración que servía para confirmar el poder de Dios en la historia y sobre la historia a aquellos hombres que de otro modo se hubieran quedado completamente atrapados por la adversidad y la desesperación.


    En medio de este mar de pinturas, el pensamiento tendía a cristalizar en imágenes más que en ideas, y la «teoría política» que se desarrolló en la primitiva Rusia ha quedado muy bien descrita en la creencia de que «el zar es y era el icono viviente de Dios, tal como el Imperio ortodoxo al completo es el icono del mundo celestial»[76]. Además, la tabla del icono servía de modelo del orden jerárquico de Rusia. Cada figura ocupaba una posición asignada de una manera determinada, pero todas estaban unidas por su distanciamiento del Dios del santuario, y por su relación de dependencia con respecto al panel central de Cristo entronado. El término chin («rango») se usaba tanto para el orden general del panel del icono como para la deésis o «hilera de la oración», que era la más larga, la más fácil de ver y la fuente de muchos de los más grandes y famosos iconos que se encuentran ahora en los museos. Chin se convirtió en el término general para rango social en Moscovia, y su forma verbal uchiniti en el término principal para dar órdenes. Hacia el siglo xvii este concepto había llegado a ser la base de todo un orden social. El código legal promulgado por el zar Alexis en 1649 era casi una guía iconográfica de comportamiento para cada clase social, y unos años después redactó incluso un chin para sus halcones cazadores[77].


    Rusia estaba destinada a conservar formas jerárquicas de sociedad mientras progresivamente difundía el idealismo religioso que originalmente las había reprobado. El código de leyes de Alexis estuvo en vigor hasta 1833, pero la tradición iconográfica fue destrozada y la Iglesia se dividió antes incluso de que acabara su reinado en el siglo xvii. De una manera torpe y ecléctica se introdujeron figuras naturalistas y composiciones teatrales tomadas de los modelos occidentales; los iconos antiguos desaparecieron bajo láminas de metal y capas de barniz oscuro, y unos recargados y complicados marcos perturbaron la tabla del icono como si estuvieran constriñendo a las santas figuras que rodeaban. El tradicional chin de Moscovia había sido sustituido por el chinovnik («funcionario burócrata») de San Petersburgo, y la sagrada tradición de la pintura de iconos fue sustituida por la producción de los mismos como concesión del Estado. El icono sólo vale para «tapar ollas», proclamó Visarión Belinski en la década de 1840[78], señalando el camino de la nueva iconoclasia artística de la tradición revolucionaria rusa.


    No obstante, nunca llegó a romperse el encanto del icono. Nada vino a ocupar su lugar, y los rusos siguieron siendo reacios a concebir la pintura como lo hacían en Occidente. Continuaron estando más interesados en el ideal representado por una pintura que en su textura artística. Para Dostoievski, el «Cristo en la tumba» de Holbein sugería una negación de la fe cristiana; el «Acis y Galatea» de Claudio de Lorena, una utopía profana. Una lámina de la Madonna Sixtina de Rafael sobre el escritorio era su icono personal en un esfuerzo por reconciliar la fe con la capacidad creativa[79]. Los mismos revolucionarios veían con ojos de adoradores de iconos el naturalismo heroico de gran parte de la pintura rusa del siglo xix. Muchos encontraron una llamada al desafío revolucionario en la orgullosa expresión de un chico que no se inclina en el famoso cuadro de Repin Bateleros del Volga. Tal como los guerreros cristianos de una época anterior habían prestado juramento ante los iconos de la Iglesia en vísperas de la batalla, así los revolucionarios rusos –en palabras del secretario personal de Lenin– «prestaban juramento en la galería Tretiakov al ver tales cuadros»[80].


    La limpieza y restauración a gran escala que se llevó a cabo a principios del siglo xx ayudó a los rusos a redescubrir finalmente las glorias puramente artísticas de los antiguos iconos. Tal y como los himnos y canciones de la Iglesia habían proporcionado nuevos temas de inspiración para los antiguos iconógrafos rusos, así también sus pinturas redescubiertas devolvieron una renovada inspiración a poetas, músicos y pintores al final de la época imperial en Rusia. Sin embargo, bajo el régimen del antiguo seminarista Stalin el icono continuó viviendo no como la inspiración del arte creativo sino como modelo del adoctrinamiento de masas. Los antiguos iconos, al igual que los más recientes ejemplos de pintura experimental, fueron casi todos encerrados en las colecciones reservadas de los museos. Los cuadros de Lenin en la «esquina roja» de las fábricas y lugares públicos sustituyeron a los iconos de Cristo y la Virgen. Las fotografías de los sucesores de Lenin desplegadas en un orden determinado a ambos lados de Stalin reemplazaron a la antigua «hilera de la oración», en la cual los santos aparecían en un orden determinado a ambos lados de Cristo en el trono. Tal como el iconostasio de una catedral se construía generalmente directamente encima de la tumba de un santo local y se reverenciaba de manera especial con procesiones en una festividad religiosa, así los nuevos santos soviéticos aparecían en forma ritual encima del mausoleo del momificado Lenin en las fiestas del bolchevismo para presidir los inacabables desfiles por la Plaza Roja.


    En el contexto de la cultura rusa este intento de capitalizar políticamente el fervor popular por los iconos representa solamente la extensión de una tradición ya establecida de degradación. El pretendiente polaco al trono Dimitri, el guerrero sueco Gustavo Adolfo, la mayoría de los Romanov y muchos de sus generales se hicieron retratar al estilo semiiconográfico para el populacho ruso[81]. Un «viejo creyente» emigrado, para quien toda la historia moderna era un apartamiento condenado al fracaso de las verdaderas costumbres de la Antigua Rusia, miraba con indiferencia e incluso con gozo el traslado del icono de Nuestra Señora de Kazán desde la catedral a un museo a principios de la era soviética:


    La Reina del Cielo, despojada de sus vestimentas reales, salió de su iglesia para predicar el cristianismo en las calles[82].


    Stalin añadió un elemento grotesco a la tradición de desvalorizar políticamente las cosas espirituales. Introdujo nuevos iconos y reliquias en nombre de la ciencia y luego procedió a retocarlos y profanarlos antes de que su propia imagen y sus restos fueran póstumamente profanados. Las figuras menores del iconostasio soviético quitaron el icono central de Stalin entronado y destruyeron prácticamente el nuevo mito de la salvación. Pero en la era incierta que siguió las litografías de Lenin y las grúas gigantes continuaron estando suspendidas sobre las cabañas de cemento prefabricadas, unas encima de las otras, tal y como el icono y el hacha habían colgado en las cabañas de madera de una época más primitiva.


    Campana y cañón


    Si el icono y el hacha de la cabaña del campesino se convirtieron en símbolos permanentes de la cultura rusa, la campana y el cañón lo fueron de la ciudad amurallada. Éstos fueron los primeros objetos metálicos de gran tamaño que se fabricaron a la manera indígena dentro del mundo de la madera característico de Moscovia, objetos que diferenciaban a la ciudad del entorno campestre que la rodeaba y que además servían para defenderla de los invasores extranjeros.


    Y tal como el icono y el hacha estaban íntimamente ligados, así lo estaban también la campana y el cañón. El hacha había servido para crear la tabla de madera que acogería la pintura, y también podía destruirla. De forma similar, la primitiva fundición que forjó el primer cañón produjo también las primeras campanas, que corrían siempre el peligro de volver a ser fundidas para fabricar material de artillería en tiempos de guerra. La campana, como el icono, fue un objeto tomado de Bizancio con el fin de proporcionar una elaboración estética a la «correcta oración» a Dios, y ambos objetos llegaron a ser utilizados incluso con mayor intensidad e imaginación que en Constantinopla. El desarrollo del complicado campanario ruso, con sus muchas hileras y su profusión de campanas y cúpulas en forma de cebolla, se asemeja en muchos sentidos al del iconostasio. El extraordinario repique de campanas para que «la gente no pueda escuchar las conversaciones entre sí»[83] se convirtió en el acompañamiento inevitable de las procesiones con iconos en los días festivos más destacados. Había casi tantas campanas y modos de tocarlas como iconos y formas de exhibirlos. Hacia principios del siglo xv Rusia había elaborado sus modelos distintivos de campanas que la diferenciaban de Bizancio, Europa occidental y Oriente. El énfasis ruso en las enormes e inamovibles campanas de metal que se tocaban con gong o badajo de metal producía una mayor sonoridad y resonancia que las campanas generalmente más pequeñas y muchas veces oscilantes, no inmóviles, o de madera de Occidente. Aunque Rusia nunca llegó a producir carillones comparables a los de los Países Bajos, sí desarrolló sus propios métodos y tradiciones para tocar en serie campanas de distintos tamaños. Se calcula que en el siglo xvi sólo en Moscú había más de cinco mil campanas en sus 400 iglesias[84].


    Tal y como el icono no era sino un elemento más de una cultura pictórica que incluía el fresco, el texto sagrado adornado y la crónica ilustrada, la campana era también parte de un torrente de sonidos proporcionado por interminables servicios religiosos cantados, himnos y baladas populares y las improvisaciones profanas de cantantes populares errantes armados con toda una variedad de instrumentos de cuerda. La visión y el sonido eran los indicadores del camino hacia Dios, no la especulación filosófica ni la sutileza literaria. Los servicios religiosos se encomendaban a la memoria sin el beneficio de un misal o un libro de oraciones, y los «obedientes oyentes» de los monasterios estaban sometidos a la instrucción oral. No sólo se decía que los santos eran «casi idénticos» a las formas sagradas de los iconos, sino que incluso la palabra que denotaba educación sugería «convertirse en forma» (obrazovanie).


    La interacción entre la vista y el sonido es digna de destacar. Si la iconografía rusa de los siglos xiv-xv se inspiró especialmente en el canto sagrado, y el icono ruso llegó a ser una especie de «arabesco musical abstracto […] purificado, como la música, de todo lo que no apela al espíritu»[85], así el nuevo método de notación musical que simultáneamente empezaba a aparecer en Moscú tenía una especie de cualidad jeroglífica. La autoridad del canto clásico bizantino parece haberse desvanecido al acabar el siglo xiv sin dar paso a ningún otro método de definir claramente los intervalos y correlaciones de tonos. En su lugar apareció el «himno cantado», una nueva tradición de ornamentación vocal en que «la melodía no sólo fluía de las palabras, sino que además servía de molde para que las palabras se pusieran claramente de relieve»[86]. Cuando se anotaban, las retorcidas notas rojas y negras servían solamente como guía breve para indicar la dirección de la melodía, no como una indicación precisa de la altura del sonido. Pero la vívida impresión pictórica creada por los signos dio origen a nombres tan descriptivos como «la gran araña», «el rayo», «dos en una barca», etcétera[87].


    Aunque se sabe aún menos de la música profana que de la sacra en esta primera época, parece ser que existían ciertos patrones de belleza basados en la repetición con variación para distintas voces. El exaltado «regocijo» (blagovestie) de las campanas utilizaba una serie superpuesta de sonidos similar a la que seguían los cantos religiosos de «muchas voces», produciendo un efecto que era a la vez cacofónico e hipnótico.


    Los rusos sentían la misma mezcla de exaltación religiosa y superstición animista al escuchar las campanas y al venerar los iconos y, tal y como se hacían procesiones con iconos para apartar los malos espíritus de la peste, la sequía y el fuego, igualmente se hacían sonar las campanas para conjurar el poder de Dios contra estas fuerzas. Tal y como se paseaban los iconos alrededor del perímetro de un terreno para santificarlo, igualmente se tocaban las campanas para dar solemnidad a las reuniones oficiales. En ambos casos, la santificación espiritual tenía más valor que la corrección legal. En el icono como en la campana los hombres valoraban más el poder anagógico que tenían para elevar a los mortales a Dios:


    El débil sonido de la madera y el metal nos recuerda las palabras misteriosas y difusas de los profetas, pero el repique fuerte y vigoroso de la campana es como la alegría del Evangelio, que se irradia a todos los confines del universo y eleva nuestros pensamientos hasta las trompetas angélicas del día del Juicio[88].


    La forja de campanas y su tañido, así como la pintura de iconos y la veneración hacia ellos, eran actos sacramentales en Moscovia, un medio de presentar la palabra de Dios ante los hombres. Esta «palabra» era el logos del Evangelio de San Juan: la palabra que existía al principio de todo, que se reveló en Cristo y que debía ser alabada y magnificada hasta su segunda llegada. No había necesidad de especular sobre este regalo inmerecido, sino simplemente preservar intactas las formas heredadas de oración y acción de gracias. No había razón para escribir en forma de discurso sobre el mundo imperfecto de esta tierra aquí y ahora cuando a través de la belleza de visiones y sonidos uno podía ver, aunque fuera oscuramente, el mundo transfigurado del más allá.


    La importancia de las campanas para dar color y solemnidad a los actos religiosos se vio reforzada por la prohibición generalizada de usar instrumentos musicales en los servicios ortodoxos. Sólo se permitían las campanas y la voz humana (con el uso ocasional de trompeta o tambor en rituales tales como la representación del horno o una procesión de bienvenida). La ausencia en la primitiva Moscovia de la polifonía e incluso de una escala sistematizada hizo que las toscas armonías de muchos matices producidas por las campanas parecieran a los hombres como lo más elevado en música terrenal. Tal y como Moscovia se resistió a la tendencia contemporánea occidental a introducir la perspectiva y el naturalismo en la pintura religiosa, también se resistió a la tendencia a utilizar las campanas para proporcionar intervalos musicales ordenados o para acompañar (con tonos fijos y a menudo en conjunción con un órgano) el canto en los oficios sagrados[89].


    La campana desempeñó un papel importante tanto en la cultura material como en la espiritual gracias a sus vínculos tecnológicos con la fabricación de cañones. Ya a finales del siglo xiv –pocos años después de la aparición del cañón en Occidente– los rusos habían empezado a fabricar cañones además de campanas, y en el siglo xvi habían producido los ejemplares más grandes de estos dos objetos en todo el mundo. Tanta importancia llegaron a adquirir estos dos ejemplares del metal en Moscovia que al más grande de cada uno de ellos se le asignó el título de «zar»: la campana «Zar Kolokol», que pesaba en torno a los 225.000 kilos; el cañón «zar Pushka», cuyo barril tiene casi un metro de diámetro.


    Representan el primer ejemplo de «dar alcance y superar» una tecnología superior, si bien ilustran también la artificialidad del logro, pues la campana resultó demasiado grande para poder colgarla y el cañón demasiado ancho para poder activarlo. Además, ambos logros tecnológicos fueron en gran medida obra de extranjeros a principios del siglo xiv, cuando un tal «Boris el romano» vino por primera vez a fraguar campanas y cañones en Moscú y Nóvgorod[90].


    La campana se adelantó al cañón como objeto de interés tecnológico, pero el cañón no tardó en reemplazarla como el principal objeto de interés para el Estado. Muchas campanas de ciudades y monasterios provinciales fueron fundidas sistemáticamente para la fabricación de cañones a medida que aumentaba el contingente del ejército a finales del siglo xvii y durante el xviii. Pero muchas de ellas permanecieron en Moscú, cuya línea del horizonte se veía dominada por la encumbrada Torre Campanario de Iván el Grande, de casi ochenta y tres metros de altura, que Boris Godunov había mandado erigir en una colina en el interior de la fortaleza del Kremlin al comienzo mismo de este periodo. Esta torre estaba destinada a ser (como otra inmensa que el patriarca Nikón hizo levantar en las afueras de Moscú a finales del mismo siglo) la coronación de la gloria de una «Nueva Jerusalén» en suelo ruso: un centro de civilización construido a imagen y semejanza parcial de la vieja Jerusalén pero con el suficiente embellecimiento como para sugerir una nueva. La torre del Kremlin sirvió de refugio desde el cual los fundamentalistas viejos creyentes arrojarían piedras después a las procesiones oficiales[91]. Estos defensores del viejo orden resistieron el fuego del cañón de las tropas del gobierno durante ocho años en el reducto monástico de las islas Solovetsk, al norte del país. Tras la caída de este último bastión histórico se dispersaron por las provincias para vigilar la aproximación de las «legiones del Anticristo» zaristas desde las torres de las iglesias de madera, momento en el que daban la señal de prender fuego a la iglesia con sus verdaderos creyentes adentro[92].


    La dinastía de los Romanov haría gala mucho después de mala conciencia y mal gusto al llenar los antiguos monasterios con barrocos campanarios votivos. Hacia el segundo cuarto del siglo xix habían desaparecido en gran parte los antiguos campanarios, poniéndose restricciones al excesivo repique de campanas y al lugar especial que ocupaban en los servicios religiosos, debido sobre todo a la introducción de órganos y otros instrumentos en la música litúrgica rusa.


    Pero el eco de las campanas siguió vibrando. Volvieron a repicar majestuosamente al final de la escena de la coronación en el Boris Godunov de Mussorgski, y el matiz teológico de redención que proporcionaba su repique (perezvon) en la víspera de festivos lo recupera el ladrido del pequeño perro con ese nombre que lleva a la reconciliación a los jóvenes compañeros de Aliosha al final de Los hermanos Karamázov de Dostoievski.


    En la esfera política la campana también evocaba recuerdos. En algunas de las orgullosas ciudades rusas más occidentalizadas las campanas habían servido para convocar la asamblea popular (veche). El silenciamiento definitivo de la campana de Nóvgorod en 1478 puso fin a la tradición de una relativa libertad con respecto a la autoridad imperial y de cierto gobierno popular que Nóvgorod había compartido hasta entonces con muchas ciudades comerciales de Occidente. El ideal de un gobierno representativo no despótico llevó al reformador de principios del siglo xix a


    volar solo en mi imaginación a Nóvgorod. Escucho el repique de la campana que llama a la asamblea popular… Aparto las cadenas de mis pies, y al grito del centinela de «¿Quién va ahí?» replico con orgullo: «¡Un ciudadano libre de Nóvgorod!»[93].


    Y al poeta romántico a


    declamar como la campana en la torre de la asamblea durante los tiempos en que se compartían las alegrías y las desgracias del pueblo[94].


    Cuando unos años más tarde el lirismo se transformó en angustia, Gogol dio una nueva y más misteriosa cualidad a la imagen de la campana en uno de los pasajes más famosos de la literatura rusa. Comparando Rusia a una troika (carruaje tirado por tres caballos) marchando velozmente al final de su obra Almas muertas, pregunta cuál es su destino. Pero «no hubo respuesta alguna salvo el de la campana destilando un maravilloso sonido».


    Años después llegó una respuesta profética en el poema introductorio al primer número del primer periódico revolucionario ilegal ruso, llamado acertadamente Kolokol (La campana). La conciencia social rusa tanto tiempo callada sonará de ahora en adelante –prometía el editor, Alexander Herzen– como una campana


    Moviéndose adelante y atrás con un sonido que no cesará de reverberar hasta que […] una alegre, ordenada y tranquila campana heroica empiece a sonar en el interior de cada hombre[95].


    Pero la llamada de la campana de Herzen se vio ahogada pronto por los estridentes sonidos del Nabat, la campana de alarma especial que tradicionalmente se utilizaba en casos de incendio o ataque y el nombre del primer periódico ruso que incitaba a la formación de una elite revolucionaria jacobina[96]. Tkachev, el editor de Nabat, fue reivindicado por la victoria final de los profesionales revolucionarios de Lenin, pero bajo el bolchevismo se silenciaron todas las campanas, y su función en cierto modo fue usurpada por el sonido hipnótico de las máquinas que anunciaban la llegada de un paraíso no precisamente celestial, sino terrenal.


    La perdurable fascinación de los rusos por el cañón queda de manifiesto en el historiado asalto de Iván IV a Kazán en 1552; el disparo de un cañón por una turba moscovita en 1606 ante los restos mortales del Falso Dimitri, el único extranjero que llegó a reinar en el Kremlin; la determinación de Chaikovski de disparar un cañón verdadero en su obertura para conmemorar la derrota de Napoleón en 1812, y en los 100 cañones que hicieron disparar los últimos zares para anunciar su ungimiento en la ceremonia de la coronación[97]. Stalin sintió una preocupación neurótica por las formaciones masivas de artillería durante toda la Segunda Guerra Mundial, y sus proclamas militares conferían sólo a la artillería el calificativo de grozny («terrible» u «horrible»), que tradicionalmente se había aplicado a Iván IV[98]. El posterior éxito soviético con los cohetes espaciales se puede considerar una extensión de este interés. Parece una muestra de justicia histórica la interdependencia a finales de la década de los cincuenta entre los deslumbrantes efectos de la investigación espacial y las renovadas promesas de un milenio sin clases.


    El mundo comunista que se había creado para entonces correspondía menos a las profecías de Karl Marx que a las de un contemporáneo ruso prácticamente desconocido: Nikolái Ilin[99]. Mientras que el primero pasó su vida como un intelectual desarraigado en Berlín, París y Londres, el último vivió como un patriótico oficial de artillería en la Rusia de Asia central. El primero esperaba la aparición de un nuevo proletariado básicamente europeo y occidental bajo liderazgo alemán, en tanto que el segundo esperaba la llegada mesiánica de una nueva civilización religiosa eurasiática tutelada por Rusia. En el mismo momento en que Marx escribía su Manifiesto comunista para los revolucionarios alemanes refugiados en Francia y Bélgica, Ilin pregonaba sus Nuevas desde Sion a los sectarios rusos en Siberia. Las extrañas enseñanzas de Ilin reflejan el amor infantil por el cañón, el primitivo dualismo ético y el temor reprimido a Europa, todo ello presente en el pensamiento ruso. Sus seguidores marcharon al son de himnos como La bomba de la artillería divina; dividían el mundo entre hombres de Jehová y hombres de Satanás (Iegovisty i Satanisty), los que se sentaban a la izquierda y los que se sentaban a la derecha de Dios (desbye i oshuinye), y enseñaba que los seguidores de Jehová crearían un nuevo imperio de total hermandad e imprecedible riqueza a lo largo de la vía del ferrocarril que va desde Oriente Medio, pasando por toda Rusia hasta el sur de China.


    En una vena parecida pero aún más visionaria, Nikolái Fedorov, un bibliotecario modesto y ascético del Moscú de finales del siglo xix, profetizó que una nueva fusión entre ciencia y fe permitiría incluso resucitar físicamente a nuestros antepasados muertos. Rusia, con ayuda de China, iba a dar a luz a una nueva civilización eurasiática que utilizaría la artillería para regular completamente el clima y la atmósfera envolvente de este mundo y lanzar a sus ciudadanos a la estratosfera para colonizar otros. Su visión de una revolución cósmica fascinó a Dostoievski y a Tolstoi, e influyó en un gran número de soñadores prometeicos de las primeras agencias soviéticas de planificación[100]. Sin embargo, sus seguidores más inspirados huyeron de la Rusia bochevique a Harbín, en Manchuria, para formar una comuna casi religiosa que a su vez fue absorbida cuando la ola de revolución política leninista llegó desde su tierra natal hasta la adoptada.


    La historia rusa está llena de tales visiones proféticas, al igual que de símbolos y fijaciones recurrentes. Lo que ha caído ante el hacha o el cañón a menudo se ha enterrado en el consciente, que no en la consciencia, de su ejecutor. Lo que ha sido purgado de la memoria continúa viviendo en el subconsciente; lo que se ha borrado de la historia escrita pervive en el folclore oral. En realidad, en la historia rusa moderna se encuentra gran parte de la recurrencia de temas básicos que se pueden encontrar en las primitivas tradiciones no refinadas del tañido de campanas y cantos populares.


    Es posible, por supuesto, que estos ecos de infancia no resuenen ya más en la Rusia adulta de hoy día. Aun así, estos sonidos pueden ser tan enigmáticos como el tintineo de la troika de Gogol; o quizá solamente un eco moribundo: el perezvon que sigue siendo inconfundiblemente audible después que la campana ha quedado en silencio. Para determinar qué parte de la antigua cultura rusa ha sobrevivido, debemos dejar a un lado estos símbolos recurrentes del pasado remoto y volver la mirada a los registros históricos, que comienzan en el siglo xiv y proporcionan un rico aunque confuso flujo de logros que se extienden sin interrupción hasta el presente. Habiendo analizado ya la herencia, el ambiente y los primeros artefactos de la cultura rusa, debemos ahora enfocar la mirada en el nacimiento de Moscovia y su dramática confrontación con un mundo occidental en los albores del Renacimiento y la Reforma.
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        [28] Lucas 12:49; Hechos 2:3.

      


      
        [29] S. Collins, The Present State of Russia, Londres, 1671, p. 25, también 8-9.
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        [32] Simeón el nuevo teólogo, citado en L. Uspensky y V. Lossky, The Meaning of Icons, Boston, 1952, p. 36. La metáfora se debe a Orígenes (véase G. Prestige, Fathers and Heretics, Londres, 1940, pp. 221-222).
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        [52] F. Venturi, Roots of Revolution, NY, 1960, pp. 295-296, también 169, y Carr, Bakunin, pp. 398 y 390-409.
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    Segunda parte


    La confrontación


    Desde comienzos del siglo xiv hasta la primera década del xvii


    La aparición de una civilización definida bajo el mandato de Moscú desde la creación de su sede metropolitana en 1326 hasta el logro de la hegemonía militar y la primera arrogación de títulos imperiales durante el reinado de Iván III «el Grande» (1462-1505). El liderazgo monástico en la colonización del norte de Rusia (especialmente en el siglo comprendido entre la fundación del monasterio de la Santísima Trinidad por san Sergio en 1337 y la fundación del monasterio de Solovetsk, junto al mar Blanco, en 1436) y en la creación de un sentimiento de unidad y destino nacional. Aumento de la belicosidad y la xenofobia tras los ataques de las órdenes caballerescas de Occidente, continuación de los conflictos con los mongoles y la caída de Bizancio en 1453. Aumento de la pasión profética como intensificación de la tendencia histórica de la teología rusa: los locos en Cristo, Moscú como la «tercera Roma».


    El complicado y traumático enfrentamiento de una Moscovia poderosa pero primitiva con una Europa occidental en los albores del Renacimiento y la Reforma. La destrucción de las tradiciones racionalistas y republicanas de la cosmopolita Nóvgorod; la victoria de la jerarquía de orientación moscovita sobre los herejes de tendencias occidentalizantes. La importancia de las ideas católicas en la formación de la ideología autoritaria «josefita» del siglo xvi adoptada por los zares moscovitas a pesar de sus críticas a «los latinos». La creciente dependencia militar y tecnológica –bajo el mandato de Iván IV «el Terrible» (1533-1584), Boris Godunov (1598-1605) y Miguel Romanov (1613-1645)– de los «germanos» del norte de Europa a pesar de la oposición ideológica al protestantismo.


    El reinado de Iván IV como culminación y punto de partida del ideal moscovita de crear una civilización religiosa profética. Por una parte, su obsesión por la santificación genealógica, su intento de «monastizar» toda la vida rusa y las semejanzas de su reinado con el de los reyes de la antigua Israel y de la España de su tiempo. Por otra, su ruptura de la línea de descendencia sagrada (que se remontaba a las legendarias órdenes de Riurik a Nóvgorod en el año 862) y la preparación de la tradición de los «falsos pretendientes», así como su decisión de que Rusia interviniera en la política occidental mediante sus intentos de desplazar por el oeste hacia el Báltico durante las costosas Guerras Livorias de 1558-1583. La llegada a suelo ruso de las guerras religiosas europeas cuando la Suecia luterana y la Polonia católica inician una larga y desafortunada lucha con Moscovia por el control del noreste europeo durante el interregno ruso o «Era Turbulenta» (1604-1613).

  


  
    1. La ideología moscovita


    La unicalidad de la nueva cultura de la Gran Rusia que apareció gradualmente tras el eclipse de Kiev se pone de manifiesto con los tejados en forma de carpa y la cúpula de cebolla, dos nuevas formas rompedoras que a principios del siglo xvi dominaban la línea del horizonte del norte de Rusia.


    El levantamiento de elevadas pirámides de madera a partir de iglesias octogonales durante todo este periodo representa probablemente la adopción de los métodos de construcción en madera existentes en el norte de Rusia antes incluso de la era cristiana. Cualesquiera que sean las oscuras relaciones que pudiera tener el tejado de carpa ruso con las formas mongolas, caucasianas o escandinavas, su desarrollo a partir de una construcción horizontal y primitiva de troncos y su cambio de la madera a la piedra y luego al ladrillo durante el siglo xvi fue un avance que sólo se dio en el norte de Rusia. La nueva cúpula de cebolla, así como los puntiagudos gabletes y arcos, tienen también antecedentes, si no raíces, en otras culturas, especialmente en las del islam. Pero la sustitución completa de la cúpula esférica bizantina y rusa del periodo anterior por esta nueva forma elongada y su florido uso decorativo –y nada menos que coronando los tejados en forma de carpa– es algo único y peculiar de Moscovia[1]. El mayor ejemplo que ha sobrevivido del estilo moscovita, la iglesia de madera de la Transfiguración de Kizhi, cerca del lago Onega, se ha comparado con un enorme abeto por la gigantesca forma aserrada conseguida como resultado de la superposición de 22 cúpulas de cebolla sobre su agudo tejado piramidal. El nuevo empuje vertical de la carpa y las cúpulas de cebolla se relaciona tanto con la necesidad material de tejados en los que no se concentrara la nieve como con la intensificación espiritual de la nueva civilización moscovita. Estas nuevas formas doradas que surgen de los bosques y la nieve del norte parecían representar algo distinto de Bizanco u Occidente.


    La cúpula bizantina sobre una iglesia describe la cúpula del cielo que cubre la tierra; la aguja gótica describe el incontenible impulso hacia lo elevado, el deseo de elevar al cielo el peso de la piedra que descansa en la tierra. Finalmente, nuestra «cúpula de cebolla» nacional encarna la idea de un profundo fervor religioso que se eleva hacia los cielos… Esta cúspide de la iglesia rusa es como una lengua de fuego coronada por una cruz y que se extiende hasta tocar la cruz. Cuando se contempla desde lejos a la luz clara del día en un viejo monasterio o ciudad rusa, parece que está ardiendo con una llama multicolor y, cuando los destellos de estas llamas se divisan en la distancia en medio de infinitos campos cubiertos de nieve, nos atraen hacia ellos como si fueran la visión etérea y distante de la Ciudad de Dios[2].


    De entre todas estas cúspides y cúpulas doradas que arrastraron a los campesinos rusos a los nuevos centros de civilización urbanos, las más imponentes sin duda eran las de Moscú y su ciudadela eclesiástica, el Kremlin. Asentado sobre una elevación del terreno en el centro de Moscú, el Kremlin de principios del siglo xvii había reunido tras sus fosos y murallas toda una colección de cosas que parecían ofrecer a los creyentes ortodoxos algo de la «distante y etérea visión de la Ciudad de Dios». Aquí estaban las campanas más grandes, los más espléndidos iconos (incluida la Madre de Dios de Vladimir y el mayor iconostasio de Rubliov), y un conjunto de magníficas iglesias de reciente construcción que se habían levantado sobre las tumbas de príncipes y santos. Por encima de todas ellas destacaban las cúpulas del campanario de Iván el Grande. Sus más de cincuenta campanas representaban el esfuerzo individual más ambicioso por simular las «trompetas angelicales» del mundo que estaba por venir, y la proliferación de campanarios menores por toda la ciudad de 100.000[3] habitantes le valió a la nueva capital el duradero apelativo de «Moscú la de las 40 cuarentas», refiriéndose a sus 1.600 campanarios.


    Moscú, la segunda gran ciudad de la cultura rusa, ha seguido siendo la ciudad más grande de Rusia y un símbolo permanente para la imaginación rusa. El nuevo imperio de los eslavos orientales que surgió lentamente de las divisiones y humillaciones del periodo de dependencia fue conocido como Moscovia mucho antes de pasar a llamarse Rusia. Moscú era la sede de la «tercera Roma» para los monjes apocalípticos del siglo xvi, y de la «Tercera Internacional» para los apocalípticos revolucionarios del xx. La exótica belleza del Kremlin –aunque sea en parte obra de italianos– llegó a simbolizar las pretensiones proféticas de la Rusia moderna y su sed de degustar en la tierra un poco del reino de los cielos.


    De todas las ciudades ortodoxas del norte que sobrevivieron al asalto mongol, Moscú debía de parecer una de las candidatas con menos posibilidades de alcanzar futura grandeza. Era un nuevo asentamiento de madera relativamente nuevo construido a lo largo de un afluente del Volga, con destartaladas murallas que ni siquiera eran de roble. No tenía catedrales ni los vínculos históricos con Kiev ni Bizancio que tenían Vladimir o Suzdal, ni la potencia económica y los contactos con Occidente que mantenían otras ciudades como Nóvgorod y Tver, ni la posición fortificada de Smolensk. Ni siquiera apareció mencionada en las crónicas hasta mediados del siglo xii, no tuvo su propio príncipe residente hasta principios del xiv y, que se sepa, ninguno de sus edificios originales llegó a sobrevivir hasta el siglo xvii.


    El surgimiento de la «tercera Roma», como el de la primera, ha puesto a prueba durante mucho tiempo a los historiadores. Apenas se han conservado registros de los ciento cuarenta años críticos que transcurrieron entre la caída de Kiev y la derrota de la oleada tártara bajo el mando de Moscú en el campo de batalla de Kulikovo en 1380. Quizá por esta misma razón existe cierta fascinación por sopesar y equilibrar los factores que normalmente se citan para explicar la rápida emergencia de Moscovia: su favorable emplazamiento central, las habilidades de sus grandes duques, su posición especial como agente colector de los tributos mongoles y la desunión de sus rivales. No obstante, estas explicaciones –como las de los deterministas económicos soviéticos en años más recientes– parecen insuficientes para justificar el nuevo ímpetu y el sentido de propósito que demostró repentinamente Moscovia, tanto en los talleres de iconos como en el campo de batalla.


    Para comprender el auge de Moscú, hay que tener en cuenta los pequeños movimientos religiosos que preexistían y que estaban en la base de sus logros políticos. Mucho antes de que hubiera ninguna homogeneidad política o económica entre los eslavos orientales, existía un vínculo religioso que se vio reforzado durante el periodo mongol.


    La Iglesia ortodoxa sacó a Rusia de su edad oscura y proporcionó un sentido de unidad para sus pueblos desperdigados, un propósito superior a sus príncipes e inspiración para sus creativos artistas. A lo largo del siglo xiv, el término dominante para designar a un campesino ruso llegó a ser krestianin, que aparentemente era sinónimo de «cristiano» (khristianin)[4]. La frase «de toda Rus», que más tarde se convirtió en parte clave del título del zar, se invocó por primera vez en el punto más bajo de la unidad y el poderío de Rusia a principios del siglo xiii, y no por parte de un príncipe, sino por el prelado de más alto rango de la Iglesia rusa, el metropolitano de Vladimir[5]. El traspaso de la sede del metropolitano de Vladimir a Moscú en 1326 fue probablemente un hito más importante en el ascenso de Moscú al liderazgo nacional que la concesión al año siguiente por parte de los tártaros del título de «Gran Príncipe» a Iván Kalita, príncipe de Moscú. Y seguramente más importante que Kalita o cualquiera de los primeros príncipes moscovitas a la hora de implantar su liderazgo fue Alexis, el Metropolitano de Moscú del siglo xiv, que fue el primer moscovita que ocupó tan alto cargo eclesiástico.


    En el seno de la Iglesia los monasterios desempeñaron un papel clave en el restablecimiento de la civilización rusa, tal como lo habían hecho un poco antes en Occidente. El resurgimiento monástico ayudó a consolidar la posición especial de Moscú dentro de Rusia, e inspiró a los rusos de todas las regiones y ciudades el sentido de destino, militancia y celo colonizador del que dependerían sus posteriores éxitos.


    El resurgimiento monástico del norte tomó forma definitiva en la década de 1330 cuando el metropolitano Alexis empezó a construir gran número de iglesias dentro del Kremlin de Moscú, dando así un nuevo aura religioso a la fortaleza del poder y proporcionando centros de culto para varias comunidades monásticas nuevas. A diferencia de los monasterios escrupulosamente organizados y regulados de la cristiandad occidental, estas comunidades apenas tenían estructura alguna. Aunque estaban suscritas a la regla comunal ritualizada de san Teodoro Estudita, la disciplina era irregular y los monjes con frecuencia sólo se juntaban a las horas de las comidas y para los servicios religiosos. Una de las razones de esta relativa laxitud era la centralización de los monasterios en la civilización rusa. En contraste con la mayor parte de otros monasterios del cristianismo oriental, los primitivos monasterios rusos generalmente fueron fundados dentro de las principales ciudades principescas, y los votos monásticos generalmente eran tomados por personajes que continuaban con sus anteriores actividades políticas, económicas y militares. Así pues, las actividades de Alexis como monje y metropolitano fueron en muchos sentidos una simple continuación, bajo auspicios más impresionantes, de sus primeras hazañas militares y políticas como miembro de la noble familia Biakont de Moscú. Sin embargo, la reciente creencia de Alexis en que Dios estaba con él infundió nueva fuerza a la causa moscovita. En consecuencia sus reliquias pasaron a ser reverenciadas junto con las de Petr, el primer metropolitano de Moscú, que había sido canonizado por insistencia de Iván Kalita. El más importante de los nuevos monasterios construidos por Alexis en el Kremlin fue llamado monasterio de los Milagros en honor de los extraordinarios poderes atribuidos a las santas vidas y reliquias de estos primeros metropolitanos.


    La figura central en el resurgimiento monástico y en la unificación de Rusia durante el siglo xiv fue Sergio de Radonezh. Como su amigo Alexis, Sergio era de origen noble, pero su conversión a la vida religiosa fue más profunda y seminal. Sergio había llegado a Moscú desde Rostov, una ciudad rival del este que había sido sometida. Desilusionado de Moscú y de las relajadas tradiciones antiguas de la vida monástica, se marchó al bosque para, a través de la oración y la autorrenuncia, rescatar la santidad de la Iglesia original. Su piedad y su valentía atrajeron a otros al nuevo monasterio que fundó al noreste de Moscú en 1337. Dedicado a la Santísima Trinidad y llamado más tarde con el nombre de su fundador, este monasterio se convirtió para Moscovia en lo que había sido para Kiev el monasterio de las Cuevas: un centro de civilización, un lugar de peregrinaje y la segunda Lavra, o gran monasterio padre, en la historia de Rusia.


    Ciertas diferencias entre el monasterio de San Sergio y los otros anteriores de Kiev y Nóvgorod ponen de relieve el nuevo papel que habrían de jugar los monasterios en la civilización rusa. El monasterio de San Sergio estaba situado fuera del centro político, y sus exigencias para con la persona, en cuanto a trabajo físico y abstención ascética, eran mucho más severas. Esta ubicación más expuesta obligó al monasterio a asumir también el papel de fortaleza y centro colonizador.


    El resurgimiento monástico en Rusia dependió no sólo del heroísmo y la santidad de hombres como Sergio, sino también de importantes influencias espirituales del decadente Imperio bizantino. Confundido por sus propias desgracias y amargado por el acoso del Occidente católico, el monasticismo bizantino de finales del siglo xiii y principios del xiv se fue apartando más y más de la regla estudita en los monasterios y de la creciente influencia del escolasticismo occidental para orientarse hacia un nuevo movimiento místico conocido como hesicasmo[6].


    Este movimiento sostenía que, para el hombre, había un camino personal de acceso a Dios a través de la «calma interior» (hesychia), la cual se lograba mediante la disciplina ascética de la carne y las oraciones en silencio del espíritu. Oscuridad, ayunos y la contención de la respiración se consideraban ayudas para lograr esta calma interior, y los sacramentos tradicionales de la Iglesia, e incluso la oración verbal del creyente, eran tomados como irrelevantes cuando no motivo de distracción. Los seguidores de la hesichia creían que tal proceso de purificación interna preparaba al hombre para la iluminación divina, para vislumbrar la luz eterna de Dios que había aparecido ante los apóstoles en el monte Tabor durante la transfiguración de Cristo. Los hesichistas negaban la afirmación herética de que el hombre podía identificarse con Dios, recalcando que esta iluminación sólo ponía al hombre en contacto con la «energía» (energeia) y no con la «esencia» (ousia) de lo divino. Esta distinción y la creencia de que el hombre podía llegar a ver un atisbo de la luz divina se convirtieron en artículos de fe de la Iglesia oriental en 1351.


    El triunfo del hesicasmo durante los últimos años del Imperio bizantino apartó aún más a la Iglesia ortodoxa de la disciplinada, ornamentada y sacramental Iglesia católica del final de la Edad Media. Al plantar un desafío a la autoridad y al animar a los hombres a buscar una vía directa hacia Dios, el hesicasmo representó en cierto modo el antecedente oriental del protestantismo.


    La victoria de este nuevo misticismo y el alejamiento de Roma no fue tan absoluto en ningún lugar como en los recién abiertos monasterios del norte de Rusia. La hostilidad del entorno exigía desde siempre las necesarias cualidades ascéticas de habilidad y resistencia. La desintegración política de la Rusia kievita había hecho que algunos monjes, como san Sergio, buscaran la salvación en el abandono de la vida urbana a imitación de los primeros padres del desierto. Así pues, no es de extrañar que los nuevos monasterios de estos eremitas pioneros rusos resultaran receptivos a las enseñanzas hesiquistas que llegaron al norte gracias a los peregrinos que regresaban del monasterio ruso del monte Atos y gracias a los eslavos ortodoxos que huyeron de Moscovia tras el sometimiento de los Balcanes al islam. La separación de Moscovia de las tradiciones clásicas de la teología racional y una marcada disciplina jerárquica abonaron el terreno para una doctrina que destacaba ante todo el contacto directo con Dios. Al mismo tiempo, la proximidad de los monjes-ermitaño con la naturaleza (y con el paganismo animista de las tribus no cristianas) los llevó a empaparse de una manera casi franciscana en el tema de la presencia de Dios en toda la creación. Tal como los apóstoles habían vislumbrado la luz de Dios en la transfiguración de Cristo, el verdadero monje de la Iglesia universal de Cristo podía ver aunque fuera por un instante la cercana transfiguración del cosmos. La debilitante monotonía del entorno creaba la necesidad de creer no sólo en la salvación humana, sino también en la transformación de todo el mundo natural.


    El tema de la transfiguración se mezclaba a veces con el de la segunda venida milenaria de Cristo. Las canciones populares «espirituales» del periodo moscovita hablaban de la llegada de la gloria a «la Iglesia comunal transfigurada» en lo alto de una montaña –algo parecido al monte Atos y el Tabor–[7]. Los monjes-eremita que fundaban monasterios nuevos en la frontera nororiental de Europa veían sus nuevos hogares no tanto como instituciones destinadas a revivir la Iglesia establecida sino como moradas temporales en el peregrinaje del hombre hacia la Segunda Venida. Los iconos en los que aparece san Sergio apaciguando a las bestias salvajes y hablando a los animales y las plantas[8] realzaban el hecho de que el prometido final no era sólo la resurrección de los muertos sino también la transfiguración de toda la creación.


    En el siglo siguiente a la fundación del monasterio de San Sergio en Zagorsk se abrieron unos ciento cincuenta monasterios nuevos en uno de los movimientos misioneros más destacados de la historia[9]. La mayoría de los fundadores tenía una fuerte influencia hesiquista, pero hubo también otros pioneros que, como los cistercienses del Occidente medieval, también abrieron monasterios que prohibían cultivar la tierra y colonizarla. La expansión de los monasterios se había extendido unos quinientos kilómetros al norte de Moscú hacia 1397, año en que se fundó el monasterio de San Cirilo junto al Lago Blanco. En 1436, justo un siglo después de abrirse el monasterio de San Sergio, el movimiento misionero se había desplazado otros 500 kilómetros más al norte, alcanzando las islas del mar Blanco con la fundación del monasterio de Solovetsk por Savva y Zósima, cuyos monasterios se convirtieron en santuarios líderes gracias a los poderes milagrosos atribuidos a sus reliquias y restos.


    Otro santo local muy venerado en el siglo xiv fue Esteban de Perm, cuya carrera ilustra la función colonizadora y civilizadora del monasticismo ruso. Esta figura culta y ascética llevó las enseñanzas cristianas a más de mil kilómetros al este de Moscú, hasta el afluente más distante del Volga a los pies de la cordillera de los Urales. Allí evangelizó a los paganos pueblos de Komi, inventando un alfabeto para su lengua y traduciendo a él las Sagradas Escrituras. Esteban dejó una huella perdurable en esta distante región como primer obispo y líder cultural. Regresó a Moscú para ser enterrado en una iglesia acertadamente llamada del Salvador en el Bosque. Gracias sobre todo a los cronistas moscovitas, la historia de sus heroicas batallas con los elementos naturales y los hechiceros paganos encendió la naciente imaginación de los cristianos rusos. La Vida de Esteban de Perm escrita por el gran hagiógrafo de la época, Epifanio el Sabio, marcó las nuevas normas del elogio ornamentado y se convirtió tal vez en la más popular de las muchas vidas de santos locales[10].


    Sin embargo, de entre las vidas escritas por Epifanio, la que más influencia tuvo fue la de san Sergio de Radonezh, que escribió poco antes de morir en 1420. Más rica que sus obras anteriores en materiales basados en hechos y en el uso de términos vernáculos, la vida de san Sergio resulta ser una historia del siglo xiv de Rusia y sirve para explicar por qué este asceta solitario llegó a ser conocido como el «constructor de Rusia»[11]. El respeto a su abnegación y santidad personal permitió a Sergio convertirse en consejero y árbitro de los príncipes guerreros de la región Volga-Oká. Las relaciones que estableció con el cercano monasterio de Zagorsk ayudaron a Moscú a asumir el mando de la región durante los preparativos de las batallas con los mongoles en la década de 1370. San Sergio oró para obtener la victoria sobre los tártaros, movilizó los recursos de su monasterio para apoyar la lucha y envió a dos monjes para que guiaran a las tropas en la famosa victoria de Kulikovo. A su ayuda e intercesión se atribuyó el decisivo cambio de la fortuna de Moscovia, y su monasterio no tardó en convertirse –casi en sentido moderno– en santuario nacional, sin asociarse a un acontecimiento u hombre santo puramente local, sino a la victoria común sobre un enemigo pagano del ejército unido de los ortodoxos rusos.


    Los nuevos monasterios eran centros permanentes de trabajo y oración, controlando –más que siendo controlados por– la jerarquía eclesiástica. Siguiendo con frecuencia el modelo del monte Atos, estaban organizados de forma comunal y tenían una fuerte influencia hesiquista de aquél. Los «ancianos» que habían alcanzado el dominio de sus pasiones y la clarividencia espiritual a través de largos años de oración y desvelos con frecuencia ejercían mayor autoridad dentro del monasterio que los hegúmenos o archimandritas (la cabeza nominal de un pequeño y gran monasterio respectivamente). Estos ancianos desempeñaron un papel fundamental en la «acumulación de energías espirituales», que era el principal objetivo del monasticismo moscovita.


    Como si de un campo magnético se tratara, esta energía espiritual atraía los elementos sueltos y rellenaba el área circundante de poderes invisibles. Este efecto energizante se ha observado ya en el terreno de la pintura de iconos, que recibió un gran estímulo de la necesidad de decorar los nuevos monasterios. La Trinidad del Antiguo Testamento de Rubliov fue pintada por un monje para el monasterio de San Sergio, y describía el tema para el que había sido dedicado.


    La cultura literaria también se vio fomentada por el resurgimiento monástico. Del siglo xiv se han conservado casi tantos manuscritos como de los tres siglos anteriores juntos[12]. Estos manuscritos fueron embellecidos con un nuevo tipo de decoración conocido como trenzado de cinturón, y el estilo se adornaba con una nueva técnica llamada trenzado de palabra[13]. Ambas técnicas fueron traídas a Rusia por muchos de los mismos emigrantes monásticos de Atos que llevaron el hesicasmo. Ambos «trenzados» representaban en cierto sentido una ampliación a la literatura de ciertos principios comunes tanto al hesicasmo como a la nueva iconografía: la subordinación de la inventiva verbal y el naturalismo pictórico a la repetición rítmica y equilibrada de unos cuantos modelos y frases sencillas destinadas a facilitar el vínculo directo con Dios.


    Pero en la nueva actividad literaria fue más impactante aún la intensificación de la anterior tendencia histórica de la teología rusa. Tanto en la historia sagrada como en la iconografía, los monjes moscovitas consiguieron con éxito «transformar una habilidad imitativa en un arte nacional consciente»[14]. Cada vez más las vidas de santos y las crónicas sagradas tendían a identificar la verdad religiosa de la ortodoxia con el destino político de Moscovia. Esta tendencia se había puesto ya de manifiesto a finales del siglo xiii en la extraordinariamente popular Vida de Alexander Nevski. La historia del príncipe que derrotó a los caballeros teutónicos está llena de comparaciones con personajes del Antiguo Testamento, imágenes políticas tomadas del Relato de la destrucción de Jerusalén, de Flavio Josefo, y con detalles de heroísmo tomados de la leyenda de Alejandro Magno quien fueron transferidos a Alexander Nevski. Esta obra estaba infundida también de un militante espíritu anticatólico que estaba ausente en la épica del periodo kievita (y probablemente en la visión del mismo Alexander) y que casi con toda seguridad había sido introducido por el monje Cirilo, que había huido de su Galitzia natal después de que ésta hubiera entrado en la órbita de Roma, y cuyo sentimiento anticatólico se había hecho más profundo tras su estancia en Nicea justo en el momento en que los cruzados latinos estaban asolando las cercanías de Constantinopla a principios del siglo xiii[15].


    Más exaltados aún que su relato de la victoria sobre «los romanos» eran sus cuentos de los combates contra los tártaros, que se hicieron especialmente populares tras la victoria de Kulikovo en 1380 bajo el mandato de Dimitri Donskoy. La vida de este príncipe laico estaba escrita en un estilo puramente hagiográfico. Se alude a él repetidamente como a un santo, y en el firmamento celestial se le coloca en una posición superior a la de muchas figuras bíblicas. La causa de Dimitri en la epopeya más famosa de esta época, El cuento de más allá del Don (Zadonshchina), es la de la «fe cristiana» y las «iglesias santas», y el icono que encargó su viuda para la tumba de Dimitri fue el del arcángel Miguel, portador de la victoria celestial sobre las huestes de Satanás[16]. Mientras que las epopeyas del periodo kievita eran relativamente receptivas al detalle naturalista e incluso pagano, la Zadonshchina imparte un nuevo espíritu de fanatismo en un nuevo lenguaje de epítetos y alabanzas[17].


    El extraordinario énfasis de las crónicas sobre la batalla de Kulikovo (que no fue realmente tan decisiva en la derrota de la horda tártara) representa en buena medida la llamada de los cronistas moscovitas –una llamada que resonó por primera vez en la cristiandad romana durante su gran despertar varios siglos antes– a organizar una cruzada cristiana contra el Oriente infiel. Una vez más se invita a un pueblo que surge de la oscuridad y la división a unirse en la fe para combatir a un enemigo común. El acompañamiento ideológico de la gradual subordinación de todos los demás príncipes rusos a Moscú durante el siglo xv lo aportó una serie de crónicas que empezó con la del monasterio de San Sergio en 1408, y fue apoyado por canciones y leyendas que destacaban (en contraste con las de Nóvgorod, Pskov y Tver) la importancia de la guerra santa contra los tártaros y la necesidad de un liderazgo moscovita para unificar «la tierra rusa»[18].


    La literatura monástica de finales del siglo xiv y el siglo xv se fue desplazando cada vez más hacia el mundo de la profecía, desarrollando dos creencias interrelacionadas que yacen en la base de la ideología moscovita: a) que la cristiandad rusa representa un capítulo especial culminante en la cadena rota de la historia sagrada; y b) que Moscú y sus gobernantes son los elegidos para cumplir con ese destino.


    La creencia en un destino especial para la cristiandad ortodoxa no era nueva. La ortodoxia era heredera de las más antiguas sedes del cristianismo, incluidas todas las regiones en que había vivido el mismísimo Cristo. Las enseñanzas milenarias de Oriente penetraron pronto en el pensamiento bizantino. Cuando Jerusalén estaba cayendo ante los musulmanes en el año 638, la verdadera cruz y otras reliquias sagradas fueron llevadas a Constantinopla, y entonces surgió la idea –especialmente bajo la dinastía macedonia, cuando Rusia estaba siendo convertida– de que Constantinopla podría en cierto sentido ser la nueva Jerusalén y también la nueva Roma[19].


    Tal y como la Iglesia de Oriente proclamaba ser la única iglesia verdaderamente apostólica, también el Imperio oriental afirmaba tener una genealogía especialmente santificada procedente de Babilonia, Persia y Roma. Desde finales del siglo xiv Constantinopla empezó a ser considerada la Nueva Roma, capital de un imperio con un destino, a diferencia de cualquier otro imperio existente en la tierra. Bizancio no era «un» sino «el» Imperio cristiano, elegido especialmente para guiar a los hombres por el sendero marcado por los cronistas: el que conducía desde la encarnación de Cristo hasta su segunda venida.


    Siguiendo más a Clemente y Orígenes que a san Agustín, la teología ortodoxa hablaba menos del drama de la salvación personal que de la redención cósmica[20]. En tanto que san Agustín transmitía a la cristiandad latina un pesado sentimiento de pecado original y el pesimismo de la vida terrenal, estos padres orientales transmitían a la cristiandad ortodoxa la inclinación a creer que el Imperio cristiano de Oriente podía transformarse finalmente en un reino celestial. El misticismo hesicasta animaba a los ortodoxos a creer que tal transformación era una posibilidad inminente mediante la intensificación espiritual de sus propias vidas –y en última instancia de todo el Imperio cristiano.


    En momentos de cambio y dislocación, la imaginación histórica tendía a buscar señales del cambio histórico que se avecinaba y de la proximidad de la redención. Así pues, el creciente sentido del destino en Moscovia estaba directamente relacionado con la angustia existente entre los monjes ortodoxos por el declive y la caída de Bizancio.


    La trayectoria hacia la profecía apocalíptica comenzó a finales del siglo xiv en los reinos eslavos de los Balcanes y se extendió hasta Moscovia gracias a las migraciones de hombres e ideas de los eslavos del sur. A diferencia de la afluencia de éstos en el siglo x, que llevó la confiada fe en un Bizancio unido, esta segunda oleada en los albores del siglo xv infectó Rusia con la ampulosa retórica y los presagios escatológicos que se habían desarrollado en Serbia y Bulgaria a medida que se desintegraban ante el avance de los turcos.


    Durante la edad de oro de Esteban Dushan (1331-1355), el reino serbio representó en muchos sentidos un ensayo con vestuario del modelo de gobierno que habría de aparecer en Moscovia. La repentina expansión militar estuvo acompañada de una rápida inflación de las pretensiones principescas. Dushan asumió con rapidez y audacia los títulos de zar, autócrata y emperador de Roma; se nombró a sí mismo sucesor de Constantino y Justiniano, y convocó un concilio para crear un patriarcado serbio independiente. En resumen, buscaba suplantar el viejo Imperio bizantino por un nuevo Imperio griego-eslavo. Para apoyar sus pretensiones, se apoyó fuertemente en el monasterio del monte Atos y otros a los que él mismo había colmado de riquezas y de los cuales era mecenas.


    El reino de Bulgaria, que había tenido un periodo de independencia de Bizancio mucho más largo, desarrolló una tradición profética que más tarde se trasladaría directamente a Moscovia. Tratando de glorificar la capital búlgara de Tarnovo, los cronistas se referían a ella como a la nueva Roma, que había suplantado tanto a la Roma de la Antigüedad clásica como a la declinante «segunda Roma» de Constantinopla.


    Cuando los infieles turcos arrasaron los Balcanes, aplastando a los serbios en Kosovo en 1389 y asolando la fulgurante capital búlgara cuatro años después, las esperanzas mesiánicas del mundo eslavo ortodoxo tuvieron sólo una dirección a la cual mirar: el invencible príncipe y la Iglesia en expansión de Moscovia. En 1390 Cipriano, un monje búlgaro de Tarnovo, se convirtió en metropolitano de Moscú, y durante el siglo xv hubo un gran movimiento de ideas y hombres hacia Moscovia que ayudó a empaparla de un nuevo sentido de llamada histórica[21]. Los monjes balcánico habían simpatizado siempre políticamente con los fanáticos antilatinos de Bizancio y teológicamente con los hesiquistas escolásticos. Habían llevado consigo a Moscovia la inclinación a una estrecha alianza entre monjes y príncipes que había dominado en los reinos eslavos del sur y también un profundo odio al catolicismo romano que, en su opinión, había rodeado a los eslavos ortodoxos de principados hostiles en los Balcanes y había seducido a la Iglesia de Constantinopla a una humillante conciliación. Los eslavos del sur también llevaron con ellos las tradiciones balcánicas de compilar genealogías sintéticas para apoyar las quejas de los reinos búlgaros y serbios contra Bizancio y su afición por el lenguaje ornado y pomposo recargado de arcaicas formas de la Iglesia eslava. Especialmente notable e influyente fue el Cuento de los grandes príncipes de Vladimir de la Gran Rusia, escrito por un emigrante serbio que conectaba solemnemente a los príncipes moscovitas no sólo con los de Kiev y con el legendario Riurik, sino con la figura aún más fantástica de Pruso, gobernante de un imaginario reino antiguo a las orillas del Vístula y pariente de César Augusto, quien, a su vez, estaba emparentado a través de Antonio y Cleopatra con los descendientes egipcios de Noé y Sem. Esta obra fue ampliada, copiada y difundida y animó a los rusos a considerarse ellos mismos sucesores de Bizancio, creando la extraordinaria ficción de que los emblemas reales habían sido llevados de Constantinopla a Kiev por Vladimir Monómaco, de quien se decía que fue el primer zar de toda Rusia[22].


    Entre tanto, la sensación de haber reemplazado a Bizancio fue sutilmente fomentada por una de las muy pocas condiciones ideológicas de la dominación tártara: la obligación de orar por un solo zar, el kan tártaro. Aunque no fue observada uniformemente ni obligada entre los eslavos orientales pagadores tributos, esta restricción hizo que se empezaran a perder de vista en Moscovia los nombres de los últimos emperadores bizantinos. Resultaba demasiado fácil ver que el colapso de este imperio cada vez más remoto a mediados del siglo xv no era sino el castigo de Dios a un pueblo infiel.


    Desde el punto de vista moscovita –que se desarrolló retrospectivamente a finales del siglo xv– la Iglesia bizantina traicionó su herencia aceptando la unión con la católica en Lyon, en Roma y finalmente en el Concilio de Florencia de 1437-1439.


    Mal preparada para hacer juicios de valor en materia teológica, Moscovia asociaba a la Iglesia de Roma con las hostiles órdenes de caballería de la región báltica y con el creciente poder del reino polaco-lituano. La Iglesia moscovita se negó a aceptar las decisiones del concilio, exiliando al representante ruso que las había aprobado, el metropolitano Isidoro. Este prelado griego se convirtió al catolicismo en el exilio y su cargo fue ocupado por un ruso de nacimiento en el congreso de la Iglesia rusa de 1448[23]. La toma de Constantinopla por los turcos cinco años después fue considerada una venganza de Dios contra Bizancio y la confirmación profética de que la Iglesia rusa había actuado sabiamente al repudiar la reunión de Florencia. No obstante, la participación rusa en la tragedia de Bizancio fue mayor de lo que con frecuencia quieren admitir los historiadores nacionalistas. Desde finales del siglo xiv en adelante, Moscovia enviaba ayuda financiera, así como expresiones de preocupación y simpatía a Constantinopla[24]. Los que huyeron de los turcos llevaron consigo el temor de que pudiera sucumbir todo el mundo ortodoxo. Cuando el kan Akhmet atacó Moscú en 1480, un monje serbio suplicó apasionadamente al populacho que no siguiera


    […] a los búlgaros, serbios, griegos, albaneses […], croatas y bosnios […] y los muchos otros pueblos que no luchaban valientemente, cuyas patrias habían perecido, cuyas tierras y gobiernos habían sido destruidos y cuyos habitantes estaban esparcidos por otros países.


    Luego, casi en forma de oración:


    Que vuestros ojos no vean jamás la esclavitud y la destrucción de vuestras santas iglesias y casas, el asesinato de vuestros hijos y la deshonra de vuestras esposas e hijas, sufrimientos todos ellos que los turcos han llevado a otras grandes y respetadas tierras[25].


    En medio de este ambiente existían, por tanto, grandes presiones para la cómoda creencia de que el Imperio cristiano no había desaparecido con la caída de Bizancio y los otros «grandes y venerados» reinos ortodoxos de los Balcanes. Simplemente la sede del Imperio se había desplazado de Constantinopla a la «nueva Roma» de Tarnovo, que, por simple sustitución, se acababa de convertir en la «tercera Roma» para Moscú. Esta famosa idea se originó con Filoteo, del monasterio de Eleazar de Pskov, quien probablemente fue el primero en proponérsela a Iván III, aunque la primera mención al tema que se ha conservado es una carta dirigida a Vasili III en 1511:


    La Iglesia de la antigua Roma cayó por culpa de la herejía de Apolinario, tal como la segunda Roma –la Iglesia de Constantinopla– ha sido segada por el hacha de los hagarenos. Pero esta tercera Roma, la nueva, la Iglesia apostólica universal bajo tu poderoso reinado, irradia la fe ortodoxa cristiana a todos los confines de la tierra con más intensidad que la luz del sol […]. Tú eres el único zar de los cristianos en todo el universo […]. Escúchame, piadoso zar, todos los reinos cristianos han convergido en el tuyo solo. Dos Romas han caído, una tercera se mantiene, y no habrá una cuarta […][26].


    La transferencia de las esperanzas ortodoxas a Moscovia ya había sido puesta en escena de forma espectacular en 1472 con la pomposa ceremonia de matrimonio de Iván III con Sofía Paleologa, sobrina del último emperador de Bizancio, y con la introducción en Rusia unos años después del antiguo sello imperial del águila bicéfala[27].


    Los rusos se vieron movidos a ver este cambio en términos apocalípticos por un hecho puramente fortuito, a saber, que el calendario de la Iglesia ortodoxa llegaba sólo al año 1492. Los siete mil años que comenzaron con la creación del mundo en el año 5.508 a.C. estaban llegando a su fin, y los monjes cultos buscaban señales que confirmaran el fin del mundo. Los consejeros más próximos al zar que en el concilio de la Iglesia de 1490 demostraron algún tipo de simpatía por la «judaizante» herejía racionalista fueron denunciados por ser «receptáculos del maldito, predecesores del Anticristo»[28]. Un importante móvil de la posterior persecución de los judaizantes fue que financiaron una tabla astrológica para contar los años, la «Seis Alas» (Shestokryl), lo que parecía indicar la creencia de que «los años de la crónica cristiana se han acabado, pero nuestra vida continúa»[29]. En su lucha contra los judaizantes, la Iglesia rusa, sin querer, mantuvo vivas las esperanzas al traducir por primera vez a ruso legible gran parte de la literatura apocalíptica del Antiguo Testamento, incluidos algunos apócrifos como el apocalipsis de Esdras[30].


    A comienzos del nuevo siglo aumentó la convicción de que Dios estaba a punto de poner punto final a la historia, pero había dudas sobre si en esto había que ver la mano de Dios o la del diablo, si los indicios apuntaban a la segunda venida de Cristo y su reinado de mil años sobre la tierra o a la próxima llegada del Anticristo. Filoteo creía que «el reino de Rusia es el último reino terrenal, tras el cual vendrá el reinado eterno de Cristo», pero otro monje también de Pskov veía al combativo zar como un precursor del Anticristo[31]. Esta dualidad en cuanto a si el futuro inmediato iba a ser una catástrofe o una bendición caracterizó los escritos proféticos rusos. En años posteriores habría también una inestable alternancia entre anticipación y temor, alegría y depresión, característica de los que compartían el sentimiento de que en Rusia estaban a punto de ocurrir grandes cosas.


    El aumento de las profecías en la Moscovia del siglo xv y principios del xvi queda demostrado por el crecimiento de formas extremas de espiritualidad cristiana, tales como la stolpnichelstvo (inmovilidad total como una piedra) y la iurodstvo (el eterno errar «del loco en nombre de Cristo»). Aunque ambas tradiciones tienen raíces bizantinas y orientales, en el norte moscovita adquirieron una nueva intensidad e importancia.


    La inmovilidad absoluta llegó a ser considerada en los monasterios no comunales como un medio de alcanzar un grado especial de santidad y clarividencia. Esta tradición contó con la aprobación popular gracias a los fabulosos cuentos de Iliá de Murom, quien, supuestamente, permaneció sentado en absoluta inmovilidad durante treinta años antes de levantarse para llevar a cabo hazañas heroicas.


    Los locos santos fueron reverenciados por su ascetismo y sus proféticas afirmaciones como «hombres de Dios» (bozhie liudi). Aunque nunca había habido más de cuatro días del santoral dedicados a los santos locos en toda la cristiandad ortodoxa desde el siglo vi al x, en Moscú se les dedicaron al menos diez entre los siglos xiv y xvi[32]. A ellos se consagraron también muchas iglesias y santuarios, sobre todo en el siglo xvi y principios del xvii, cuando esta forma de culto alcanzó su punto máximo[33].


    Los santos locos con frecuencia se convirtieron en norma, si no en normales, en el ámbito de la vida humana. La renuncia a la carne «en nombre de Cristo» los purificaba y otorgaba el don de la profecía. El papel del loco santo en la Corte de los príncipes de Moscovia era una mezcla de confesor de la Corte de la cristiandad occidental y adivino real del Oriente pagano. Advertían de fatalidades y hablaban en oscuros términos de la necesidad de emprender nuevas cruzadas o hacer actos de penitencia, reforzando así la ya marcada tendencia de la ortodoxia eslava hacia la pasión y la profecía más que a la razón y la disciplina.


    Los que llegaron a convertirse en santos locos con frecuencia eran personas cultas que habían viajado mucho. Al fin y al cabo había sido el letrado Tertuliano quien planteó por primera vez a la Iglesia la cuestión de «qué tiene que ver Atenas con Jerusalén», y el mismo que afirmó: «Lo creo porque es absurdo». Erasmo de Róterdam, uno de los humanistas más cultos del Renacimiento, también cantaba «en alabanza a la locura», y su ensayo sobre ese tema fue ampliamente leído por los pensadores rusos[34]. Algunos pensadores rusos atormentados de periodos posteriores, tales como Dostoievski, Mussorgski y Berdiaev, se sintieron tentados de encontrar la verdadera identidad de su nación en esta tradición indisciplinada de «locos errantes por tierra rusa»[35]. En realidad, estos locos con visiones proféticas aportaron una fuente de impulsos masoquistas y anarquistas además de fuerza y santificación.


    Por otro lado, tenían también muchos aspectos en común con los ermitaños-profeta que tanto abundaron en Moscovia durante los siglos xiv y xv. En realidad, el término de «loco errante» (skitalets) está relacionado con el que se empleaba para describir a las comunidades de ermitaños que vivían en total aislamiento: skity. El asceta eremita más famoso y defensor de estas pequeñas comunidades fue Nil Sorski, gracias al cual fue llevada a suelo ruso desde Grecia la intensidad espiritual de los hesiquistas[36]. Monje del monasterio de San Cirilo, cerca del Lago Blanco, Nil viajó a Tierra Santa y a Constantinopla justo unos años antes de su caída, y desde allí se dirigió al «monte sagrado», el Atos, donde adoptó su profunda dedicación a la vida interior espiritual libre de disciplina y obligaciones externas que llevó consigo de vuelta a Rusia y que utilizó como base de su ejemplar skit, situado en las orillas salvajes del río Sora, más allá del Lago Blanco. En sus escritos devocionales se denota una especie de primitivo amor franciscano por la naturaleza e indiferencia por las cosas mundanas. Según él, en ningún skit debería haber más de doce «hermanos», todos viviendo en pobreza apostólica y estrecha comunión con el mundo natural. Los evangelios y unos pocos «escritos divinos» debían ser las únicas fuentes de autoridad.


    Nil consideraba el skit como el medio ideal para la vida monástica, pues combinaba el tipo de monasterio comunal con el del tipo celular. En el interior de la celda individual se debía practicar una especie de sistema de aprendizaje dirigido por un «anciano» experto que instruía a uno o dos monjes aprendices en la oración espiritual y las sagradas escrituras. Todas las celdas se reunían los domingos y días festivos, y cada skit debía autofinanciarse pero sin caer en la tentación de la riqueza y el lujo. Todo lo externo era totalmente irrelevante para este apóstol de la vida espiritual interior. No le preocupaba especialmente la observación de los ayunos o la persecución de los herejes. Nil más bien defendía el poder del ejemplo espiritual y trataba de encontrar los medios para formar tales ejemplos en los monasterios. En el lenguaje metafórico de Nil la oración espiritual era el viento que podía guiar al hombre por las aguas turbulentas del pecado y llevarlo al puerto de la salvación. Todo lo externo –incluso la oración de viva voz– era sólo la caña del timón, un medio de reconducir a los hombres a este viento del espíritu que había soplado por primera vez sobre los apóstoles en Pentecostés.


    La vida y la doctrina de Nil tuvieron un profundo efecto en los nuevos monasterios de la expansiva frontera del norte. Sus seguidores, conocidos como ancianos del Transvolga, procedían principalmente de los claustros dependientes de San Sergio y del menos conocido monasterio del «Salvador en la piedra» y sus nueve colonias monásticas situadas en la región de Yaroslavl-Vologdá. Cuando este monasterio pasó a estar dirigido por un hesiquista griego en 1380, se convirtió en un centro de entrenamiento de la «espiritualidad interior», ofreciendo consejo y guía no sólo a los aprendices monásticos, sino también a comerciantes, colonos y peregrinos laicos[37].


    Las enseñanzas de Nil tuvieron el perturbador efecto de hacer creer que era posible –en realidad preferible– el contacto directo con Dios que los pomposos rituales externos de la ortodoxia. La creencia de que Dios había enviado algunos intermediarios inspirados a su pueblo elegido fuera de los canales formales de la Iglesia aportaba un cierto carácter nervioso-religioso a la vida.


    En el momento de su ascenso a la grandeza Moscovia se parecía a un expectante campamento de renovadores. Rusia era una primitiva aunque poderosa civilización religiosa que desgraciadamente carecía de un sentido crítico o división clara de la autoridad. Por supuesto, siempre había sido incorrecto –incluso en Bizancio– hablar de «Iglesia» y «Estado» en lugar de dos tipos de autoridad santa (sacerdotium e imperium) dentro de la comunidad cristiana universal[38]. En Moscovia ambos estaban aún más estrechamente enlazados sin tener ninguna sumisión clara a las definiciones teóricas y las limitaciones prácticas que habían ido evolucionando en la larga historia de Bizancio.


    En la esfera civil no hubo cancillerías permanentes en la administración (incluso del severo tipo del prikaz) hasta principios del siglo xvi[39]. En el ámbito eclesiástico, la ausencia de una clara estructura diocesiana o de jerarquía episcopal impidió que los prelados más ilustres pudieran aportar un sustituto efectivo de autoridad durante el largo periodo de división política. Ni siquiera existía un escalafón claro de autoridad en los monasterios. En contraste con el Occidente medieval, donde los compendios del derecho romano estaban en espera de ser descubiertos y donde los invasores musulmanes habían llevado los textos de Aristóteles, la distante Moscovia apenas tenía conocimiento de las enseñanzas jurídicas y políticas de la Antigüedad clásica. Como mucho algunos llegaban a leer alguna versión de los argumentos de Platón sobre el gobierno de un rey-filósofo, pero sólo para reforzar su conclusión de que era necesario contar con un líder bueno y santo y nunca para ejercitarse en el método socrático.


    Carente de conocimiento de los sistemas políticos del pasado y sin tener mucha experiencia en el presente, los moscovitas difícilmente podían buscar un líder al estilo de los divinizados reyes-sol de Oriente y los príncipes y santos del folclore popular. La victoria en el este cristiano del idealismo platónico, que se puso de manifiesto con la veneración de formas ideales en los iconos, llevó a los rusos a buscar a un príncipe ideal que fuera efectivamente «el icono viviente de Dios»[40].


    Sin embargo, a diferencia del ideal platónico, el príncipe ideal ruso no iba a ser un filósofo sino un guardián de la tradición. El bien supremo en Moscovia no era el conocimiento, sino la memoria (pamiat). Donde uno diría hoy día «sé», se decía en aquel entonces «recuerdo». Descripciones, inventarios y archivos administrativos de los prikazes eran todos conocidos con el nombre de pamiati; los relatos épicos se escribían para que «los viejos escucharan y los jóvenes recordaran». Y en cualquier disputa no cabía apelar a nada mejor que «la importante, buena y fiable memoria» de la autoridad más anciana[41].


    Así pues, Moscovia fue unificada en principio no por códigos formales ni definiciones o procedimientos racionales, sino por una memoria colectiva irreflexiva y carente de criterio. Una autoridad especial solía recaer en los «ancianos» locales cuya memoria se remontaba más hasta la era apostólica y cuya experiencia los hacía mejores conocedores de la tradición cristiana: el ascético starets del monasterio, el respetado starosta de la ciudad y el épico stariny (cuentos de mayores) de la imaginación popular. Rara vez ha habido una sociedad más apegada a la Antigüedad, aunque Moscovia miraba al pasado buscando más relatos de heroísmo que formas de pensamiento, retórica más que dialéctica, los sermones «piquito de oro» de san Juan Crisóstomo más que la «maldita lógica» de Aristóteles[42]. Incluso los príncipes tenían que trazar su genealogía y la de sus sellos heráldicos hasta un pasado sagrado para ganarse el respeto en el ambiente patriarcal de Moscú[43].


    Un elemento esencial a la hora de afirmar la autoridad de Moscovia en toda Rusia fue el apoyo monástico. Los monasterios habían logrado unificar Rusia haciendo que los hombres se elevaran por encima de las peleas triviales del periodo de dependencia y buscaran un ideal superior. Los grandes duques moscovitas realizaron innumerables peregrinaciones a los monasterios más importantes, mantenían correspondencia con monjes, buscaban su ayuda material y su intercesión espiritual antes de llevar a cabo cualquier acción militar o política importante y se apresuraban a donarles rápidamente una buena parte de tierras o riquezas recién ganadas. A cambio los monasterios otorgaban una importante aura de santidad al gran duque de Moscovia, que era el protector de los monasterios, la figura en la cual «desaparecía la oposición entre el principio de César y la voluntad de Dios»[44].


    La ideología de los príncipes moscovitas, que tomó forma a principios del siglo xvi, fue una creación puramente monástica. Su principal autor fue el último y el mejor orador de los grandes pioneros monásticos, José Sanin, fundador y hegúmeno de Volokolamsk. Como hicieran los otros, Sanin fundó su monasterio de la nada en medio del bosque, adonde había huido decepcionado de los monasterios existentes y con la esperanza de crear la comunidad cristiana ideal. Hombre de sorprendente apariencia y costumbres ascéticas, José insistía en la obediencia absoluta a reglas completamente detalladas en cuanto al vestuario, la jerarquía en los asientos e incluso los movimientos corporales. Su plena convicción en que los hábitos externos adquiridos tienen efectos en la parte espiritual interna lo colocó en una posición diametralmente opuesta a la de su contemporáneo y rival, Nil Sorski, y su principal conflicto filosófico alcanzó su punto máximo en la famosa controversia sobre la propiedad monástica. Contra la doctrina de Nil, que apostaba por la pobreza apostólica, José defendía las enormes riquezas que había acumulado su creciente cadena de claustros gracias a las donaciones del hermano de Iván III y otros patronos y novicios ricos. José no era ni defensor ni practicante de la vida lujosa, pero insistía en que las propiedades de los monasterios no eran personales sino una especie de consorcio sagrado recibido por la santidad e intercesión de los monjes para que su santidad pudiera ser irradiada a la sociedad[45].


    La controversia entre los «poseedores» y «no poseedores» fue esencialmente un conflicto entre dos concepciones de la vida monástica. Todos los que en ella participaron eran monjes que veían en Moscovia a una civilización religiosa cuyo soberano absoluto era el gran duque. El verdadero motivo era en realidad la naturaleza de la autoridad en esta civilización monástica y patriarcal: la autoridad física del hegumen frente a la autoridad espiritual del anciano, una organización centralizada y disciplinada frente a comunidades de piedad profética vagamente vinculadas.
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