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    [Selmo]




    Nome próprio, que, no germânico antigo, significa “capacete de Deus”. No celta pré­-romano: “justo, limpo”.


  




  

    
UM: RAIZ




    Sexta­-feira, 18 de janeiro de 2002, próximo à meia­-noite, em algum lugar da rodovia Régis Bittencourt, São Paulo.




    Como é possível que tenha vindo parar aqui? Por que não me deram ouvidos quando gritei que estavam cometendo um engano? Por que o Serpa não reagiu? O que será que aconteceu com ele?




    Essas e muitas outras perguntas martelavam a cabeça do prefeito Selmo Augusto Ezequiel enquanto, encapuzado, amarrado com as mãos atrás das costas e os tornozelos algemados, seguia no porta­-malas apertado de um Santana preto – tão escuro como a noite.




    Em um primeiro momento, ao ser retirado aos pescoções do outro carro, uma Blazer, reconheceu que estava numa favela nos limites de São Paulo.




    – O que estou fazendo aqui? Não sabe quem eu sou? Sou o prefeito de São José!




    São José, cidade da região Grande ABC, era fortemente vinculada ao movimento sindical, do qual o prefeito fizera parte quando mais jovem. Já era a terceira vez que governava a cidade e, naquele ano que acabara de iniciar, havia, sim, uma concreta possibilidade de, finalmente, o Brasil eleger o seu partido para governar todo o país. Por tudo isso, não, não era concebível que aquilo estivesse acontecendo com ele.




    Seus captores não fizeram caso de responder, mas Selmo pôde perceber que ele não era o único com medo ali. Havia temor nos olhos deles, como se estivessem surpresos com a identificação do sequestrado. A única exceção era o homem que parecia ser o líder – chamado de “Anísio” pelos outros. Ele pegou uma toalha de mão e, sem aparentar raiva, falou de forma distraída:




    – Eu sei quem tu é. Agora, abre essa boca, prefeito.




    Selmo obedeceu. Sabia que não adiantaria resistir; eles eram cinco ou seis, não tivera tempo de contar na confusão que se havia estabelecido na rua, quando fora rendido.




    O homem, que lhe parecia vagamente familiar, enfiou a toalha em sua boca e, a seguir, colou uma larga fita­-lacre – com o símbolo dos Correios – por sobre seus lábios.




    Ele havia ficado sentado no chão de um quarto imundo em um barraco igualmente imundo durante duas horas, ao longo das quais lembrou quem era o sujeito que, não tendo estado na abordagem da rua, esperava pelo comboio dos três carros na favela. Vira o rosto dele numa foto – mais jovem – durante o Jornal da Globo do dia anterior; a âncora do jornal anunciara, estupefata, no início da notícia:




    – Um resgate comandado pelo ar. Um plano bem articulado para tirar do presídio de segurança máxima dois condenados pela Justiça. Uma ação rápida, precisa, ousada. Mais um lance de bandidos que abala a confiança da população da Grande São Paulo na polícia, paga para protegê­-la. A reportagem é de Valdemir Silva.




    Sim, o cara que o amordaçara era o mesmo que, no dia anterior, havia protagonizado uma fuga cinematográfica do presídio de segurança máxima José Parada Neto, em Guarulhos.




    A lembrança do mais famoso noticiário de fim de noite do país desvaneceu­-se com o sacolejo do carro, que claramente saía de uma via pavimentada, e Selmo percebeu que os pneus rodavam sobre uma estrada de terra. Pelos seus cálculos, encontrava­-se agora a muitos quilômetros do primeiro cativeiro, pois fora mantido naquele carro durante mais de quarenta minutos com certeza, e o veículo não fizera muitas curvas ou contornos.




    Devem ter me levado para uma área mais rural, pensou, talvez na beira da Dutra ou da Régis.




    O prefeito da cidade detentora do segundo mais importante centro metalúrgico do Brasil acertou em suas especulações. Havia sido levado para as cercanias de Pedra Lisa da Serra, município limítrofe de Embu das Artes e distante uns 25 quilômetros de onde antes se encontrava.




    O carro fez uma parada rápida – praticamente desacelerou –, e ele ouviu algo como “abre logo essa porra”. O carro se movimentou mais um tanto e parou meio que de repente, fazendo barulho no chão de terra. Selmo bateu a cabeça contra o encosto do banco. A escuridão se desfez com a abertura do porta­-malas, e um dos que o haviam retirado à força do carro do amigo­-segurança com quem jantara nos Jardins, quando fora sequestrado, puxou­-o com certa violência.




    – Vamo logo, vamo logo! – comandou.




    O prefeito fez o que era possível para contorcer­-se e sair da mala do Santana. Foi então empurrado para dentro de uma casa simples, não sem antes perceber que estava numa espécie de chácara ou sítio de região retirada. Os homens que o haviam capturado espalharam­-se como baratas pelo terreno em volta e desapareceram. Atravessaram uma porta, e na sala esparsamente mobiliada, sentado num sofá barato que em nada combinava com o sapato italiano, a calça de brim da Forum, a camisa social branca Armani e a jaqueta de couro preta Belstaff, estava alguém que Selmo conhecia de longa data. Ele teria perguntado: “Mas que merda você está fazendo aqui!?”, porém estava amordaçado. Seu rosto demonstrou com clareza a pergunta, no entanto. Havia uma desgastada e semienferrujada cadeira dobrável de ferro em frente ao sofá, onde se via um logotipo de cerveja quase apagado.




    – Senta aí, Selmo. Precisamos conversar um pouquinho e, como você não quis explicar o que houve com o dinheiro que não é seu nem de sua turma aqui da sua República de São José quando nos vimos pela última vez, e como não me atendeu na terça também, me pediram para falar com você de um jeito diferente. Podemos conversar numa boa?




    O prefeito olhava com franca descrença para o sujeito com quem almoçara, semanas antes, no Baby Beef, em São Paulo, e tratara dos detalhes da arrecadação para a dispendiosa campanha eleitoral que estava por vir. Fez um aceno de cabeça, concordando com o convite para conversar.




    O mesmo homem que o tinha amordaçado puxou a fita com rapidez e ele cuspiu a toalha. Passou a língua sobre os lábios e disse:




    – Cara… pra que essa merda? Ficou maluco? Vocês ficaram todos malucos?!




    Calmamente, o homem de cabelos lisos e meio prateados cruzou as pernas e disse à guisa de resposta:




    – Tem umas coisas que queremos que você nos diga; se der as respostas certas, poderá ir pra casa amanhã de manhã e fazemos de conta que nada disso aconteceu. Tudo bem?




    – Pode soltar minhas mãos?




    – Soltem as mãos dele – ordenou o homem da jaqueta preta.




    Um alicate foi providenciado e a algema de plástico foi ao chão. Mas ninguém falou em tirar­-lhe as algemas metálicas dos pés, nem ele se preocupou com aquilo. Queria terminar logo aquele pesadelo e sair dali. Duvidava que seu amigo e chefe, futuro presidente, soubesse daquela loucura.




    O prefeito e seu ex­-amigo encararam­-se.




    – Que merda você quer?




    – Onde está o dinheiro?




    – Que dinheiro?




    – O Alberto entregou só um milhão e pouco lá em São Paulo.




    – Cara, vocês estão malucos. Não guardo dinheiro algum na prefeitura…




    O homem que interrogava descruzou as pernas e se levantou, dizendo com voz inalterada:




    – Perdeu sua chance, prefeito. – E, a seguir, emendou, dirigindo­-se a alguém chamado Frank: – São vinte milhões, pelos meus cálculos; dez por cento de vocês. Arranquem essa porra dele.




    Selmo ia protestar, pedir mais uma chance, mas um soco acertou­-o em cheio no osso malar, jogando­-o ao chão.




    ***




    Domingo, 20 de janeiro de 2002, 7 horas – Juquitiba, São Paulo.




    No início de uma manhã nublada, o agente funerário Ivan Soares recebeu uma ligação em sua casa.




    – Ivan?




    – Quem é?




    – É o Sandro, da padaria.




    – Que foi, meu? Alguém morreu?




    – Morreu. Tem um sujeito jogado lá na Estrada das Cachoeiras.




    Ivan despertou do sono. Era domingo, mas defuntos não escolhem dia para aparecer.




    – Valeu, Sandrinho. Tô indo pra lá.




    Ao chegar ao local indicado, Ivan Soares teve um sobressalto: de bruços, com o rosto machucado e mortalmente baleado, estava jogado na estrada o corpo de Selmo Augusto Ezequiel, prefeito de São José, que todos os noticiários davam como sequestrado desde a antevéspera.


  




  

    
DOIS: EFEITO REFLEXIVO




    Domingo, 20 de janeiro de 2002, 14 horas – Rio de Janeiro, capital.




    Os amigos e amigas do advogado Lúcio Gouveia Ferraz gostavam dos churrascos que rolavam quase todo final de semana em sua confortável casa no Recreio dos Bandeirantes, bairro de classe média alta da zona oeste do Rio de Janeiro. Não pelo fato de Lúcio ser o mais abastado deles e sempre ter a melhor carne, miríades de cervejas bem geladas à disposição e um bar invejável com todos os destilados – nacionais e importados – envelhecidos no tempo certo. Mas porque os eventos, além de já terem se tornado tradição entre amigos de longa data, sempre eram uma oportunidade de debater os mais diversos assuntos: de futebol a política, de criação de filhos a religião, de filmes que estreavam a aumento de preços no supermercado. Sem falar que um dos amigos de Lúcio, aficionado por boa música, sempre cumpria o papel de excelente DJ e, quando o nível etílico de todos já estava elevado, tinha o bom senso de pôr em execução aquele tipo de música característico de fim de festa.




    Em torno da churrasqueira, Lúcio e mais quatro amigos conversavam enquanto Luciana e três amigas – esposas dos amigos de Lúcio – conversavam à beira da piscina.




    Naquele domingo, diferente de outros dias, a conversa estava mais inflamada. Nos noticiários, só se falava na confirmação do assassinato do prefeito de São José, no ABC.




    – Luc, eu tinha certeza de que algo assim ia acontecer! Não vão deixar o homem chegar lá!




    Lúcio olha para o amigo com certa dose de indulgência, dá um grande gole na cerveja e diz, sabendo que ele, apesar de entender alguma coisa de política, limita­-se a, como a maioria dos brasileiros, votar a cada dois anos, esquecendo­-se de em quem vota tão logo deixa a cabine de votação:




    – Porra, Beto, você não pode ser tão ingênuo! É tudo a mesma coisa, macaco do mesmo bando, banana do mesmo cacho! Acha mesmo que, se o operário chegar a Brasília, vai mudar alguma coisa? Nunca vi ninguém entrar na política e mudar porra nenhuma; não são as pessoas que mudam a política; é a política que muda as pessoas!




    – Se ele finalmente conseguir chegar “lá” – aparteou Paulo Queirós, outro amigo que estava na conversa –, a única coisa que vai mudar, se é que tem alguma coisa para mudar, é ele mesmo. – Sendo professor e dando aula de Geografia e atualidades, Paulo achava que era a autoridade ali para falar sobre o assunto.




    – O problema do Brasil é que ele está cheio de brasileiros.




    O comentário insólito de Carlos, feito de forma repentina e dito num tom absolutamente sacana enquanto ele completa com descontração as tulipas dos amigos, arranca francas gargalhadas de todos. Entre risos, Lúcio concorda, provocando:




    – A gente está rindo, mas o que o Carlinhos falou é verdade! Esse país não tem jeito porque está cheio de covardes e vendidos; e não tem um único filho da puta que tenha coragem de fazer o que é preciso!




    – Aham. Até porque os filhos da puta que têm estão todos enchendo a cara de bera e o rabo de carne na casa dos amigos.




    Desta vez, a resposta de Carlos causa gargalhadas mais altas, que atingem o auge do estardalhaço quando Paulo engasga com a cerveja e tem de cuspi­-la entre tossidelas e arrancos de hilaridade. A cena fica ainda mais cômica quando os amigos percebem que tem cerveja saindo pelas narinas de Paulo e torna­-se tão barulhenta que as mulheres, lá da piscina, olham com cara de ponto de interrogação.




    Quando finalmente o ataque de riso é dominado e todos têm a certeza de que Paulo não morrerá engasgado, Lúcio fala enquanto tenta enxugar as lágrimas:




    – Você é um sacana mesmo, Carlinhos. Onde aprendeu a ser assim? Já sei. No Exército.




    Carlos, o amigo sacana, é capitão do Exército. Tendo começado a carreira como sargento, conta já quase vinte anos de serviço.




    – Cara, e tem como não rir dessa porra toda?! Até porque vamos fazer o quê? Você vive falando que o país não tem gente com colhão; que, quando era a ditadura, era melhor; que a gente era feliz e não sabia, e coisas assim. Mas a verdade é que o povão ou é omisso, ou é comprável.




    – E a Copa do Mundo vem aí – lembrou Carlos enquanto tira um espeto da churrasqueira e estuda filosoficamente a picanha.




    – Nem fala! Se o Brasil ganhar, então, aí é que ninguém vai prestar atenção em nada mesmo! – diz Paulo com convicção enquanto ainda pigarreia com resquícios do engasgo recente.




    – Brasil vai ganhar merda nenhuma! – sentencia Lilian, esposa de Carlos, que vem chegando à churrasqueira para conferir o motivo de tantas risadas. – Não sou expert em futebol, mas esse timinho do Felipão tá pior que o time para o qual meu pai torce.




    – E para qual time o teu pai torce? – pergunta Lúcio. – São Cristóvão?




    – Não, Bangu.




    Todos dão risadas e fazem comentários depreciativos quanto aos times de futebol do Rio de Janeiro, grandes e pequenos. Mesmo porque cada um dos quatro amigos torce para um time grande diferente do Rio: Lúcio, flamenguista; Roberto, botafoguense; Paulo, vascaíno; e Carlos, fluminense. Some­-se a isso o fato de que, quando o assunto era futebol, os nomes mudavam – cada um dos times deles era sacaneado com um apelido diferente.




    – Amor, dá uma olhada nas crianças? Estou molhada e as meninas também. Deixa que eu corto isso.




    Carlos passa a faca e a peça de carne à mulher, dirige­-se à casa, mas não chega a entrar; lá de dentro, sua filha e o filho de Lúcio vêm rindo e correndo.




    – Papai, tem carninha pronta aí? – vai perguntando a mocinha Gabriela.




    – Tem franguinho, tio Carlos? – dispara o filho de Lúcio.




    Gabriela, a menina de cinco anos, ataca vorazmente a carne cortada pela mãe.




    – Filho, o franguinho tem que esperar mais um pouco – anunciou Lúcio.




    – Vamos pra piscina enquanto isso – convida a menina.




    As duas crianças saem acompanhando Lilian, que faz uma espécie de malabarismo para levar o prato com uma rodada de carne para as amigas e quatro latinhas de uma bebida mista de limão e vodca. Os homens retomam a conversa.




    – Mas, cara, sério mesmo. O país não tem jeito. Quando eu disse que as pessoas ou são omissas, como a gente, ou são compráveis, tava pensando que, se essa galera que quer chegar ao poder conseguir se eleger, vai fazer exatamente isso: comprar as pessoas.




    – Todo mundo, Paulo? – pergunta retoricamente Carlos enquanto põe sal grosso temperado na carne para levá­-la de volta à brasa.




    O professor termina a cerveja.




    – Bicho, quem for comprável com dinheiro, com dinheiro será comprado; quem com comida, comida terá; quem com cargo, cargo lhe será dado. E por aí vai… – completa Carlos.




    – Nossa, parece um profeta do Apocalipse – graceja Paulo abrindo outra garrafa de cerveja.




    – Nem precisa ser profeta. Só não enxerga isso quem não quer.




    – Sei que a pergunta parece imbecil – começa Lúcio –, mas vocês vão entender depois. Já que esse ano é de eleições e, pelo visto, começou bem mal, vamos brincar de pensar aqui.




    – Brincar de pensar? Achei que a gente viesse aqui pra brincar de beber…




    – Essa não teve graça, Paulo. Mas, aproveitando que você entrou na conversa, responde aí, professor, você que saca de História…




    – Sou professor de Geografia.




    – Ah, cara, na nossa época, professor de Geografia dava aula de História e vice­-versa. Além de outras matérias.




    – É mesmo – lembra Roberto. – Ainda tinha aquela matéria que hoje não tem mais… OSPB, lembram?




    – E tinha a Moral e Cívica também! – completa Carlos.




    – Tá. Mas qual era a pergunta? – retomou Paulo.




    – A gente já tem sei lá, 112, 113 anos de república. Desde que me entendo por gente, ouço falar em corrupção e que o governo não presta, e – Lúcio aponta o dedo para o capitão – nos governos militares não foi diferente.




    – E…? – pergunta Paulo passando a ficar interessado.




    – Sei que a pergunta parece idiota, mas, como disse, vocês vão entender depois. Qual o principal motivo de o Brasil ser do jeito que é?




    – Que jeito? – quis saber o professor.




    – Esse jeito sempre corrompido, sempre corruptível…




    Carlos e Roberto encostam­-se no balcão de granito e observam em silêncio curioso, muito embora soubessem, mais ou menos, o que viria por ali. Paulo toma um gole, pousa a tulipa no porta­-copos e aperta­-a contra o granito, girando­-a.




    – Cara… isso tem muito a ver com o tipo de colonização que o país teve… – começou Paulo a responder.




    – Isto é, aquela velha máxima de que foram os piores tipos de pessoas que para cá vieram? É isso? – interrompeu Lúcio com aquele ar de “não me venha com essa”.




    – Eu não diria só isso…




    – Tá. Mais uma pergunta, essa a principal: qual o jeito que tem? Olha só: estamos aqui falando que talvez um operário consiga chegar à presidência da República este ano; ao mesmo tempo, o Carlinhos falou que nada vai mudar. Então não tem jeito. É isso?




    Paulo serve mais cerveja para si e completa as tulipas dos amigos. Pensa um pouco e responde, sem falar sério:




    – Cara, de repente a solução é a mesma que aquele nosso ex­-presidente, que morreu em 99, disse sobre as favelas aqui do Rio: joga uma bomba atômica e começa de novo.




    Todos riem. Menos Lúcio, que se mantém impassível. Seus olhos adquirem um brilho sombrio, pálido – que sua esposa detesta e descreve como “o olhar do advogado” –, e ele diz com o olhar meio que perdido em um espaço ligeiramente atrás da cabeça de Paulo:




    – O pior de tudo, ou talvez o melhor, meu nobre Paulo, é que você está certo.




    A transformação que Lúcio sofre é tão impressionante que o sorriso desaparece dos lábios dos três amigos.




    – Nesse país tinha de haver alguém que se dispusesse a isso – falou, monocórdico.




    Carlos aprumou­-se.




    – Se dispusesse a quê?




    – A se sacrificar pelo país. A ser um verdadeiro mártir.




    – Mártir? – disse Carlos.




    – Sim. Não como os heróis­-mártires de meia­-tigela que temos, como Zumbi, Tiradentes, Getúlio ou Tancredo. Alguém que, ao dar sua vida pela nação, promovesse verdadeira mudança, o que, infelizmente, não vai acontecer no Brasil nem em um milhão de anos.




    Os olhos do advogado voltam, pouco a pouco, a retomar o brilho normal e a perceber o ambiente. Quando enfim entram em foco, deparam­-se com o castanho­-claro dos olhos do filho de quase sete anos que o fitavam com a expressão de mais completa e absoluta surpresa e revelação.




    – Papai, o que é um mártir?


  




  

    
TRÊS: INDELÉVEL




    Domingo, 20 de janeiro de 2002, 23 horas – Rio de Janeiro, capital.




    – Papai, você ainda não me explicou direito o que é um mártir.




    – Expliquei sim. Qual parte você não entendeu, filhote?




    – Não me chama de filhote que eu não sou bi­-cho!




    – Há, há, há…




    – Vai, fala, papai!




    – Mas eu já falei! Não te expliquei isso mais cedo? Esquece isso, filho, não tem por que ficar com isso na cabeça.




    – Do jeito que você explicou, pareceu uma coisa boa, mas todo mundo ficou rindo de mim quando eu disse que queria ser um mártir…




    – Há, há, há…




    – Tá vendo? Até você tá rindo! – acusa o garoto, magoadíssimo.




    – Filho – começa Lúcio, exercitando sua paciência –, não é que não seja uma coisa boa… é que isso não é para pessoas como você…




    – Mas por quê?!




    – Porque, quando verdadeiros mártires agem, eles morrem.




    O filho não deu mostras de ter ouvido.




    – Mártir e herói são a mesma coisa, papai?




    – Mais ou menos, filho.




    – Mais pra mais, ou mais pra menos?




    – Mais pra mais. Agora tá na hora de você dormir.




    – Mas eu tô de férias!




    – Num tá com sono não, filho?




    – Não – responde o menino para, imediatamente depois, dar um enorme bocejo.




    – Há, há, há… sei. Percebe­-se.




    – Mas, papai, tem algo de errado em eu querer ser mártir?




    – Filho…




    – Tem ou não tem?




    – Não, quer dizer, tem, é que…




    – Pa­-pai­-ê. Tem ou não tem? Você mesmo diz que ou tem, ou não tem!




    No rosto do Dr. Lúcio Gouveia Ferraz estampa­-se em neon vermelho­-piscante: Que parada!




    – Filho, presta atenção. “Mártir” não é uma profissão como médico ou advogado.




    – Como você e a mamãe, então.




    – Isso! Como eu e a sua mãe.




    – Então o que é?




    – É uma pessoa que, por defender uma causa nobre e não ter outro jeito de lutar, resolve ser mártir.




    Aquilo pareceu muito complicado para o menino.




    – Como assim, papai? Explica melhor, de um jeito que eu entenda.




    Que parada 2!




    – Filhot…




    – PA­-PAI­-Ê!




    – Filho, melhor deixar essa conversa pra outro dia. Tá na hora de dormir.




    O garoto ia protestar quando a mãe entra no quarto. A visão da mãe sempre causava impressão no menino, apaixonado que era pela Dra. Luciana do Couto Ferraz, médica que tinha muito orgulho de trabalhar na maior emergência da América Latina, o Hospital Souza Aguiar.




    Luciana, uma morena clara muito bonita, dezoito anos mais nova que o marido, que ornamentava o cabelo com mechas loiras e tinha tudo para estar num patamar financeiramente melhor, dizia amiúde, brincando, que tinha vindo à Terra com três missões bem definidas: salvar vidas, criar o filho e aturar o marido.




    – Amor, vai tomar seu banho. Deixa que eu cuido disso.




    O marido olhou para sua salvadora, agradecido, agarrou a cabeça do guri e deu­-lhe um beijo na testa.




    – Depois a gente continua, filhote.




    A voz do guri se fez ouvir estridente:




    – PAPAI­-Ê!! JÁ DISSE Q…




    – Você não é bicho, eu sei, espertão. Boa noite.




    – Mas você…




    Lúcio escapou do quarto antes que o guri pudesse completar.




    – Mamãe…




    – Schhh… eu explico, eu explico.




    O menino olhou com renovado interesse.




    – Você sabe o que é ser mártir, mamãe?




    – Sei sim, meu amor.




    – E é uma coisa boa?




    – É sim.




    – Você seria mártir, mamãe?




    – Eu já sou, meu filho.




    – Ué, já?




    – Já.




    – Como assim?




    – A mamãe não é médica, filho? Não cuida das pessoas?




    – Sim.




    – Então. Se a mamãe quisesse, podia estar fazendo a mesma coisa, ganhando muito mais dinheiro, cuidando só de gente rica. Assim, toda vez que a mamãe está lá no hospital, cuidando das pessoas, ela está sendo mártir.




    – Então deixar de ganhar dinheiro é que é ser mártir?




    – Também, meu filho, também.




    – E o que mais?




    – Ah, muitas outras coisas, filho. Mas, como você já entendeu, agora vamos dormir. Você não está cansado, não? Brincou pra caramba com a Gabi…




    O menino lembrou que estava com sono e, ato contínuo, emendou um bocejo do tamanho do mundo. Luciana enfiou e tirou o dedo indicador, rapidamente, na boca do guri, atrapalhando o bocejo.




    – Para de me zoar, mamãe!




    – Nossa! Que bocão! Há, há, há…




    – Posso perguntar só mais uma coisinha bem pequenininha, mamãe? – indagou o menino esfregando um dos olhos.




    – Só se for bem pequenininha de verdade e bem rapidinha.




    – O homem importante que morreu hoje, que tem o mesmo nome que o meu, ele foi um mártir?




    A pergunta pegou a mãe de surpresa.




    – Por que tá perguntando isso?




    Ela não achou necessário explicar que o homem não tinha morrido exatamente naquele dia.




    – Porque você e o papai têm ideias diferentes de mártir – raciocinou o garoto –; pro papai, pra ser mártir, tem que morrer; pra você, tem que não ganhar muito dinheiro.




    Luciana achou graça da lógica do filho.




    – Filho, eu não sei se o homem que morreu hoje foi um mártir. Só o tempo vai dizer. Mas o que eu sei é que já passou da hora de você dormir.




    Luciana ajustou a temperatura do ar­-condicionado, cobriu o filho, deu­-lhe um beijo rápido nos lábios e outro mais demorado na testa.




    – Boa noite, meu filho, durma bem.




    – Boa noite, mamãe.




    Luciana acendeu o abajur giratório com tema do baby Pernalonga, apagou a luz e encaminhou­-se para a porta do quarto, mas, antes que a encostasse, a voz do filho se fez ouvir:




    – Que bom que você é mártir, mamãe. Eu quero ser igual a você quando crescer.


  




  

    
QUATRO: ANOTAÇÕES DE CADERNO – RECORDAÇÕES




    Entardecer de um sábado de maio de 2016, próximo aos Arcos da Lapa – Rio de Janeiro, capital.




    Oi, Pai.




    Você já sabe, ou melhor, não sabe, mas há cinco anos escrevo sobre os principais acontecimentos da minha vida em cadernos e esse é o décimo, quase cheio. Hoje a Gabi (lembra­-se dela?) veio me visitar aqui na casa que um dia foi nossa e, sem perceber, comecei a chorar quando ela perguntou por você e se eu o tinha visto recentemente. Desculpa, não aguentei. Ainda não o perdoei por ter largado a mamãe, e isso, sim, é surpreendente. Lembrei todas as vezes que você a acusou de “não ter ambição” ou de gostar de ser “médica de pobre” só porque ela não é tão materialista quanto você. Seria engraçado se não fosse terrível. Um dia perguntei a você o que era ser mártir e você não conseguiu me explicar. Aí ela apareceu no quarto e disse que ser mártir era não ligar para dinheiro como única razão da vida. A única coisa que nem eu nem ela sabíamos era que seria você quem faria dela uma mártir.




    A Gabi, minha melhor e única amiga, disse que ia ser bom eu ver um psicólogo. Eu ri e falei que já tinha um. Mas ela não sabe que meu psicólogo é um caderno e que eu converso com ele há esse porrilhão de tempo. O que ela também não sabe, pai, é que comecei a escrever no dia seguinte a você ter me dito, com seu habitual hálito de uísque e charuto, que eu era “um filho de merda” e que, se soubesse que eu ia virar um “professorzinho de merda”, não teria me colocado no judô aos sete anos. Tudo isso porque eu não quis fazer Direito quando terminei o ensino médio. Tudo isso porque você queria um sucessor, não um filho. O que você esperava depois de ter ido embora no dia em que fiz dez anos?!? Que quisesse ser igual a você?




    Aí você começou a acusar a mamãe de ter “me aliciado pro lado dela”. O que me espanta é que isso ocorreu no exato momento em que você começou com aquelas idas e vindas a Brasília por causa do julgamento do Mensalão. Aí percebi que seus clientes (e o dinheiro que você ganhava deles) eram mais importantes que eu. Pois bem, se para ser um bom filho eu tinha de ser como você, desculpa, não dá. O que mais me dói é que ainda o amo, pois você é único pai que eu tenho e era com quem eu conversava. Naquele dia que fui até o seu portentoso escritório na Barra, para lhe dizer que queria fazer Educação Física e seguir na equipe de judô, achei que você entenderia e me apoiaria, como sempre fez. É, eu me enganei.




    Eu disse que ainda amo você? Agora quem se enganou fui eu. Na verdade, DARIA MINHA VIDA por você, seria aquela espécie de mártir de que você me falou naquele dia distante de 2002. Daria minha vida por você sem pensar meia vez. Mas ninguém nunca vai me machucar como você já me machucou e ainda me machuca. Porra, pai, fui hoje de manhã dizer que fui convocado para lutar nos Jogos Olímpicos e qual foi a sua reação? Qual foi?! “Porra, que legal, filho.” É. Seria legal. Se depois você não fodesse tudo dizendo: “Quem sabe depois dessa merda você não resolve ser meu filho de novo”.




    Pai, só você me machuca tanto. Por que não pode me entender? Por que não vê que, mesmo crescido, ainda preciso do seu amor e do seu carinho? Será que você acha que eu não te amo? O que preciso fazer para ser o filho perfeito que você tanto quer? Direito? Ser o seu sucessor no escritório e defender todos aqueles canalhas que você chama de clientes? Desculpa, isso não posso fazer.




    Mas ainda vou fazer você se orgulhar de mim. Juro que um dia terá tanto ou mais orgulho de mim do que teria se eu seguisse o caminho que você queria que eu seguisse.




    Eu jur…




    – Oi! Te gritei do outro lado da rua e você nem viu! O que tá fazendo aí?




    O caderno é fechado com o sobressalto e Selmo Ferraz olha pra trás. Vê Maria Eduarda, ou só Duda, judoca gaúcha da categoria leve como ele, mas que não havia sido convocada pela Confederação Brasileira de Judô (CBJ) para os Jogos. Ela tem o sorriso cheio, vívido e meio amarelado.




    – Tava distraído. Foi mal. O que faz por aqui? Pensei que já tinha voltado pra Porto.




    – Que nada. Tô ajudando as meninas antes do embarque para a França. Sabia que elas vão treinar lá?




    – Tô ligado. Pena que os homens vão ficar aqui pelo Brasil mesmo.




    – Vai me convidar pra sentar, não?




    Selmo fica meio sem graça com a indireta­-direta da moça e aponta para uma outra mesa, dentro do estabelecimento.




    – Vou, mas vamos entrar que daqui a pouco escurece de vez e não quero ficar em mesa de calçada.




    – Mas lá dentro tá vazio!




    – Ah, sei lá. Vamos entrar que é melhor.




    Selmo recolhe o caderno cuja capa mostra o Darth Vader com o sabre de luz vermelha pronto para combate. Vê uma das sobrancelhas de Duda levantar.




    – Vai me julgar pelo caderno?




    A menina ri e se dá conta de que Selmo percebeu o olhar.




    – Claro que não. Relaxa.




    Eles entram, Selmo puxa a cadeira para ela sentar e diz:




    – Guenta aí. Vou avisar que troquei de mesa.




    Ele se afasta um pouquinho, depois vira e pergunta:




    – Quer beber o quê?




    – Você tava bebendo cerveja, né?




    – Não. Na verdade tava bebendo vinho.




    – Nesse calor?! – horrorizou­-se ela.




    – Cerveja não me traz grandes recordações.




    – Então vê se tem ice aí.




    – Beleza.




    Selmo estava chegando ao bar quando dois homens vestindo camisetas sem manga com o logotipo do UFC entram pela porta lateral e repara que os braços dos sujeitos têm bíceps cultivados a aminoácidos e proteínas sintéticas. Ele pede a ice de Duda e mais um vinho para si; volta para a mesa, põe a ice diante da moça e senta na cadeira em frente. Duda ergue a garrafinha.




    – Aos judocas brasucas.




    – Aos judocas brasucas – responde Selmo, fazendo a taça encostar na garrafa.




    Selmo não parece muito à vontade e evita o olhar da colega.




    – Eu já estava para ir embora – diz como que se desculpando.




    Duda percebe o desconforto de Selmo e rebate, séria:




    – Pô, Selmo, você tava aí, escrevendo alguma coisa importante, e cheguei pra te atrapalhar. Eu termino essa e vou andando; a gente pode falar outro dia. Se você quiser, é claro.




    Ele olha para a moça e tenta não ser antipático.




    – Para com isso. Não estou com tanta pressa assim.




    O lugar começa a receber algumas pessoas e um garçom passa bem ao lado da mesa. Duda aproveita e acena para ele.




    – Pois não, senhorita?




    – Tem conhaque aí?




    – Tem sim – diz o homem. – Nacional ou importado?




    – Tem Caussade?




    O rosto do garçom transparece ficar nitidamente impressionado com a escolha da moça.




    – Sim, senhorita.




    – Traz um pra mim.




    O garçom anota o pedido e sai para providenciar.




    – Você parece entendida de conhaque – diz Selmo, mas sua entonação está como que perguntando.




    – Tomo um de vez em quando pra relaxar. Ou pra afogar as mágoas. É mais saudável que vinho e cerveja – responde a moça, quatro anos mais velha que ele.




    – E tem como uma bebida alcoólica ser saudável?




    Duda dá uma risadinha.




    – Bem… É impossível beber de conhaque a mesma quantidade que se bebe de cerveja ou vinho; até porque se fica doidão muito antes. Sendo assim, bebe­-se menos; logo, é mais saudável.




    – Nossa! Parece meu pai falando.




    – Teu pai é alcoólatra?




    A pergunta, antes de ser feita, não passou pela mente da moça. Simplesmente saiu, e seria uma pilhéria boba que faria ambos rirem, não se tratasse do pai de Selmo, o Dr. Lúcio Gouveia Ferraz.




    Foi o garçom quem salvou o momento, chegando com a taça de conhaque e pondo­-a na frente de Duda.




    O tempo que o garçom levou para chegar e sair foi o suficiente para a judoca perceber que tinha pressionado um nervo qualquer de Selmo, particularmente doloroso. Ela segura a taça por completo a fim de transmitir o calor da mão para a bebida, como fazia no frio porto­-alegrense. Duda toma um largo gole, pousa a taça sobre a mesa e olha para Selmo. Quando fala, a frase sai numa única inflexão:




    – Tu sabe que eu gosto de ti, não sabe?


  




  

    
CINCO: MOTIVAÇÕES DES(CONHECIDAS)




    Um sábado de maio de 2016, próximo aos Arcos da Lapa – Rio de Janeiro, capital. Início da noite.




    – Sei.




    – Bem que eu desconfiava. – Duda toma outro gole. – Isso deve ser uma merda, né? Esse lance de saber que tem alguém que gosta da gente, mas não sentir nada pela pessoa.




    – Não é uma merda, não. – Conquanto negue, a voz não transmite convicção alguma.




    – Nem se preocupe em negar, Selmo. Eu só atravessei a rua porque vou pra Porto em alguns dias e não ia ficar em paz se fosse embora e não te dissesse isso. Não queria perder essa última oportunidade.




    – Oportunidade?




    – É. Oportunidade – acentuou ela. – Eu tentei te chamar para conversar algumas vezes e você ignorou. Esqueceu?




    Selmo lembrava, sim. Duda tentara, inutilmente, primeiro via WhatsApp, depois pessoalmente, convencê­-lo a “ir ali” algumas vezes. Ele vê o garçom passando e faz um sinal. Encara a moça.




    – Quando vai embora?




    – Ainda não sei. Já tranquei a faculdade esse semestre mesmo. Posso ir embora depois dos jogos. Na minha cabeça mentecapta, além de achar que você gostava de mim, achei que seria convocada. Me fodi duas vezes.




    O garçom chega e Selmo diz:




    – Me traz um negócio desse que ela tá bebendo.




    – E mais um pra mim.




    O garçom anota os pedidos e sai.




    – Vai me acompanhar? Acho que não é boa ideia – diz Duda, desafiadora.




    – Não tenho a pretensão de ser alcoólatra como meu pai, mas acho que consigo beber um pouquinho.




    A moça percebe que a referência a “alcoólatra” dita antes magoou o amigo.




    – Desculpa o que eu disse antes; não quis ofender.




    – Tudo bem. Eu ia dizer que os alcoólatras sabem reconhecer uns aos outros, mas aí sim ia ser sacanagem.




    Duda não conseguiu evitar a risada.




    O garçom retorna com duas taças, serve os dois conhaques e desaparece para atender um grupo de cinco pessoas que está tentando unir duas mesas.




    – Por que tu é sempre tão fechado, Selmo? É por causa dos problemas da tua família? Sabe, outro dia eu tava conversando com a Rafa e com a Mayrinha e descobri que não era só eu que reparava em ti…




    Selmo bebe um pequeno gole do conhaque e faz uma careta.




    – Não é que eu seja fechado. Só não gosto de expor meus problemas. Acho que todo mundo tem seus próprios problemas, seus próprios fantasmas e seus pesadelos de estimação. Ninguém tem de ficar se preocupando com os meus.




    – É por isso que tu escreve os teus? E faz o que com as folhas depois? Reza e queima, igual fazem em certas igrejas malucas?




    Selmo dá um arremedo de riso.




    – Como sabe que escrevo meus problemas?




    – Cara, já te vi com esse caderno e fone de ouvido em pós­-treino, na mesa daquele café perto do Palácio Tiradentes e aqui. Certamente não é um livro o que tu anda escrevendo.




    – Anda me seguindo, é?




    – Claro que não! Foram coincidências.




    Selmo bebe mais um golinho e olha por cima da taça com aquela irônica cara de “Aham, valeu, me engana que eu gosto”.




    Talvez não seja má ideia falar um pouquinho com alguém que não seja a Gabi ou minha mãe.




    Selmo confere as horas.




    – Você tá com pressa?




    Duda abre um renovado sorriso cheio, vívido e esperançoso – menos amarelo dessa vez.




    – De jeito nenhum.




    ***




    À medida que a noite avança para dentro da cidade do Rio de Janeiro e para dentro daquele barzinho simpático, Duda passa a falar cada vez menos e ouvir cada vez mais. Às onze da noite, Selmo, com a língua meio enrolada, já está bebendo a segunda Coca zero. Duda também mudou a bebida depois do terceiro conhaque e voltou para a ice.




    – Mas não me parece que você tenha continuado no judô, ou tenha escolhido a Educação Física, para afrontar o seu pai…




    – Claro que não. Ao contrário, eu queria largar. Queria largar qualquer coisa que tivesse a ver com ele. Mas minha mãe não deixou e sou muito grato a ela por isso.




    – Caramba, Selmo, você não precisa ficar com essa mágoa, esse rancor, sei lá, essa porra aí entrincheirada no peito. Acho, de verdade, que você faria muito bem se procurasse alguém pra desabafar sistematicamente…




    – Há, há… Tipo um psicólogo?




    – Tipo eu – retruca a moça, naquele formato de brincadeira que podia ser séria.




    – Que horas são?




    Quando se está gostando da noite, da companhia, da bebida e da conversa, ninguém quer que o tempo passe. E a última coisa que se quer ouvir é a pergunta­-senha “que horas são?”. Tal infame pergunta, no fundo, diz “vamos embora”.




    – Onze e meia. Hoje é sábado, Selmo. A noite só está começando.




    – Não pra mim. Caramba, me desliguei. Tenho de dar um jeito de pegar um ônibus.




    – Tu não falou que tua mãe tá de plantão hoje? Ali no Souza Aguiar? Dorme lá, ué.




    Selmo riu.




    – Você tá me zoando, mas, quando eu era criança, dormi algumas vezes ali, outras no Hospital dos Servidores, onde minha mãe também trabalha.




    – Sério? Por quê?




    – Minha mãe não confiava em babá e desistiu de eu dormir com meu pai quando ele trocou de namorada pela terceira vez.




    – Ah, entendi.




    O garçom passa, Selmo o cutuca.




    – Pois não? – O tom de voz do garçom demonstra que ele não gostou de ser cutucado.




    – Traz a conta, por favor.




    A conta chegou e Selmo, sob os protestos de Duda, paga­-a sozinho.




    – Que absurdo! Fui eu que inventei de beber o conhaque caro. Não era pra você pagar! – reclama Duda já na calçada.




    – Fica tranquila aí, Duda. Tenho dois cartões – explica ele –; um é o da minha conta, sei o quanto posso gastar: é dinheiro contado das poucas aulas que dou e de uma grana que minha mãe insiste em colocar lá todo mês. Esse só passo no débito; o outro, o que usei, é um cartão de crédito que meu pai me deu quando eu fiz dezesseis anos. Eu raramente uso e é ele que paga. Na verdade, o primeiro que ele me deu eu quebrei e quase o mandei pegar o cartão e o dinheiro dele e enfiar…




    – Hã?




    – … em algum lugar obscuro.




    A moça deu uma sonora gargalhada.




    – Mas depois minha mãe me convenceu a usar de vez em quando. Afinal, ele é meu pai, né?




    – É.




    – Então, hoje, quem pagou a conta foi ele – termina de explicar Selmo, enquanto caminham, aparentemente sem um destino específico, em direção aos Arcos. – Aonde estamos indo, a propósito?




    – Eu moro aqui pertinho, na rua do Riachuelo. Sabe o condomínio Cores da Lapa?




    – Sei.




    – Então. Como você é um cavalheiro e não vai deixar uma dama ir pra casa sozinha, aceitei sua companhia.




    – Há, há… uma dama faixa preta, você diz.




    Ela ri.




    – E como uma gaúcha de Pelotas veio morar no centro do centro do Rio de Janeiro?




    – Enem e Sisu. Consegui uma vaga na UFRJ e morei sozinha no Fundão por um tempo. Depois, aluguei o apartamento aqui com uma amiga da faculdade, que morava comigo até o mês passado.




    Selmo tem vontade de perguntar o que significa, stricto sensu, a expressão “morava comigo”. Na última hora, porém, troca a pergunta.




    – E o que houve com sua amiga?




    – Desistiu da UFRJ.




    – Ah…




    Eles fazem o trajeto sem conseguir conversar muito. Sábado à noite, no principal espaço da boemia carioca – até palco de filme hollywoodiano de vampiro (de gosto duvidoso) já foi –, é difícil se comunicar no meio da rua sem que se fale muito alto. Quando chegam em frente ao Cores da Lapa, Duda tira uma chave de dentro da mochila. Ela não sabia bem o que dizer, mas não queria que a noite terminasse. Não daquele jeito. Lembrou­-se de uma frase que talvez fosse de um filme e mandou:




    – Quer subir para um último drinque?




    Selmo acha graça e hesita por um instante.




    – Não sei se é uma boa ideia.




    – Então, se você não sabe, eu sei.




    Duda abre o portão, passa para trás de Selmo e, brincando, empurra­-o para dentro.


  




  

    
SEIS: COMO SE FOSSE A PRIMEIRA VEZ




    Um domingo de maio de 2016, condomínio residencial Cores da Lapa – Rio de Janeiro, capital, 8h18.




    Quando duas pessoas anoitecem juntas e depois se veem sozinhas num ambiente tomado pela penumbra, estão razoavelmente desinibidas pelo consumo nem tanto exagerado de álcool (para que depois não se credite a Baco as atitudes próprias dos homens), têm pontos convergentes entre si recém­-descobertos e recém­-revelados, e estão voluptuosamente tensionadas, normalmente amanhecem nuas (ou seminuas) na mesma cama.




    É o que passa pela cabeça de Duda quando abre os olhos e fita o teto por alguns segundos antes de sentir a respiração quente e regular de Selmo ao seu lado, ainda profundamente adormecido, e tomar plena consciência de que o domingo amanhecera.




    Nuas ou seminuas… Há, há.




    Ela, só de calcinha. Ele completamente nu.




    As lembranças começam a adejar em torno de sua mente e ela fica de bruços sobre os cotovelos para poder olhar os detalhes do rosto anguloso de Selmo, tão placidamente bonito em repouso absoluto. Estaria tendo um sonho bom? Estaria sonhando com ela?




    Lembro algumas coisas – principalmente quando o beijei pela primeira vez. Nem precisava ele ter me confessado que eu era apenas a terceira mulher que ele beijava. A forma como ele retribuiu, o fato de ele fechar os olhos e não fazer questão de parar nem para respirar e o arrepio em sua pele o denunciariam do mesmo jeito.




    Duda sorri oniricamente e estende a mão para tocá­-lo. As lembranças prosseguem.




    A terceira mulher! E ele já tem vinte anos!




    Uma coisa verdadeiramente inusitada para um jovem bonito, rico, esportista e heterossexual criado no Rio de Janeiro. Isso a faz lembrar o lance da idade.




    Putz! E eu vou fazer 25! Quantos caras eu já beijei? Que vergonha! Há, há, há… E daí? Será que fui a primeira vez dele?! Não, acho que não…




    As cenas se sucedem na mente da moça e ela fecha os olhos para lembrar melhor.




    Estamos sentados no sofá, bebericando aquele vinho suave e barato que ficou semanas na geladeira. Selmo diz qualquer coisa como “não costumo beber tanto pra depois ter de ir pra casa” e engata a história do único porre que tomou na vida, quando tinha quinze anos, e da vergonha que sentiu ao chegar em casa, vomitar pelo quarto todo e ser posto sob o chuveiro frio pela mãe, de roupa e tudo.




    É nesse instante que tudo vai começar.




    “Quem disse que você tem de ir pra casa?”, eu falo e me aproximo ainda mais dele, reduzindo a nada o nenhum espaço que separava nossas pernas. Ele engole em seco e põe a taça na boca, demorando a beber o vinho, não sei se pra manter alguma coisa entre a boca dele e a minha; aí eu pego a taça da mão dele, ponho na mesinha feia que está na frente do sofá, abraço ele e começo a beijá­-lo na boca.




    ***




    O beijo de Duda, absolutamente imperativo e inescapavelmente inevitável, tem o mesmo efeito sobre o estômago de Selmo, que teria um carro de montanha­-russa tão logo inicia a descida inexorável. Havia beijado apenas duas meninas na vida – sua amiga de infância Gabi, quando ambos tinham treze anos, e uma caloura da faculdade que tinha cabelos violeta, no ano anterior. Em nenhuma das vezes sentira a avalanche emocional que o beijo de Duda lhe proporciona. Não é amor, não é paixão, não é amizade, não é uma “ficada”, não é a expectativa que ronda o acontecimento, não é tesão reprimido. Não sabe o que é. Mas também não sabe se quer ou vai parar. A sensação de eternidade do beijo se prolonga e ele sente sua temperatura corporal subir, sua pele arrepiar­-se, e vê o desejo incontrolável o espreitar daquele desvão da alma que é a última fronteira entre o racional e o emocional. A última oportunidade de parar vai embora quando se dá conta de que estão de pé no meio da sala e a língua de Duda sai de sua boca e acaricia seu pescoço enquanto ela inspira profundamente.




    – Meu Deus, que cheiro gostoso você tem.




    De alguma forma a frase é equivalente a “vamos para a cama”, pois no momento seguinte as bocas voltam a colar­-se, e ele se deixa guiar para fora da sala do apartamento, adentrando um corredor pequeno e escuro que leva ao quarto. No meio desse caminho curto, mas suficientemente longo para camisas e calças ficarem pelo chão, “coisa de filme”, Selmo sente algo desprender­-se de dentro de si e ainda tenta um último stop.




    – Duda… não tenho camisinh…




    O protesto é impiedosamente reprimido e silenciado com um esmagar de lábios contra os seus e nova invasão de sua boca por uma língua ávida; a porta do quarto é finalmente aberta e, tal qual denso buraco negro, a cama suga­-os para dentro de si.




    ***




    A fim de flutuar de volta à realidade, sorrindo leve e suavemente, Duda abre os olhos, que colidem com os de Selmo, bem abertos e despertos, observando­-a. Havia algo de inescrutável neles que, de uma maneira esquisita, era também incômodo. Era como se o olhar queimasse.




    Anos depois, ao ser entrevistada sobre sua relação com Selmo Ferraz, Duda se lembraria desse momento – e da inescrutabilidade do olhar – e se sentiria responsável por ter sido ela – ainda que não o fosse – a responsável por apagar a inocência do olhar que havia menos de vinte e quatro horas estivera escrevendo seus problemas numa espécie qualquer de diário. Lembrar­-se­-ia disso ainda antes, ao ver aquele olhar indistinto captado por câmeras de holofotes diversos.




    – Bom dia, moço – cumprimenta ela.




    Selmo ainda demora uns quinze segundos olhando fixamente para Duda. O prolongamento daquele olhar desestabiliza a moça, apagando um pouco do brilho de seu sorriso.




    – Tudo bem aí? Algum problema?




    Finalmente ele pisca um tanto lentamente e dá um meio sorriso.




    Por essa época, Selmo Ferraz ainda não conhecia o efeito sedutoramente intimidante que essa sua expressão facial tão própria tem. Ele responde, seco, sentando­-se na cama:




    – Você que vai me dizer se está tudo bem, Duda.




    Os lábios da moça já não sorriem.




    O que eu fiz de errado?




    – Eu?




    – Sim, você.




    Ele se ergue e, sem se importar de estar nu, começa a procurar suas roupas.




    – Nossa! Parece que você não gostou. Qual foi? Qual o problema?




    Ele termina de pôr a cueca box e a encara novamente.




    – Você usa anticoncepcional?




    – Ah, é com isso que está preocupado?




    – Não só com isso.




    Ela tenta controlar a fúria.




    Está estragando um dos melhores e mais bonitos momentos de minha vida, droga!




    – Olha, Selmo, não vou engravidar nem passei nenhuma doença para você, tá legal? Se é com isso que tu está preocupado, esquece, valeu?




    Silente, ele se encaminha para a porta do quarto.




    Só para ouvi­-lo dizer alguma coisa, Maria Eduarda o provoca:




    – E tu, garanhão? Não me passou nada não, né?




    Ele abre a porta antes de se virar.




    – Eu tentei lhe dizer que estava sem camisinha, mas você não deixou. Lembra?




    A cena, antes cinematograficamente bela, romântica e prenhe de paixão, esfrangalha­-se miseravelmente. Atordoada e só de calcinha, ela vai atrás dele, pois ele escapulira pela porta. Quando fala, além de magoada, sua voz está trêmula, encharcada de rancor e um tom acima.




    – Me responde!




    Ele acaba de passar a camisa pelo dorso bem definido de atleta olímpico.




    – Eu era virgem, cara.


  




  

    
SETE: O CAMINHO PARA O OURO




    Terça­-feira, 9 de agosto de 2016, 16 horas. Arena Carioca 2, Barra da Tijuca, Rio de Janeiro, capital. Jogos Olímpicos de Verão.




    – Você não tem condições de lutar a final. Comprometeu o músculo da panturrilha esquerda; além disso, acho que sua mão direita está fissurada, no mínimo. Esqueça.




    As palavras do médico da seleção brasileira de judô para Selmo Ferraz fizeram­-no sentir raiva. Não decepção ou frustração. Mas raiva, muita raiva. Chegara até ali com tanto esforço e contra todas as perspectivas e prognósticos!




    Sim, podia­-se dizer que Selmo Ferraz era uma boa surpresa na disputa de sua categoria – até 81 quilos – nas competições olímpicas de judô. Embora fosse um atleta aplicado e esforçado, com expressivos resultados no ano que antecedera as Olimpíadas, sua convocação se dera em cima da hora, em função do fato de o atleta inicialmente convocado ter sofrido uma fratura fora dos tatâmis por conta de um bobo acidente doméstico. Assim, vê­-lo chegar à disputa da final olímpica surpreendera a própria equipe brasileira, comentaristas esportivos especializados, praticantes da modalidade e os torcedores em geral. Ainda mais da forma como isso ocorrera.




    Quando Selmo passou da fase eliminatória na manhã daquele dia, teve­-se a certeza de que, salvo uma “grande zebra”, seria eliminado pelo atleta japonês que teria de enfrentar. Muitos comentaristas, inclusive, cravaram que fora “muito azar” dele topar justamente com aquele atleta nipônico nas quartas de final. Mas, quem sabe? Com um pouco mais de sorte, talvez, o brasileiro pudesse vencer a repescagem e lutar por um bronze. Ocorreu, no entanto, o imponderável, e, mesmo tendo começado a luta um tanto nervoso e sofrendo um yuko logo nos momentos iniciais da disputa, quando faltava pouco mais de dez segundos para o fim do combate, o japonês deu um pequeno vacilo e, para surpresa de todos, Selmo, segurando a gola e manga do quimono do oponente, usou habilmente os pés, aplicando um rápido ouchi­-gari, desequilibrando­-o e jogando­-o de costas no chão. Ippon.




    A semifinal foi a luta mais dura da vida de Selmo. Teve como adversário ninguém menos que um russo, campeão do último Grand Slam e que já o havia derrotado com facilidade no único combate que travaram, uma vez, numa competição no México. A luta começou mal para o brasileiro e por pouco não termina com vinte e cinco segundos apenas: de cara, Selmo deixou a meia­-guarda aberta e, a partir de um yoko­-gake, tomou um waza­-ari. Foi nessa queda que sentiu a mão direita. Levantou­-se e, no transcorrer da luta, a mão começou a latejar e doer horrivelmente. Entretanto, não tinha chegado até ali para se dar por vencido e resolveu usar a dor para manter­-se ainda mais alerta. O tempo foi­-se escoando e Selmo percebeu que, quando o minuto final do combate entrou em contagem regressiva, o russo (que já tinha tomado uma punição por falta de combatividade) tinha um sorrisinho de canto de boca indicando que já considerava a luta como ganha; foi assim que soube que o lutador podia dar uma brecha qualquer.




    O combate só termina quando o tempo acaba, imbecil!




    Não deu outra. Num momento em que o russo o segurava com aparente firmeza, aproveitando­-se de uma fração de segundo de hesitação do oponente, Selmo embarafustou­-se por sob a axila esquerda dele, segurou a faixa por trás na altura dos rins e conseguiu um monumental tsuri­-goshi, chegando a um ippon espetacular. A Arena Carioca 2 veio abaixo aplaudindo de pé, mas Selmo havia arriado de dor: ao fazer a elevação do adversário, girando­-o no ar para aplicar o golpe, havia suportado a alavanca do movimento mais sobre a perna esquerda, e alguma coisa se rasgara dentro de sua panturrilha.




    Com lágrimas de dor rolando pela face e os dentes trincados, obrigou­-se a ficar de pé e cumprimentar o juiz e o russo (que agora estava com cara de pirulito); mancando acentuadamente e ainda sob a torrencial ovação, Selmo retirou­-se do tatâmi direto para o vestiário, mal conseguindo acenar para as arquibancadas em agradecimento.




    Isso fora há uma hora e meia e, em dez minutos, a final começaria.




    – Então o que faço? Simplesmente não luto? – pergunta um desesperado e dolorido Selmo.




    – Ou diz que não está em condições de lutar e desiste, ou entra no tatâmi e deixa o cara te derrubar, mostrando claramente que você não tem condições físicas para a luta.




    Selmo não quer seguir nenhum dos dois conselhos.




    – Isso não é justo.




    – Claro que não é justo. Mas pense bem: ninguém apostava em você; sequer houve consenso em torno do seu nome para a convocação. Muita gente preferia o outro e acho que sabe disso. Você já fez história, Selmo. É um medalhista olímpico vencendo ou não. E, sinceramente, contra esse sul­-coreano, você, inteiro, teria alguma chance. Do jeito que está, não tem nenhuma e ainda pode agravar suas lesões.




    O judoca meneia negativamente a cabeça baixa, que está quase entre as pernas, e repete:




    – Não é justo mesmo. Não, de jeito nenhum.




    – Selmo, não adianta pensar nesse papo; não existe justiça em contusão no esporte. Você já deu o seu melhor e acho que nem nos seus mais belos sonhos pensaria numa medalha prata. Nenhum de nós pensaria.




    O atleta se levanta apoiando o peso do corpo na perna direita.




    – Não foi nada disso que julguei injusto.




    – Não?




    – Não.




    – O que foi então?




    – Foi o fato de vocês não acreditarem em mim.




    Claudicante, mas altivo, ele sai do vestiário.




    ***




    O que todos esperam de mim? Que eu desista antes de lutar ou que deixe o coreano me jogar no chão. O que o coreano espera de mim? A mesma coisa. Se eu lutar, ele certamente tentará acertar a minha perna machucada. Ele espera uma luta fácil; assistiu a todas as minhas lutas, mas, a todas que assistiu, eu estava inteiro. Em outras palavras, o que ele sabe de mim é apenas o que viu em minhas lutas, e agora sabe também que eu estou com uma puta lesão na perna esquerda a ponto de estar mancando e fazendo cara de dor. O que estava escrito mesmo naquele livro que li no ensino médio? “Deixe que seus amigos subestimem suas virtudes e forças, e faça com que seus inimigos superestimem seus defeitos e fraquezas”? É. Acho que era isso.




    Esses pensamentos povoavam a cabeça de Selmo Ferraz enquanto manquitolava em seu quimono azul indo em direção ao tatâmi. Seu oponente já o estava aguardando para ambos entrarem juntos na área de luta. Selmo percebe a olhadela que o sul­-coreano dá para a sua perna tão acentuadamente manquejante.




    O juiz dá a ordem de cumprimento e sinaliza para o início do combate.




    O sul­-coreano parte para a agressão instantaneamente e agarra o quimono de Selmo, que, por sua vez, também agarra o do adversário. Eles giram duas vezes no tatâmi e aí vem a primeira tentativa de atingir a perna machucada do brasileiro: com um violento puxão para a esquerda, o pé do coreano trisca a perna de Selmo e ele tem a sensação de que uma faca foi fincada em seu osso. Eles prosseguem na dança e vem mais um giro, acompanhado de novo puxão violento no quimono, desta vez para a direita; o sul­-coreano tenta então uma entrada invertida, pela esquerda, a fim de aproveitar a lesão do brasileiro. Ocorre que, ao mudar o eixo de gravidade do movimento, o oriental tem um leve desequilíbrio e, com um urro de dor, Selmo faz a única coisa que poderia dar­-lhe alguma esperança: dá um tranco e usa seu peso para derrubar o adversário, caindo junto com ele. Seria um pequeno yuko, pois o coreano cai de lado. Seria. Aproveitando que o oponente se debate para soltar­-se e voltar a ficar em pé, Selmo lança­-se em cima dele, segura­-o com firmeza pelas calças e pelo quimono e mantém a luta no chão; o coreano quica no tatâmi como um peixe numa linha de pesca e o brasileiro consegue passar um braço por entre as pernas dele e o outro braço pelo pescoço; aliado a isso, usa o tronco e todo o seu peso para mantê­-lo espremido no chão – encaixa um kazure yoko shiho gatame.




    – Ossaekomi! – decreta o juiz.




    Selmo redobra a força para manter o sul­-coreano pregado no chão como a implacável sola de um sapato faria a uma barata grande e gorda.




    Segure este filho da puta por vinte e cinco segundos! Segure este filho da puta por vinte e cinco segundos! SEGURE ESTE FILHO DA PUTA POR VINTE E CINCO SEGUNDOS!




    Vinte segundos: o coreano tenta se livrar da imobilização girando no solo no sentido horário. Selmo não deixa.




    SEGURE MAIS FORTE!




    Quinze segundos: o coreano tenta girar para o sentido anti­-horário, a fim de se livrar da pressão do braço direito de Selmo que está sobre o seu pescoço trancado pela mão que segura a faixa do quimono. Não dá certo também.




    MAIS FORTE!




    Dez segundos: o coreano bufa, se debate e segura Selmo pela faixa do quimono às costas e pelas calças, mas suas costas continuam no chão.




    SEGUUUURE!




    Cinco segundos: a torcida grita uma contagem regressiva, mas Selmo não ouve.




    Quatro: o coreano tenta um último solavanco para se livrar do abraço paralisante, sem sucesso.




    Três: todos os presentes à Arena Carioca 2 estão de pé, assoviando, gritando, berrando, delirando. Selmo continua surdo.




    Dois: o juiz contorna os combatentes para dar uma última conferida na imobilização.




    Um: putaqueopariu, vou ganhar essa porra!! Putaqueopariu, vou ganhar essa porra!!




    Zero: o sinal encerra a luta e a visão de Selmo é um borrão. Parece que enxerga tudo e todos através de uma janela fustigada por uma tempestade. Soluços francos, amargos, felizes e doídos escapam aos borbotões de seu peito.




    Na última vez que chorara assim, pelo que se lembrava, tinha dez anos de idade.


  




  

    
OITO: OURO REFLEXO




    Terça­-feira, 9 de agosto de 2016, 21h30. Arena Carioca 2, Barra da Tijuca, Rio de Janeiro, capital. Jogos Olímpicos de Verão.




    Os veículos de comunicação que transmitiam a premiação do judô para o mundo inteiro foram unânimes em afirmar que Selmo Ferraz chorava de copiosa emoção durante todo o tempo entre o início e o fim da cerimônia e, obviamente, durante a execução do Hino Nacional.




    A verdade, porém, era que apenas 30% eram de emoção. Os outros 70% eram de dor mesmo. Tanto que, ao deixar a área do pódio, Selmo caiu de joelhos e foi amparado por colegas, sendo levado imediatamente para o centro médico, onde foi constatada a necessidade de levá­-lo a um hospital.




    A saída do atleta da Arena Carioca 2 para o hospital – que fica ali mesmo na Barra da Tijuca – foi tumultuada por causa da imprensa. Todos queriam uma declaração do medalhista dourado mais surpreendente daquele início de jogos. Foi preciso que os seguranças interviessem. Além do fato inusitado em si – nunca um atleta havia saído da premiação direto para um hospital a bordo de uma ambulância –, a ausência de declaração por parte do staff da equipe de judô meio que temperou a situação com aquela picância característica que qualquer jornalista sensacionalista adora.




    Onde está minha mãe? Ah, claro, cuidando de seus pacientes anônimos.




    Selmo nunca havia tido um pensamento ressentido contra a mãe até aquele momento. Mas os acontecimentos do dia anterior teimavam em pipocar­-lhe na mente desde o momento em que o russo, seu adversário da semifinal, o derrubara e ele caíra de mau jeito; o que não sabia ainda é que a queda tinha­-lhe quebrado o quinto osso metacarpal da mão direita e doía horrivelmente, porque havia ali a passagem de um nervo digital palmar que estava sendo comprimido.




    A Dra. Luciana do Couto Oliveira (sim, ela fizera questão de trocar todos os documentos para voltar a usar o nome de solteira após o divórcio) tentara explicar ao filho, no dia anterior, que “sua missão maior” a impediria de estar na Arena Carioca 2 naquele dia 9 de agosto.




    – Não pode faltar ou arrumar um substituto nem no dia em que seu filho vai representar o país nos Jogos Olímpicos?! – exasperara­-se Selmo.




    Sempre contornando as perguntas difíceis, Luciana levanta­-se da mesa onde jantavam, segura a cabeça do filho e beija­-lhe a testa.




    – Juro que, se eu não estiver em atendimento, estarei na frente do celular torcendo, filho.




    Porra, nem minha mãe acreditava que eu podia vencer. Por falar em celular, esqueci de ligá­-lo.




    Ele procura o celular na mochila de um modo um tanto desajeitado e, tão logo encontra e o faz funcionar, uma ligação de sua mãe entra. O que mais fez Selmo estranhar a efusividade da mãe, sempre tão alinhada, sempre tão sensata e racional com tudo, foi a demonstração de emoção adolescente dela.




    – Meu filhoooooooooo!!!! Parabéééééééns!!!!! Você conseguuuuuuiiiiiiu!!!! A mamãe já está indo praí pra gente comemorar!!!




    Ela não sabe que eu estou indo pro hospital, não deve ter visto mais nada depois que ganhei, nem a cerimônia da medalha.




    – Mãe, eu tô numa ambulância, indo pro Barra D’Or.




    A voz de Luciana vem ainda mais forte, a ponto de fazê­-lo afastar o aparelho da orelha.




    – O QUÊ??!??




    – Mãe, não grita! Eu tô bem.




    – Ninguém que está bem vai a um hospital! O que você quebrou?!




    – Acho que a mão.




    Ele considera melhor não falar da sensação de ter levado um tiro na perna, que latejava e incomodava mais do que a mão. Sabia, por experiência de outros atletas, que sua lesão era, no mínimo, um estiramento grau dois na panturrilha.




    – Eu encontro você lá!




    – Tá bom, mãe! Mas relaxa aí que está tudo bem.




    Houve uma pausa de alguns segundos.




    – A mamãe está muito orgulhosa de você, meu filho – diz ela com a voz mais mansa.




    – Eu sei.




    Outra pausa.




    – E eu devia ter ido assistir.




    – Eu sei também, mãe.




    Mais uma pausa.




    – Me desculpe, meu filho.




    – Tudo bem, mãe.




    Última pausa, essa, rápida.




    – Você sempre foi ouro pra mim, meu filho. Eu amo você.




    – Também amo você, mãe.




    A ligação foi encerrada e é somente nesse momento que Selmo se dá conta de que Mayrinha, sua colega de equipe que lutara no dia anterior e faturara a medalha de prata de sua categoria, está com ele a bordo, olhando­-o fixamente com um misto de simpatia, orgulho e sincera admiração.




    – Oi! – sorri ela.




    – Oi! – sorri ele de volta, genuinamente satisfeito. – Se eu disser que nem vi você aqui até agora, você acredita?




    – Claro que acredito. Eu meio que invadi aqui e você estava chorando de dor. Como está isso aí?




    Ele ergue a mão contundida, que está inchada, roxa e dependurada de uma forma grotesca, como se fosse a pata de uma lagosta vítima de má­-formação congênita.




    – Isso responde a sua pergunta?




    – Não completamente. E sua perna? Vi o quanto mancava quando foi ao tatâmi. E vi você desabar após a premiação e não acho que tenha feito charminho.




    Selmo move o queixo de um modo esquisito.




    – Sinceramente? Muito mal. Tá doendo pra cacete, e não é qualquer estiramento não.




    – Foi o que pensei.




    Mayrinha olhava­-o agora com redobrada admiração. Não se contendo, fala aquilo com o qual dez entre dez jornalistas abordariam Selmo eternamente:




    – Não sei como conseguiu vencer aquela luta, Selmo.




    A voz da moça está como que perguntando.




    Ele se ajeita na maca, faz um esgar de dor e olha para o paramédico que acompanha toda a conversa em silêncio antes de responder.




    – Eu também não sei.




    A judoca sorri, condescendente.




    – Cara, não foi sorte. Não mete essa.




    Ele dá outro sorriso, acompanhado de novo esgar dorido.




    – Eu nunca fui bom em luta no chão – começa ele – e, por isso, andei me aperfeiçoando no último ano. E nunca usei nenhuma técnica de solo em nenhum campeonato que disputei. Ah, e eu sabia que minha chance se resumia ao primeiro minuto de luta. Jamais teria aguentado mais que isso.




    Mayrinha não se dá por satisfeita.




    – Só isso?




    – Como assim só isso?! – Selmo finge.




    – Ainda falta algo, Selmo.




    Ele dá um suspiro e faz nova careta contorcida.




    – Sempre que quiser fazer algo inusitado, Mayra, estude. Estude tudo o que puder sobre o que vai fazer, principalmente se houver adversário na parada.




    – Estudar?




    – Sim.




    A moça sorri.




    – Tá. E…?




    – O que fiz não foi novidade. Já foi feito, há mais de trinta anos. E também rendeu um ouro olímpico.




    Mayrinha ia pedir mais explicações, mas a ambulância para, as portas são abertas e o interior é engolfado por uma avalanche de flashes e luzes televisivas.




    A imprensa havia chegado primeiro ao hospital, obviamente.


  




  

    
NOVE: OUTRO CAMINHO PARA O OURO




    Segunda­-feira, 19 de outubro de 2009, 17h15. Bairro do Leblon, avenida Niemeyer, Rio de Janeiro, capital.




    Enquanto atravessa o lobby para subir até o terceiro andar do majestoso hotel onde se reuniria com um de seus clientes e os sócios dele, o Dr. Lúcio Gouveia Ferraz não pôde deixar de pensar que, se seu cliente se complicasse seriamente quando suas fontes de renda extra fossem detonadas – e elas fatalmente o seriam caso o grupo político no poder não continuasse em Brasília após as eleições do ano seguinte –, ele teria de pensar num plano B, a médio prazo, no mínimo, quiçá no longo.




    Meu cliente pode ser apanhado?




    A resposta, rápida como fogo em rastilho de pólvora, não se fez esperar: Claro, Lúcio. Em tese, qualquer sujeito pode ser apanhado.




    O elevador abre as portas e ele comanda para o terceiro andar. Não precisava passar pela recepção, sabia exatamente aonde ir.




    EU posso ser apanhado?




    Ele ponderou meio segundo e lembrou­-se da pergunta que fizera quando seu cliente, indicação de outro cliente, lhe fizera a proposta, seis anos antes, que o tornara um milionário logo no ano seguinte e multimilionário nos anos posteriores até ali:




    – Qual a probabilidade de o Ministério Público, a Polícia Federal, a Interpol, o diabo ou Deus descobrirem e virem pra cima de você?




    – Mínima – respondera o cliente.




    – Mínima quanto? – quis saber Lúcio em 2003.




    – Depois do que lhe disse e de tudo o que podemos ganhar juntos, isso realmente faz diferença?




    Lúcio encara o olhar vulpino posto sobre si e responde sem titubear:




    – Faz. – E foi essa resposta que o fez ser escolhido por aquele que seria, a partir de então, seu “único” cliente.




    – Uma em 50 milhões.




    Lúcio pensara um pouco.




    – Ou seja, a mesma de ganhar na loteria ou de um avião cair.




    – Isso mesmo.




    – Sei. E, imaginando que você seja um cara muito sortudo e ganhe na Mega­-Sena ou muito azarado e seu avião caia, quais as chances de chegarem até mim?




    – Se você fizer seu trabalho direito? Nenhuma.




    As lembranças se dissiparam quando o elevador abriu as portas. O advogado caminhou os poucos metros até a suíte em que estava seu cliente, deu duas pancadinhas na porta e entrou.




    O espaço de quase noventa metros quadrados da suíte mostrava uma decoração intimista e moderna, pontilhada por móveis confortáveis; na igualmente espaçosa varanda, que descortinava uma vista deslumbrante do oceano Atlântico, das Ilhas Cagarra e das praias do Leblon e de Ipanema, seu cliente fumava um cigarro e, sobre a mesa branca, havia uma garrafa de uísque e dois copos vazios.




    – Sempre atrasado, meu caro.




    – Aprendi a não confiar em horários marcados com você – pilheriou, em resposta.




    – Sirva­-se de um uísque.




    No caminho até a varanda, Lúcio larga a pasta sobre o aparador que está embaixo de uma televisão fixada à parede e que tem fino vaso de cristal em cima, onde se vê uma orquídea solitária. Confere os copos e percebe que um já foi utilizado. Serve­-se no copo limpo.




    – Vai mais um aí?




    – Aham – o cliente aceita e senta­-se numa das cadeiras em torno da mesa da varanda.




    Lúcio toma um gole e aguarda. O cliente acende mais um cigarro. O advogado já está acostumado às demoras – que considera meio teatrais – do cliente mais poderoso com quem já lidou.




    Se um dia me perguntassem se eu conheci um verdadeiro mafioso na vida, eu teria de responder que sim.




    – Alguns de meus sócios brasileiros vão se reunir depois de amanhã, não sei onde.




    Lúcio passa a prestar atenção, mas não toma nota de coisa alguma. Tudo o que faz são anotações mentais para, depois, bem mais tarde, codificar em seu notebook especial, que nem em sua casa fica. Ele mantém um discreto escritório em outro ponto da cidade, comprado sob nome e identidade falsos.




    – Quais deles?




    – O senador 45 e o construtor Gavião.




    – Sei. Devo pressupor que tem a ver com a tal CPI…




    – É disso que tratarão, certamente.




    – E o que precisamos fazer?




    – O senador, com certeza, quer garantir mais dinheiro para as eleições do ano que vem. Deve pedir, no mínimo, 5 milhões.




    Em sua mente, Lúcio anotou: entre 5 e 10 milhões, senador 45.




    – E o que mais?




    – E o construtor? É ele que vai pagar?




    – Claro. Mas isso, pra ele, são apenas alguns trocados. Não é isso que está me preocupando.




    – E o que é?




    – Não sei se, ao fim do ano que vem, nossos “amigos” ainda estarão no poder.




    – E isso faz diferença?




    – Talvez faça.




    – Por quê? Não temos gente daquele limbo político que é a rapaziada do grande partido?




    Isso fez o cliente lembrar­-se de algo importante.




    – Temos. Inclusive tenho que pedir para você ir ao encontro do radialista. Potencialmente, pode ser alguém valoroso no futuro. Só precisa do incentivo correto.




    Nova anotação mental: procurar radialista.




    – Ainda não me disse o porquê de fazer diferença.




    O cliente acendeu outro cigarro.




    – Se a situação atual não permanecer, vão querer fazer o maior estrago possível na reputação do presidente.




    – Ué, não podem deixar o cara em paz?




    – Ele vai sair, sem dúvida nenhuma por cima, em grande popularidade. Não vão querer que volte quatro anos depois.




    – E acha que ele considera essa possibilidade?




    – Talvez.




    – Por quê?




    – Porque o poder, meu nobre, tem tanto de sedutor, quanto de viciante.




    O cliente serviu­-se de mais um uísque. Findos os assuntos mais banais, entrou naquele que tinha sido o real motivo de sua vinda até o Brasil.




    – Vamos precisar tirar do país mais um carregamento. O contêiner já encheu de novo.




    Lúcio balançou a cabeça afirmativamente e passou a língua sobre os lábios secos. Fez nova anotação mental: contêiner cheio.




    – Para onde envio esse?




    O cliente pensou um pouco e enquanto apagava o cigarro no cinzeiro com o monograma do hotel, respondeu, exalando a fumaça de cravo e canela:




    – Rússia, via Marrocos e Turquia.




    Na mente de Lúcio formou­-se a trilha, que não devia mostrar rastros: Marrocos, Turquia, Rússia.




    O cliente sorriu ao informar:




    – Sua comissão, nobre Lúcio, a partir de hoje, acaba de subir para seis e meio por cento.




    Os olhos do advogado brilharam. E pensar que começara com um e meio!




    – Obrigado.




    O cliente levantou­-se.




    – Vamos monitorar os acontecimentos, mas temos de garantir que o atual estado de coisas permaneça até o fim dos grandes eventos. Depois, se quisermos, podemos desaparecer.




    Lúcio levantou­-se também – sabia que a reunião estava encerrada – e se permitiu sorrir, sarcástico:




    – Duvido que você vá querer desaparecer algum dia. Já falava isso em 2006, quando tudo parecia que ia ruir.




    – Há, há. Duvida? E por quê?




    – Porque o poder, meu nobre, tanto tem de sedutor, quanto de viciante.


  




  

    
DEZ: MOTIVAÇÕES (DES)CONHECIDAS




    Quinta­-feira, 20 de dezembro de 2012, 13 horas, nas proximidades do número 4666 da avenida das Américas, Barra da Tijuca, Rio de Janeiro, capital.




    Selmo Ferraz, então com dezessete anos, caminha pela extensa passarela por onde mais de 3 mil pessoas passam todos os dias: o caminho que liga o shopping center do qual acabara de sair ao centro empresarial onde seu pai mantém uma próspera empresa de assessoria jurídica. Ele não sabia bem quando o Dr. Lúcio Gouveia Ferraz havia ficado tão rico, mas tinha certeza, fora mais ou menos no mesmo momento em que ocorrera o divórcio dos pais, aí pelos idos de 2004 ou 2005. Isso – o fato de o pai ter ficado rico e largado a família – não o incomodava em absoluto. Isto é, largado a família, claro que incomodava; mas o pai jamais deixara de priorizar, financeiramente, a família: nunca deixara de dar caríssimos presentes para ele e para a mãe (muito embora Luciana os rejeitasse desdenhosamente e os doasse todos para caridade), havia passado a casa do Recreio dos Bandeirantes (que era herança do avô paterno) para o nome de Selmo e tinha feito, em nome do filho, um gordo investimento. Fora o que ele e a mãe desconheciam. Nada disso interessava ao adolescente.




    Uma coisa que Selmo não entendia, entretanto, era o fato de o pai, tendo tanto dinheiro, nunca ter efetivamente constituído outra família, nunca ter querido mais filhos. Trocava de namorada basicamente uma vez a cada dois anos, sempre tendo o cuidado de a próxima jamais ser mais velha que a anterior no início do namoro – o que fazia com que Selmo tivesse “madrastas” cada vez mais jovens.




    – Seu pai tem síndrome de Peter Pan – diagnosticara, certa vez, sua única e leal amiga Gabi, para depois concluir: – É normal quando os homens vão ficando velhos – completara ela, do alto de sua vasta experiência em psicologia aos catorze anos.




    É. Talvez ela estivesse certa. A atual namorada dele tem 24 anos e ele… quantos anos meu pai tem mesmo, hein?




    Selmo desiste de fazer as contas da idade do pai – isso não importa. O que importa de verdade é o assunto que o traz, a contragosto, até ali.




    Putz. Por que fui falar disso com a mãe ontem?




    ***




    – Você não pode esconder sua escolha do seu pai, e isso não está aberto a discussões.




    Selmo, que raras vezes tinha visto a mãe tão intransigente, tentara um último argumento.




    – Que engraçado. Você mesma diz que foi você quem pagou meus estudos a vida inteira, que ele nunca contribuiu com nada em relação a isso, e agora faz uma puta questão de eu ir lá dar satisfações ao meu pai.




    Luciana ficara possessa. Odiava palavrões e ele, chateado e irritado, deixara escapar.




    – Alto lá, rapaz! Pra começar, modere sua língua ao falar comigo! Pede desculpas AGORA!




    – Foi mal.




    – O quê?




    – DESCULPA!




    – Ah, tá. E outra coisa: não ponha palavras na minha boca, que não foi assim que o eduquei, e isso não é coisa de gente que preste! Eu NUNCA disse que seu pai não contribuiu! Ele sempre fez questão de depositar um valor na minha conta todo mês, depois que nos separamos. Dizia que era para o seu estudo, e esse dinheiro eu nunca recusei. Você sabe muito bem que sempre foi uma quantia MUITO maior que toda a sua despesa escolar.




    – Mas você nunca usou esse dinheiro para pagar minha escola.




    – Claro que não. Eu usei pra levar você à Disney três vezes, pra conhecermos o Nordeste inteiro, pra irmos a Bonito, à Argentina e ao Uruguai e pra passarmos alguns Carnavais em Búzios e um em Veneza! Ou você acha que trabalhando em dois hospitais públicos e uma UPA eu teria dinheiro para, além das nossas despesas, ainda fazer tudo isso?




    Luciana havia suspirado e decretado, inapelável:




    – Você vai contar ao seu pai, sim, e vai ser amanhã. Ponto­-final.




    ***




    Selmo termina de atravessar a passarela e, no automático, dirige­-se ao andar inteiro em que funciona a G & F Empreendimentos e Assessoria Jurídica.




    – Boa tarde, Selmo. Seu pai já estava pedindo para eu te ligar – cumprimenta a secretária do pai, uma bonita morena­-jambo de lábios grossos.




    – Obrigado, Chris, não se preocupe em me levar lá, eu sei o caminho.




    Ainda ouve a voz da mulher atrás de si:




    – Quer que eu peça pra levar um café?




    Era uma brincadeira. Christiana sabe que ele odeia café.




    Ao entrar no escritório amplo e confortável do pai, encontra­-o absorto, lendo um monte de papéis ao mesmo tempo em que digita febrilmente no teclado do MacBook. Ele cumprimenta da porta.




    – Oi, doutor.




    – Há, há… – ri o pai ao levantar rapidamente os olhos e divisar Selmo por sobre a armação dos óculos Michael Kors.




    – Ainda bem que você está de bom humor hoje…




    Lúcio para o que está fazendo e se levanta.




    – Duvido que saiba por que estou rindo.




    – Não faço a mínima – responde ele, pouco interessado.




    O pai chega e o abraça, a que Selmo retribui sem o mesmo fervor.




    – É que você, quando criança, não gostava que eu te chamasse de “filhote”; agora sou eu que vivo pedindo pra você me chamar de “pai” e você insiste em me chamar de “doutor”… veja como as coisas mudam – diz Lúcio, ainda com o sorriso amarelo à mostra.




    Selmo vai dizer algo como “e isso foi antes ou depois de você meter o pé?”, mas, dado o que vai conversar com o pai, resolve que é melhor não provocar.




    – Venha, vou levar você a um restaurante japonês aqui perto que é um espetáculo e tem uma vista melhor ainda – diz Lúcio, passando o braço nos ombros do filho. O rapaz se esquiva do abraço com um gesto um tanto contorcionista.




    – Doutor, eu odeio comida japonesa. Esqueceu?




    O pai fica um tanto desconcertado.




    – Bem, vamos àquela churrascaria lá na Ayrton Senna, então.




    – Na Carioca Brasa?




    – Isso.




    – Ótimo. De lá pego o ônibus pra casa.




    – Ônibus?!




    – É, doutor. As pessoas normais, os meros mortais, andam de ônibus.




    O advogado ignora a piadinha.




    – Eu levo você.




    – Não precisa. Se você fizer muita questão, pego um táxi. Não quero atrapalhar seu dia.




    – Não vai atrapalhar.




    Duvido que não. E duvido que vá me levar em casa depois do que eu disser.




    Em vez disso, Selmo se limita a dizer:




    – Beleza, então.




    Ambos caminham pelo corredor e, antes que cheguem à saída, Lúcio é parado por um dos advogados que trabalham para ele. Anos depois, o filho se lembraria do episódio tão vividamente quanto se o vivesse novamente.




    – Dr. Gouveia, só um instante, por favor.




    Uma coisa que à época Selmo não compreendia, era o fato de que os funcionários do pai o chamavam de nomes diversos: alguns o faziam como “Dr. Gouveia”, outros como “Dr. Ferraz” e, ainda, outros como “Dr. Lúcio”. E nunca quem o tratava por um nome o chamava por outro. Ele também entendeu isso anos depois.




    – … e estou falando com o José Prazeres na linha, dono do banco que vai fechar o negócio no Gabão. Ele quer dar uma palavrinha rápida com o senhor. Pode ser agora?




    Lúcio olha para o filho como que pedindo uma espécie de autorização.




    – Vai lá, tudo bem, eu espero.




    O advogado volta para dentro de sua sala e fecha a porta, deixando Selmo do lado de fora.


  




  

    
ONZE: MOTIVAÇÕES CONHECIDAS




    Quinta­-feira, 20 de dezembro de 2012, 15 horas, churrascaria Carioca Brasa. Avenida Ayrton Senna, Barra da Tijuca, Rio de Janeiro, capital.




    – Você está fazendo isso só pra me sacanear, garoto? Por vingança? Que merda é essa? Foi tua mãe que botou isso na sua cabeça!?




    – Se você não falar baixo, vou embora!




    ***




    A tensão começou quando pai e filho haviam quase concluído o almoço, marcado por conversas aleatórias, atendimentos telefônicos e assuntos que diziam respeito a coisa nenhuma; iniciou­-se naquele fatídico momento no qual Selmo, a fim de introduzir o assunto que o levara até ali, dissera:




    – Doutor, sabe que eu passei no vestibular, não sabe?




    Começou em voltagem baixa, branda, morna, até ganhar, degrau por degrau, as proporções desagradáveis de um inepto, tolo, improdutivo e desnecessário bate­-boca. Vale dizer que tais adjetivos cabem, no mais das vezes, a qualquer bate­-boca.




    Lúcio, que já havia atendido o celular cinco vezes durante aquela hora e meia de almoço, abriu um sorriso em resposta.




    – Claro que sei!




    Selmo vai apertar o botão do assunto­-bomba para explodi­-lo de uma vez, mas se cala ante a efervescência do pai. E é aí que conversa desanda.




    – Ainda bem que você vai pra PUC, filho, e não vai precisar enfrentar a loucura que é estudar, hoje em dia, numa universidade pública. Não que eu tenha algo contra as públicas, óbvio que não, mas imagina se você fosse estudar, por exemplo, onde me formei?




    – Na Uerj?




    – Sim, atualmente conhecida como Sucatão da Mangueira, mas já foi uma boa universidade.




    Lúcio acha que o filho vai rir da piada ridícula. Como não acontece, ele prossegue:




    – Filho, na minha época, graças a Deus não teve greve, mas, de uns anos pra cá, a gente só ouve essa porra: que as faculdades estão em greve, que os funcionários administrativos não querem trabalhar, que os professores titulares não dão aula, que tem gente levando sete anos pra se formar, que entrou tiro pela janela, que as pessoas se matam saltando das rampas, que a universidade está ocupada pelos próprios estudantes…




    Ele para, respira, e volta à carga:




    – Isso pra não dizer que as faculdades públicas são infestadas de maconheiros, biscates, vadias, lésbicas, vagabundos, veados e um monte de gente que não devia estar lá. Agora então, com esse negócio de cota, putaqueopariu! Tem cota pra tudo e pra todos os gostos: cota pra preto, cota pra índio, cota pra pobre, cota pra escola pública, cota pra…




    – Acha que não tem maconheiro na PUC, doutor? – interrompeu Selmo, pondo o prato de lado sem terminar, dando a refeição por encerrada.




    Ele vai surtar.




    – Ah, filho, tem muito menos! Nem se compara!




    – Isso porque a galera que estuda na PUC pertence a um estrato mais clean, é uma trupe mais “civilizada”, é isso?




    O sangue do adolescente estava a ponto de entrar em ebulição, mas o pai ainda não percebe.




    – Não, claro que não, Selmo. Acha que seu pai é bobo? Sei que lá também tem uns veadinhos que não dão valor ao dinheiro honesto que o pai ganha para mantê­-los lá.




    – Quer dizer então que na PUC, fora os pequenos adeptos da vil pederastia, só tem gente boa, filha de gente honesta e trabalhadora; e, nas faculdades públicas, estão os dejetos sociais. Bela tese, doutor.




    Lúcio ficou um tanto perplexo ao perceber o asteísmo que o filho usa contra si. Ele costumava fazer isso quando ainda tinha de ir a tribunais.




    – O que é isso, filho? O que quer dizer? Porra, você até está parecendo com um bocado dessa gente hipócrita para qual minha empresa trabalha.




    – Essa é a melhor, doutor. Sua empresa, honesta e veraz, por forças das leis impostas pelo deus mercado, se obriga a trabalhar para um seleto grupo de pessoas cujo substantivo coletivo mais aplicável é súcia. Acertei?




    Mais asteísmo. Ácido. Mordaz. Pícaro.




    Onde eu estava quando meu filho aprendeu a ser assim?




    Em vez de mostrar­-se bravo ou ofendido, Lúcio levanta as sobrancelhas, balança a cabeça, molha a garganta com um gole de vinho e sorri.




    – Eu tinha razão, dois anos atrás, quando conversei com sua mãe.




    – Como assim? – pergunta Selmo, desconfiado da súbita paciência do pai e da mudança de direção do assunto.




    Noutros tempos ele já teria me dado um esporro por muito menos.




    – Quando você estava terminando o primeiro ano do segundo grau, quer dizer, do ensino médio, disse a sua mãe que você tinha toda a pinta de quem ia se tornar um advogado de primeira.




    – Ah, é?




    – É. Ela veio com aquela balela de que quem tinha de escolher a profissão era você, que nem eu nem ela tínhamos de dar opinião nisso, mas, no fundo, eu já sabia.




    – Já sabia que eu optaria pelo Direito…




    – Sim, sabia. E a maior prova de que eu estava certo foi a forma como você argumentou comigo agora. Andou estudando alguma coisa sobre o assunto, filho?




    – Para conseguir uma vaga em qualquer universidade decente, doutor, tem que saber um pouquinho de argumentação.




    Selmo abaixa a cabeça por um instante e, a seguir, encara o pai, sério.




    – Acontece, doutor, que não vou estudar na rua Marquês de São Vicente, na Gávea.




    – Ué, mudaram o local do campus de Direito da PUC?




    – Não. O que estou tentando te dizer desde que cheguei aqui é que vou estudar em Niterói.




    – Niterói?




    – Sim. Na UFF.




    O advogado ficou confuso por um instante.




    – Não sabia que tinha feito vestibular para as públicas, mas eu acho que…




    – Peraí, doutor. Deixa eu acabar de falar.




    – Então fala logo. Por que não me disse que ia fazer vestibular das públicas?




    – Porque, mesmo sem ter ouvido o seu discurso sobre as pessoas que frequentam as públicas, eu já sabia que você pensava assim. Além disso, eu queria passar primeiro para depois te contar.




    – Bem, o importante é que você vai fazer…




    Então, Selmo cortou­-o, entregando a bomba:




    – Vou cursar Educação Física, doutor, no campus do Gragoatá.




    Foi nesse momento que o Dr. Lúcio Gouveia Ferraz deu um soco na mesa e alteou a voz perguntando se o garoto estava fazendo aquilo só para sacaneá­-lo.




    Selmo faz menção de levantar da mesa, mas o pai o segura pelo braço.




    – Calma aí! Ainda não terminamos de conversar.




    – Não tenho mais nada pra falar, doutor. Me larga.




    Lúcio estava horrorizado.




    – Você quer ser um professorzinho de merda? É isso?




    – Não sei se quero ser professor, doutor, mas, se for pra ser, serei! E não serei “professorzinho de merda”!




    – Você vai jogar fora toda a porra da educação decente que eu paguei dando aula em favela?




    – Você não me deu educação porra nenhuma! Você foi embora quando eu tinha dez anos, esqueceu?




    – E continuei a pagar a sua educação e pago até hoje!




    – E quem disse que eu preciso do seu dinheiro? Quem disse que a mamãe precisa? Pode guardar teu dinheiro todo pra você, doutor, ou pode fazer melhor: dá ele pras suas namoradas; elas, sim, vão querer tua grana! A propósito, a próxima que você arrumar vai ser da minha idade, né?




    De mão espalmada, Lúcio dá um estalado e sonoro tapa no rosto do filho no exato momento em que o garçom, velho conhecido, chega para pedir que parem de gritar.




    – Dr. Ferraz, pelo amor de Deus… – suplica o petrificado garçom.




    A ficha cai e Lúcio se dá conta da merda que fez quando olha para o homem que o está segurando pela manga da camisa italiana. As coisas meio que passam a girar em câmera lenta e ele torna a olhar para frente, já arrependido da agressão, mas Selmo já não está mais ali.




    ***




    A música que meu telefone começa a tocar diz que é a Dra. Luciana quem está chamando.




    – Oi, mãe.




    – Oi! Ainda está com seu pai?




    – Não, não estou.




    – E como foi a conversa? Ele se comportou direitinho?




    – A conversa foi ótima.




    – Que bom, meu filho.




    – Mãe, vou desligar que estou indo pro treino.




    – Tá bom. Te vejo à noite.




    Eu desligo o telefone e vejo o motorista do táxi me olhando pelo retrovisor, confuso.




    – Você está bem, jovem?




    – Estou sim, por quê? Não pareço?




    – É que sua boca tá sangrando.




    Eu passo a língua sobre os lábios e verifico um pequeno corte no inferior. Ponho o lábio inferior dentro da boca, dou uma chupada no sangue e tranquilizo o coroa:




    – Não foi nada. Foi num treino agora há pouco.




    Se o coroa é esperto, vai saber que é mentira. Foda­-se.




    – E pra onde vamos?




    – Posto dez, por gentileza.
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