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Mira Jama contou esta história:


Vivia em Xiraz um jovem estudante de teologia chamado Saufe que era altamente talentoso e puro de coração. À medida que lia e relia o Corão, ficava tão absorvido no pensamento dos anjos que sua alma passava mais tempo com eles do que com a mãe ou os irmãos, os professores ou colegas estudantes, ou qualquer outra pessoa de Xiraz.


Ele repetia para si as palavras do Livro Sagrado: “…pelos anjos, que arrancam as almas dos homens com violência, e por aqueles que arrebatam as almas de outros com delicadeza, por aqueles que planam suavemente através do ar sob ordens divinas, por aqueles que precedem e guiam os justos no Paraíso e por aqueles que, como subordinados, governam os assuntos deste mundo…”.


“O trono de Deus”, pensava, “precisa situar-se tão alto no céu de modo que o homem não possa alcançá-lo e a mente do homem tenha vertigens diante dele. Mas os anjos radiantes movem-se entre os salões azuis de Deus e nossas escuras casas e escolas. Deveria ser possível para nós vê-los e nos comunicarmos com eles.


“Os pássaros”, refletia, “devem ser, dentre todas as criaturas, as mais parecidas com os anjos. Acaso não diz a Escritura: ‘Tudo que se move no céu ou na terra adora Deus e os anjos também’ – e certamente os pássaros movem-se tanto no céu como na terra. Não diz mais adiante, sobre os anjos: ‘Não são enaltecidos com orgulho de maneira que desdenhem de seus serviços; cantam, e executam o que lhes é ordenado’ – e certamente os pássaros fazem o mesmo. Se nos empenharmos em imitar os pássaros em tudo isso, nos tornaremos mais parecidos com os anjos do que o somos agora.


“Porém, além de todas essas coisas, os pássaros têm asas, assim como os anjos. Seria ótimo se os homens pudessem fazer asas para si que os alçassem a regiões elevadas, onde reside uma luz eterna e brilhante. Um pássaro, se força a capacidade de suas asas ao máximo, pode encontrar ou passar por um anjo num dos ermos caminhos do éter. Talvez a asa da andorinha tenha roçado o pé de um anjo, ou o olhar da águia, no momento em que suas forças estivessem quase exauridas, tenha cruzado com o olhar sereno de algum mensageiro de Deus.”


“Empregarei meu tempo e meu conhecimento na tarefa de construir tais asas para meus semelhantes”, decidiu.


Assim, determinou-se a deixar Xiraz para estudar o comportamento das criaturas aladas.


Até então, dando aulas para filhos de homens ricos e copiando manuscritos antigos, sustentara a mãe e os irmãos menores, que se queixaram de que sem ele ficariam pobres. Mas argumentou que, algum dia, seu feito os compensaria de muitos modos das privações presentes. Os professores, que lhe haviam previsto uma bela carreira, vieram ao seu encontro e objetaram que o mundo, uma vez tendo caminhado por tanto tempo sem que os homens se comunicassem com os anjos, como tal deveria ter sido concebido, e como tal deveria continuar a ser, no futuro.


O jovem softa respeitosamente os contradisse.


“Até o dia de hoje”, afirmou, “ninguém jamais observou aves migratórias tomando a direção de ambientes mais quentes que não existem ou rios abrindo caminho através de rochedos e planícies para desaguar num oceano inexistente. Pois Deus não criou um anseio ou uma esperança sem que haja à sua espera uma realidade capaz de concretizá-los. Mas nosso anseio é nossa garantia, e abençoados os saudosos de casa, pois um dia regressarão ao lar. Além do mais”, exclamava ele, arrebatado pelo próprio curso de pensamento, “quão melhor não seria o mundo do homem se pudesse consultar os anjos e com eles aprender a discernir o padrão do universo, que eles leem com facilidade, pois que o veem de cima!”


Sua fé nessa empreitada era tão forte que no fim os professores desistiram de se opor e refletiram que a fama do pupilo poderia, em anos vindouros, torná-los também famosos junto com ele.


O jovem softa agora por um ano inteiro permaneceu perto dos pássaros. Fez seu leito no alto relvado da planície, onde canta a codorna; escalou as velhas árvores, onde o pombo-de-coleira e o tordo constroem seus ninhos; arranjou para si mesmo um assento em meio à folhagem e acomodou-se em grande silêncio, para não perturbá-los de modo algum. Vagou pelo topo das montanhas e, pouco abaixo dos picos nevados, avizinhou-se de um casal de águias, observando-as ir e vir.


Regressou a Xiraz após ajuntar grande conhecimento e sabedoria e pôs-se a trabalhar em suas asas.


No Corão, leu: “Louvado seja Deus, que fez os anjos e dotou-os de dois, três ou quatro pares de asas”, e resolveu construir para si três pares, um para os ombros, um para a cintura e um para os pés. Durante suas peregrinações, juntara centenas de rêmiges de águias, cisnes e falcões; fechou-se com elas e trabalhou com tal zelo que por um longo tempo não viu nem falou com ninguém. Mas cantava conforme trabalhava e os que passavam paravam para escutar e diziam: “Este jovem softa louva o Altíssimo e faz o que lhe é ordenado”.


Mas ao finalizar o primeiro par de asas, experimentá-las e sentir seu poder alçador, não pôde guardar o triunfo para si, e falou a respeito com os amigos.


No início, os grandes de Xiraz, os sacerdotes e os altos funcionários sorriram ante os rumores de seu feito. Mas à medida que o rumor se espalhava e era confirmado por inúmeros jovens, foram ficando cada vez mais alarmados.


“Se, de fato”, diziam uns aos outros, “este rapaz voador conseguir se encontrar e se comunicar com os anjos, o povo de Xiraz, como é seu costume sempre que algo incomum ocorre, enlouquecerá de admiração e alegria. E quem poderá dizer que coisas novas e revolucionárias os anjos não lhe contarão? Pois afinal”, observaram, “pode haver anjos no céu.”


Ponderaram em torno da questão, e o mais velho dentre eles, um ministro do rei chamado Mirzá Aghai, disse: “O jovem é perigoso, uma vez que sonha alto. Mas é inofensivo, e será fácil manipulá-lo, uma vez que negligenciou os estudos deste mundo, onde os sonhos são postos à prova. Iremos, numa única lição, ao mesmo tempo provar e refutar a existência de anjos. Ou será que não existem moças em Xiraz?”.


No dia seguinte, mandou chamar uma das dançarinas do rei, cujo nome era Thusmu. Explicou-lhe quanto do caso julgava ser bom para ela saber e prometeu-lhe recompensá-la se o obedecesse. Se falhasse, porém, outra jovem dançarina, sua amiga, seria promovida em seu lugar no grupo de dançarinas reais, no festival de colheita de rosas para a confecção do atar.


E foi assim que aconteceu de certa noite, quando o softa subira no telhado de sua casa para observar as estrelas e calcular com que velocidade poderia viajar de uma a outra, ouvir seu nome suavemente sendo chamado atrás de si e, ao se voltar, dar com a visão de uma forma esguia e radiante, usando um vestido de ouro e prata, que permanecia ereta, os pés próximos um do outro, na beirada do telhado.


O jovem tinha a cabeça cheia de anjos; não duvidou da identidade da visitante e nem mesmo ficou muito surpreso, apenas dominado pela alegria. Lançou um olhar em direção ao céu, para ver se o voo do anjo não deixara um rastro brilhante, e nesse ínterim as pessoas lá embaixo tiraram a escada com a qual a dançarina subira ao telhado. Então ele se prostrou de joelhos diante dela.


A moça fez uma mesura bondosa e fitou-o com seus olhos fortemente delineados. “Tem-me carregado em seu coração por um longo tempo, meu servo Saufe”, sussurrou. “Vim agora inspecionar este meu pequeno aposento. Quanto tempo permanecerei com você em sua casa depende de sua humildade e de sua prontidão em cumprir minha vontade.”


Ela então sentou-se com as pernas cruzadas no telhado, enquanto o rapaz continuava ainda de joelhos, e assim conversaram.


“Nós, anjos”, disse ela, “não precisamos de fato de asas para nos mover entre o céu e a terra, nossos próprios membros são suficientes. E se você e eu nos tornarmos amigos de verdade, o mesmo se dará com você, e então poderá destruir as asas em que tem trabalhado.”


Tremendo todo de êxtase ele lhe perguntou como um tal voo poderia ser realizado, contra todas as leis da ciência. Ela riu disso, uma risada límpida como um pequeno sino.


“Vocês, homens”, disse, “adoram leis e argumentações e depositam grande fé nas palavras que passam através de suas barbas. Mas pretendo convencê-lo de que temos uma boca para debates mais doces, e uma boca mais doce para debates. Vou ensiná-lo de que modo anjos e homens chegam a um perfeito entendimento sem argumentações, à maneira divina.” E assim o fez.


Por um mês a felicidade do softa foi tão grande que sua determinação cedeu diante dela. Esqueceu tudo o que dizia respeito ao trabalho, conforme se entregava repetidamente ao entendimento celestial. Disse para Thusmu: “Percebo agora como estava certo o anjo Eblis, que disse a Deus: ‘Sou mais excepcional do que Adão. Tu o criaste de barro, apenas, mas a mim me criaste do fogo’”. E outra vez citou a Escritura e suspirou: “Todo aquele que é inimigo dos anjos é inimigo de Deus”.


Mantinha o anjo em sua casa, pois ela lhe dissera que a visão de seu encanto cegaria o ignaro povo de Xiraz. Somente à noite subia com ele ao teto da casa, e juntos observavam a lua nova.


Ora, aconteceu de a dançarina tornar-se muito apegada ao teólogo, pois seu rosto era adorável e o vigor armazenado fazia dele um grande amante. Começou a acreditá-lo capaz de qualquer coisa. Além disso, depreendera da conversa com o velho ministro que o homem temia o rapaz e suas asas, julgando-os um perigo para si, seus colegas e o governo, e refletiu que gostaria de ver o velho ministro, seus colegas e o governo destruídos. Sua ternura pelo jovem companheiro tornou seu coração quase tão gentil quanto o dele.


Quando chegou a lua cheia e toda a cidade era banhada por sua luz, os dois sentaram-se lado a lado no telhado. Ele percorreu seu corpo com as mãos e disse: “Desde que a conheci, minhas mãos adquiriram vida própria. Percebi que Deus, ao prover os homens de mãos, mostrou ter por eles uma benevolência tão grande quanto se os houvesse provido de asas”. E ergueu as mãos e fitou-as.


“Não blasfeme”, disse ela, suspirando um pouco. “Não sou eu, mas você, o anjo, e na verdade suas mãos são maravilhosamente dotadas de vida e vigor. Deixe-me senti-las uma vez mais e então me mostre, amanhã, as coisas grandiosas que construiu com elas.”


Para agradá-la levou-a, no dia seguinte, coberta com véus, à sua oficina. Então viu que os ratos haviam comido as rêmiges de águia e que a armação das asas estava quebrada e espalhada pelo chão. Olhou para aquilo e lembrou-se da época em que trabalhara nelas. Mas a dançarina chorou.


“Não sabia que era isto que ele pretendia”, lamuriou-se, “que homem ruim é o Mirzá Aghai!”


Atônito, o softa perguntou-lhe o que queria dizer, e em sua tristeza e indignação, ela lhe contou.


“E, oh, meu amor”, disse, “não posso voar, embora digam-me que, quando danço, sou de uma leveza extraordinária. Não fique furioso comigo, mas lembre que o Mirzá Aghai e seus amigos são gente importante, contra quem uma pobre garota não pode fazer nada. E são ricos, e possuem coisas adoráveis. E você não pode esperar que uma dançarina seja um anjo.”


E então ele caiu de bruços e não disse uma palavra. Thusmu sentou-se a seu lado e suas lágrimas pingavam no cabelo do rapaz conforme ela o enrolava entre os dedos.


“Que rapaz maravilhoso é você”, disse. “Com você tudo é grande, doce, celestial de verdade, e eu o amo. Então não se preocupe, meu querido.”


Ele ergueu a cabeça, fitou-a e disse: “A nenhum outro senão aos anjos Deus designou que presidissem ao fogo do inferno”.


“Ninguém recita o Livro Sagrado tão lindamente quanto você”, disse ela.


Mais uma vez ele a fitou. “E se pudesses ver”, disse, “quando os anjos levam a morte aos descrentes. Golpeiam seus rostos e dizem-lhes: ‘Experimentai a dor do fogo, isto é o que sofrereis pelo que vossas mãos fizeram’.”


Após algum tempo, ela disse: “Talvez você possa consertar as asas, e elas ficarão boas como novas”.


“Não posso consertá-las”, disse, “e agora que seu trabalho está terminado deve partir, uma vez que ser-lhe-á perigoso permanecer comigo. Pois Mirzá Aghai e seus amigos são gente importante. E você deve dançar no festival de colheita de rosas para a preparação do atar.”


“Esquecerá de Thusmu?”, disse ela.


“Não”, disse ele.


“Virá me ver dançar?”, perguntou.


“Irei, se puder”, respondeu.


“Estarei sempre à espera de que venha”, disse gravemente, conforme se erguia. “Pois sem esperança não se pode dançar.”


E dizendo isso afastou-se com tristeza.


Saufe agora não podia ficar em sua casa; deixou a porta da oficina aberta e saiu perambulando pela cidade. Mas foi incapaz de permanecer na cidade, então partiu para os bosques e planícies. Porém, não suportou a visão ou o canto dos pássaros e logo regressou às ruas. Ali, vez por outra, interrompia suas perambulações diante da loja de um vendedor de pássaros e por um longo tempo observava os animais em suas gaiolas.


Quando os amigos falavam com ele, não os reconhecia. Mas quando os meninos nas ruas riram e gritaram: “Vejam o softa que acreditou que Thusmu fosse um anjo”, estacou, fitou-os e disse: “Ainda acredito nisso. Não foi minha fé na dançarina que perdi, mas a fé nos anjos. Hoje não sou capaz de me lembrar como, quando era jovem, imaginava ser o aspecto dos anjos. Sinto que devem ser terríveis de se olhar. Todo aquele que é inimigo dos anjos é inimigo de Deus, e todo aquele que é inimigo de Deus perdeu toda a esperança. Eu perdi toda a esperança e sem esperança não se pode voar. É o que me torna incansável”.


E assim o desafortunado softa vagou por um ano. Eu mesmo, quando era um menino pequeno, encontrei-o nas ruas, envolto em seu esfarrapado manto negro e num manto ainda mais negro de solidão eterna.


E ao final desse ano ele partiu para nunca mais ser visto em Xiraz.


“Esta”, disse Mira Jama, “é a primeira parte de minha história.”


Mas aconteceu, muitos anos depois, quando, em minha juventude, comecei a narrar histórias para deleitar o mundo e levar-lhe mais sabedoria, de eu viajar para o arenoso litoral, às aldeias dos pescadores de pérolas, a fim de ouvir as aventuras desses homens e torná-las minhas.


Pois muitas coisas se sucedem aos que mergulham até o leito do oceano. As pérolas, em si mesmas, são objetos de mistério e aventura; se você acompanhar a vida de uma única pérola, isso lhe renderá material para uma centena de histórias. E as pérolas são como histórias de poetas: enfermidades transformadas em amor, ao mesmo tempo transparentes e opacas, segredos das profundezas trazidos à luz para agradar às jovens, que nelas reconhecerão os segredos mais recônditos de seu próprio ser.


Mais tarde em minha vida relatei a reis, com grande sucesso, as histórias que me foram contadas originariamente por esses humildes e simples pescadores.


Ora, em suas narrativas, um nome reaparecia com tanta frequência que fui ficando cada vez mais curioso e instei-os a me contar mais sobre aquele que o portava. Então, foi-me informado que o homem se tornara famoso entre eles por causa de sua audácia e de sua sorte excepcional e inexplicável. De fato, Elnazred, como o haviam agraciado, em seu dialeto significava uma pessoa “bem-sucedida” ou “feliz e contente”. Ele mergulhava em profundidades maiores e permanecia lá embaixo por mais tempo do que qualquer outro pescador e sempre voltava infalivelmente com ostras contendo as mais belas pérolas. Acreditava-se nas aldeias dos pescadores que o homem tinha, nas águas profundas, alguém – talvez uma bela sereia ou algum demônio do mar – que o ajudava a se guiar. Enquanto os demais pescadores eram explorados por suas companhias mercantis e permaneciam pobres ao longo de toda a vida, aquele felizardo conseguira para si uma maravilhosa fortuna, adquirira uma casa de campo com jardim, trouxera sua mãe para morar ali e arranjara cônjuges para os irmãos. Mas ainda mantinha para o próprio uso uma pequena choupana na praia. A despeito de sua reputação demoníaca, ele era, ao que parecia, em terra firme e na vida cotidiana, um homem pacífico.


Sou poeta e algo nesses relatos trouxe-me de volta histórias havia muito esquecidas. Decidi ir atrás daquela pessoa bem-sucedida e fazê-la me contar a respeito de si mesma. Primeiro, procurei-o em vão em sua agradável casa com jardim; então, certa noite, caminhei pela praia até sua choupana.


No céu avistava-se a lua cheia, as grandes ondas cinzentas vinham umas atrás das outras e tudo a meu redor parecia compactuar para manter um segredo. Olhei tudo e senti que estava prestes a ouvir, e escrever, uma linda história.


O homem que eu buscava não se encontrava em sua choupana, mas sentado na areia, fitando o mar, e de tempos em tempos atirando-lhe um seixo. O luar brilhou sobre ele e vi que se tratava de um homem bonito e gorducho e que seu semblante tranquilo definitivamente transmitia harmonia e felicidade.


Fiz uma saudação reverente, disse-lhe meu nome e expliquei que saíra para dar uma caminhada pela noite quente e iluminada. Retribuiu meu cumprimento de modo cortês e benevolente e informou-me que meu nome já chegara a seus ouvidos como um jovem ávido por se aperfeiçoar na arte da narrativa. Ele então convidou-me a sentar a seu lado na areia. Falou por algum tempo sobre a lua e o mar. Após uma breve pausa observou que fazia muito tempo desde que ouvira uma história sendo contada pela última vez. Acaso faria eu a gentileza, já que nos sentávamos tão confortavelmente lado a lado na noite quente e iluminada, de lhe contar uma história?


Estava ansioso em provar minha habilidade, além de confiante de que aquilo talvez servisse para levar adiante minha proposta junto a ele. De modo que sondei minha memória em busca de uma boa história. De algum modo, não sei dizer por que, a história do softa Saufe andara rondando minha mente. Então, numa voz baixa, suave, em harmonia com a lua e as ondas, comecei:


“Vivia em Xiraz um jovem estudante de teologia…”.


O homem feliz escutava com serenidade e atenção. Mas quando cheguei à passagem dos amantes no telhado e mencionei o nome da dançarina Thusmu, ergueu a mão e fitou-a. Fora-me deveras trabalhoso criar aquela bela cena sob a luz do luar, algo caro ao meu coração de poeta; reconheci o gesto e com grande surpresa e alarme exclamei: “Você é o softa de Xiraz!”.


“Isso mesmo”, disse o homem feliz.


Nada mais espantoso para um poeta do que descobrir que sua história é verdadeira. Era apenas um menino e um novato em minha arte; fiquei de cabelos em pé e quase me levantei e saí correndo. Mas algo na voz do homem feliz manteve-me no lugar.


“Outrora”, disse, “tinha o bem-estar do softa Saufe, sobre quem acaba de me contar, no centro de minhas atenções. Hoje, quase o esqueci. Mas fico feliz em saber que faz parte de uma história, pois é para isso provavelmente que ele foi feito, e no futuro aí deverei deixá-lo sem pestanejar. Prossiga com sua narrativa, Mira Jama, contador de histórias, e deixe-me ouvir o fim dela.”


Estremeci com seu pedido, porém mais uma vez seus modos deixaram-me fascinado e possibilitaram que encontrasse o fio de minha narrativa. No início, senti que concedia uma honra a mim e logo, conforme prosseguia, que eu igualmente concedia-lhe uma honra. O triunfo do contador de histórias encheu meu coração. Contei minha história bastante comovido e quando a terminei, ali no declive arenoso da praia, com apenas eu e ele sob a lua cheia, meu rosto estava banhado em lágrimas.


O homem feliz me confortou e instou-me a não levar uma história tão a sério. Assim, quando recuperei a voz, supliquei que me relatasse tudo o que lhe sucedera após deixar Xiraz. Pois suas experiências no mar profundo, e a sorte que lhe granjeara riqueza e fama entre os homens, certamente constituiriam uma história tão bela quanto a que eu acabara de lhe narrar, e mais alegre. Príncipes, damas da corte, dançarinas, expliquei-lhe, adoram uma história triste, assim como os mendigos junto aos muros da cidade. Mas eu pretendia ser um contador de histórias para o mundo todo e os homens de negócios e suas esposas exigirão uma narrativa que termine bem.


O homem feliz permaneceu em silêncio por alguns instantes.


“O que me aconteceu”, então ele respondeu, “depois que deixei Xiraz, não tem história nenhuma.


“Fiquei famoso entre os homens”, disse, “porque sou capaz de permanecer no fundo do mar por mais tempo que eles. Essa habilidade, se assim preferir, é uma pequena herança do softa sobre quem me contou. Mas isso não é história alguma. Os peixes têm sido bondosos comigo, não traem ninguém. Então, isto não é história alguma.


“De qualquer maneira”, prosseguiu, após um longo silêncio, “em retribuição por sua história, e de modo a não desencorajar um jovem poeta, embora isto não seja história alguma, vou lhe contar o que me aconteceu depois que deixei Xiraz.” E assim começou seu relato, e eu o escutei.


“Devo deixar de lado a explicação sobre como fugi de Xiraz e cheguei aqui e fazer a narrativa de minhas experiências apenas daquilo que porventura agrade aos homens de negócios e suas esposas.


“Pois quando desci ao fundo do mar pela primeira vez, em busca de uma certa pérola rara, a qual na época tinha em alta conta, um velho peixe-boi com óculos de aro de chifre tomou-me pelas mãos. Quando era um peixe bem pequenininho, ele fora apanhado na rede de dois velhos pescadores e nela passara uma noite inteira, na água do fundo do barco, escutando a conversa dos dois homens, que deviam ser gente piedosa e profunda. Mas pela manhã, quando a rede foi levada à praia, ele deslizou pela malha e escapuliu. Desde então, acha graça na desconfiança que os outros peixes têm dos homens. Pois na verdade, explica, se um peixe sabe como se comportar, pode facilmente lidar com eles. Chegou até mesmo a ficar interessado na natureza e nos costumes humanos e muitas vezes dá palestras sobre o assunto para um público de peixes. Também gosta de conversar a respeito comigo.


“Devo-lhe muito, pois é dono de uma posição proeminente no mar e, como seu protegido, fui recebido por toda parte; devo-lhe ainda grande parte da riqueza e da fama que me tornaram, como lhe foi dito, um homem feliz. Devo-lhe mais do que isso, pois em nossas longas conversas ele me agraciou com a filosofia que me trouxe serenidade.


“Eis o que defende:


“‘O peixe’, proclama, ‘dentre todas as criaturas, é a que foi feita de forma mais cuidadosa e precisa à imagem do Senhor. Todas as coisas operam juntas em seu benefício e disso podemos concluir que ele é nomeado segundo Seus desígnios.


“‘O homem só pode se mover em um plano e está preso à terra. E ainda por cima a terra o sustenta apenas pelo estreito espaço da sola de seus dois pés; tem de suportar o próprio peso e suspirar sob ele. Segundo inferi da conversa de meus dois velhos pescadores, tem de escalar as colinas da terra laboriosamente; pode lhe acontecer de cair de uma delas e então a terra o receberá com dureza. Até mesmo os pássaros, que são dotados de asas, se não fizerem esforço com elas são traídos pelo ar em que se locomovem e despencam.


“‘Nós, peixes, somos erguidos e sustentados por todos os lados. Apoiamo-nos com confiança e harmonia em nosso elemento. Movemo-nos em todas as dimensões e seja lá qual for o curso tomado, as poderosas águas, em reverência por nossa virtude, mudam igualmente de forma.


“‘Não temos mãos, de modo que não podemos construir coisa alguma e jamais somos tentados pela vã ambição de alterar o que quer que seja no universo do Senhor. Não semeamos e tampouco labutamos; logo, nenhuma estimativa nossa se prova errada e nenhuma expectativa nossa é frustrada. Os maiores dentre nós em seus respectivos meios atingiram a escuridão perfeita. E o padrão do universo é por nós lido com facilidade, pois é desde baixo que o vemos.


“‘Carregamos conosco, nadando por aí, um relato de eventos magnificamente apropriado para nos demonstrar nossa posição privilegiada e para manter nosso sentimento de irmanação. Isso é sabido do homem, também, e até mesmo ocupa um importante lugar em sua história, mas, em conformidade com sua concepção infantil das coisas em geral, ele não tem senão uma compreensão confusa do fato. Devo recordá-lo a você.


“‘Quando Deus criou o céu e a terra, esta Lhe causou um terrível desapontamento. O homem, sendo passível de cair, caiu quase que imediatamente, e junto com ele tudo o que havia em terra firme. E o Senhor arrependeu-se de ter feito o homem, e as feras da terra, e as aves do ar.


“‘Mas o peixe não caiu, e jamais cairá, pois como e para onde cairia? Então o Senhor lançou um olhar benévolo para Seus peixes e foi confortado pela visão deles, uma vez que, dentre toda a criação, eram os únicos que não O haviam desapontado.


“‘Resolveu premiar os peixes segundo seus méritos. Assim, todas as fontes das grandes profundezas foram partidas, as janelas do céu se abriram e as águas do dilúvio abateram-se sobre a terra. E as águas prevaleceram e se avolumaram, e todas as altas colinas que havia sob o céu inteiro foram cobertas. E as águas prevaleceram extraordinariamente e todo ser que se movia sobre a terra pereceu, fosse ave, fosse gado, fosse fera, fosse homem. Tudo o que havia sobre a terra pereceu.


“‘Não pretendo, ao fornecer-lhe este relato, deter-me demasiado no prazer que foi essa época e estado de coisas. Pois tenho compaixão pelo homem, bem como tato. Você mesmo, antes de encontrar o caminho até nós, talvez se entregasse ao cuidado de gado, camelos e cavalos, ou talvez criasse pombos e faisões. É um homem jovem, e pode recentemente ter se ligado a uma criatura nessa mesma condição, de sua própria espécie e contudo, de algum modo, parecida com uma passarinha, que é como vocês chamam uma mulher jovem. (Embora, a propósito, seria melhor que não o fizessem, pois recordo-me das palavras de meus pescadores: que uma mulher jovem fará seu amante experimentar a dor do fogo, e pode acontecer, por outro lado, de você vir a ter interesse por uma de minhas sobrinhas, criaturas jovens extraordinariamente salgadas, que jamais farão um amante experimentar dor do fogo alguma.) Apenas mencionarei brevemente que desfrutamos de cento e cinquenta dias de abundância e que essa abençoada fartura veio numa cornucópia transbordante.


“‘Mencionarei ainda, muito ligeiramente – dessa vez em meu próprio interesse –, à maneira sábia e irrefutável dos peixes, o fato de que o homem, embora caído e corrupto, mais uma vez logrou, pelo engenho, ascender ao topo.


“‘Continua aberto à dúvida, contudo, se mediante esse aparente triunfo o homem obteve verdadeiro bem-estar. Como uma autêntica segurança poderá ser obtida por uma criatura sempre ansiosa acerca da direção em que se move e que atribui importância vital ao ato de se erguer e cair? Como pode o equilíbrio ser obtido por uma criatura que se recusa a abrir mão da ideia de esperança e risco?


“‘Nós, peixes, repousamos tranquilamente, sustentados de todos os lados, num elemento que o tempo todo, com apuro infalível, ajusta-se por si só. Um elemento que, pode-se dizer, assumiu a responsabilidade por nossa existência pessoal, haja vista que, independentemente de nosso formato individual e se somos peixes achatados ou redondos, nossos peso e corpo são calculados segundo a quantidade do entorno que deslocamos.


“‘Nossa experiência nos demonstrou, assim como a sua um dia fará por você, que se pode muito bem nadar sem esperança, sim senhor, que se nadará ainda melhor sem ela. Logo, também, nosso credo determina que, em nosso caso, toda esperança é deixada de lado.


“‘Não corremos riscos. Pois nossa mudança de lugar na existência nunca cria, ou deixa atrás de si, o que o homem chama de um caminho, fenômeno – na realidade não um fenômeno, mas uma ilusão – sobre o qual despenderá inexplicável deliberação apaixonada.


“‘O homem, no fim, alarma-se com a ideia do tempo e desequilibra-se pelo incessante vagar entre o passado e o futuro. Os habitantes de um mundo líquido juntaram passado e futuro na máxima: Après nous le déluge’.”1












A festa de Babette





 


 



I. Duas senhoras de Berlevaag



Na Noruega, existe um fiorde – um braço longo e estreito de mar entre montanhas altas – chamado Berlevaag. No sopé das montanhas a cidadezinha de Berlevaag parece uma cidade de brinquedo feita com pequenas peças de madeira pintadas de cinza, amarelo, rosa e muitas outras cores.


Há sessenta e cinco anos, duas senhoras idosas moravam em uma das casas amarelas. Outras mulheres dessa época usavam anquinhas e as duas irmãs poderiam tê-las usado com tanta graça quanto qualquer uma delas, pois eram altas e esbeltas. Mas jamais possuíram artigo algum da moda; haviam se vestido com recato em cinza ou preto por toda a vida. Seus nomes de batismo eram Martine e Philippa, em homenagem a Martinho Lutero e seu amigo Philipp Melanchthon. O pai delas fora deão e profeta, fundador de algum grupo ou seita eclesiástica devota, conhecida e respeitada em toda a Noruega. Seus membros renunciavam aos prazeres deste mundo, pois a terra e tudo que continha para eles não constituíam senão um tipo de ilusão, e a verdadeira realidade era a Nova Jerusalém à qual aspiravam. Jamais praguejavam, sua comunicação se dava com sim sim e não não e tratavam-se uns aos outros por irmão e irmã.


O deão casara-se em idade provecta e por essa época havia muito já morrera. Os discípulos minguavam ano após ano, assim como a cor de seus cabelos, os próprios cabelos, a audição; tornavam-se até mesmo um pouco chorosos e briguentos, de modo que pequenos cismas surgiam na congregação. Mas continuavam a se reunir para ler e interpretar a Palavra. Todos haviam conhecido as filhas do deão desde garotinhas; para eles, continuavam a ser duas irmãs pequenas, preciosas por causa do pai querido. Na casa amarela sentiam que o espírito do Mestre estava entre eles; ali encontravam-se em casa e em paz.


Essas duas senhoras tinham uma criada francesa, pau para toda a obra, Babette.


Era uma coisa estranha para uma dupla de mulheres puritanas numa pequena cidade norueguesa; ao que tudo indica chegou-se até a exigir uma explicação. O povo de Berlevaag encontrou a explicação nos sentimentos piedosos e na bondade de coração das irmãs. Pois as filhas do velho deão gastavam o tempo e os pequenos rendimentos em obras de caridade; nenhuma criatura infeliz ou aflita batia à sua porta em vão. E Babette chegara àquela porta doze anos antes como uma fugitiva sem amigos, quase enlouquecida de dor e medo.


Mas o verdadeiro motivo para a presença de Babette na casa das duas irmãs estava para ser descoberto buscando-se um pouco mais fundo no passado e nos domínios do coração humano.


II. O namorado de Martine


Na juventude, Martine e Philippa haviam sido extraordinariamente belas, com a beleza quase sobrenatural das flores de árvores frutíferas ou das neves perpétuas. Nunca eram vistas nos bailes ou nas festas, mas as pessoas viravam a cabeça quando passavam na rua e os rapazes de Berlevaag iam à igreja para vê-las caminhar pela nave lateral. A irmã mais jovem era ainda dona de uma voz adorável, que aos domingos enchia a igreja com sua graça. Para a congregação do deão, o amor terreno e o ato de desposá-lo constituíam assuntos triviais, em si mesmos nada senão ilusão; mesmo assim é possível que mais de um dos velhos irmãos andasse cobiçando as jovens como rubis e que tal o dessem a entender ao pai delas. Mas o deão declarara que para ele e sua vocação as filhas eram sua mão direita e esquerda. Quem quereria privá-lo delas? E as formosas garotas haviam crescido sob o ideal do amor celeste; dele estavam repletas e não se deixavam ser tocadas pelas chamas deste mundo.


E mesmo assim perturbaram a paz de espírito de dois cavalheiros provenientes do vasto mundo fora de Berlevaag.


Havia um jovem oficial chamado Lorens Loewenhielm, que desfrutara de uma vida de dissipações na cidade para onde fora destacado e contraíra dívidas. No ano de 1854, quando Martine tinha a idade de dezoito, e Philippa, dezessete, um indignado pai obrigou-o a fazer uma visita mensal à tia em sua velha casa de campo em Fossum, perto de Berlevaag, onde teria tempo de refletir e melhorar seus hábitos. Certo dia, cavalgou até a cidade e avistou Martine na praça do mercado. Do alto da montaria, fitou a linda moça, que devolveu o olhar ao belo cavaleiro. Depois que ela passou e desapareceu, ficou sem saber se devia acreditar nos próprios olhos.


Na família Loewenhielm havia algo como uma lenda de que muito tempo antes um dos ancestrais desposara uma huldre, um espírito das montanhas norueguesas, tão bela que o ar a seu redor cintila e se agita. Desde então, de tempos em tempos, alguns membros da família tornaram-se clarividentes. O jovem Lorens até o momento não tomara ciência de nenhum dom espiritual particular em sua própria natureza. Mas naquele preciso instante saltou diante de seus olhos uma visão súbita, poderosa, de uma vida mais elevada e pura, sem credores, cartas de cobrança ou sermões paternos, sem desagradáveis e secretas dores de consciência e com um gentil anjo de cabelos dourados a guiá-lo e recompensá-lo.


Por intermédio da tia devota conseguiu ser admitido na casa do deão e viu que Martine era ainda mais adorável sem a touca. Seguia sua figura esguia com olhar de veneração, mas abominava e desprezava a figura que ele próprio fazia em sua presença. Ficava atônito e chocado com o fato de não conseguir encontrar absolutamente nada para dizer e nenhuma inspiração no copo d’água pousado diante dele. “A misericórdia e a verdade, caros irmãos, encontraram uma à outra”, dizia o deão. “A retidão e a bem-aventurança beijaram uma à outra.” E os pensamentos do jovem estavam no momento em que Lorens e Martine estariam beijando um ao outro. Repetia sua visita regularmente, e a cada vez sentia-se menor, mais insignificante e desprezível.


Quando voltava à noite para a casa da tia, chutava as paredes do quarto com as reluzentes botas de montaria; chegou até a deitar a cabeça na mesa e chorar.


No último dia de sua estadia fez uma última tentativa de comunicar os sentimentos a Martine. Até então, sempre fora fácil para ele dizer a uma garota bonita que a amava, mas as palavras ternas ficaram presas em sua garganta quando fitou o rosto da donzela. Após se despedir dos demais, Martine o acompanhou à porta com um castiçal na mão. A luz brilhou em seus lábios e projetou-lhe no rosto as sombras de seus longos cílios. Estava prestes a sair em mudo desespero quando ali na soleira subitamente agarrou sua mão e apertou-a contra os lábios.


“Vou partir para sempre!”, gemeu. “Nunca, nunca mais a verei! Pois aprendi aqui que o destino é severo e que neste mundo há coisas impossíveis!”


Ao ver-se de volta à cidade com sua guarnição acreditou que a aventura terminara, descobrindo que não gostava nem um pouco de pensar naquilo. Enquanto os outros jovens oficiais contavam seus casos amorosos, permanecia silencioso a respeito do seu. Pois, visto do rancho dos oficiais, o que equivale a dizer, visto aos olhos deles, a história era deplorável. Como fora acontecer de um tenente dos hussardos se deixar derrotar e frustrar por um punhado de sectários melancólicos, nas austeras dependências sem tapetes da casa de um velho deão?


Então teve medo; o pânico se abateu sobre ele. Seria a loucura familiar que o levava a continuar carregando consigo a imagem sonhadora de uma jovem tão bela que fazia o ar em torno brilhar de pureza e santidade? Não queria ser um sonhador; queria ser como seus irmãos de armas.


Assim, procurou se controlar e, no maior esforço de sua juventude, determinou-se a esquecer o ocorrido em Berlevaag. Dali em diante, resolveu, olharia para a frente, não para o passado. Iria se concentrar em sua carreira e logo chegaria o dia em que faria uma figura brilhante num mundo brilhante.


Sua mãe ficou satisfeita com o resultado da estadia em Fossum e em suas cartas expressava toda a gratidão à tia. Mal sabia ela por que estranhos, tortuosos caminhos o filho alcançara aquela feliz perspectiva moral.


O ambicioso jovem oficial em pouco tempo chamou a atenção dos superiores e foi promovido com rapidez extraordinária. Enviaram-no para França e Rússia e ao regressar casou-se com uma dama de companhia da rainha Sofia. Nesses altos círculos movia-se com graça e leveza, satisfeito com seu meio e consigo mesmo. Chegou até, com o correr do tempo, a tirar benefício das palavras e atos que ficaram gravados em sua mente na casa do deão, pois o comportamento devoto agora estava em moda na corte.


Na casa amarela de Berlevaag, Philippa às vezes desviava a conversa para o belo e silencioso jovem que tão subitamente aparecera para do mesmo modo tornar a desaparecer. A irmã mais velha então respondia delicadamente, com o rosto sereno, imperturbável, e encontrava outros assuntos para discutir.


III. O namorado de Philippa


Um ano mais tarde uma pessoa ainda mais notável do que o tenente Loewenhielm foi a Berlevaag.


O grande cantor Achille Papin, de Paris, cantara por um ano na Ópera Real, em Estocolmo, e lá, como em toda parte, arrebatara seu público. Certa noite, uma dama da corte, que sonhava em ter um romance com o artista, descrevera-lhe a paisagem selvagem e grandiosa da Noruega. Sua própria natureza romântica foi agitada pelo relato e ele incluiu no trajeto de volta à França uma passagem pela costa norueguesa. Porém, sentiu-se pequeno naquele cenário sublime; sem ninguém com quem conversar, mergulhou numa melancolia em que via a si mesmo como um velho, em fim de carreira, até que num domingo, quando não conseguia imaginar outra coisa para fazer, foi à igreja e ouviu Philippa cantar.


Então, num lampejo, percebeu e compreendeu tudo. Pois ali estavam os picos nevados, as flores selvagens e as brancas noites nórdicas traduzidas em sua própria linguagem musical e levadas até ele pela voz de uma jovem. Como Lorens Lowenhielm, teve uma visão.


“Deus Todo-Poderoso”, pensou, “Vosso poder não conhece limites e Vossa misericórdia eleva-se até as nuvens! E aqui está uma prima-dona da ópera que vai deixar Paris a seus pés.”


Achille Papin, nessa época, era um belo quarentão, com cabelos pretos encaracolados e boca vermelha. A idolatria de nações não o estragara; era uma pessoa de bom coração e honesto consigo mesmo.


Foi direto à casa amarela, deu seu nome – que para o deão não dizia nada – e explicou que passava uma estadia em Berlevaag para cuidar da saúde e, enquanto isso, ficaria feliz em ter a jovem dama como sua pupila.


Não mencionou a Ópera de Paris, mas descreveu minuciosamente como seria lindo o canto da senhorita Philippa na igreja, para a glória do Senhor.


Em determinado momento cometeu um deslize, pois quando o deão perguntou se era um católico romano, respondeu segundo a verdade, e o velho clérigo, que jamais vira um católico romano, ficou um tanto pálido. Mesmo assim, o deão alegrou-se de poder exercitar o francês, que o lembrava seus dias de juventude, quando estudara as obras do grande escritor luterano francês Lefèvre d’Étaples. E, como ninguém era capaz de fazer frente a Achille Papin quando de fato punha todo seu empenho num assunto, no fim o pai acabou concordando, e observou para a filha: “Os caminhos do Senhor correm pelo oceano e pelas montanhas nevadas, onde o olhar do homem não enxerga nenhum rastro”.


Assim, o grande cantor francês e a jovem aprendiz norueguesa puseram-se a trabalhar juntos. As expectativas de Achille tornaram-se uma certeza e a certeza transformou-se em êxtase. Pensava: “Errei em pensar que estava ficando velho. Meus maiores triunfos encontram-se diante de mim! O mundo vai voltar a acreditar em milagres quando cantarmos juntos!”.


Após algum tempo, não conseguiu mais guardar seus sonhos para si mesmo e contou a Philippa sobre eles.


Ela iria, disse, subir como uma estrela acima de que qualquer diva do passado ou do presente. O imperador e a imperatriz, os príncipes, as nobres damas e bels esprits de Paris iriam ouvi-la e verter lágrimas. As pessoas comuns também iriam venerá-la e levaria consolo e força aos injustiçados e oprimidos. Quando deixasse a Grand Opéra de braços dados com o mestre, a multidão a tiraria do cavalo e a conduziria nos ombros ao Café Anglais, onde uma ceia magnífica a aguardava.


Philippa não repetiu essas expectativas para seu pai ou sua irmã e essa foi a primeira vez em sua vida que guardava um segredo deles.


O professor agora dava à pupila o papel de Zerlina na ópera Don Giovanni, de Mozart, para estudar. Ele próprio, como tantas vezes antes, cantaria o papel de Don Giovanni.


Jamais em sua vida cantara como agora. No dueto do segundo ato – chamado o dueto da sedução – flutuava de emoção com a música celestial e as vozes celestiais. Quando a última nota comovente agonizou, agarrou as mãos de Philippa, puxou-a para junto de si e beijou-a solenemente, como um noivo beijaria a noiva diante do altar. Então a soltou. Pois o momento era sublime demais para quaisquer outros gestos ou palavras; Mozart em pessoa olhava os dois lá do alto.


Philippa foi para casa, disse ao pai que não queria mais saber de aulas de canto e pediu-lhe para escrever e dizer tal coisa a Monsieur Papin.


O deão disse: “E os caminhos do Senhor correm pelos rios, minha criança”.


Quando Achille recebeu a carta do deão, sentou-se imóvel por uma hora. Pensou: “Eu me enganei. Meu dia chegou. Nunca mais serei o divino Papin. E este pobre jardim inculto do mundo perdeu seu rouxinol!”.
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