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    Para Juliana, que me conta todos

    os dias a história mais bonita.


    

  


  
    “Não seria um fracasso ir à falência,

    ser humilhado, exposto ao ridículo, acabar na forca;

    o fracasso era não ser coisa alguma.”


    Henry James, A fera na selva

  


  
    Apresentação –
 Preciso, precioso


    A leitura da imprensa pode às vezes acender em nós a vontade de pegar uma tesoura (ou, na internet, recorrer ao copy/paste) e preservar da feira livre algum texto a nosso ver merecedor de revisita. E não é raro que esse impulso coincida, na outra ponta, com uma fantasia de quem escreveu: afeito a produzir para o dia, para a semana, no máximo para o mês seguinte, o jornalista gostaria que certos escritos seus permanecessem um pouco mais nas bancas.


    Não se trata de mera vaidade de autor, ou apenas disso, pois sabemos que alguns textos, ainda quando escritos no sufoco do fechamento, têm condições de sobrevida, e mesmo de ostentar status de arte (estou pensando em Gay Talese, John Hersey, Joseph Mitchell, uns poucos mais). Não custa desempoeirar aqui as aspas do poeta Ezra Pound, para quem literatura é notícia que continua a ser notícia — menos, é claro, pela informação que passa, pois essa o tempo costuma corroer, do que pela forma como essa informação é passada.


    Mas a que vem, numa era pós-Ivo Pitanguy do jornalismo, este narigão de cera? (Se você não é do ramo, não tem obrigação de saber que nariz de cera eram os volteios a que na imprensa de outros tempos o jornalista se entregava antes de entrar no assunto). Vem ao fato de haver ele farejado bem-vinda novidade no por vezes inodoro jornalismo brasileiro. Não é pouco. Numa época em que há quem venda aos jovens repórteres, como sendo virtude, a obrigação da mais asséptica impessoalidade, é uma alegria topar com o que escreve Ivan Marsiglia.


    Falei em novidade, mas não é de agora que seu talento cintila entre os melhores repórteres de sua geração — como Eliane Brum e Christian Carvalho Cruz, para mencionar apenas dois cuja prosa a Arquipélago Editorial já tivera a bela iniciativa de consolidar em livro. Instalado no quase sempre ótimo “Aliás”, caderno dominical de O Estado de S. Paulo, Ivan Marsiglia vem de boa escola e já nos anos 90, estagiário e depois efetivo na redação da Playboy, dava mostras do que é capaz. É daquela fase, por sinal, um dos textos mais felizes aqui reunidos, fruto de apuração feita (a caráter, diga-se...) numa praia de nudismo em Santa Catarina. Como as demais reportagens desta coletânea, “Carnaval na praia dos pelados”, sem a pretensão quixotesca de ser, me perdoe, a verdade nua, serve ao leitor um suculento naco de bom jornalismo.


    Lugares, cenas, personagens, histórias — tudo isso captado não por um impessoal aspirador de realidade, mas pela curiosidade e poder de observação, pelos cinco sentidos de um repórter genuíno, e em seguida filtrado em texto por detrás do qual é possível distinguir um autor. Não tenhamos dúvida: sem prejuízo da objetividade que o jornalismo deve perseguir, queremos sentir que por detrás daquilo que nos é contado há alguém, não um robô. Aquele “certo modo de ver” que morrerá conosco, lembra o verso de Drummond, e que faz de cada pessoa um ser radicalmente singular, como outro não há, não houve e não haverá.


    O preciso e precioso “modo de ver” de Ivan Marsiglia transparece em tudo o que ele escreve — e o que ele escreve revela, de saída, uma capacidade de se interessar pelos mais variados assuntos. Dono de uma curiosidade não especializada, o repórter tanto pode dar conta de uma pauta leve de comportamento, como a da praia de nudistas, como de sombrios temas políticos — por exemplo, a reportagem que abre este livro, “A memória das paredes”, a respeito de um tenebroso antro de tortura, não por acaso premiada num concurso de O Estado de S. Paulo. Ou do relato que fecha o volume, “A longa viagem da X2”, sobre a inconsolável agonia da família de um moço em quem a ditadura militar deu sumiço.


    Também tocante é “Dor sem remédio”, retrato do vazio deixado no coração dos pais pela morte do filho quando festejava sua entrada na universidade. Sombras não faltam, igualmente, em “Viagem ao centro da guerra”, em que Ivan Marsiglia — então repórter da revista Trip — nos leva ao inferno que pode ser a madrugada de plantão num pronto-socorro de periferia em São Paulo. Negror presente, ainda, em “Vou vivendo, doutor Ari”, cujo personagem é um jovem funcionário do judiciário sobre o qual passou, implacável, o rolo de uma chefia ciosa de seu poderio.


    Num registro mais leve, com o bom humor que é uma de suas características, Ivan Marsiglia surpreende o leitor ao perfilar um ser inanimado, a faixa presidencial, a que ele dá não só inesperada animação como voz (“Com a palavra, a faixa”). A mesma divertida loquacidade que o leitor vai encontrar também num bicho, a onça Anhanguera (“Sou suçuarana”), à qual ocorreu a má ideia de passear na selva dos chamados animais racionais. Nesses textos mais leves, sobretudo, dá gosto ver a graça com que o repórter brinca com as palavras.


    Cristiano, outro personagem nada convencional por quem Ivan Marsiglia se interessou, é um veterano da guerra do Paraguai, não de carne e osso, mas de bronze: um canhão. Outro que também poderia estar falando, com sua bocarra de cimento e gesso, é o gigantesco tubarão que a imaginação de um ex-prefeito fez encalhar no interior paulista, na entrada do parque aquático da pequena Buri. Não foi preciso: por ele fala outra figura notável, o dedicado zelador Sydnei Pieroni.


    Mas chega de conversa. Vamos logo ao que tem a contar o Ivan Marsiglia, capaz como poucos de garimpar e nos trazer o que mais interessa: gente e história de gente — nada impedindo que a categoria, nas mãos de um craque da reportagem, do tipo que dá ganas de tesourar e guardar, inclua personagens como uma faixa de pano, uma onça extraviada, um canhão aposentado ou um tubarão de alvenaria...


    Humberto Werneck

  


  
    A memória das paredes


    Nas lembranças nebulosas da história, diferentes relatos ficaram da subida daquela serra, do centro de Petrópolis até o bairro do Caxambu. Alguns terão subido amordaçados, sedados, feridos. Outros se diriam anestesiados pelo dever à pátria ou o temor à hierarquia. E há também os que contemplaram a esperança de uma nova vida no alto da montanha. Todas essas imagens se sobrepunham na tarde ensolarada de quinta-feira, enquanto o carro da reportagem patinava para vencer as ladeiras ladeadas de casas, muros de pedra parcialmente cobertos de hera e terrenos baldios com a densa vegetação serrana. Numa derradeira curva, um mirante revela a beleza da paisagem de habitações coloridas entre as dobras de montanhas da cidade fluminense. E, logo após a estação de tratamento Águas do Imperador, foi possível avistá-la. A casa na Rua Arthur Barbosa, número 668.


    Memórias diversas gravitam ao redor desse itinerário. Para lá, a ex-guerrilheira Inês Etienne Romeu contou ter sido levada após sua prisão em São Paulo pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury para passar, de 8 de maio a 11 de agosto de 1971, um calvário de 96 dias de torturas, estupros e humilhações. O mesmo percurso fazia o ex-médico Amílcar Lobo para, por ordem do comando do I Exército, como admitiu numa entrevista em 1981, manter Inês e outros presos políticos vivos após as sessões de brutalidade: “Eu era levado lá encapuzado. Lembro-me de que a gente subia uma ladeira e era uma casa no final de uma rua”. Viagem semelhante, em estado de espírito mais elevado, fez o carioca Renato Firmento de Noronha no fim dos anos 70, apreciando os ares que escolhera para se estabelecer com a família.


    “Eu queria uma casa sólida, bem construída, para uma família que acabava de se formar”, conta Renato após abrir a porta de sua residência pela primeira vez em mais de três décadas a uma equipe de reportagem. Aos 63 anos, engenheiro aposentado pela Petrobras e filho de um ex-oficial da Marinha, ele tinha os olhos vermelhos e disse estar dormindo à base de remédios desde terça-feira, quando o imóvel foi declarado “de utilidade pública” por um decreto assinado pelo prefeito Paulo Mustrangi (PT-RJ), primeiro passo para sua desapropriação com vistas a transformá-lo em um memorial das vítimas da ditadura militar.


    Uma sombra paira sobre o lar dos Noronhas desde a denúncia de Inês, em fevereiro de 1981. Na ocasião, ela apontou ser ali a famigerada Casa da Morte, aparelho clandestino montado pelo Centro de Informações do Exército (CIE) para repressão e extermínio de dissidentes políticos. Nela, podem ter passado, pelo cálculo da procuradora da República Vanessa Seguezzi, até 22 dos desaparecidos políticos cujos corpos jamais foram entregues a seus familiares, entre eles o deputado Rubens Paiva e o médico David Capistrano. Inês — ex-militante da VAR-Palmares, mesma organização em que atuou a presidente Dilma Rousseff — é a única que sobreviveu para contar a história.


    Na sala, ao lado da lareira onde Amílcar Lobo relatou em A hora do lobo, a hora do carneiro (Vozes, 1989) ter visto a execução do preso identificado como “Papaleo” pelo major Rubens Sampaio, Renato conta que adquiriu a casa sem a menor ideia do passado tenebroso que se atribui a ela. Afirmou não haver provas conclusivas de que o antigo centro de torturas foi montado ali. E que a decisão de transformá-la em museu foi tomada de forma desrespeitosa com sua família.


    Os Noronhas mudaram-se do Rio para Petrópolis em 1978, quando a mulher de Renato, a arquiteta Lilian Pitta, conseguiu emprego na prefeitura da cidade. O engenheiro considerou viável manter o expediente diário em uma unidade da petroleira na Baixada Fluminense, não muito longe dali, com a vantagem de criar a filha Clarisse, de um ano, e o menor que nasceria na casa cinco anos depois, mais perto da natureza. Um colega da Petrobras, conta ele, foi quem lhe deu o telefone do proprietário das duas únicas construções existentes no morro à época.


    O antigo dono, o alemão Mario Lodders, morava com a irmã Magdalena na maior, que ficava mais acima. A menor, uma casa térrea e compacta de três quartos, sala, banheiro e garagem subterrânea, foi a que encantou os olhos de engenheiro de Renato. “Veja a solidez e o acabamento dessa lareira de pedra e aquelas janelas de peroba, madeira que nem se usa mais.” Apesar da localização isolada, ele garante que o preço não foi nenhuma pechincha: “Vendi um apartamento de dois quartos em Ipanema, raspei a poupança e ainda tive que contrair um empréstimo”. Em 1979, estavam instalados — mesmo ano da anistia política que libertou Inês. Dois anos depois ela faria a denúncia que voltou os olhos do país para a Rua Arthur Barbosa.


    “Claro que ficamos espantados, mas já vivíamos aqui havia mais de três anos e tínhamos inclusive feito reformas de ampliação.” Renato se refere ao corte do telhado para a construção de um novo pavimento, a que se seguiu a escavação do barranco ao fundo, onde hoje há um quintal com piscina, sauna e churrasqueira. E ressalta a diferença da metragem original da casa, de 180 metros quadrados para os atuais 372 metros quadrados. “Tem sentido construir um memorial num lugar que já foi tão descaracterizado?”, intervém o segundo filho do engenheiro, o economista Luís Eduardo, de 31 anos. “O que vão fazer, pendurar um pau de arara na sala para mostrar como era a coisa?”


    Da maternidade, Luís Eduardo veio direto para a casa de Petrópolis, em 1981. Talvez por isso seja o que mantém as lembranças mais vívidas (depois que o casal se separou e os filhos voltaram ao Rio para trabalhar, apenas o pai mora no local). “Eu engatinhei aqui pela primeira vez. Andei aqui pela primeira vez. Passei a infância brincando de pega-pega e polícia e ladrão com os vizinhos no quintal”, relembra, sem se dar conta da analogia cruel que suas palavras sugerem em relação ao passado. “Nossas lembranças são de vida e de alegria, jamais de sofrimento”, explica. Mesmo com a revelação do passado da casa, a família, que se diz apolítica e católica não praticante, resolveu continuar ali. “Nunca sentimos nenhum baixo astral aqui”, diz Lilian.


    Cruzando os relatos de parte a parte, é difícil imaginar tamanha ambiguidade impregnada nas paredes de um mesmo lugar. O quarto de onde o menino contemplava a serra ao acordar é o mesmo onde Inês convalesceu por 40 dias do atropelamento sofrido durante sua captura, até estar em condições de ser torturada. A cozinha onde ela era obrigada a preparar nua a comida de seus algozes serviria também à inesquecível lasanha que Renato preparava para os filhos e sobrinhos nos domingos. O quarto que hoje acolhe a simpática empregada do engenheiro é aquele onde militares aplicavam choques elétricos e pentatol sódico, o chamado soro da verdade, nos interrogatórios da guerrilheira.


    A forma como Inês Etienne Romeu escapou da Casa da Morte só não é mais surpreendente que a maneira como descobriu o endereço do cativeiro. “A tortura que se praticava ali não tinha o objetivo de obter informações, mas de mudar a cabeça dos presos para transformá-los em espiões a serviço da repressão”, conta Leonardo Boff, consultor do Centro de Defesa dos Direitos Humanos de Petrópolis, há mais de ano à frente de articulações com os poderes municipal e federal para a transformação da residência em museu. Para Boff, esse tipo de monumento é fundamental para exorcizar o fantasma do autoritarismo e consolidar os valores democráticos no país.


    Nos últimos dias de suplício na casa, Inês estava, conforme seu depoimento à OAB, “arrasada, doente, reduzida a um verme e obedecia como um autômato”. Simulou, então, estar “virada”, no vocabulário dos militares: convertida à causa anticomunista. Foi então solta para se infiltrar na VAR-Palmares. O tenente-coronel reformado Paulo Malhães, de 74 anos, primeiro ex-agente da repressão a confirmar, numa entrevista ao jornal O Globo em junho de 2012, a existência e a metodologia macabra da Casa da Morte, disse que Inês “foi libertada sem o cara (o agente responsável por ela) avaliar se ela estava realmente virada”. Destroçada, pesando 32 quilos, ela se entregou oficialmente à Justiça, numa estratégia dos advogados de sua família para salvá-la da vingança dos torturadores do aparelho clandestino. Cumpriu, então, desta vez oficialmente, pena de oito anos no presídio feminino Talavera Bruce, em Bangu, no Rio, por ações realizadas na clandestinidade — entre elas, segundo a acusação, ter participado do sequestro do embaixador suíço Giovanni Bucher, em 1971. Só relatou os horrores vividos depois de liberada pela Lei de Anistia.


    Inês guardou de cabeça fragmentos de conversa dos militares: que o local ficava em Petrópolis, que o homem que ela vira no quintal se chamava Mario e o número de telefone da casa. O jornalista Antônio Henrique Lago escarafunchou catálogos telefônicos para chegar aos imóveis do alemão Lodders. Inês foi ao local com uma equipe da revista IstoÉ, reconheceu Lodders e o confrontou.


    Para Renato Noronha, o relato não basta. E mostra a cópia de uma sentença da Comarca de Petrópolis que indeferiu a ação declaratória que Inês Etienne Romeu moveu contra Mario Lodders. Faz questão de dizer que ele e sua família não duvidam da palavra da ex-guerrilheira, homenageada em 2009 pelo presidente Lula em uma cerimônia que arrancou lágrimas da então ministra Dilma, mas acreditam que ela esteja enganada. “Acho que ela é uma mulher corajosa e que a tortura é inadmissível, mesmo sob ordens superiores”, diz. O engenheiro aposentado, que passa seus dias cuidando da horta e das orquídeas no quintal, além dos carros usados que recupera na garagem — hobby que cultiva desde a juventude —, garante que, enquanto houver recursos jurídicos, não pretende desistir “dos meus direitos de idoso e da casa que quero apresentar para os meus futuros netos”. À Justiça cabe dizer que memória é mais importante para as próximas gerações.


    O Estado de S. Paulo, 26 de agosto de 2012.


    O decreto de desapropriação da Casa da Morte para sua futura transformação em museu foi assinado no dia 7 de dezembro de 2012. A família Noronha será indenizada. Esta reportagem foi vencedora do 12º Prêmio Estadão de Jornalismo na categoria Perfil e publicada com o título “E o direito à memória bateu à porta”.

  


  
    Sou suçuarana


    Bem que meu tio Iauaretê me avisou: não vá praquelas bandas de lá, onde vive o Macaco Pelado, que é perigoso. Mas fazer o quê, se sou bicho criado solto, acostumado a zanzar em territórios de 65 quilômetros quadrados, 20 quilômetros quadrados que seja, e nem isso me deixam? Ademais, se fiz foi por precisão, para buscar meu de-comer, corrido e revoado dali de onde moro, terra modesta, mas limpinha, e cada vez mais apertada. Cheguei assim chegado, sem pedir licença nem me apresentar. Então, perdoa a indelicadeza. Sou suçuarana, onça-parda, vermelha, puma, leão-baio. Nome certo, de ciência, diz que é puma concolor — mas o povo que me tirou da beira daquele rio de carros está me chamando é de Anhanguera mesmo.


    Um passarinho me contou que Anhanguera foi Bartolomeu Bueno da Silva, bandeirante que se embrenhou nessas matas paulistas em 1682, atravessou o cerrado goiano e deu lá no Rio Araguaia. Muito bicho viu homem branco pela primeira vez naquela época. Na volta, enganou uns vermelhos da mesma espécie dele, tocando fogo numa tigela de aguardente e dizendo que ia fazer o mesmo com as fontes e os rios. Por isso, batizaram de Anhanguera, que quer dizer “diabo velho” em língua tupi. Só que não sou nenhum demônio, não, embora muita gente ache. Então, primeiro não gostei desse apelido. Depois ouvi que a tradução dos jesuítas era malfeita e que a palavra significa “vida antiga” ou “alma velha”. E fiquei satisfeito, pois é isso mesmo que sou.


    Como ia contando, domingo à noite já estava cansado de vaguear atrás de uma refeição quentinha: o senhor sabe que eu só saio para comer quando escurece. E, com o desassossego da juventude — só tenho um ano de idade —, agarrei vereda nesse mundaréu. Quando dei por mim tinha descido a ribanceira toda, escutando a barulhada que vem da toca de vocês. Tenho audição sensível, de ouvir detalhe, farfalhar. De modo que fiquei atordoado com tanta balbúrdia. Para piorar, aquelas luzes passando... Olho de gato é feito para enxergar no escuro, viu? Então me apercebi que o dia já ia raiar e eu ali, tão longe de casa. Corri em disparada.


    A travessia, nem sei como fiz. Sou ligeiro, mas a sorte ajudou. Acontece que, quando ia dar o pulo do gato por cima da mureta, uma coisa grande bateu em mim. O mundo girou, não vi mais nada. O senhor sabe que sou um macho de coragem: até a pintada, a maioral do pedaço, respeita minha valentia. Mas confesso que fiquei com medo. Paralisado. Mais de uma hora ali, encolhidinho, até vocês chegarem. Mostrei bem os dentes, que não sou de passar recibo.


    Pararam o trânsito das 7h30 às 8h15 para me apanhar no quilômetro 71 da Rodovia Anhanguera, na altura de Louveira: oito quilômetros de engarrafamento, soube depois. Vieram os bombeiros me cutucar com vara grande — um tubo de PVC improvisado, chamado de zarabatana, da ONG Associação Mata Ciliar, que ajudou no resgate. Senti a picada, acalmei, dormi.


    No meu sonho, eu corria por campos sem fim, ao lado dos meus amigos preás, capivaras, veados, catetos... Quer dizer, para eles sou mesmo é amigo da onça. Mas era um sonho feliz, sim senhor, que foi virando pesadelo enquanto me carregaram para a clínica do Centro Brasileiro para Conservação de Felinos Neotropicais, da Mata Ciliar, em Jundiaí. Não sei se por raiva ou pela anestesia, mas no meu alumbramento via serras elétricas, nascentes de rio desviadas e muros de condomínios encostando ali no nosso pouco de mata.


    Diz que primeiro foi Aldeia da Serra e Granja Viana. Depois, quando ninguém mais dava conta de chegar nem sair de lá, foram para a Serra da Cantareira, perto da cidade grande. Só na Cantareira, 1,4 milhão de metros quadrados de área verde sumiram em três anos, no dizer da Fundação SOS Mata Atlântica. Então, de cinco anos para cá, o espírito animal do empresariado avançou na região sudeste: Itatiba, Araçariguama, Jundiaí, Vinhedo, Louveira... Se eu não fosse analfabeto, até me divertiria com os anúncios desses “ecocondomínios”.


    Um tal Delle Stelle, no quilômetro 71 da rodovia, onde me encontraram, oferece “bosque com mata nativa em área de preservação permanente” e “segurança motorizada”. O Campo de Toscana, na saída 75, garante “382 mil metros quadrados de áreas verdes, portaria com câmera e guarita blindada”. O Village Sans Souci, no quilômetro 82, tem “13.500 metros quadrados de área irrigada” e “elevado nível de proteção”. E o Parque dos Manacás, quilômetro 38, “trilhas ecológicas, belos lagos e animais silvestres como esquilos, saguis e diversos pássaros” — até me abriu o apetite, antes de saber que é “totalmente fechado, com portaria 24 horas”.


    Ainda ontem, da jaula de um metro por 1,5 metro onde estou convalescendo, ouvi o dono da ONG, Jorge Bellix, explicar que os muros dessas propriedades funcionam como uma armadilha para os animais. Irracionais que somos, a cada vez que saímos da área de proteção e damos nos fundos do condomínio, em vez de voltar para trás, tentamos contornar a muralha. E, assim, caímos direto nas ruas e rodovias. Sem falar nos fios de alta tensão, no arame farpado e nas cercas eletrificadas.


    Jorge disse que não sou o primeiro de minha espécie a pôr o focinho nas redondezas esse ano, embora certos estudos de licenciamento digam que não há animais em risco de extinção por aqui. No dia 30 de março, uma onça-parda fêmea foi pega dentro de uma casa em construção em Vinhedo. No dia seguinte, outra foi vista em Araçoiaba da Serra. Em 14 de julho, foi a vez de um macho, no bairro do Rio Acima, Jundiaí. Dia 21 de agosto, na mesma cidade, outra parente andou fazendo refeições num galinheiro do bairro Corrupira.


    Aprendi que sou um animal “bioindicador”: no topo da cadeia alimentar, só aparece quando a coisa está feia em seu habitat natural. Fico feliz que alguém reconheça. E não é só topo da cadeia, não. Todo dia tem veado, capivara, gambá, coruja e macaco descendo a Serra do Japi para ser atropelado, mordido de cachorro ou vendido no comércio ilegal de animais silvestres. Para o senhor ter uma ideia, em 2007, 581 deles foram atendidos no centro de recuperação. Em 2008, 1.074. É de cortar o coração — até de um predador como eu.
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