
        
            
                
            
        






Os textos que integram este livro dizem respeito a usuários intensos e, ao
menos, abusivos, de drogas psicoativas. Quase todas essas pessoas são
dependentes de crack, ou tiveram bastante contato com a droga.
As histórias (ou histórias) que para alguns leitores podem ser assustadoras,
são basicamente reais ou contêm muito pouca ficção, e foram construídas a
partir de depoimentos colhidos em atendimentos médicos, porém não visando
somente a intervenção médica.
Apenas “o canto da noia” surgiu de uma visita que fiz a uma
certa “cracolândia” da Zona Leste de São Paulo, visita que acabou sendo uma
consulta coletiva a céu aberto.
Todas as informações referentes ao “Sobrevivente de Troia"
não me chegaram através de atendimentos médicos e sim através de atividades com
meus grupos de teatro.
Ao final de cada crônica, seguem, em itálico, depoimentos pessoais,
observações, opiniões, dados complementares, e tudo isso de maneira a compor o
que se poderia livremente considerar como os “bastidores” de cada um dos
textos.
A maioria dos textos, escritos de preferência como crônica, conto-crônica ou
depoimento estilizado, aborda — eventualmente com certa objetividade porém mais
comumente de maneira vaga — um (ou mais de um) transtorno psiquiátrico.
No entanto, e mesmo que todas as pessoas mencionadas no livro sejam dependentes
ou no mínimo abusem de drogas, por vezes não se identificam outros transtornos
além da própria adicção.




Capítulo 1  O canto da noia. 



Ma tu perché ritorni a tanta noia?

Perché non sali il dilettoso
monte

ch’è principio e cagion di tutta gioia?



Dante Alighieri, Divina Comédia, canto I



This is the way the world ends

This is the way the world ends

This
is the way the world ends

Not with a bang but a whimper



T.S Eliot, Os homens ocos

Na Rua 4 em São Miguel Paulista, Zona Leste de São Paulo, existe um
casarão onde se ensina esperanto. O casarão é uma lembrança de um
passado recente, e foi construído em outros tempos quando por aqui
existia um progresso industrial.

Na fachada do casarão, entre duas toscas colunas gregas, há frases em
esperanto. Lembrando um tímido pórtico.

O resto da vizinhança é apenas o resto.

 * * * 

O braço final da Rua 4 — um beco sem saída — é conhecido
popularmente como “rua dos noias”. Há também outros becos próximos
para onde sempre retornam, ou para onde sempre “recaem”, muitas
pessoas; e para onde algumas se vão de vez e outras se aventuram, tal
como nós — visitantes sem Virgílio em vigília crepuscular atrás de
embalos químicos de outros.

Sem poema do beco, embora o que eu veja seja o beco.

Mas hoje, como desde muitos séculos, existe por perto algum
dilettoso monte, a não muita distância, e que é reduto de
privilegiados.

 * * * 

Neste canto nada separa claramente este lugar do entorno da cidade. O Aqueronte é um córrego imundo. Os Carontes são “olheiros”, “gansos”,
“malas”, “vapores” e “aviões” — uns malditos porteiros da noite.

O único pórtico é o do casarão onde se ensina esperanto. As frases neste
pórtico poderiam encobrir a famosa inscrição que convida a deixar de
fora a “última que morre”: lasciate ogni speranza, voi
qu‘entrate.

Todavia, nem sempre é assim por aqui, porque tudo é maleável nestes
caminhos que percorremos através de ilusões químicas alheias.

 * * * 

Se aqui estamos em terra de todo mundo e se aqui estamos em terra de
ninguém, vejam vocês todos, meus leitores, a paisagem que se estende
pela Rua 4.

Um pedaço de rua margeia uma linha de trem em proximidade a uma avenida
onde, do outro lado, fica o restante de uma gigantesca fábrica de
produtos químicos com galpões abandonados de vidros partidos, lembrando
um monstro pré-histórico deitado, as chaminés eretas exibindo potência
industrial.

No canto noioso quase sem calçamento existem muitos tufos de mato, lixo
empilhado e pedras ordinárias. Onde transitam, neutros pela noia,
inocentes velhos aposentados e também tipos desempregados ou apenas
desocupados.

Uma escadaria caindo aos pedaços, subindo do beco até a avenida, é uma
das fronteiras da Rua 4. Ao longo da avenida, para os lados da estação
de trem de São Miguel, há um ruidoso comércio popular: pequenos bares,
lojinhas de um e noventa e nove, hotéis nada familiares, barracas de
camelôs, e puteiros com trepada a doze reais sendo que a profissional do
sexo recebe seis. Seis paus, como dantes se falava.

Muita noia. Alguém duvida?

 * * * 

Um longo muro corre paralelo à linha do trem, dividindo um nada além de
uma noia aquém.

O entorno é no mínimo curioso: de um lado o comboio mecânico; do outro
um trem de gente em fila de duvidosa alegria.

Enquanto viajam velhos vagões, ajeita-se uma gente nova e velha
acocorada em viagens de outra espécie, parados passageiros em químicos
embalos. Uns tomados — fumando pedras — outros morgando sem nada a
fazer. Uns puramente loucos, outros loucos de pedra, e por pedra todos
ligados numa má educação pela pedra.

 * * * 

Pipocam moleques de rua, meninas bonitinhas, meninas recém
enfeiadas, umas achadas e umas perdidas; pipocam putas novas e putas
velhas, umas carcomidas, outras, portadoras do vírus da Aids; circulam
malandros traficantes, míseros cafetões, noias que são ladrões, noias
que são apenas noias.

Eu sigo sob a sombra protetora de uma gente que dá assistência a essa
outra gente. Eles sempre retornam a tanta noia para fazerem a tal
“redução de danos”. Eles se infiltram, suaves e benfazejos, neste
canto como se tivessem passaporte exclusivo, azul, diplomático.

Nesta missão seguimos junto aos anjos até um pouco além do cair da
noite.

 * * * 

Pois olhem bem agora. Mirem a paisagem.

Surge aqui uma moça magérrima.

Ela veste mini blusa preta que descobre
a barriga. Ela lembra uma vedete de show de variedades. Súbito se agita
e, sendo mal passista, arremeda um tango. Quando nos vê põe entusiasmo
na voz como se fosse mulher de boate de segunda anunciando um mísero
show de malícia e sedução.

Ela se transfigura, a voz fica áspera, ela enfia a mão pelos cabelos, se
torce toda, amaldiçoa os que entram neste canto. Vomita palavras:

— Vermes, vermes, vermes.

Inclui na platéia uma mulher madura à distância sentada numa calçada
partida e tomando cachaça, parecendo uma dona de casa ordinária.

A moça treme. Seus olhos faíscam. Ela escancara a boca e deixa entrever
dentes podres. Uma baba escorre da sua gengiva gasta. Súbito ela se
acalma, fica com um jeito comum de muitas mães, e — feito mãe coruja
— fala carinhosa de um filho de doze anos que é um homenzinho e já tem
namorada.

De repente ela se horroriza com medo da polícia. Afirma que juraram
matá-la e que sempre o fazem. Confessa várias passagens atrás das
grades. Deseja internação em casas de recuperação. Apega-se e
desapega-se a quaisquer vozes sedutoras, liga-se frouxamente a malandros
oportunistas conquistadores, a chefes do tráfico e a pastores de igrejas
pentecostais. Loucamente acrobática, faz de si própria um pequeno
carnaval pessoal entre risos e lágrimas.

Sim, tudo isso é muita noia. Alguém duvida?

 * * * 

Depois aparece um tipo cujo semblante transita entre o malicioso e o
pesado. De profissão ladrão — diz ele sem delongas. E revela suas
“fitas” diárias.

Metódico, hospeda-se em hotel ordinário para seguir no seu caminho
diário das pedras. Confessa que se fosse ladrão não viciado já teria
feito seu pé-de-meia. Aparenta uns trinta anos, tem tatuagens macabras,
tem marcas de feridas na cabeça e nos braços, olhos fundos brilhando em
perspicácia malandra.

Ele aprecia a retórica vulgar. Parece estar acostumado a porcos
discursos moralistas contra o vício no intuito de atiçar a piedade
alheia. Vem com uma conversa típica de bandido, com meias verdades e
meias mentiras, várias passagens por cadeias, o diabo feito lei e fora
da lei, o abandono da família, o futuro ausente, a miséria e o cacete. É uma mesma história. Hoje como dantes.

 * * * 

Seguimos todos caminhando ao longo do muro.

Irrompe na cena um tipo louco de pedra a gritar. Parece um pregador
evangélico de subúrbio surtado que, de repente, some de vista.

Prosseguimos em cautelosos passos ritmados.

 * * * 

Nossos olhares se voltam para um garoto deitado entre tufos de mato e
papelão. Ele tem cheiro de solvente e não acorda com nossas vozes, nem
com toques no ombro. É um menino loirinho amorenado tipo sarará. Tem
cicatrizes horríveis na face. É chamado por aqui de “noinha” em
apelido adocicado, mascote deste canto.

Há pouco tempo jogaram gasolina no seu corpo e atearam fogo. Ele virou
ínfimo herói de si mesmo, sacudiu as chamas na poeira e deu a volta por
cima.

Adiante encontramos um rapaz simpático, olhos vermelhos inquietos numa
busca perdida. Percebe-se que está possuído e olha para cima em gestos
caprichosamente confusos. Tem pouco mais de vinte anos, é infantil,
ingênuo na sua química fissura. Fala com pieguice de uma paixão
romântica que reside na pessoa ao lado.

Mas ele não olha diretamente para seu objeto do desejo ao apontar —
com a mão desvinculada do olhar — para uma morena bonita de cócoras
que, resignada, ri dos entusiasmos românticos do rapaz.

Ele é céu e ela é terra. Alucinado, ele é ridículo em seus arroubos, mas
sabe que neste território vale-tudo ao mesmo tempo que vale nada. Uma
vida humana custa aqui um real.

Ela, lúcida e sem químicos embalos, confessa ser mulher de bandido. Teme
que seu sombrio cara metade, em fuga já anunciada da penitenciária,
deite os dois amantes por terra rasgados de lâmina ou furados de bala.

Mas o rapaz tem a indiferença dos contempladores dos abismos passionais.
Ele se acomodou no fundo do seu poço e acredita que a distância para
cima seja infinita. Por isso proclama sua paixão acima dos perigos
mundanos. Fissurado, viaja rumo às estrelas de sua eleição como se o
caminho das pedras seguisse muito além da fumaça soprada rente ao céu da
boca.

Ah, isso lembra stairway to heaven, lembra knocking on
heaven’s door. Anos sessenta, anos setenta!

E sempre cabe um pouco de Oriente nesses embalos nostálgicos! Os Beatles
e os Rolling Stones foram meditar na Índia, não foram?! Isso mesmo.
Tanta gente ouviu e viu lucy in the sky with diamonds! Pois esta
“brisa” — profana ou sagrada — faz parte da busca pela humanidade
de uma repetitiva sabedoria perene.

Não é à toa que um dos anjos da noite faz uma revelação: é budista.
Então ele nos conta a velha metáfora da flor de lótus que, do pântano,
mira o céu.

O rapaz simpático mal escuta a metáfora. Ele metaforiza a modo próprio,
fixado nas invisíveis estrelas por detrás do véu de imundície que cobre
a Paulicéia. A morena bonita, de cócoras, torce a cabeça e sorri. Outros
viciados, também de cócoras, tamborilam e pitam seus humildes
cachimbinhos. Todos juntos parecem uma tribo, são mesmo uma tribo, e a
cidade tem várias.

Há um silêncio de falsa calmaria. Nós permanecemos olhando parados como
se o tempo ficasse suspenso.

Perpassa no ar uma ilusão geral como se um jogo de dados abolisse o
acaso.

O trem passa. Dá impressão que ainda apita, que sai vapor da
maria-fumaça. Mas é tudo brisa.

A terra treme um pouco, em transe, e a terra, neste canto, é gasta entre
a potência e o ato por onde cai a sombra.

Esta também é uma forma em que o mundo acaba.

No entanto, tudo retorna a um ponto de partida de modo a cumprir
um retorno. E, se fumaça sobe, é a que vem dos cachimbinhos e junto a
uma voz solitária cantarolando um rap: “o beque está queimando, fumaça
sobe… Fui atrás do paraíso e não encontrei nada não”. É tudo pó e
pedra.

A missão dos anjos da noite está terminando. Organiza-se o encerramento.
Na saída, como também na entrada, não há óbulos pois os anjos estão
isentos de taxas de fronteiras. Os Carontes estão amansados e suaves, e
com eles basta a linguagem maneira: — é isso aí mano, tá limpo, tudo
beleza, tudo firmeza, falô irmão.

Cai noite funda.

Enquanto nos retiramos, a moça de blusa preta e barriga de fora continua
a vomitar as mesmas palavras contra o mundo: vermes, vermes, vermes. O
“noinha” mascote ressona com a face colada na terra e poderá amanhecer
com a boca cheia de formigas. O de profissão ladrão ginga ao léu
imaginando sua próxima “fita” pedra após pedra. O rapaz simpático e
possuído segue olhando as estrelas invisíveis do céu paulistano, e
mirando, talvez, algum dilettoso monte.

Ao longe, em elevações de terreno, reside uma pequena burguesia
suburbana: são comerciantes, profissionais liberais e similares. Por lá
transitam os relativamente felizes, os que têm mais e choram menos. E todos os outros.

O inferno são os outros.

Mirem-se um pouquinho na Rua 4.

Hoje, como antes.

De resto, perché ritorni a tanta noia?






Capítulo 2  Crack entre dois julgamentos. 

Robinho1 tem vinte e oito anos. Ele admite haver
usado várias drogas sem ter tido maiores problemas, porém aos vinte e
seis anos conheceu o crack, viveu outra experiência que o levou ao
“fundo do poço”, e precisou de ajuda e tratamento.

Robinho tem olhar observador, analítico e levemente malicioso. Seu
discurso é claro, impositivo e um pouco formal, e se ele é simples,
educado e sintônico, deixa transparecer um envolvimento com a
malandragem e o crime.

Eu tive a impressão desse envolvimento no início da entrevista e, não
sem motivo, observo em Robinho uma agressividade velada e distante.
Então decido olhar firme para ele e arriscar um palpite intuitivo.

— Alguma coisa séria e incomum deve ter acontecido com você aos vinte e
seis anos.

Robinho me observa atentamente e comunica surpresa e concordância por
meio de expressões faciais e movimentos de cabeça. Assume uma feição
desconfiada de quem se lembra de algum fato importante e hesita em dizer
o quê.

Após nova pausa prolongada, faz-se presente na sala de atendimento uma
súbita confiança e uma aliança temporária. Robinho sinaliza que vai
abrir o jogo para que possa continuar à vontade no tratamento.

Sim, ele admite que aconteceu uma coisa grave, e se coloca numa postura
reflexiva e tensa. Então declara que aos vinte e sete anos saiu do PCC
por um motivo muito importante. Não devido ao crack, porque o crack foi
consequência e não causa. Sem precisar dizer que ele sabe muito bem que
os “irmãos” do partido não tolerariam uma droga proibida para uso,
embora livre para comercialização. Ainda mais porque Robinho não foi um
ladrão qualquer.

Ele subiu na hierarquia do partido, participou de assaltos maiores como
roubo de carga e teve um padrão de vida razoavelmente bom. Teve dois
carros, moto e casa na praia, tirou proveito da vida e esbanjou bebidas
finas e “farinha branca” em muitas reuniões e festas, como vinha
fazendo desde adolescente.

De repente eu percebo em Robinho uma sinceridade confessional. Que
costuma surgir naquele momento crítico em que o adicto se encontra numa
situação limite sem mais a perder e sente que precisa botar tudo para
fora. Caso contrário o sofrimento irá aumentar com recaídas sucessivas e
retomadas sem fim da busca infernal pela “brisa“ das drogas.

— Vou contar ao senhor como se deu minha saída do partido.

 * * * 

Robinho nasceu e cresceu em Cidade Tiradentes, Zona Leste de São Paulo.
Foi uma criança agitada e fez de tudo que se espera quando se é moleque
na periferia. Mas bem cedo fez incursões também no que ele chama de
“coisa errada”, feito a participação em pequeno tráfico e pequenos
furtos.

Até aí, no entanto, não há grandes novidades. Nas “quebradas” onde
Robinho cresceu é comum a participação de muitos moleques em atividades
dessa “coisa errada”, sem que todos sigam, mais tarde, o caminho da
contravenção ou, na condição de usuários, caiam na dependência de
drogas.

No caso de Robinho as tentações para a “coisa errada” aconteceram
junto a muita influência religiosa e, principalmente, evangélica, em
lugares cheios de igrejas de “crentes”, sendo que a família de
Robinho, bastante crente, nunca foi ligada ao crime.

Esse convívio de religião e crime na periferia distante é comum. É como
se houvesse um instável equilíbrio entre o sagrado e o profano e entre
igreja e contravenção. Embora o que acabe valendo na práxis seja
a imposição da lei crua da vida em um mundo de homens que se organizam
nas possibilidades dos seus desejos e ambições. Onde o Estado e a
cidadania estão pouco presentes. Onde alguma “ética” funcionalmente
prática e cruel regula a vida das pessoas a mando de uma ordem e
interesses suspeitos.

 * * * 

Robinho teve um amigo muito chegado chamado Vado. A família de Vado
sempre morou na mesma vizinhança, sempre foi muito conhecida da família
de Robinho e é também evangélica.

Desde crianças Robinho e Vado frequentaram bastante a mesma igreja,
onde iam a festas e a encontros na companhia de familiares, e onde todos
cantavam louvores e usavam as melhores roupas. Mas na época da
adolescência os dois amigos andaram largados pelos becos e espaços
vazios de Cidade Tiradentes numa relativa liberdade passageira. Fizeram
traquinagens, empinaram pipas, jogaram bola e coisa e tal.

A vida tomou seu rumo conforme os caprichos de cada um e, na medida em
que surgiam nos dois uma certa inquietação e uma rebeldia,
acrescentaram-se ainda certas influências e oportunidades.

Como sempre, a ocasião faz a hora.

Quando ambos estavam no final da adolescência, Robinho entrou no PCC e
Vado entrou numa facção rival. Encontravam-se uma vez ou outra e,
quando Robinho cresceu na hierarquia do partido, os “irmãos” sabiam
dessa amizade e faziam vistas grossas. Isso, todavia, não é de se
estranhar, porque ligações com rivais ou eventuais inimigos é comum na
história dos homens e dá um gosto adicional na dinâmica das
organizações, seja do crime organizado ou não.

Acontece que, com o passar do tempo, tudo se complicou. Os “irmãos”
alertaram a Robinho que Vado estaria metido em ações que levaram à
morte alguns membros do partido. Robinho, por gozar de respeito e
posição, achou que exerceria influência pessoal para resolver aquele
caso e reafirmou sua vontade e determinação de que Vado fosse
respeitado porque era seu amigo de infância, família e igreja.

Os “irmãos” disseram a Robinho que trouxesse Vado para uma reunião
apenas de esclarecimentos. Robinho se preparou para essa missão e,
devido a desconfianças e rivalidades entre facções, criou um estratagema
para que Vado chegasse à reunião enganado e sem saber que era a pessoa
esperada.

Robinho buscou o amigo na sua casa em Cidade Tiradentes e inventou a
desculpa de que se tratava de um assunto de rotina. Garantiu que não
haveria problema algum.

 * * * 

O lugar da reunião era um galpão resguardado e estrategicamente bem
situado onde se faziam julgamentos. Quando Robinho chegou trazendo
Vado, estavam ali presentes vários membros do partido. Parecia um
encontro importante e era mesmo.

Depois dos informes iniciais passaram-se às acusações. Robinho sentiu
que sua influência para intervir era praticamente nula. Seu amigo logo
percebeu que a reunião era por causa dele.

Defendeu-se, argumentou, virou-se como pode. No entanto, as insinuações
e testemunhos o incriminavam, seus argumentos perdiam terreno e os dos
outros, ganhavam.

As acusações foram repetidas com vigor e agressividade verbal. Todos os
membros da reunião, colocados num semi-círculo, passaram a olhar
fixamente para Vado, que ficava cada vez mais acuado. De repente
Robinho avistou três “irmãos” fortes se aproximando de Vado por
detrás.

Foi uma cena de fulminante rapidez. Os três “irmãos” tomaram de um fio
de varal e o enrolaram num só golpe no pescoço de Vado que foi erguido
bruscamente.

Suspenso do solo, Vado agonizou por alguns minutos até ser tombado como
massa inerte. A reunião foi encerrada.

 * * * 

Neste momento da entrevista, os olhos de Robinho marejam e ficam meio
estatelados.

— Ele demorou pra morrer, ele demorou pra morrer. Podia ser mais rápido,
mais rápido, ele demorou pra morrer, demorou.

Robinho, mais homem do que rapaz, treme. Olha, meio confuso, para
várias direções. Eu aguardo que ele retome um pouco a calma e a
segurança.

Pouco tempo depois, Robinho assume a mesma postura do início da
entrevista e me diz, com firmeza, que, após a execução de Vado, tomou
uma decisão: pedir sua saída do partido.

Antes que eu coloque dúvidas a respeito dessa decisão, Robinho me
adianta que sabe perfeitamente ser muito difícil sair do PCC depois que
se consegue certos postos. Não é novidade alguma quando se trata de
facções do crime organizado mundo afora.

Mas ele tem algo mais a dizer.

 * * * 

Robinho volta a falar do crack. Confessa que este uso, intenso e
contínuo, começou após a morte de Vado. Ele passou a sofrer de crises
de persecutoriedade dentro do que seria a mais perfeita “noia”. Ouvia
“vozes”, e ainda mais enquanto tinha a impressão de que sua amizade
com Vado poderia lhe render acusações de escancarada cumplicidade.

No entanto, havia tomado uma firme decisão. E se por acaso seu pedido de
saída do partido chegou a lhe parecer uma forma velada de suicídio, ele
estaria pronto para tudo o que viesse.

O julgamento durou umas oito horas. Mesmo um pouco “detonado” pelo
crack, Robinho debateu bastante, foi ameaçado e defendeu-se de
acusações fazendo-se advogado de si próprio.

Sendo prudente e ardiloso, ele não fez sua defesa em nome apenas de uma
amizade. Foi “político” o necessário para não deixar de admitir
verdades convenientes que satisfizessem uma ética suspeita e implacável.
Mas reconheceu a amizade com Vado desde a época de adolescência, sem
deixar de citar os exemplos das famílias evangélicas e a frequência às
igrejas. Não se mostrou revoltado pela execução brutal de Vado para não
contaminar o julgamento com apelos sentimentais.

Robinho fez questão de passar a mensagem de que se fez homem pelas vias
do crime. Enfatizou respeito às leis do partido e, em momento algum, deu
a impressão de querer se colocar acima delas.

Robinho aproximou, enfim, o discurso tosco da gangue ao discurso
refinado de uma assembleia de cidadãos em alguma polis do
planeta. Mais ainda: talvez ele tenha reproduzido alguma lição da
Política que seria endossada não por Aristóteles e sim por Maquiavel.
Embora exista, no caso de Robinho, bastante sentimento, e Maquiavel
separe os sentimentos pessoais dos interesses do Estado.

 * * * 

Robinho realmente temeu que sua saída fosse negada e houvesse terríveis
consequências. Temeu pela vida quando sua mente o fazia ver toda hora
Vado erguido pelo fio de varal e se contorcendo suspenso no ar diante
de todos os “irmãos”. Por isso ia se mantendo pessimista, mas não
perdia a fibra e continuava na sua defesa.

De repente eu arrisco uma observação delicada:

— Se você tivesse dito que estava usando crack teria morrido, não é
verdade?

— Sim, porque isso não é aceito no mundo do crime e ainda mais na minha
posição.

 * * * 

Quando o julgamento terminou, o “irmão” graduado que presidia a
reunião proferiu a sentença.

Rezava a sentença: “você não é mais irmão; pode fazer o que quiser; se
quiser roubar pode roubar, se quiser ser trabalhador pode ser
trabalhador; se quiser ser zé povinho pode ser zé povinho”.

 * * * 

Mais aliviado agora, Robinho volta a me falar sobre o crack.

A dependência seguiu rápida porque ele já era usuário de “farinha
branca”. O crack, porém, assumiu uma proporção diferente. Não houve
descobertas novas e ele não passou pela fase do prazer impactante e nem
sequer pela busca do prazer.

O crack foi um recurso compulsivo de alívio inútil. O sentimento de
culpa não o deixava e a família evangélica de Vado sempre acusava
Robinho de ser o agente do PCC que foi buscar seu amigo em casa, o
enganou e o levou ao matadouro.

Incapaz de rebater a críticas que continham um fundo de verdade,
Robinho afundou na culpa e acabou se mudando de bairro. Mas o crack o
acompanhou e tomou conta dele. A pedra passou a ser um recurso maldito,
obsessivo e repetitivo para aliviar uma tensão interna crescente. Seu
“fundo do poço” ampliou-se num torvelinho de autoincriminações.

 * * * 

Ao final da entrevista não me ocorre qualquer história mitológica que
esclareça o caso, e sim a lembrança de uma frase de Kierkegaard, um dos
precursores do existencialismo: “querer ser quem se é realmente é na
verdade o oposto do desespero”.

Pois então, uma chave neste caso é fazer com que o desespero de Robinho
o auxilie a encontrar seu verdadeiro “eu”. Assim, de uma tal maneira,
que essa chave esteja situada na passagem pelo caminho da pedra concreta
dolorosamente sedutora; mas também esteja situada a meio caminho de
outra pedra simbólica lhe despencando, esmagadora, na consciência e
diante da qual as pedras menores vendidas nas biqueiras constituem
apenas fumaça.

Ao final da entrevista Robinho volta a ter a mesma postura do início.
Momentos de calma e silêncio sinalizam uma mensagem implícita de que ele
não teria falado nada. Ou queria determinar um certo apagamento, ou um
esquecimento de tudo.

Ele me agradece e afirma que prosseguirá no tratamento. Retira-se —
educado, melancólico, algo formal e com um ar de ligeireza e malícia —
equilibrando-se com alguma força física e psíquica que ainda lhe restam.

Num sentido bom e mau eu percebo que ele é mais um obsessivo nesta vida
torta e certa, e que seu desespero lhe rende esperanças de um encontro
consigo mesmo.

Torço para que Kierkegaard tenha razão. E quanto a Robinho, ele nem
precisaria saber agora da existência desse filósofo, que era obcecado
com o tema bíblico do sacrifício e também se debateu entre outros tipos
de desespero.

 * * * 

Quando trabalhei na área da Nitroquímica, em
São Miguel Paulista, encontrei comunidades com cinquenta por cento das
pessoas vinculadas ao narcotráfico, seja diretamente, ou então
indiretamente como colaboradores.

Tratava-se de uma rede economicamente ativa girando em torno do
negócio da droga ilícita. Nesse meio e nesse mesmo espaço cruzavam-se
chefes do tráfico, bandidos perversos, bandidos com caráter,
“aviõezinhos”, pobres diabos, donas de casa, receptadores, olheiros,
zé povinho e o escambau a quatro.

Como discernir aqueles que teriam transtorno
de conduta ou coisa parecida, aqueles supostamente considerados
“sociopatas”, aqueles verdadeiramente perversos, ou aqueles
simplesmente habituados a viver em determinado modo de produção e até
muito em paz com suas consciências?

Bem ou mal nos becos da existência, há problemas em todo canto e
há muitas soluções apenas parciais. No palco do mundo real todos se
viram à própria sorte mesmo que, segundo os crentes, tudo esteja
entregue nas mãos de Deus.

E tem mais: falando-se de uma população jovem ou jovem adulta e
vulnerável para o crime e para as drogas pesadas, existe um território
intermediário dos que — principalmente adolescentes periféricos —
passam por períodos críticos de delinquência e uso de drogas e depois se
tornam, aos trancos e barrancos e sem terapia afora as igrejas, ah, se
tornam uns trabalhadores ou peões, engrossando essa massa humana vivendo
longe do centro da cidade e enchendo todos os dias o trem, o metrô e as
lotações.

Mas Robinho é, digamos assim, uma criatura distante de ser um
peão comum. Ele é verdadeiramente um “personagem” desta crônica e
parece ter um diferencial no meio em que habita.

Não foi à toa que observei nele uma “garra”, uma inquietação
produtiva, um caráter bem presente, um dilema existencial e uma
propensão a depositar confiança e a fazer alianças.

E eu assim o digo sem que eu o considere — diga-se de passagem
— como sendo qualquer modelo de virtude ou “flor que se cheire”.
Também sou sincero em admitir que não endosso o que me foi dito por ele
ao pé da letra, apenas me deixei levar por sua narrativa clara e
sintônica.

Além disso suponho que se tudo não é propriamente vero na íntegra,
é pelo menos ben trovato, como reza o provérbio italiano. Mas como tenho
conhecimento de histórias mirabolantes envolvendo facções criminosas, e
como nessa área há tantas exceções quanto regras, tudo acaba sendo
possível debaixo do sol e principalmente debaixo das sombras.

Isto é, tudo acaba sendo possível desde que tudo seja dito de
maneira convincente entre quatro paredes num desabafo, considerando-se que
todo mundo, sem exceção, mente e diz a verdade o tempo todo e que cada
um de nós tem seu autoengano e você, leitor, não é exceção.

Quanto às verdades ocultas em relativo segredo ou situadas por
detrás da opinião ou da doxa comum, nós sabemos que elas existem mas
estão sempre fugindo. Eis aí, por sinal, o elemento invisível presente
na penumbra inevitável dos discursos, tal como é discretamente mostrado,
aliás, num belo conto de Edgar Allan Poe, O Homem da Multidão (Man of
the crowd), em que bem no início Poe escreve uma frase em alemão — es
lässt sich nicht lesen, ou seja, é aquilo que não se permite ser lido, e
que poderia ser também aquilo que (talvez) não se permita ser dito.

Como está numa frase de Dante aludindo às profundezas do que
transigiria a consciência a partir de um certo limite. Uma frase citada
bastante por mim: s’i odo il vero senza tema d’infamia ti rispondo (se
eu escuto o verdadeiro sem receio da infâmia eu te respondo) – uma
referência literária ao ponto máximo de tensão em que se dá uma implosão
do autoengano e vem tudo para fora, ou seja, chega a hora da verdade,
chega um momento catártico.

Mas enquanto não se chega a este ponto, a realidade pode ficar
mascarada naquilo que não se permite ser dito ou ser lido. Daí a
necessidade de uma “escuta” verdadeira, íntima, que rompa com a
retórica vulgar do autoengano ou do discurso que é lugar comum.

Nada mais próximo da saga terrível de Robinho, que eu diria ser
quase tragédia grega a partir de um percurso canhestro de um anti-herói
das sombras a purgar, pelo sofrimento do crack, a culpa relativa pela
morte do amigo Vado, misturando sentimento legítimo com modestas
maquinações maquiavélicas numa assembleia de contraventores.

Quero aproveitar a oportunidade para comentar que Robinho lembrou
para mim muitos atendimentos feitos com meninos do crime sem qualquer
status elevado dentro das facções. Eles eram, na verdade, uns “pés de
chinelo”, uns aventureiros meio doidinhos, uns zés ninguéns da vida.

Muitos acabavam mortos num rolo compressor da “limpeza”
promovida pelos que realmente fazem carreira profissional na
bandidagem.

Eu me lembro de ter conversado bastante, há alguns anos atrás, em
Ermelino Matarazzo, com um deles, adolescente bem dotado de cabeça e que
também teve influência evangélica marcante.

De vez em quando eu o chamava para almoçar comigo num boteco
próximo ao meu trabalho, e dessa maneira pude conhecê-lo melhor. Percebi
logo que ele tinha pretensões toscamente românticas e equivocadas, e uma
vez me disse que roubava porque “tudo era culpa do capitalismo”.

Achei no mínimo esse discurso notável e ele me falou ainda em
socialismo. Puxa vida! Mas verifiquei depois que ele, infelizmente, nada
sabia sobre socialismo e nem sobre capitalismo. Ele era apenas um
retórico malandro. Simpático, envolvente.

Mas ainda assim eu disse a ele que o crime, na minha opinião, é
basicamente capitalista e não busca a distribuição dos bens, muito pelo
contrário. Ele me disse cinicamente que roubava playboys e não
trabalhadores.

Eu respondi que normalmente não está escrito na cara de ninguém
quem é playboy e quem é trabalhador. E perguntei: ah, e você o que é?!
Ele não respondeu e eu resumi minha opinião lhe dizendo que ele roubava
a quem ele achava que era playboy porque, lá no fundo, tinha vontade de
ser playboy.

Em seguida acrescentei que manos e playboys podem ser, além de
estereótipos, farinha do mesmo saco no imaginário de manos e de playboys
e de toda uma sociedade que inventa manos e playboys.
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