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    Para as minhas meninas favoritas:




    Brittany, Victoria,




    Grace e Elizabeth...




    Sigam seus sonhos.




    Eles as levarão longe.


  




  

    Capítulo 1
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    — Ouvi dizer que este lugar era meio... assombrado.




    Ao contornar um enorme carvalho envelhecido, ergui minha lanterna... e avistei a casa. Todos os outros continuaram a caminhar em meio ao farfalhar de arbustos que atingiam os joelhos, mas algo me detinha ali, totalmente inerte, enquanto o veludo da vegetação roçava meu rosto.




    O abandonado Renascimento grego se erguia contra o céu enluarado — como algo extraído diretamente do livro de fotografias que minha avó costumava deixar sobre a mesa do café. Rodeado por árvores antigas e suntuosas, e praticamente encoberto pelos vinhedos, era grande e compacto, com colunas imponentes e largos alpendres. O lugar já tinha sido branco, mesmo à noite eu podia perceber isso. Mas, agora, estava sujo e degradado. Decadente.




    Solitário.




    Era uma palavra estranha, mas enfim. Solitário. A antiga residência, com suas janelas escuras e laterais deterioradas, parecia estar...




    À espera.




    Uma brisa morna soprou vindo do rio; envolvi-me com meus braços enquanto os contemplava — Jessica, a estupidamente bela cheerleader; sua melhor amiga, a magrela Amber; a irmã menor de Jessica, Bethany; e os meninos: Chase, o zagueiro — e meu colega no laboratório de Química; Drew, que raramente dizia mais que duas palavras de uma vez; e Pitre, coberto de tatuagens — iam em direção a uma janela quebrada. Não estavam tão longe de mim, mas pareciam caminhar em outro mundo.




    Já subindo os degraus que levavam ao alpendre, Jessica voltou-se para mim. Ela que havia me convidado. — Qual é o problema, Trinity? Você não está com medo, está?




    Senti-me sufocada. Não estava com medo. A palavra não era essa. Apenas... inquieta.




    À espera.




    — Apenas absorvendo tudo isso — falei, esforçando-me para que minhas pernas se movessem. Ao pisar, tinha a sensação de coisas sendo esmagadas. Não queria saber o que eram.




    Antes de virar-se, Amber passou pela janela. — No ano passado — disse com os olhos brilhando — dois veteranos vieram aqui...




    — Amber! — Jessica lançou um olhar sobre a amiga de cale a boca. — O que está tentando fazer? Que ela desista?




    Sem dúvida, sim. Eu era nova, afinal. No primeiro dia na escola, quando o professor disse Trinity Monsour, todos voltaram o olhar para mim me avaliando, é lógico, a nova aluna. Ser do Colorado me fazia uma forasteira, mas ao menos eu parecia pertencer ao lugar. Com cabelos compridos e escuros, olhos pretos, um tom de pele que minha avó chamava azeitonada, camiseta e jeans de cintura baixa, eu podia ser a irmã gêmea de Jessica.




    Mesmo assim. Ser novata no primeiro ano do ensino médio era um pé no saco.




    — Desistir? — Amber falou. — De jeito nenhum. — E, assim, ela desapareceu na escuridão que pairava através da janela deteriorada.




    Dois dos meninos — Drew e Pitre — a seguiram. Jessica aguardou que eu chegasse aos grandes arbustos que obscureciam a sacada antes de tomar a mão de Chase e arrastá-lo em direção à escuridão. Bethany olhou-me de modo tenso, mas acompanhou-os.




    — Você vem?




    Reconheci a voz de Amber. E evitei pisar nos cacos de vidro, aproximei-me da alta janela e ergui a lanterna, olhando para o interior da casa. Estavam todos ali, à espera.




    E de novo a expressão. À espera.




    E, com isso, deu-se um nó na minha garganta.




    Ou talvez fosse pelo que tinha visto atrás deles, pequenos feixes organizados encostados à parede no canto oposto. Cinzas.




    — É claro — falei em meio a um sopro de ar quente. Antes de chegar a Nova Orleans, não fazia ideia de que o ar podia ser tão denso. Respirar era difícil, meu cabelo, então! Eu tinha cabelos lisos no Colorado. Aqui ficavam crespos, revirados. Minha tia sempre dizia que eu iria me acostumar, mas eu acho que ela só falava por falar.




    Ela sempre age assim, falando que vou me acostumar às coisas. Mas eu vi, naquele olhar, a preocupação.




    — O que está esperando, então? — Em meio a seus cachos perfeitos cor de café, o sorriso de Amber mais parecia um zombar. — Quer que Chasey segure sua mão?




    Jessica fechou os olhos; desde que soubera que seu namorado e eu éramos da mesma turma de Química, era a milésima vez que ela colocava suas garras para fora. Só porque tínhamos tarefas extraclasse...




    Mas aquilo era outra história.




    Ela se acomodou perto dele, ficando entre mim e ele. Mesmo assim, em meio ao jogo de sombras, os olhos dele foram ao encontro dos meus, obrigando-me a baixar o olhar em direção a um pacote vazio de fast-food, preso sob uma pedra.




    Sabia muito bem que ele estava comprometido.




    Também sabia que não queria entrar naquela casa. No meu íntimo, tudo clamava para que eu permanecesse exatamente onde estava. Mas passei as mãos no fantástico jeans Rock Revival, que ainda não podia acreditar que minha tia Sara havia comprado para mim, e apoiei o pé na janela.




    (Se alguém me dissesse, durante meu aniversário em abril, que seis meses mais tarde eu estaria invadindo uma mansão deserta em Garden District, Nova Orleans, no meio da noite com um pessoal que eu mal conhecia, teria pensado que estaria sob efeito de drogas pesadas.)




    O frio atingiu-me em cheio. Devo ter cambaleado, porque Chase veio em meu socorro. O calor de suas mãos praticamente derretia o manto invisível enregelado que, subitamente, tomara conta de meu corpo.




    Não, disse a mim mesmo. Não! Não agora.




    Não aqui!




    Não na frente dessas pessoas...




    Da última vez que tive essa sensação do manto de gelo...




    Interrompi o pensamento, sabendo que não poderia ficar ali parada feito uma idiota em transe. Mais ninguém escutara os rumores. Mais ninguém sentira o frio como se estivesse em um congelador. Minha lanterna revelou o brilho de suor sobre a testa de Chase. Todas usavam regata — a de Jessica estava colada ao peito. Ninguém tinha tremores.




    Somente eu.




    E somente em meu interior.




    Meio como aquela velha casa.




    Com um sorriso amarelo, afastei-me do calor das mãos de Chase e novamente friccionei as mãos no jeans. Não me incomodava olhar para Jessica. Sabia que estaria com aquela expressão de ferocidade, característica dela.




    — Caramba — engasguei ao respirar pela primeira vez ali dentro. Lama, fumaça, uísque rançoso e algo mais, algo realmente asqueroso. — Mas quanto tempo tem esse lugar?




    — Muito tempo — disse Chase. — Guerra de Secessão, acho eu.




    — Uau! — girávamos nossas lanternas pelo quarto escuro, o que criava um efeito estroboscópico. Não conseguia enxergar mais que o pulsar de luz. O assoalho. A escuridão. Garrafas de água vazias. Escuridão. Paredes descascadas.




    Escuridão.




    Quando consegui captar mais detalhes, aquilo se foi.




    Evitando que minhas mãos tremessem, fingi distração e levei a lanterna em direção à parede oposta, e vi uma tatuagem. Bem, não uma tatuagem, era mais para um grafite, laboriosamente pintado sobre a imagem apagada de um barco no rio.




    O coração era de cor preta. Uma cruz vermelha sobrepunha-se, um estilo sinuoso e ousado, e uma grade que sobressaía, como as que se viam nas pessoas.




    Na verdade, eu tinha quase certeza de que já vira aquilo.




    — Antes do furacão Katrina — disse Amber, andando para surgir no círculo de luz —, dava para ver o sangue.




    Sangue? Dentro de mim, o meu fluía gelado.




    — Ainda se vê, sua lerda — falou Jessica. — Este lugar não foi alagado.




    — Aimeudeus... — Essa era Bethany. Virei-me e a vi mirando um dos cantos ao fundo. Estava pálida de verdade, e se agarrara a Chase. Os olhos dele se estreitaram, as covinhas desapareceram. — O que... que é isso?




    Com minha lanterna, segui sua linha de visão para encontrar um pequeno monte de gravetos empilhados.




    Só que não eram gravetos.




    — Ossos — Amber sussurrou.




    Engoli em seco, e Bethany deixou escapar um abafado grunhido. — Eu acho que não...




    — Ninguém está te obrigando — Jessica enfatizou antes que sua irmã terminasse. — Se quer ir embora...




    — Um animal, provavelmente — a voz de Chase era de uma calma absoluta. —Eles gostam de ficar sozinhos para morrer.




    Bethany, uma versão mais baixa e menos sexy de Jessica, levantou o olhar como se desejasse nada além de que ele estivesse certo. Era evidente o quanto ela se agarrara a cada palavra que ele dissera. Seu sorriso era caloroso, e ele deu um tapinha carinhoso nas costas dela.




    Não tinha dúvidas de que aquilo a derretera.




    À nossa volta, a escuridão pulsava, e, a cada sopro quente de vento, a velha casa gemia. O lugar era enorme. Não fazia ideia de quantos quartos haveria, ou quem (ou o quê) mais poderia habitar aquilo.




    À espera.




    O ímpeto de se mexer era forte. Sair. A imobilidade parecia... inadequada.




    Tudo parecia sem sentido.




    ... dava para ver o sangue...




    — Eu achei que tudo tivesse sido inundado — disse, caminhando em direção ao amplo corredor que passava pelo meio da casa. Eu era uma criança na época, mas minhas lembranças do furacão eram nítidas. Minha avó ficara grudada à cobertura televisiva, os olhos preocupados, as mãos apertadas. Nunca a vira daquele jeito, e aquilo me deixou apavorada.




    Foi somente quando a vovó morreu que entendi por quê.




    Ela nunca foi de falar do passado, e sempre dissera: “Trinity, não tem sentido olhar para trás”. Mas eu nunca dera muita atenção àquilo. Talvez por não ter muita coisa para olhar. Meus pais faleceram quando eu era pequena — eu não tinha sequer uma foto deles, não possuía irmãos ou irmãs. Nunca tinha ido a outro lugar além da montanha do Colorado onde vovó me criara, e muito menos vira o oceano.




    A vovó fazia tudo parecer simples.




    Nunca, nem mesmo com as consequências do Katrina, ela chegou a mencionar que tinha nascido em Nova Orleans e vivera ali durante 51 anos, até meus pais morrerem.




    Ainda não sei o que ela deixou para trás. Tia Sara, a caçula da vovó, disse que sua mãe precisara recomeçar.




    Acho que faz sentido. Era por isso, afinal, que eu estava em Nova Orleans. É claro, ser órfã e não ter um único parente vivo, além de uma tia que eu mal conhecera, era o mais determinante.




    Eu não havia sido preparada para a mudança radical da minha vida. E, mesmo que a vovó tivesse assistido continuamente às notícias da cobertura do Katrina, não estava preparada para tamanha destruição como a que tomava conta da cidade.




    Aos 16 anos, estou começando a perceber que há algumas feridas que nunca se curam.




    A velha casa também tinha sua cumplicidade.




    — ... o Garden District e o French District estão em uma área elevada — Chase dizia. Sua voz era cálida, enebriante, e a ela eu desejava me ater, mas sabia quanto aquilo seria catastrófico.




    — As estradas ficaram como rios — explicou —, mas a maioria das casas se manteve.




    Pelo facho de luz da lanterna de Drew, o sorriso de Jessica brilhava ao levar seus dedos pela tatuagem. — E é por isso que o sangue ainda está aqui.




    Estavam a ponto de perguntar. “Que sangue?”




    Jessica desviou o olhar em direção a um monte de milho no chão...? Contraí-me, tentando escutar os ruídos abafados do trânsito da cidade à noite, sirenes e a buzina de um rebocador, música. Risos.




    Choro.




    Em Nova Orleans, se você se esforçasse, sempre era possível ouvir alguma coisa.




    Eu ouvia, ao menos.




    O burburinho ameaçava encobrir tudo. Ainda com frio, apontei a lanterna em direção ao vidro quebrado, mas vi apenas as sombras fugazes das enormes árvores a distância.




    Podia jurar que alguém nos observava.




    — Ninguém sabe ao certo — Jessica falou, e eu podia perceber a dramaticidade intencional em sua voz.




    — Mas dizem que, quando a lua está cheia... — como naquela noite. Duvidava que fosse uma coincidência.




    — As paredes começam a sangrar — completou Amber.




    — E aí se pode ouvir uma menina chorar em um dos quartos acima.




    — E o uísque fedorento...




    Meu coração palpitava forte, mesmo que fosse óbvio o que elas estavam tentando fazer. Eram como péssimos aspirantes a atores, lendo o roteiro de um filme de terror de baixo orçamento. E, embora não tivesse passado muito tempo com gente da minha idade, eu não era nenhuma boboca.




    Jessica e Amber eram amigas inseparáveis. Chase e Drew eram primos. Todos eles cresceram juntos. Eu era a garota recém-chegada.




    Aquilo, pelo visto, fazia de mim um alvo fácil.




    Mas o frio era real. E a escuridão, sepulcral. O cheiro, repugnante.




    Ainda assim, engoli fundo e direcionei a lanterna para meu rosto. — Eu quero ver.




    Às vezes eu me arrependo, de verdade, de ter a boca grande. Aquela foi, sem dúvida, uma das vezes. Jessica nos levou em meio às sombras da cozinha até a porta trancada. Abriu-a com um golpe e um ar estagnado, revelando uma escada secreta.




    — Era esta que os criados usavam — disse ela, tomando a dianteira.




    — Os escravos, você quer dizer — Amber corrigiu, demorando-se ao pé da escada enquanto nós começávamos a subir.




    A amiga bufou. — Tanto faz.




    — O sangue é deles — Amber não conseguia se conter. — Um vodu esquisito..




    Seu grito horrorizado paralisou-me.




    — Amber! — Jessica gritou, enquanto nós apontávamos as lanternas para trás. Vimos os dois imediatamente, Pitre pressionando Amber contra a parede suja de grafite, a mão dele tapando sua boca. Seus olhos arregalados. Furiosos.




    — Imbecil — Jessica resmungou.




    Mas Pitre apenas riu. — Peguei vocês!




    — Solte ela agora — não foi Chase quem falou, como eu imaginaria, mas Drew. Três palavras reunidas.




    Há uma primeira vez para tudo.




    Pitre contorceu os lábios ao se afastar de Amber. Ela esquivou-se dele, saltando vários degraus. Ao mesmo tempo, olhava-o como se ele fosse uma dessas baratas repugnantes que são características da Louisiana.




    Ao que parece, ela superou o fato da noite em que ficaram juntos, bem mais que ele.




    — Acho que é hora de você ir — Jessica sibilou, apontando a lanterna contra seu rosto. — Ninguém queria você aqui, para começo de conversa.




    Ela contorceu os lábios. — Quem está assustada agora?




    Seus olhos se entreabriram. — Chase. Mande. Ele. Embora.




    Chase colocou-se entre eles como um árbitro, e, nesse momento, eu me senti constrangida por ele. Quer dizer, colocá-lo nessa posição, levando-o a escolher entre sua namorada e seu melhor amigo.




    — Eu queria ele aqui. — As palavras de Chase surpreenderam-me tanto como a todo mundo. Recuei, mas não pude deixar de ver como brilhavam seus olhos azuis. — Se ele for, também vou.




    As paredes se estreitaram. Jessica, porém, não se movimentou. Ninguém se moveu. Nem sei se respiravam.




    Jessica foi quem fez a primeira jogada, após um longo e acalorado momento, olhando à frente de Drew em direção à melhor amiga. Encontraram os olhares. Pareciam se entender.




    — Tudo bem — Amber disse, mesmo que fosse óbvio que mentia.




    O horrível rumor aumentou, e as paredes não paravam de nos observar. Se alguém ficasse trancado ali...




    Eu sentia necessidade de mover-me. — Então vamos, falei. Ficar parada ali fazia com que me sentisse uma pateta.




    — Quer que eu vá na frente? — Pitre perguntou, é lógico, alfinetando Jessica. — É que eu me sentiria contente de mostrar a você aonde ir...




    — Ah, cale a boca — disse, e voltou a subir.




    Com as lanternas direcionadas, seguimos em frente, Chase e Bethany atrás de Jessica, Amber e Drew atrás deles, Pitre e eu. Ele nada dizia, mas eu podia jurar que percebi um ar de respeito em seu rápido olhar. Ou gratidão, talvez.




    No andar superior, portas se alinhavam lado a lado ao longo de um corredor supercomprido, todas fechadas como em um hotel. Só que ali havia sido uma casa. Ainda era, na verdade, uma casa. Só que vazia.




    Excluindo a presença que murmurava como sangue invisível correndo por artérias invisíveis...




    Compenetrada, Jessica abriu a segunda porta à esquerda, e desapareceu em seu interior.




    Fomos atrás, mais uma vez. Meu coração disparado ao entrar no quarto — os colchões me detiveram. Rodeados pelos restos de pequenas velas brancas e uma coroa de flores mortas, eles dominavam o centro do quarto, como... um altar.




    Esgueirando-se entre eles, Jessica ergueu a cabeça entre duas mechas de cabelos pretos, e sorriu. — Quer ver?


  




  

    Capítulo 2
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    Ninguém se movia. Em meio ao ziguezague de fachos das lanternas, todos olharam para mim, como se uma enorme armadura fosse atirada a meus pés.




    Provavelmente, porque era isso mesmo que tinha acontecido.




    Com uma expressão de desafio, o olhar de Jessica brilhava e ia muito além dos colchões. Aquilo era apenas um acessório de cena, e todos os outros, a plateia. Tudo aquilo estava relacionado a ela e a mim. E a Chase.




    Na verdade, tinha tudo a ver com Chase.




    Ela estava fazendo valer seus direitos, desafiando-me a dar o próximo passo. Supostamente eu deveria me afastar, fugir, dar satisfação a ela ao ficar assustada. Não daquela casa.




    Mas de Chase.




    Porta número um aberta; porta aberta número dois. A vida consistia em escolhas. Tomar um rumo distinto — sonhar um sonho distinto. Mesmo a estrada não percorrida levava a algum lugar.




    Nunca saberei o que aconteceria se eu tivesse apenas me voltado e partido.




    Mas nunca fui muito boa nisso.




    Decidida a não ceder, fui ainda mais fundo naquele quarto — e vi. Raios clareando o interior, despencando de um céu sem nuvens, substituindo sombras por uma luz prateada e dura. E, em meio àqueles clarões invasivos, tudo se tornava uma visão horrível. Sujeira cobria o assoalho deformado de madeira. Uma espécie de gordura encardida cobria as janelas. Cobre enegrecido manchava as paredes. E, sobre um dos colchões, algo realmente rubro.




    Um único chinelo de cor rosa, virado.




    Um telefone celular em um canto.




    Sobre a cama...




    Engasguei. A menina esparramava-se flácida como uma boneca de pano, longas pernas mal cobertas pelo pequeno short de sarja. E os cabelos, longos, pretos...




    Recuei, tentando respirar. Minha garganta ardia. Meu peito doía...




    — Meu Deus.




    Agarrei-me ao falso julgamento, à voz familiar, para voltar à realidade. De algum modo, consegui piscar, e as sombras voltaram ao quarto, revelando a situação: Jessica e Amber agachadas entre as velas em torno dos colchões, Drew encolhido alguns passos atrás, Bethany amparada em Chase, Pitre a meu lado. Todos me encaravam como se eu estivesse louca.




    Para eles nada se alterava como para mim, que via como se fossem raios.




    Somente para mim.




    — Você está congelando — murmurou Pitre.




    Só então percebi que ele segurava a minha mão.




    Livrei-me dele, desejando que as imagens perturbadoras sumissem. Não havia luz naquele quarto, não havia sangue. Nenhuma faca sobre o assoalho.




    Eu não estava deitada, prostrada sobre a cama...




    Bobagem, a vovó me dissera da primeira vez em que me descobriu mobilizada por aquele horrível raio invisível. É tudo bobagem. Trêmula, atirei-me a seus braços e me agarrei a ela, segurando-me o mais forte que podia.




    Sentia falta de algo para me agarrar. Tia Sara era ótima, mas não era a mesma coisa. Ela não era a mesma. Ela não sabia.




    Não poderia.




    Vovó me fez jurar que jamais falaria sobre o que vi.




    — Uma bela tonalidade pálida também — Amber zombou, expondo-me com sua lanterna. — Qual é o problema? Viu um fantasma?




    Diga alguma coisa! Eu disse a mim mesma. Não fique aí parada como uma besta.




    — Talvez — eu disse, com um ar de malícia, longe de mim. Fingindo meu próprio sarcasmo, mantive os olhos sobre as meninas, recusando-me em absoluto a olhar para Chase. Já era suficiente que sentisse que me olhava.




    — Vocês não sentem? — simulei a inocente, cruzando os braços para afugentar o tremor que eu sentia, e eles não.




    — Sentem o quê? — Bethany perguntou, e o temor real em sua voz levou-me a me sentir meio mal. Mas eu não a olhava. Olhar para ela significaria olhar para Chase.




    — O frio — respondi.




    Pitre soltou um riso. — Desculpe, querida, mas está um calor infernal aqui.




    — Como um frigorífico — eu disse, aproximando-me dos colchões. — Como naqueles programas de caçadores de fantasmas.




    Jessica tirou o cabelo do rosto, erguendo os olhos. — Claro. É por isso que minha camiseta está colada ao peito.




    Não, mas o calor e a umidade tampouco eram as razões. Comprar roupas de tamanho menor...




    Mas eu não iria por aí.




    — Espere um pouco — Amber fechou os olhos e abriu os braços, receptiva. — Acho que sinto algo.




    Bethany estreitou-se a Chase.




    — As velas, os colchões — murmurou ela, abrindo os olhos. — É perfeito!




    — Perfeito? — repeti.




    No jogo de luz e sombras, ela literalmente brilhou. — Para uma sessão espírita! Podíamos fazer uma, e ver se realmente há fantasmas por aqui.




    Era como se um cachecol imaginário me sufocasse de modo violento.




    — Alguém tem um isqueiro? — perguntou, ajoelhando-se para apanhar uma vela.




    — E... eu não acho que seja uma boa ideia — disse Bethany.




    Mas sua irmã juntou-se a Amber, alinhando as oferendas em duas pequenas fileiras. — Vamos lá — falou Jessica. — Vocês não têm alguém que tenha morrido com quem gostariam de conversar?




    A onda de aflição atingiu-me de modo tão forte que, por um segundo, não consegui respirar. Mãe...




    Era uma hora estranha para falar com uma mulher de quem eu nem sequer me lembrava. Mas Nova Orleans havia sido sua cidade, e eu às vezes podia jurar que conseguia senti-la...




    Estaria ela ali? Ela viria se eu a chamasse?




    Levada por algo que não podia explicar, ignorei o aperto em meu peito e aproximei-me do altar de colchões. Eram velhos e sujos... manchados.




    Apoiando-me em um dos joelhos, inclinei-me para enxergar melhor, contando até dez antes de virar-me para Jessica. — Duvido que você toque nisso.




    Vovó não era muito de televisão ou cinema, mas tinha sido uma astuta jogadora de pôquer. Naquele tempo, ensinara-me a beleza do blefe — e a urgência de aplicar um deles.




    A admiração nos olhos de Jessica caiu bem. Bela e popular, a filha mais velha de dois médicos ricos, era uma dessas pessoas tão acostumadas a tomar a direção que nunca ocorreu a ela que, às vezes, o jogo poderia virar. — Tocar?




    Algo obscuro me conduzia. Desafiar Jessica não era a maneira mais inteligente de ser aceita, mas fora ela quem começara aquele jogo. E, quando se começa um jogo, é preciso estar preparado para jogá-lo.




    — O sangue — falei, enquanto os outros se colocavam ao redor. — Duvido que você toque no sangue. Digo, se vai fazer uma sessão espírita...




    Pitre riu. — Isso, garota, ele disse, arrastado, imitando o sotaque cajun.[1] — Encoste aí.




    Talvez tenha sido o modo como eu disse “toque”... talvez o modo como disse “no sangue”... mas fagulhas saltaram dos olhos de Jessica. Sabia que iria mandar Chase expulsá-lo.




    Em vez disso, olhou para a melhor amiga do mundo, e abaixou a cabeça, em direção ao lugar onde eu estava acocorada.




    — Se eu fizer isso — falou em silêncio. — O que você vai fazer?




    Acho que era para que eu me assustasse, ou recuasse. E, se por um lado pequenas advertências me detivessem, não seria eu a recuar. — Aplaudir?




    Alguém engasgou. Bethany?




    Amber falou primeiro. — Verdade ou Desafio — respondeu antes que Jessica pudesse falar. Perguntei-me se ela reparara na maneira como seus dedos se agarraram à cruz de prata pendurada em uma corrente em seu pescoço. — Se Jessica aceitar seu desafio, você deve a ela.




    O quarto ficou em completo silêncio. A ausência de ação dominava.




    “Saia daí.” Era isso que o bom senso me dizia. Aquele era o território de Amber e Jessica. Eu era uma forasteira, uma recém-chegada. Não saberia como...




    — Trinity.




    A voz de Chase, a tensão que pairava ali, me detiveram.




    — Você não precisa fazer isso — falou.




    Mas eu fiz. — Não tenho medo. — Ai, que mentira.




    Jessica agachou-se a meu lado, sussurrando: — Talvez devesse ter. — Antes de se apoiar nos colchões. Tocou no meio da mancha de cobre. Manteve a mão ali, o facho da lanterna de sua irmã salientava contrastando entre o brilho das unhas pintadas de preto de Jessica e a pele branca de seus dedos.




    — Contente agora? — perguntou.




    Não era exatamente a palavra que eu teria escolhido. Meus olhos foram de encontro aos dela, mas nada falei. Não era preciso. Ambas sabíamos o jogo que estávamos jogando.




    — Dê sua lanterna.




    Meu coração disparou — eu não precisava olhar para meu punho para saber que os nós de meus dedos haviam embranquecido. Jogo, disse para mim mesma. Jogo, jogo, jogo!




    Mas o rumor que ninguém mais ouvia disparou como um alto-falante em meus ouvidos.




    — Não está com medo, não é? — Amber perguntou.




    — Já basta... — Chase interveio.




    Mas eu o interrompi. — E se eu preferir a verdade?




    Cresci acreditando que sorrisos eram reflexos da felicidade. Sorrisos faziam sentir-se bem. Sorrisos carregavam calidez, amor, compaixão.




    O sorriso de Jessica não tinha nada disso. Apenas o triunfo. — Que seja a verdade. — Sua voz era calma.




    — Jessica — Chase irrompeu em sua direção e segurou sua mão, e ergueu-a. Para longe de mim. Conduziu-a a um canto — o mesmo canto onde eu vira um telefone celular atirado.




    Havia um tom ofensivo em sua voz, afiado, enraivecido, mas as palavras não chegaram até mim. Ele permanecia duro, imóvel, como se quisesse arrastá-la para fora dali. Mas sua namorada manteve a cabeça erguida, permitindo que seu cabelo perfeito caísse sobre os ombros. Sua regata preta levantou-se, deixando à mostra um entrelaçado de cruzes celtas tatuado nas suas costas. Sinal de oferecimento, diria minha tia Sara, mas, apesar do quanto Jessica me chateava, achei que ficava bem bacana.




    — Acredite em mim — ouvi-a sussurrar, enquanto ela se aproximava dele para dar um beijo rápido. Em seguida, aproximou-se tanto de mim que teve de baixar a cabeça.




    — Com quem neste quarto — começou com uma voz cantada, calculada, e de repente eu sabia aonde ela queria chegar — você ficaria? — Vi Chase franzir o cenho quando ela completou: — E o que exatamente você gostaria de fazer com ele?




    Senti-me paralisada enquanto suas palavras ecoavam. Eu pedira aquilo. Sabia disso. Tinha sido eu a lançar o primeiro desafio. Eu pedira a verdade.




    Mas essa seria venenosa demais para entregar.




    Com a boca seca, ergui o olhar em direção a Jessica. Todos os outros desapareceram do meu campo de visão.




    — Não estou aqui para ficar com alguém — eu disse, erguendo-me sobre os pés. Melhor ficar de pé. Ao menos assim ela não baixaria os olhos para falar comigo. De chinelos, ficamos bem frente a frente.




    — E acima de tudo — repetiu. — Com quem você mais gostaria de ficar?




    Ninguém ganharia com aquela pergunta. Por isso, respondi a seu desafio, e entreguei minha lanterna. — Um desafio por um desafio — falei, assim que meu celular tocou.




    O cabelo de Jessica caiu sobre o rosto. Estava pegajoso agora, não mais tão brilhante. — Desculpe, Trin — disse, tomando minha lanterna e a deixando cair no chão. — Você já fez sua escolha.




    O que significava que me restava a verdade que nunca poderia revelar. A cabeça a mil, olhei entre as sombras para Chase, e vi o olhar terrivelmente inerte com que olhava para mim. A preocupação ainda pairava em seus olhos, mas algo ali também brilhava. Algo se transformou em um rugido dentro de mim, como um sinal.




    — É melhor verificar isso — disse ele, sem demonstrar nenhum sentimento em sua voz. — A não ser que queira que sua tia fique louca e chame a polícia.




    O salva-vidas virtual rompeu o silêncio como um presente inesperado. Ele tinha razão. Havia apenas duas pessoas que poderiam estar me mandando uma mensagem, e, sabia que provavelmente não seria minha amiga Victoria. Ela estava com o namorado, e Lucas não gostava que sua atenção fosse desviada.




    No andar inferior, o vento soprava pelas janelas quebradas, mas ali em cima era tudo imóvel, como um cemitério em uma noite sem nuvens, e dez vezes mais quente. Eu podia ver que todos me observavam enquanto eu tirava o BlackBerry do bolso e o abria. Dito e feito, tia Sara me enviara um torpedo. Três vezes.




    Não sei bem como não escutara as outras duas vezes.




    Estarei em casa por volta da meia-noite.




    A primeira mensagem chegara pouco depois das 11. Ainda estávamos no bairro.




    Cheguei... ficarei acordada para o caso de ter esquecido a chave.




    A segunda aparecera pouco depois da meia-noite.




    Preocupada, Trin. Me diga c vc tá, ok!




    Esta era a mais recente, enviada à 1h16, e, mesmo que minha tia e eu fôssemos pouco mais que desconhecidas ligadas pelo sangue, a ideia de deixá-la preocupada me levou a me sentir mal. Além do mais, o seu ex era policial. A última coisa que queria era que colocasse ele à minha procura.




    — Esperem um pouco — falei, e digitei minha resposta. Era bastante lenta, comparando-me ao pessoal da escola, mas estava pegando o jeito. Não havia razões para ter um celular na montanha.




    Tudo ok. Com amigos. Chego logo.




    Apenas alguns segundos se passaram antes de sua resposta:




    Certeza?




    Podia ouvir Jessica e Chase discutindo em um canto enquanto digitava minha resposta, mas não conseguia discernir as palavras. Drew estava atrás de Amber, com as mãos na cintura dela. Pitre atrás, observando.




    Certeza. Chase está comigo.




    Tia Sara gostava de Chase.




    Bom. AA.




    AA: Até amanhã. Sabia essa. Guardei o celular no bolso.




    — Não precisa ter tanta pressa — Jessica falou, ainda abraçada a Chase. Não conseguia ver seu rosto, mas ver os dois corpos juntos me nauseou. E, de repente, não entendia por que queria que essa gente gostasse ou não de mim. Chase realmente fora o único a...




    Subitamente, desviei a atenção para a direita. — Amber — disse, e, aproveitando a deixa, com a lanterna de Bethany, foi em direção à amiga da irmã no canto oposto do colchão. Drew, não muito mais alto que ela, ainda se mantinha atrás. — É com Amber que eu mais gostaria de ficar.




    Adorei o brilho de surpresa em seus olhos. Talvez ela e Jessica não fossem tão intocáveis como todos pensavam.




    — Amber? — Jessica zombou. — Mas...




    — E quanto ao que gostaria de fazer com ela... — com um sorriso deliberado, deixei as palavras fluírem. — Estava pensando em um desafio.




    Depois do que eu disse, seguiu-se um silêncio mortal, com exceção do som baixo e seco que ecoava do quarto.




    — Agora sim — Amber sussurrou, e, sobrepondo-se ao som de um galho arranhando a janela, podia jurar que ouvira Jessica rosnar.




    — O quê — comecei, falando tranquilamente, para criar um clima — ... você estava fazendo... depois do jogo de futebol na sexta-feira à noite...




    De uma hora para a outra, o som do quarto cessou... no banco traseiro... — hesitando, brinquei com um dos meus brincos de argola de prata. Nunca jogara aquele jogo, e, se de um lado gostaria que Amber sofresse, o modo como contorcera sua boca me levou a pensar duas vezes. Podia jurar que ela me implorava em silêncio para parar.




    Jessica se aproximou dela.




    — ... do carro de Pitre? — concluí. Feitas as apostas, a minha acabou tragando todo o ar daquele quarto. Amber enrijeceu. As mãos de Drew desabaram. Jessica deixou escapar um suspiro estrangulado.




    De encontro a meus brincos, meus dedos congelaram. Às vezes, brincar era divertido. Às vezes, não.




    Os olhos de Amber encontraram os meus. Sua voz falhou. Era óbvio que ela não percebera que eu e Victoria a tínhamos visto.




    — Você disse desafio — Jessica contestou. — Isso foi uma verdade.




    De qualquer modo, todos sabiam a resposta. — Tanto faz para mim — falei.




    — Então eu te desafio a dizer a verdade — falou Pitre. Eu não saberia dizer se uma possessão queimava em seus olhos, ou se era júbilo.




    — Não é sua vez, sua besta — Jessica atirou, enquanto Drew dava mais um passo, distanciando-se de Amber.




    A lanterna de Bethany, a única ainda acesa, foi direcionada a mim, e, mesmo que não pudesse enxergar contra a luz, sabia que todos me olhavam. Daria a Amber um novo desafio ou a desafiaria a contar a verdade?




    Era um momento imprevisto de poder, mas as consequências vieram. Eu sabia bem. Jessica e Amber tinham me trazido para aquele lugar imundo como uma espécie de iniciação, mas eu me saíra bem. E, se, por um lado, nunca seríamos melhores amigas, eu não queria sair dessa como perdedora.




    Jogos eram uma coisa. Punição, outra.




    — Desafio você a... — hesitei antes de finalizar o momento em que não poderia mais retroceder — ... a deitar-se no colchão. — Talvez Amber não merecesse outro ataque, mas aquilo tinha mais a ver com minha noção de certo ou errado do que com ela.




    Pitre resmungou entre os dentes e saiu do quarto, deixando Amber abraçada a si mesma, enquanto Drew continuava próximo — já intocável.




    Como o sacrifício de uma virgem (até parece!), ela se dirigiu ao colchão e pousou primeiro um joelho, depois o outro. Em seguida, pendeu sobre os joelhos para se deitar com as costas cobrindo a mancha.




    Na escuridão, seus olhos encontraram os meus. — Minha vez — sussurrou. E eu soube, então, que minha imunidade havia acabado.




    — E aí, o que vai ser? — sussurrou, alongando-se como uma modelo de revista. — Verdade, minha amiga? — e, antes que a palavra fosse processada, virou-se sorrindo para Jessica. — Ou desafio?




    Atônita, permaneci totalmente imóvel, tentando entender o que acabara de acontecer. A lanterna de Bethany foi apontada para a irmã, que distraidamente enrolava uma mecha de cabelos pretos no dedo. — Moi?




    — Toi — confirmou Amber. — A não ser que esteja muito assustada.




    — Você já me viu muito assustada?




    — Verdade? — Amber indagou.




    Os olhos da amiga brilharam. Voltou-se para Chase, e novamente para Amber. — Vamos ver.




    Qual o problema dessa gente com a verdade?




    Amber estava de pé novamente. — Desça o corredor — falou. — Sozinha. — Em seguida estendeu a mão. — Sem luz.




    — Não. — O lampejo acompanhou a palavra, invisível como antes, feito uma lança que me atravessasse. O quarto girava, enquanto todos se voltavam para mim.




    — Não? — Amber perguntou.




    — O desafio não é seu — Jessica lembrou.




    Mas o cachecol inexistente me deixou sem ar. — Eu... eu só... Respire, disse a mim mesma. Respire. Mas então vi tudo aquilo de novo, dessa vez na escuridão. As paredes. O sangue.




    — Trinity. — Só então percebi que Chase saía do lado de Jessica e vinha em minha direção.




    Afastei-o. — Eu não... — Cabelos pretos enrolados. — ... acho que seja uma boa ideia. Pernas compridas. — E se mais alguém estiver aqui?




    — Ai, por favor — Jessica agarrou a única lanterna que restara, a da irmã, e entregou-a a Amber, junto com a sua. Em seguida, deu um sorriso amarelo e saiu do quarto caminhando do mesmo modo que entrava no campo para animar a torcida no intervalo.




    Vinte e dois segundos depois, ela gritou.


  




  

    Capítulo 3
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    Corremos.




    — Jessica! — Chase alcançou o corredor primeiro. — Fique onde está! — gritou, acendendo a sua lanterna e disparando para a escada pela qual tínhamos subido. Drew, Amber e Bethany viraram para a esquerda, levando com eles as outras duas lanternas. — Jess!




    Instintivamente, corri atrás de Chase, mas ele já tinha desaparecido. Estava sem lanterna, e não conseguia ver um palmo à minha frente. Atrás de mim, os outros tinham desaparecido. Eu podia escutar Amber, contudo, gritando.




    Não havia nem ao menos sombras para me guiar.




    Saí dali mesmo assim, tateando para me orientar até o fim do corredor.




    — Jessica! — O chão sumiu sob meus pés. — Chase!




    Em resposta, o silêncio sussurrava.




    O coração palpitando, deslizei as mãos pela parede. Havia uma porta ali. Sabia disso. Tinha entrado por ela. — Chase!




    No andar de baixo, podia ouvi-lo chamando a namorada.




    Agarrei o meu Blackberry, abrindo-o para emitir uma luz apagada. A porta tinha de estar em algum lugar!




    — Jessie! — era Amber. Os passos como estampidos numa corrida.




    Outro grito.




    Estendi o celular como que para me proteger, quase chorando de alívio ao encontrar aquela pequena maçaneta. Desajeitada, abri a porta às pressas e cambaleei — sem chegar a ver a fila de prateleiras. Bati de uma vez, a cabeça e o corpo contra elas. O impacto me tirou o fôlego. A dor me desnorteou. Caí para trás, curvei-me e tentei respirar. — Mas o quê...




    Minhas mãos tremiam. Levantei uma delas, protegendo o rosto, os dedos grudando, pegajosos. Sangue. E tudo começou a girar.




    Tentei respirar e sufoquei-me com o cheiro. Estagnado como antes, e agora rançoso. Cobre. Busquei a luz de meu celular, mas percebi que já não o segurava.




    A escuridão engoliu a tudo. Levantei a mão e não pude enxergar nada. Fiquei de joelhos, abrindo caminho sobre a sujeira à procura de uma abertura.




    Atrás de mim, algo se moveu.




    Forcei-me a prosseguir, recusando-me a pensar em coisa alguma. As teias que meus dedos rasgavam, as aranhas que deviam estar em algum lugar. O som de algo se arrastando.




    O cheiro de uísque — e o pior.




    Em meio à escuridão, tudo pulsava, e trazia consigo um choro baixo...




    Eu percebi e me assustei. O ruído quase inumano originava-se de minha garganta.




    A parede me deteve. Virei... e topei com outra.




    Tentei levantar.




    Não consegui.




    Tentei respirar, engolir.




    Em vez disso, engasguei.




    Pense, insisti comigo. Pense. Encontre o celular. Ligue para alguém. A tia Sara viria até aqui.




    Mas a escuridão me comprimia por todos os lados, sugando o oxigênio de meus pulmões.




    A luz intensa me cegou. Recuando, sentei-me, paralisada, mais uma vez no quarto perturbador de paredes encardidas e vidraças embaçadas, o celular atirado a um canto, a garota sobre a cama... os cabelos pretos desarrumados.




    Eu não percebi, enfim. Não eu.




    Jessica.




    E, por fim, o grito cortou minha garganta.




    De imediato, algo passou à minha direita, e a escuridão tomou conta. Dessa vez, o golpe de luz não surgiu dos nichos confusos de minha mente.




    — Deus... Trinity.




    — Pitre... — consegui dizer, mas o som que atravessara minha garganta não era mais que um sussurro.




    A lanterna na mão, ele entrou depressa no que parecia o interior de um grande armário e veio até mim. — Mas o que é que...




    No momento em que tocou minha mão, parecia querer arrebentar alguém. Ferir. E muito. — Deus... como você está gelada.




    Tropecei nas palavras. — ... lugar ruim.




    Com uma gentileza que contrastava totalmente com aquela aparência de durão, ajudou-me a levantar.




    Mas, ao redor, tudo continuava a girar.




    — Calma — murmurou, ajudando-me a caminhar em direção a uma parede com estante que não estava ali antes. Não estava. Eu tinha certeza. Em nenhum momento ele me soltou, e ficou segurando meu pulso.




    E foi aí que ele me deixou atônita. Ao esticar a mão sob a quarta prateleira de baixo para cima, empurrou alguma coisa e a estante se abriu, revelando uma completa escuridão.




    Meu coração sobressaltou-se. — Aimeudeus...




    — Vamos lá! — Dirigiu a lanterna para a escada pela qual subimos. — Vamos dar o fora daqui.




    Minha mente girava processando tudo aquilo. A escada era secreta, escondida. A porta pesada devia ter se fechado depois que Chase a atravessara, deixando-me presa acidentalmente...




    Minhas pernas bambeavam, mas consegui chegar até a cozinha. Com a lufada quente e úmida do ar noturno, fui recepcionada pela lama malcheirosa. Sem me largar por um momento, Pitre conduziu-me até o quarto de onde tínhamos vindo, em que janelas quebradas continuavam como o melhor comitê de recepção do mundo. Saí com dificuldade para o quintal, onde os chorões balançavam com a brisa — e as três meninas me observavam.




    Parei de andar.




    — Jessica — ela parecia... bem. — O quê...




    Ela e Amber se deliciavam. Bethany virou o rosto.




    E, naquele solitário momento, tive outro insight, mais assustador que o anterior. E, então, eu soube. Entendi.




    O desafio que Amber dera à sua amiga não fora de maneira alguma para Jessica. Era para mim. Ela e Amber tinham planejado tudo aquilo, muito antes de entrarmos naquela horrível mansão. Elas me provocaram, jogaram comigo, me manipularam para que entregasse a minha lanterna. Quando Jessica gritou, todo mundo correu, levando as lanternas. Deixando-me sozinha.




    Eles fecharam a porta da escada secreta. Eles aguardavam enquanto eu permanecia no interior do armário falso.




    Eles me deixaram trancada.




    Ficaram do outro lado, à espera, sabendo que eu estava lá dentro. No escuro. Que eu tinha medo...




    — Trinity!




    Algo sombrio e cruel tomou conta de mim. Fui em direção à voz de Chase, e encontrei-o, emergindo das sombras. — Você está bem! — disse, passando pela janela.




    Não esperei que viesse até mim. Atirei-me contra ele, tomando-o de surpresa ao bater as mãos contra seu peito. — Você sabia!




    Os outros eu poderia entender. Mas ele...




    — Calma aí — reagiu, em busca de minhas mãos.




    Consegui me soltar, odiando a firmeza de seu peito. — Fim de jogo — murmurei.




    E ele ficou bem quieto, olhando através de mim, em direção à sua namorada com aura de santidade. — Não... — ele sussurrou.




    — Mentiroso!




    Balançou a cabeça, os olhos mais pretos que o normal. — Não, eu juro!




    — Uma ova! — Minhas mãos se fecharam em punhos cerrados. Eu queria acertá-lo. — Você fingiu ser meu amigo! Me fez pensar que eu podia confiar em você!




    E que era diferente... especial.




    — Trinity — sua voz era mais branda agora, mais baixa. — Isto não é o que parece. Você precisa...




    — Não preciso nada. — Apenas ir embora. Eu precisava muito fazer isso.




    — Deixe-me explicar.




    — O quê, que você me acha uma idiota? Que, por ter sido educada fora da escola pela minha avó eu sou uma imbecil?




    — Não... eu não sabia...




    — Poupe-me. — Virei e caminhei até a entrada da casa, meus chinelos triturando os cacos de vidro.




    Se algum caco me ferisse, com certeza nem perceberia.




    — Espere!




    Pela sua voz, eu sabia que se encontrava bem atrás de mim.




    Continuei a caminhar, sem me virar.




    — Você não pode simplesmente...




    Dessa vez eu parei e me voltei. — Pare.




    Ele olhava firmemente para mim entre sua franja, que eu já imaginava tirando da testa. — Deixa eu te levar para casa.




    Eu ri. Ri à beça. Era um som forte, feio. — Não nesta encarnação — disse, ao perceber que Jessica corria na direção dele.




    Não esperei. Voltei a dar-lhe as costas e andei até a rua. Os carros com os quais tínhamos vindo estavam ao lado do cemitério, ao dobrar a esquina.




    Andei em sentido oposto.




    A escuridão tomou conta, interrompida pelas poças iluminadas. A casa na rua Prytania estava deserta, mas ao redor os gramados aparados e os carros estacionados na rua confirmavam que a vida continuava. Não sentia medo. Não por mim, ao menos. De alguma maneira, descer a velha calçada esburacada me tranquilizava. Um cruzamento mais movimentado estava a apenas alguns quarteirões. Lá eu poderia encontrar um táxi.




    Instintivamente, escorreguei a mão no bolso de trás, mas meu BlackBerry não estava lá.




    De nenhuma maneira eu voltaria para buscá-lo.




    Afastar-me. Era apenas isso que conseguia pensar. Eu precisava afastar-me deles, Jessica e Amber, Chase...




    Senti um pequeno e cruel baque no peito. Especialmente Chase.




    Daquele lugar — daquela imundície.




    Do que eu vira.




    Porque, se a busca frenética por Jessica foi uma encenação, e eu trancada em um pequeno quarto às escuras não passara de uma brincadeira, as imagens sob os raios de luz que eu vira foram reais.




    Sempre foram.




    Da primeira vez, eu tinha sete anos. É a minha primeira lembrança. Estávamos no Colorado, morando em uma casinha bonita situada em uma enorme propriedade. Havia um monte de árvores, pinheiros e álamos, em direção a um céu sempre azul. Eu estava fora de casa, brincando com nossa cadela golden retriever, chamada Sunshine. Ela se metera em um arbusto, atrás de uma bola cor-de-rosa, e eu comecei a gritar.




    Os lampejos me assustavam, como uma tempestade de raios a dançar à minha volta. Lembro de cair, fechar os olhos e chorar por Sunshine. Em meio aos lampejos, eu a vi deitada de lado, terrivelmente inerte. Cheguei a ouvir os lamentos...




    Assim vovó me encontrou, encolhida em um canto, chorando. Afundei-me em seus braços e segurei firme, enquanto tentava respirar. Eu tentava falar a ela de Sunshine, quando a grande cadela veio saltitando de entre as árvores, correndo para nos lambuzar com seus beijos caninos.




    Dois dias depois, a encontramos morta.




    Mesmo agora, todos esses anos passados, a lembrança me causava arrepios.




    As coisas que eu previa... aconteciam. Elas sempre, sempre aconteciam.




    Só reparei nos faróis quando o carro já estava a meu lado. Tensa, preparava-me para dizer a Chase ou a Jessica para onde eles deviam ir.




    O Lexus negro e reluzente me deteve. O vidro fumê deslizou abaixando, e a tia Sara parecia prestes a chorar.




    Parecia também que caíra da cama. Seus longos cabelos pretos, como os meus, deslizavam sobre um rosto sem maquiagem, fazendo-a parecer muito mais jovem que seu 33 anos. Eu podia ver que a camiseta que usava, da New Orleans Saints Championship, era aquela com a qual sempre dormia, enorme.




    — E aí? — foi tudo o que disse. Algo em sua voz talvez, ou algo em seus olhos expressivos, levou a um aperto na garganta.




    Nem sei o que senti. Surpresa, alívio talvez.




    — Como sabia?




    Seu sorriso era triste. — Chase me ligou.




    Eu odiava o ardor salgado em meus olhos. Ele deve ter ligado no minuto em que me afastei. O Warehouse District, o bairro onde morava, não ficava tão longe, mesmo assim, ela com certeza não hesitara.




    — Venha, cher — disse. — Vamos para casa.




    Casa. Não sabia mais onde ficava isso. Permaneci parada um bom tempo, fitando aquela desconhecida que era a irmã de meu pai, a filha de minha avó, e, apesar do fato de que mal nos conhecíamos, algo doce emanou de sua presença. Em silêncio, caminhei até a porta de seu espetacular carro novo, abri e vi a fotografia.




    — Achei isto hoje cedo — disse tia Sara. — Não sei bem por que trouxe comigo ao sair...




    Mas eu sabia. Porque, de algum modo, ela entendia. Ela sabia. Sabia o quanto eu precisava me conectar.




    Entorpecida, apanhei a imagem apagada em preto e branco, e, pela primeira vez que me recordo, vi a minha mãe.
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    A vida inteira imaginei. Sonhei. Uma fotografia era tudo o que eu queria. Uma história, alguma joia, uma lembrança. Qualquer coisa. Algo que me ligasse a eles, a meus pais. Algo que os tornasse reais.




    Mas eu não estava preparada para aquela foto apagada.




    Não sabia bem o que pensar. Uma estranha, não sei. Alguém que eu não reconhecia, que não conhecia. Mas ela...




    Meu coração bateu tão forte que doeu. Não havia muita luz no interior do carro, apenas os fachos rápidos dos postes com que cruzávamos, mas era suficiente. Bastava para perceber que a mulher na fotografia não era uma estranha. Eu a conhecia. Já a tinha visto muitas vezes, esta mulher de longos cabelos pretos e olhos redondos e assombrados, o sorriso triste e compreensivo. De noite, quando fechava os olhos e as imagens sobressaíam, e meus pais vinham me visitar. Pensei que não passasse de sonhos, fantasias de uma infância perfeita que eu nunca tivera.




    Mas, enquanto tia Sara descia a rua Magazine, eu percebia que minha mãe sempre estivera comigo.




    — Ela era bonita — sussurrei.




    As luzes de fora do carro diminuíram à medida que nos aproximávamos do condomínio de tia Sara, em Warehouse District. — Era sim.




    Percebi que o carro dobrava, mas não ergui os olhos. — A vovó falou... — Sem pensar, ergui as mãos para contornar o rosto de minha mãe. — Vovó falou que não havia fotografias. — Eu perguntara tantas vezes. — Disse que tinham sido destruídas.




    — Não todas.




    Ao levantar o olhar, vi que estacionávamos em uma garagem privada. — Você tem outras? — perguntei enquanto ela baixava o vidro e passava o cartão de acesso no leitor.




    — Pode ser que sim.




    Comprimi a foto entre os dedos. E, mesmo que ainda estivéssemos em outubro, a euforia tomou conta de mim como uma criança no Natal. Eram os meus pais, mas eu sabia pouco mais que seus nomes. John Mark e Rachelle estavam casados havia menos de um ano quando me tiveram. Dois anos depois, os dois estariam mortos. A vovó agia com tanta estranheza quando eu fazia perguntas que acabei por desistir.




    — Como ela era? — sobressaltei. Soube um pouco por minha avó sobre seu filho, mas nada sobre minha mãe, sua nora.




    O carro parou. Olhei e vi que já havíamos estacionado. O carro continuava ligado. Os faróis se projetavam contra uma feia parede de concreto. A meu lado, o Buick de minha avó estava estacionado. E a tia Sara, bem, ela olhava à sua frente, cabelos pretos e sedosos deslizando sobre o rosto, escondendo seus olhos. Ela balançou os ombros.




    O tempo desacelerou. Era esquisito. Permanecemos sentadas, em um silêncio sufocante, ainda que o rádio estivesse ligado. Quem visse poderia pensar que eu havia pedido que ela revelasse um enorme segredo, em vez de responder uma simples pergunta sobre minha mãe.




    Pareceu uma eternidade, mas se passou talvez um minuto até ela se voltar para mim. Seus olhos eram obscuros, distantes, ao encontrar os meus.




    — Como você — disse, e seu sorriso era delicado. Gentil.




    Triste.




    — Sua mãe era bastante parecida com você.




    Esquivei-me de modo estranho. Eram palavras que deveriam me deixar feliz. Minha mãe, esta desconhecida que, às vezes, surgia nos sombrios vestígios de meu sono, era mais que somente uma ficção da minha cabeça. Éramos parecidas.




    Ligadas.




    Mas senti como se alguém atirasse pedras em mim. — Comigo?




    Tia Sara desligou o motor, mergulhando-nos em uma escuridão quase completa. — Eu era dez anos mais nova que seu pai — falou. — Eu tinha sua idade quando ele trouxe sua mãe para casa.




    O que significa que ela tinha 19 anos quando morreram.




    — Mas eu sempre gostei dela — falou. — Ela era boa comigo. — Um brilho instigante em seus olhos. — Meiga, gentil e silenciosa.




    Em meio à falta de iluminação, olhei de espreita para a foto desbotada da mulher de vestido leve, de pé ao lado de um daqueles enormes e antigos carvalhos que se espalhavam em toda a cidade. Nunca vira nada como esses carvalhos no Colorado. Mas aqui... eram como esculturas vivas, sobrevivendo por centenas de anos. Era estranho encontrar árvores enormes, imponentes, em áreas onde a tempestade havia destruído todo o resto, quase como se fossem...




    Eternas.




    A palavra parou em minha garganta, e, assim como na velha casa, eu senti um arrepio. Estava bem quente do lado de fora. Eu sabia. Mas, mesmo quando tia Sara abriu a porta do carro, o calor não me atingiu. Se não soubesse, parecia ser uma noite no Colorado.




    Entorpecida, saí do carro e segui minha tia no estacionamento mal iluminado, onde havia mais espaços vagos que ocupados. Nova Orleans se recuperava, mas tia Sara havia dito que muita gente ainda não havia voltado.




    Entre as sombras, percebi o eco de nossos passos, a breve espera pelo elevador, a entrada e o momento em que tia Sara digitava o código de acesso. Tudo o que eu conseguia pensar era... e se? E se meus pais tivessem continuado vivos? Como teria sido crescer ao lado deles? Aqui? Nesta cidade?




    A resposta era fácil. Aquela noite jamais teria acontecido.




    O elevador se abriu e percorremos a curta distância até o apartamento de tia Sara. Cem anos antes, o edifício de tijolos à mostra havia sido uma fábrica, e, posteriormente, um depósito. Por muito, muito tempo ele permaneceu vazio, abandonado como a casa em Prytania. Mesmo agora, apesar dos apartamentos de luxo em todos os seis andares, os corredores de tijolos eram frios.




    No calor do verão, aquilo era, provavelmente, uma coisa boa.




    À porta, tia Sara girou uma série de fechaduras, o que para mim parecia estranho, já que para chegar até ali era necessário um código e uma chave.




    — Como eles morreram? — a pergunta escapou antes que eu pudesse evitar.




    Com a porta parcialmente aberta, minha tia paralisou. Eu admirava que não me enrolasse, ou ficasse jogando comigo. — Você não sabe?




    O cabelo dissimulava sua expressão, mas percebi cautela em sua voz. — A vovó nunca gostou de falar nisso.




    Ela permaneceu parada por um ou dois segundos, e, então, abriu a porta e entrou. Acendeu algumas luzes e soltou a bolsa sobre uma pequena mesa, como se eu não estivesse esperando pela resposta. Até por não conseguir me enrolar, como disse.




    — Você também não quer me dizer, não é?




    Ela atirou um chinelo, depois o outro. — Não é isso — falou, ainda apressada e prática. — É só que... — Virou-se, e antes mesmo de continuar, eu vi a mudança, e soube que não haveria mais respostas naquela noite. — Trinity.




    O jeito como ela disse meu nome me levou a me sentir como alguém para quem aqueles policiais grandalhões apontavam suas lanternas.




    — Você não acha que é hora de me contar?




    De modo instintivo, senti minha garganta estreitar. — Contar o quê? Perguntei, mas tive um conhecido mau pressentimento.




    Ela franziu a sobrancelha. — São quase duas da manhã. Chase me telefona e me diz que... — E parou, inspirando. — Você faz alguma ideia do que pensei... — Fechou os olhos, nitidamente tentando se controlar. — Ele pede que eu vá te apanhar. E aí eu faço isso. E te encontro caminhando sozinha. Você tem noção...




    O frio bateu mais forte, e com ele a sensação de culpa. Lá estava ela, esta mulher bonita, bem-sucedida, solteira, com quem tive pouco contato nos últimos 14 anos, e de repente ela é responsável por mim. Ela não queria aquilo.
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