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O Dragão que Riu da Tempestade

de Everton S. Almeida

Uma fábula urbana afro-surrealista sobre resistência, identidade e  

reencantamento do mundo.

Uma narrativa visceral, poética e política — onde dor e rebeldia se  

entrelaçam até o riso se tornar arma, idioma e vingança sagrada.
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✍️ Prefácio

 

de um mundo que insiste em cuspir seus filhos mais preciosos

Esta não é uma história de vingança.

É uma história de retorno.

O retorno do que foi enterrado sem rito.

Do que foi cuspido pela civilização e renomeado de “erro”. Do que carregou em silêncio o fardo de séculos — até que o 

silêncio virou espiral.

Este livro não pede empatia — ela já chegou tarde demais.

Não exige compreensão — quem não entendeu ainda, talvez  

nunca entenda.

Mas oferece algo mais precioso: um espelho.

O espelho onde os que sempre mandaram verão, por fim, o 

reflexo de sua própria ruína.

E onde os que sempre foram apagados verão, enfim, a 

possibilidade do riso.

Um riso quente.

Vermelho.

Eterno.

— Everton S. Almeida
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Capítulo 1 

Onde Nasce o Silêncio

“Algumas crianças nascem do barro.

Outras, do silêncio entre os gritos.”

— Fragmento dos Cadernos de Vika

 

Dizem que todo herói começa com um chamado. O meu começou com um silêncio.

Não aquele silêncio de mosteiros, de neves intocadas ou da paz antes do sono.

O meu era o silêncio de um berço esquecido. De vozes que não me queriam.

De mãos que nunca me procuraram.

Nasci num 4 de abril qualquer.

Sem promessas. Sem festa.

Sem sequer um nome dito com amor.

“Vika”, disseram.

Mais uma palavra jogada ao vento.

Um som murmurado entre suspiros cansados — como se até pronunciar minha existência fosse um fardo.

Minha cidade se chamava Bel.

Mas poderia muito bem se chamar Cinza. Cinza no céu. Cinza nas ruas. Cinza nas almas. Até os cães pareciam nascer tristes por aqui.
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Cresci pequeno demais para o mundo.

Grande demais para a fome que me cabia. As costelas marcavam a pele como barras de uma prisão invisível.

As pessoas passavam por mim como sombras. E eu era menos que isso.

Eu era o resto do que sobra quando o amor desiste.

Minha mãe?

Ela era o oposto da fúria.

Não batia. Não gritava.

Era feita de pedra.

De cansaço, de sabão barato e de olhos tão secos que pareciam já ter chorado por toda uma vida.

Depois que meu pai sumiu — numa noite de pratos quebrados e promessas rachadas — ela virou ausência pura. Um corpo presente, mas sem alma. Sem retorno.

Em Bel, aprendi que chorar era luxo.

Lágrimas não compravam pão.

Não esquentavam os ossos.

Não mudavam nada.

Mas havia Irina.

Ah, Irina.

Minha irmã mais velha.

Ela sorria como quem sabia um segredo. Contava histórias com voz embebida em esperança e sabão 
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ruim.

Me cobria com cobertores furados e palavras mágicas.

— Você é especial, Vikusha — ela dizia, como se visse algo em mim que o mundo todo insistia em ignorar.

Depois, ela também partiu.

Levou um vestido remendado, um olhar de adeus... e o último calor daquela casa.

Fiquei mudo.

Mordi o lábio até o sangue me lembrar que eu ainda sentia.

Mas não foi quando ela se foi.

Foi quando a enrolaram num lençol e a enterraram na lama fria de Bel.

Foi naquele dia que meu coração se rasgou. E mesmo assim, tive forças para abafar o grito como quem engole fogo.

Foi ali que a solidão mudou de cor.

Ganhou gosto de metal.

Corte de lâmina.

Aos 11 anos, já vendia verduras como quem vendia a infância em prestações baratas.

Um dia, um homem me chamou de lado. Tinha um sorriso torto e moedas que brilhavam mais do que deviam.
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No beco, entre lixo, cheiro de álcool podre e restos de mundo, algo em mim se quebrou.

E nunca mais se consertou.

Nunca contei.

Em Bel, dor era comida de rato.

Todo mundo via, mas ninguém falava.

Depois de um tempo, comecei a entender como o mundo realmente era.

Cruel. Frio.

Desprezível.

Mas mesmo assim, mantive meus freios morais. Exceto quando comecei a roubar livros.

Das casas grandes, das escolas, dos cestos de lixo dos conjuntos ricos.

Enquanto outros roubavam pão, eu roubava palavras.

E com elas, desenhava futuros.

Me apaixonei pela engenharia.

Pontes. Máquinas. Mundos.

Um livro não mata a fome, dizem.

Mentira.

Mata, sim.

Mata a fome certa.

Aquela que vem de dentro.
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Era tudo o que eu tinha.

E, por algum tempo, foi tudo o que eu precisei. Livros me deram mundos.

E, talvez, um novo nome.

À beira do rio podre — aquele que dividia duas das zonas mais perigosas de Bel — um dia, encarei meu reflexo. A água turva devolveu algo que não parecia mais um menino. Era uma promessa.

Um fio de destino em brasa.

Mordi o vento e jurei:

— Que tremam ao ouvir meu nome.
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Capítulo 2 

 

O Fogo Não Apaga Cicatrizes

 

“Fugir não é liberdade.

É só o nome que damos quando queimamos uma ponte por dentro.”

— Fragmento dos Cadernos de Vika

 

Quando fiz dezessete anos, deixei Bel com um saco de moedas suadas amarrado à cintura.

Algumas ganhas honestamente.

Deixei parte delas sob o travesseiro da minha mãe. Um gesto mudo.

Não de afeto.

Mas de encerramento.

Na mala, só o essencial: roupas, meus livros de engenharia devorados à luz de vela e meu caderno de capa rachada — o único lugar onde o mundo fazia sentido.

Dentro dele, moravam máquinas das quais eu sonhava. Equações que nunca foram testadas.

Mapas de cidades que eu mesmo projetei — e que talvez só existissem dentro de mim.
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Nenhuma foto. Nenhuma carta.

Levei apenas um casaco — ainda com o cheiro de loja.

Na margem do rio onde cuspi silêncio e ódio por tantos anos, lancei um último olhar para Bel.

Não foi um adeus.

Foi uma renúncia.

Bel não merecia saudade.

Bel não era lar.

Era minha cicatriz.

Enquanto a carroça sacolejava rumo ao sul, encarei a estrada como quem aprende um novo idioma — estranho, áspero, mas possível.

Passamos por Santa Auster, Joinare, Gretz e dezenas de outras cidades e vilas — cada uma com seu próprio ar, sua própria promessa.

Fiquei tão enjoado que vomitei seis vezes só nos dois primeiros dias de viagem.

A carroça levava famílias inteiras.

Homens atrás de trabalho, mulheres com filhos no colo, jovens com olhos famintos por uma vida melhor. E eu, com meu caderno no colo e o coração entre o medo e a esperança.

E então, eu a vi.

Sainthal.
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Parecia uma miragem: luzes enormes, arranha-céus, casarões antigos, vitrines reluzentes e fábricas onde se faziam as melhores guloseimas — tão diferentes da fuligem das fábricas de carvão, vidro e azulejos de Bel.

Uma cidade encaixada num vale, cercada por montanhas azuis e pelo som de promessas.

Universidades, vagas para trabalhadores, ruas largas e altas torres.

Uma palavra que eu só conhecia dos folhetins amassados, das promessas soltas nas bocas sujas do mercado, das histórias que Irina contava com olhos acesos sobre como eram as pessoas daqui.

Sempre achei que Irina já tivesse estado aqui. Mas, no fundo, sei que ela só conheceu essa cidade magnífica pelas telas sujas do cinema do mercado — e ainda assim, ela a descrevia com mais verdade do que qualquer mapa.

Pela primeira vez, o futuro parecia caber — ainda que apertado — dentro das minhas mãos.

O caderno era tudo.

Era lar, altar e arma.

Nele, eu projetava motores que desafiavam não só a gravidade — mas também o destino.

Pontes que ligavam mundos distantes como irmãos separados ao nascer.

Edifícios que se equilibravam sobre lógica e raiva, sustentados por traços exatos como cortes de navalha.
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Quando a dúvida me corroía — e ela sempre vinha, como ferrugem na alma — eu desenhava.

Linha por linha.

Traço por traço.

Cada cálculo era um golpe contra a ideia de que eu não pertencia a lugar algum.

Lembrava da minha mãe — curvada sobre tanques que não eram dela.

Das minhas irmãs — vendendo chá e esperança nas feiras secas.

De mim — menino de olhos ocos, olhando seu reflexo num rio podre.

— Eu sou mais do que isso — murmurava.

Cada rabisco era um tijolo na fundação de algo novo. Algo grande.

Algo que eu ainda não sabia nomear.

Mas que pulsava, feroz, dentro do meu peito.

O caderno queimava nas minhas mãos.

Não por fogo.

Mas por desejo.

Era ali que eu escondia minha alma —

Porque o mundo, eu sabia, ainda não estava pronto para vê-la inteira.
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Capítulo 3 

O Espelho Quebrado

 

"Tudo que brilha demais já sabe que não é pra mim. Mas eu aprendi a projetar luz com sucata." — Fragmento dos Cadernos de Vika
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