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  Las grandes ciudades necesitan espectáculos, y los pueblos corruptos, novelas. He visto las costumbres de mi tiempo y he publicado estas cartas; ¡ojalá hubiera vivido en un siglo en el que tuviera que echarlas al fuego!




  Aunque aquí solo llevo el título de editor, yo mismo he trabajado en este libro y no lo oculto. ¿Lo he hecho todo yo y toda la correspondencia es ficción? Gente del mundo, ¿qué más les da? Seguramente para ustedes sea ficción.




  Todo hombre honesto debe reconocer los libros que publica: por eso me pongo al frente de esta recopilación, no para apropiarme de ella, sino para responder por ella. Si hay algo malo, que se me impute; si hay algo bueno, no pretendo atribuirme el mérito. Si el libro es malo, estoy aún más obligado a reconocerlo: no quiero pasar por mejor de lo que soy.




  En cuanto a la veracidad de los hechos, declaro que, habiendo estado varias veces en el país de los dos amantes, nunca he oído hablar allí del barón d'Étange, ni de su hija, ni del Sr. d'Orbe , ni de milord Édouard Bomston, ni del Sr. de Wolmar; advierto además que la topografía está groseramente alterada en varios lugares, ya sea para engañar mejor al lector, ya sea porque el autor no sabía más. Eso es todo lo que puedo decir; que cada uno piense lo que quiera.




  Este libro no está hecho para circular por el mundo y es adecuado para muy pocos lectores. El estilo repugnará a las personas de buen gusto; el tema alarmará a las personas severas; todos los sentimientos serán antinaturales para aquellos que no creen en la virtud. Desagradará a los devotos, a los libertinos, a los filósofos; escandalizará a las mujeres galantes y a las mujeres honradas. ¿A quién le gustará entonces? Quizás solo a mí; pero seguro que a nadie le gustará medianamente.




  Quien quiera decidirse a leer estas cartas debe armarse de paciencia ante los errores lingüísticos, el estilo enfático y plano, los pensamientos comunes expresados en términos ampulosos; debe decirse de antemano que quienes las escriben no son franceses, ingenios, académicos, filósofos, sino provincianos, extranjeros, solitarios, jóvenes, casi niños, que, en su imaginación romántica, confunden con filosofía los honestos delirios de su cerebro.




  ¿Por qué temería decir lo que pienso? Esta recopilación, con su tono gótico, conviene más a las mujeres que los libros de filosofía. Incluso puede ser útil para aquellas que, en una vida desordenada, han conservado algo de amor por la honestidad. En cuanto a las chicas, eso es otra cosa. Ninguna chica casta ha leído novelas, y le he puesto a esta un título lo suficientemente claro como para que al abrirla se sepa a qué atenerse. La que, a pesar del título, se atreva a leer una sola página es una chica perdida: pero que no impute su pérdida a este libro, el mal ya estaba hecho de antemano. Ya que ha empezado, que termine de leerlo: ya no tiene nada que perder.




  Si un hombre austero, al hojear esta recopilación, se repugna con las primeras partes, tira el libro con ira y se indigna contra el editor, no me quejaré de su injusticia; en su lugar, yo habría hecho lo mismo. Si, después de haberlo leído entero, alguien se atreviera a reprocharme por haberlo publicado, que lo diga, si quiere, a todo el mundo; pero que no venga a decírmelo a mí: siento que no podría estimar a ese hombre en toda mi vida 1




  





  





  1 Así termina este Prefacio, tanto en las dos ediciones originales de Ámsterdam y París, como en la edición de Ginebra y en todas las que le siguieron hasta la edición de 1801. Esta es la primera en la que, inmediatamente después del último párrafo que acabamos de leer, encontramos el siguiente fragmento:




  Id, buenas gentes con las que tanto me gustaba vivir y que tan a menudo me consolasteis de los ultrajes de los malvados, id lejos a buscar a vuestros semejantes; huid de las ciudades, que no es allí donde los encontraréis. Id a humildes retiros a divertir a algunas parejas de esposos fieles, cuya unión se estrecha con los encantos de la vuestra; a algún hombre sencillo y sensible que sepa amar vuestra condición; a algún solitario aburrido del mundo, que, aunque critique vuestros errores y vuestras faltas, se diga con ternura: ¡Ah! ¡He aquí las almas que necesitaba la mía!




  Pero ¿dónde ha encontrado el Editor esta adición completamente desconocida antes de él? Si proviene de uno de los dos manuscritos con los que afirma haber cotejado su texto, y que además declara diferir muy poco el uno del otro, debería, al parecer, haberla señalado expresamente. Podemos asegurar que no se encuentra en el manuscrito depositado en la biblioteca de la Cámara de los Diputados; pues ni siquiera contiene prólogo alguno. Esta adición, por lo demás, si realmente es de Rousseau, merecía tanto más ser justificada cuanto que, hay que decirlo, no se reconoce en ella ni su estilo ni su manera. Aunque nuestro juicio al respecto pueda ser tildado de temerario, cabe ciertamente dudar que, tras la idea enérgica y profunda que, en las primeras ediciones, concluía tan bien este Prólogo, el autor haya querido debilitar voluntariamente su efecto con esta apóstrofe: Id, buena gente, tan lánguida como inesperada, y que, una vez más, contrasta singularmente con su modo de escribir. Todo, pues, nos autorizaba a suprimirla.




  G. P.




  Primera parte




  

    Índice

  




  Carta I a Julie




  Debo huir de usted, señorita, lo siento: debería haber esperado mucho menos; o más bien, nunca debería haberla visto. Pero, ¿qué hacer ahora? ¿Cómo proceder? Usted me prometió su amistad; vea mi perplejidad y aconséjeme.




  Sabéis que solo entré en vuestra casa por invitación de vuestra madre. Sabiendo que había cultivado algunos talentos agradables, pensó que no serían inútiles, en un lugar desprovisto de maestros, para la educación de una hija a la que adora. Orgulloso, a mi vez, de adornar con algunas flores un carácter tan hermoso, me atreví a encargarme de esta peligrosa tarea, sin prever el peligro, o al menos sin temerlo. No le diré que estoy empezando a pagar el precio de mi temeridad: espero no olvidar nunca hasta el punto de decirle cosas que no le conviene oír y faltar al respeto que le debo a sus costumbres, más aún que a su nacimiento y a sus encantos. Si sufro, al menos tengo el consuelo de sufrir solo, y no desearía una felicidad que pudiera costarle la suya.




  Sin embargo, la veo todos los días y me doy cuenta de que, sin pensarlo, agrava inocentemente males que no puede lamentar y que debe ignorar. Sé, es cierto, la decisión que dicta la prudencia en tales casos, a falta de esperanza; y me habría esforzado por tomarla, si pudiera conciliar en esta ocasión la prudencia con la honestidad; pero ¿cómo retirarme decentemente de una casa en la que la propia dueña me ha ofrecido la entrada, donde me colma de bondades, donde cree que soy de alguna utilidad para lo que más quiere en el mundo? ¿Cómo frustrar a esta tierna madre el placer de sorprender algún día a su marido con tus progresos en los estudios que ella le oculta con ese fin? ¿Debo marcharme descortésmente sin decirle nada? ¿Debo declararle el motivo de mi retirada, y esa misma confesión no la ofenderá por parte de un hombre cuyo nacimiento y fortuna no le permiten aspirar a usted?




  Solo veo, señorita, una forma de salir del apuro en el que me encuentro: que la mano que me ha sumido en él me saque de él; que mi pena, al igual que mi culpa, me venga de usted; y que, al menos por piedad hacia mí, se digne prohibirme su presencia. Muestre mi carta a sus padres, hágame rechazar su puerta, expúlsenme como le plazca; puedo soportarlo todo de usted, pero no puedo huir de mí mismo.




  ¡Vos expulsándome! ¡Yo huyendo de vos! ¿Y por qué? ¿Por qué es un crimen ser sensible al mérito y amar lo que hay que honrar? No, bella Julie; vuestros encantos habían deslumbrado mis ojos, pero nunca habrían desviado mi corazón sin el poderoso atractivo que los anima. Es esa conmovedora unión de una sensibilidad tan viva y una dulzura inalterable; es esa compasión tan tierna por todos los males ajenos; es ese espíritu justo y ese gusto exquisito que obtienen su pureza de la del alma; son, en una palabra, los encantos de los sentimientos, mucho más que los de la persona, lo que adoro en ti. Admito que se pueda imaginar a alguien aún más bella; pero más amable y más digna del corazón de un hombre honrado, no, Julie, eso no es posible.




  A veces me atrevo a pensar que el cielo ha puesto una secreta conformidad entre nuestros afectos, así como entre nuestros gustos y nuestras edades. Siendo aún tan jóvenes, nada altera en nosotros las inclinaciones de la naturaleza, y todas nuestras inclinaciones parecen coincidir. Antes de haber adoptado los prejuicios uniformes del mundo, tenemos formas uniformes de sentir y de ver; y ¿por qué no me atrevería a imaginar en nuestros corazones esa misma armonía que percibo en nuestros juicios? A veces nuestras miradas se cruzan; algunos suspiros se nos escapan al mismo tiempo; algunas lágrimas furtivas... ¡Oh, Julie! Si esta armonía viniera de más lejos... Si el cielo nos hubiera destinado... Toda la fuerza humana... ¡Ah! ¡Perdón! Me estoy desviando: me atrevo a tomar mis deseos por esperanza; el ardor de mis deseos presta a su objeto la posibilidad que le falta.




  Veo con espanto el tormento que se prepara en mi corazón. No pretendo halagar mi mal; desearía odiarlo, si fuera posible. Juzguen si mis sentimientos son puros por el tipo de gracia que les pido. Secad, si es posible, la fuente del veneno que me alimenta y me mata. Solo quiero curarme o morir, e imploro vuestra severidad como un amante imploraría vuestra bondad.




  Sí, prometo, juro hacer por mi parte todos los esfuerzos para recuperar mi razón, o concentrar en lo más profundo de mi alma la confusión que siento nacer en ella; pero, por piedad, apartad de mí esos ojos tan dulces que me matan; ocultad a mis ojos vuestros rasgos, vuestro aire, vuestros brazos, vuestras manos, vuestro cabello rubio, vuestros gestos; engaña la ávida imprudencia de mi mirada; retén esa voz conmovedora que no se puede escuchar sin emoción; sé, ¡ay!, otra que tú misma, para que mi corazón pueda volver en sí.




  ¿Te lo diré sin rodeos? En estos juegos que engendra la ociosidad de la velada, te entregas ante todos a crueles familiaridades; no tienes más reserva conmigo que con cualquier otro. Ayer mismo, por poco no me dejaste darte un beso como penitencia: te resististe débilmente. Afortunadamente, me guardé de insistir. Sentí en mi creciente confusión que iba a perderme y me detuve. ¡Ah! Si al menos hubiera podido saborearlo a mi antojo, ese beso habría sido mi último suspiro y habría muerto como el hombre más feliz del mundo.




  Por favor, dejemos estos juegos que pueden tener consecuencias fatales. No, no hay ninguno que no tenga su peligro, hasta el más infantil de todos. Siempre tiemblo al encontrarme con tu mano, y no sé cómo es que siempre la encuentro. Apenas se posa sobre la mía, me invade un estremecimiento; el juego me provoca fiebre, o más bien delirio: no veo, no siento nada; y, en ese momento de alienación, ¿qué decir, qué hacer, dónde esconderme, cómo responder por mí mismo?




  Durante nuestras lecturas, hay otro inconveniente. Si os veo un instante sin vuestra madre o sin vuestra prima, cambiáis de repente de actitud; adoptáis un aire tan serio, tan frío, tan gélido, que el respeto y el temor de desagradaros me quitan la presencia de ánimo y el juicio, y me cuesta balbucear temblorosamente algunas palabras de una lección que toda vuestra sagacidad os hace seguir a duras penas. Así, la desigualdad que afectas perjudica a ambos; me entristeces y no aprendes nada, sin que yo pueda concebir qué motivo hace cambiar así el humor de una persona tan razonable. Me atrevo a preguntarte: ¿cómo puedes ser tan juguetona en público y tan seria en privado? Pensaba que debía ser todo lo contrario, y que había que adaptar el comportamiento al número de espectadores. En cambio, le veo, siempre con la misma perplejidad por mi parte, con un tono ceremonioso en privado y familiar delante de todo el mundo: dignese a ser más constante, quizá así yo esté menos atormentado.




  Si la compasión natural de las almas bien nacidas puede ablandarla ante las penas de un desdichado al que ha mostrado cierta estima, unos ligeros cambios en su conducta harán que su situación sea menos violenta y le permitirán soportar más plácidamente su silencio y sus males. Si su moderación y su estado no le conmueven, y desea ejercer su derecho a perderlo, puede hacerlo sin que él murmure: prefiere perecer por orden suya que por un arrebato indiscreto que lo hiciera culpable a sus ojos. Por fin, sea cual sea su decisión sobre mi destino, al menos no tendré que reprocharme haber alimentado una esperanza temeraria; y si ha leído esta carta, habrá hecho todo lo que me atrevería a pedirle, aunque no tuviera que temer una negativa.




  Carta II a Julie




  ¡Qué equivocado estaba, señorita, en mi primera carta! En lugar de aliviar mis males, no he hecho más que aumentarlos al exponerme a su desagrado, y siento que lo peor de todo es disgustarla. Su silencio, su aire frío y reservado, me anuncian con demasiada claridad mi desgracia. Si ha escuchado mi petición en parte, es solo para castigarme mejor.




  Y luego que el amor de mí os hizo consciente,


  Fueron los rubios cabellos entonces velados,


  Y la amorosa mirada en sí recogida.




  En público, me priváis de la inocente familiaridad de la que tuve la locura de quejarme; pero en privado sois aún más severa, y vuestra ingeniosa severidad se ejerce tanto con vuestra complacencia como con vuestras negativas.




  ¡Ojalá supieras cuán cruel es para mí esa frialdad! Me encontrarías demasiado castigado. ¡Con qué ardor desearía volver atrás y hacer que no hubieras visto esa fatídica carta! No, por miedo a ofenderla de nuevo, no escribiría esta carta si no hubiera escrito la primera, y no quiero redoblar mi falta, sino repararla. ¿Debo decir, para apaciguarla, que me engañaba a mí mismo? ¿Debo protestar que no era amor lo que sentía por usted? ¡Yo pronunciaría ese odioso perjurio! ¿Es la vil mentira digna de un corazón en el que usted reina? ¡Ay, que sea desgraciado, si hay que serlo! Por haber sido temerario, no seré ni mentiroso ni cobarde, y el crimen que ha cometido mi corazón, mi pluma no puede desmentirlo.




  Siento de antemano el peso de vuestra indignación, y espero sus últimos efectos como una gracia que me debéis a falta de cualquier otra; porque el fuego que me consume merece ser castigado, pero no despreciado. Por piedad, no me abandonéis a mí mismo; dignaos al menos disponer de mi suerte; decid cuál es vuestra voluntad. Sea lo que sea lo que me prescriba, no sabré sino obedecer. ¿Me impone un silencio eterno? Sabré obligarme a guardarlo. ¿Me desterráis de vuestra presencia? Juro que no volveréis a verme. ¿Me ordenáis morir? ¡Ah! Eso no será lo más difícil. No hay orden a la que no me someta, salvo la de dejar de amaros: incluso en eso os obedecería, si me fuera posible.




  Cien veces al día me siento tentado de arrodillarme a tus pies, de bañarlos con mis lágrimas, de obtener allí la muerte o tu perdón. Siempre un miedo mortal paraliza mi valor; mis rodillas tiemblan y no se atreven a doblarse; las palabras se extinguen en mis labios y mi alma no encuentra seguridad alguna contra el temor de irritarte.




  ¿Hay en el mundo una situación más espantosa que la mía? Mi corazón siente demasiado lo culpable que es y no puede dejar de serlo; el crimen y el remordimiento lo agitan al unísono; y sin saber cuál será mi destino, floto en una duda insoportable, entre la esperanza de la clemencia y el temor al castigo.




  Pero no, no espero nada, no tengo derecho a esperar nada. La única gracia que espero de usted es que acelere mi suplicio. Satisfaga una justa venganza. ¿Es suficiente desgracia verme reducido a solicitarla yo mismo? Castígueme, debe hacerlo; pero si no es despiadado, abandone ese aire frío y descontento que me desespera: cuando se envía a un culpable a la muerte, ya no se le muestra ira.




  Carta III a Julie




  No se impaciente, señorita; esta es la última importunidad que recibirá de mí.




  Cuando comencé a amarla, ¡qué lejos estaba de ver todos los males que me esperaban! Al principio solo sentía el de un amor sin esperanza, que la razón puede vencer con el tiempo; luego conocí uno mayor en el dolor de desagradarla; y ahora siento el más cruel de todos en el sentimiento de sus propios dolores. ¡Oh, Julie! Lo veo con amargura, mis quejas perturban tu descanso. Mantienes un silencio inquebrantable, pero todo delata a mi atento corazón tus secretas agitaciones. Tus ojos se vuelven sombríos, soñadores, fijos en la tierra; algunas miradas perdidas se escapan hacia mí; tus vivos colores se marchitan; una palidez extraña cubre tus mejillas; la alegría te abandona; una tristeza mortal te abruma; y solo la inalterable dulzura de tu alma te preserva de un poco de mal humor.




  Ya sea por sensibilidad, por desdén o por compasión por mis sufrimientos, veo que estás afectada; temo contribuir a los tuyos, y ese temor me aflige mucho más de lo que la esperanza que debería nacer de ello puede halagarme; porque, o me engaño a mí mismo, o tu felicidad me es más querida que la mía.




  Sin embargo, volviendo a mí mismo, empiezo a darme cuenta de lo mal que había juzgado mi propio corazón, y veo demasiado tarde que lo que al principio tomé por un delirio pasajero será el destino de mi vida. Es el progreso de su tristeza lo que me ha hecho sentir el de mi mal. Nunca, no, nunca el fuego de tus ojos, el brillo de tu tez, los encantos de tu espíritu, todas las gracias de tu antigua alegría, habrían producido un efecto similar al de tu abatimiento. No lo dude, divina Julie, si pudiera ver el fuego que estos ocho días de languidez han encendido en mi alma, usted misma se lamentaría por el mal que me causa. Ya no tiene remedio, y siento con desesperación que el fuego que me consume solo se apagará en la tumba.




  No importa; quien no puede ser feliz, al menos puede merecerlo, y sabré obligarla a estimar a un hombre al que no ha dignado responder. Soy joven y puedo merecer algún día la consideración de la que ahora no soy digno. Mientras tanto, hay que devolverle el descanso que he perdido para siempre y que le estoy quitando aquí a pesar mío. Es justo que yo solo cargue con el peso del delito del que solo yo soy culpable. Adiós, hermosa Julie; viva tranquila y recupere su alegría; a partir de mañana ya no me verá más. Pero ten por seguro que el amor ardiente y puro que he sentido por ti no se apagará en mi vida, que mi corazón, lleno de un objeto tan digno, ya no podrá degradarse, que a partir de ahora repartirá sus únicos homenajes entre ti y la virtud, y que nunca se verá profanado por otros fuegos el altar en el que Julie fue adorada.




  I. Nota de Julie




  No se lleve la impresión de haber hecho necesaria su lejanía. Un corazón virtuoso sabría vencerse o callarse, y tal vez se convertiría en algo temible. Pero usted... usted puede quedarse.




  Respuesta




  He guardado silencio durante mucho tiempo; vuestra frialdad me ha hecho hablar al final. Si uno puede vencerse a sí mismo por la virtud, no puede soportar el desprecio de lo que ama. Hay que marcharse.




  II. Nota de Julie




  No, señor, después de lo que pareció sentir, después de lo que se atrevió a decirme, un hombre como el que fingió ser no se marcha; hace más.




  Respuesta




  No he fingido más que una pasión moderada en un corazón desesperado. Mañana estarás contenta y, digas lo que digas, habré hecho menos que marcharme.




  III. Nota de Julie




  ¡Necio! Si te importan mis días, no atentes contra los tuyos. Estoy obsesionada y no puedo hablarte ni escribirte hasta mañana. Espera.




  Carta IV de Julie




  ¡Es preciso confesarlo al fin, ese funesto secreto tan mal disimulado! ¡Cuántas veces juré que no saldría de mi corazón sino con la vida! El peligro que corre la tuya me lo arranca; se me escapa, y el honor está perdido. ¡Ay! He cumplido demasiado bien mi palabra; ¿acaso hay muerte más cruel que sobrevivir al honor?




  ¿Qué decir? ¿Cómo romper un silencio tan penoso? ¿O más bien no lo he dicho ya todo y no me has entendido demasiado? ¡Ah! ¡Has visto demasiado como para no adivinar el resto! Arrastrada poco a poco por las trampas de un vil seductor, veo, sin poder detenerme, el horrible precipicio hacia el que corro. ¡Hombre astuto! Es más mi amor que el tuyo lo que te da tu audacia. Ves el extravío de mi corazón y te aprovechas de ello para perderme; y cuando me haces despreciable, lo peor de mis males es verme obligada a despreciarte. ¡Ay, desdichado, yo te estimaba y tú me deshonras! Créeme, si tu corazón estuviera hecho para disfrutar en paz de este triunfo, nunca lo habría obtenido.




  Tú lo sabes, tus remordimientos aumentarán; yo no tenía en mi alma inclinaciones viciosas. La modestia y la honestidad me eran queridas; me gustaba alimentarlas en una vida sencilla y laboriosa. ¡De qué me han servido los cuidados que el cielo ha rechazado! Desde el primer día en que tuve la desgracia de verte, sentí el veneno que corrompe mis sentidos y mi razón; lo sentí desde el primer instante, y tus ojos, tus sentimientos, tus palabras, tu pluma criminal, lo hacen cada día más mortal.




  No he descuidado nada para detener el avance de esta pasión funesta. Ante la imposibilidad de resistir, quise protegerme de ser atacada; tus persecuciones han engañado mi vana prudencia. Cien veces he querido postrarme a los pies de mis progenitores, cien veces he querido abrirles mi corazón culpable; ellos no pueden saber lo que pasa en él; querrán aplicar remedios comunes a un mal desesperado: mi madre es débil y carece de autoridad; conozco la inflexible severidad de mi padre, y solo conseguiré perder y deshonrarme a mí misma, a mi familia y a ti. Mi amiga está ausente, mi hermano ya no está; no encuentro ningún protector en el mundo contra el enemigo que me persigue; imploro en vano al cielo, el cielo es sordo a las plegarias de los débiles. Todo fomenta el ardor que me devora; todo me abandona a mí misma, o más bien todo me entrega a ti; toda la naturaleza parece ser tu cómplice; todos mis esfuerzos son vanos, te adoro a pesar mío. ¿Cómo podría mi corazón, que no ha podido resistir con toda su fuerza, ceder ahora a medias? ¿Cómo podría este corazón, que no sabe disimular nada, ocultarte el resto de su debilidad? ¡Ah! El primer paso, que es el más difícil, era el que no debía dar; ¿cómo podría detenerme ante los demás? No; desde ese primer paso me siento arrastrada al abismo, y tú puedes hacerme tan infeliz como te plazca.




  Tal es el terrible estado en el que me encuentro, que solo puedo recurrir a quien me ha reducido a él y que, para salvarme de mi perdición, tú debes ser mi único defensor contra ti mismo. Podría, lo sé, aplazar esta confesión de mi desesperación; podría disimular durante algún tiempo mi vergüenza y ceder poco a poco para imponerme a mí misma. ¡Vanidad que podía halagar mi amor propio, pero no salvar mi virtud! Vete, veo demasiado, siento demasiado adónde conduce el primer error, y no buscaba preparar mi ruina, sino evitarla.




  Sin embargo, si no eres el último de los hombres, si alguna chispa de virtud brilló en tu alma, si aún queda algún rastro de los sentimientos de honor que me pareciste imbuido, ¿puedo creerte tan vil como para abusar de la confesión fatal que mi delirio me arranca? No, te conozco bien; apoyarás mi debilidad, te convertirás en mi salvaguarda, protegerás mi persona contra mi propio corazón. Tus virtudes son el último refugio de mi inocencia; mi honor se atreve a confiar en el tuyo, no puedes conservar uno sin el otro; alma generosa, ¡ay!, consérvalos a ambos; y, al menos por amor a ti mismo, dignate tener piedad de mí.




  ¡Oh, Dios! ¡Estoy lo suficientemente humillada! Te escribo de rodillas, baño mi papel con mis lágrimas; elevo a ti mis tímidas súplicas. Y no pienses, sin embargo, que ignoro que era yo quien debía recibirlas y que, para hacerme obedecer, solo tenía que mostrarme despreciable con arte. Amigo, toma este vano imperio y déjame la honestidad: prefiero ser tu esclava y vivir inocente que comprar tu dependencia a costa de mi deshonra. Si te dignas escucharme, ¡cuánto amor y respeto debes esperar de aquella que te debe su regreso a la vida! ¡Qué encantos en la dulce unión de dos almas puras! Tus deseos vencidos serán la fuente de tu felicidad, y los placeres que disfrutarás serán dignos del mismo cielo.




  Creo, espero que un corazón que me ha parecido merecedor de todo el afecto del mío no desmentirá la generosidad que espero de él; Espero también que, si fuera tan cobarde como para abusar de mi extravío y de las confesiones que me arranca, el desprecio y la indignación me devolverían la razón que he perdido, y que yo no sería tan cobarde como para temer a un amante del que tendría que avergonzarme. Tú serás virtuoso o despreciado; yo seré respetada o curada. Esa es la única esperanza que me queda antes de morir.




  Carta V a Julie




  ¡Poderes del cielo! Tenía un alma para el dolor, dadme una para la felicidad. Amor, vida del alma, ven a sostener la mía, que está a punto de desfallecer. Encanto inexpresable de la virtud, fuerza invencible de la voz de lo que se ama, felicidad, placeres, transportes, ¡qué conmovedores son vuestros rasgos! ¿Quién puede soportar su impacto? ¡Oh! ¿Cómo soportar el torrente de delicias que inunda mi corazón? ¿Cómo expiar las alarmas de una amante temerosa? Julie... ¿no? ¡Mi Julie de rodillas! ¡Mi Julie derramando lágrimas! ¡Aquella a quien el universo debería rendir homenaje, suplicando a un hombre que la adora que no la ultraje, que no se deshonre a sí mismo! Si pudiera indignarme contra ti, lo haría, por tus temores que nos avilan. Juzga mejor, belleza pura y celestial, la naturaleza de tu imperio. ¡Eh! Si adoro los encantos de tu persona, ¿no es sobre todo por la huella de esa alma sin mancha que la anima, y de la que todos tus rasgos llevan la divina insignia? ¿Temes ceder a mis insistencias? Pero, ¿qué insistencias puede temer aquella que cubre de respeto y honestidad todos los sentimientos que inspira? ¿Hay algún hombre lo suficientemente vil en la tierra como para atreverse a ser temerario contigo?




  Permíteme, permíteme saborear la felicidad inesperada de ser amado... amado por aquella... Trono del mundo, ¡cuánto te veo por debajo de mí! Que pueda releer mil veces esta adorable carta en la que tu amor y tus sentimientos están escritos con letras de fuego; en la que, a pesar del arrebato de un corazón agitado, veo con éxtasis cómo, en un alma honesta, las pasiones más vivas conservan aún el carácter sagrado de la virtud. ¿Qué monstruo, después de leer esta conmovedora carta, podría abusar de tu estado y mostrar con el acto más marcado su profundo desprecio por sí mismo? No, querida amante, confía en un amigo fiel que no está hecho para engañarte. Aunque mi razón esté perdida para siempre, aunque la confusión de mis sentidos aumente a cada instante, tu persona es ahora para mí el depósito más encantador, pero también el más sagrado, con el que jamás haya sido honrado un mortal. Mi llama y su objeto conservarán juntos una pureza inalterable. Temblaría ante la idea de poner mis manos sobre tus castos atractivos más que ante el más vil incesto, y no estás más a salvo con tu padre que con tu amante. ¡Oh! ¡Si alguna vez ese afortunado amante se olvida un momento ante ti!… ¡El amante de Julie tendría un alma abyecta! No, cuando deje de amar la virtud, ya no te amaré; en mi primera cobardía, no quiero que me ames más.




  Tranquilízate, te lo ruego en nombre del tierno y puro amor que nos une; es él quien debe garantizarte mi moderación y mi respeto; es él quien debe responder por sí mismo. ¿Y por qué tus temores irían más allá de mis deseos? ¿A qué otra felicidad podría aspirar, si todo mi corazón apenas basta para la que disfruta? Es cierto que ambos somos jóvenes; amamos por primera y única vez en la vida y no tenemos experiencia en las pasiones, pero ¿acaso el honor que nos guía es un guía engañoso? ¿Necesita una experiencia sospechosa que solo se adquiere a fuerza de vicios? No sé si me engaño, pero me parece que todos los sentimientos rectos están en lo más profundo de mi corazón. No soy un vil seductor, como tú me llamas en tu desesperación, sino un hombre sencillo y sensible, que muestra fácilmente lo que siente y no siente nada de lo que avergonzarse. Para decirlo en una sola palabra, aborrezco el crimen aún más de lo que amo a Julie. No sé, no, ni siquiera sé si el amor que tú despiertas es compatible con el olvido de la virtud, y si alguien que no sea un alma honesta puede sentir lo suficiente todos tus encantos. En cuanto a mí, cuanto más me impregna, más se elevan mis sentimientos. ¿Qué bien, que no habría hecho por él mismo, no haría ahora para hacerme digno de ti? ¡Ah! Dignaos confiaros al fuego que me inspiráis y que sabéis purificar tan bien; creed que basta con que os adore para respetar para siempre el precioso depósito que me habéis confiado. ¡Oh, qué corazón voy a poseer! ¡Verdadera felicidad, gloria de lo que se ama, triunfo de un amor que se honra, cuánto vales más que todos sus placeres!




  Carta VI de Julie a Claire




  ¿Quieres, prima mía, pasar tu vida llorando a la pobre Chaillot, y es necesario que los muertos te hagan olvidar a los vivos? Tus remordimientos son justos, y los comparto, pero ¿deben ser eternos? Desde la pérdida de tu madre, ella te había criado con el mayor cuidado: era más tu amiga que tu institutriz; te quería con ternura y me quería a mí porque tú me quieres; nunca nos inspiró más que principios de sabiduría y honor. Lo sé todo, querida, y lo reconozco con gusto. Pero también hay que reconocer que la buena mujer era poco prudente con nosotros; que nos hacía confidencias indiscretas sin necesidad; que nos hablaba sin cesar de las máximas de la galantería, de las aventuras de su juventud, de las artimañas de los amantes; y que, para protegernos de las trampas de los hombres, si no nos enseñaba a tenderlas, al menos nos instruía en mil cosas que las jóvenes no necesitan saber. Consuélate, pues, por su pérdida como por un mal que no carece de compensación: a nuestra edad, sus lecciones empezaban a ser peligrosas, y quizá el cielo nos la ha quitado en el momento en que no era bueno que permaneciera más tiempo con nosotros. Recuerda todo lo que me decías cuando perdí al mejor de los hermanos. ¿Te es más querida La Chaillot? ¿Tienes más motivos para lamentarla?




  Vuelve, querida, ya no te necesita. ¡Ay! Mientras pierdes el tiempo en lamentaciones superfluas, ¿cómo no temes atraer otras? ¿Cómo no temes, tú que conoces el estado de mi corazón, abandonar a tu amiga a peligros que tu presencia habría evitado? ¡Oh, cuántas cosas han pasado desde tu partida! Te estremecerás al saber los peligros que he corrido por mi imprudencia. Espero librarme de ellos, pero me veo, por así decirlo, a merced de otros: te corresponde a ti devolverme a mí misma. Date prisa en volver. No he dicho nada mientras tus cuidados eran útiles para tu pobre Bonne; habría sido la primera en exhortarte a que se los devolvieras. Desde que ella ya no está, se los debes a su familia: aquí los cumpliremos mejor juntos que tú sola en el campo, y cumplirás con los deberes de la gratitud sin restar nada a los de la amistad.




  Desde la partida de mi padre hemos retomado nuestra antigua forma de vida, y mi madre me deja menos sola, pero es más por costumbre que por desconfianza. Sus compromisos sociales le siguen quitando mucho tiempo que no quiere restarle a mis pequeños estudios, y Babi ocupa entonces su lugar con bastante descuido. Aunque encuentro a esta buena madre demasiado segura, no me atrevo a decírselo; me gustaría velar por mi seguridad sin perder su estima, y solo tú puedes conciliar todo eso. Vuelve, mi querida Claire, vuelve sin demora. Lamento las lecciones que recibo sin ti y temo convertirme en una erudita. Nuestro maestro no solo es un hombre de mérito, sino que también es virtuoso, lo que lo hace aún más temible. Estoy demasiado contenta con él como para estarlo conmigo misma: a su edad y a la nuestra, con el hombre más virtuoso, cuando es amable, es mejor ser dos hijas que una.




  Carta VII. Respuesta




  Te entiendo y me haces temblar. No es que crea que el peligro sea tan inminente como tú imaginas. Tu temor modera el mío sobre el presente, pero el futuro me aterroriza y, si no puedes vencerte a ti misma, solo veo desgracias. ¡Ay! ¡Cuántas veces la pobre Chaillot me predijo que el primer suspiro de tu corazón determinaría el destino de tu vida! ¡Ah, prima, aún tan joven, ya hay que ver cómo se cumple tu destino! ¡Cuánto la vamos a echar de menos, a esa mujer tan hábil que tú crees que nos conviene perder! Quizá hubiera sido mejor caer primero en manos más seguras, pero estamos demasiado instruidas al salir de las suyas como para dejarnos gobernar por otros, y no lo suficiente como para gobernarnos a nosotras mismas: solo ella podía garantizarnos contra los peligros a los que nos había expuesto. Nos ha enseñado mucho y, en mi opinión, hemos reflexionado mucho para nuestra edad. La viva y tierna amistad que nos une casi desde la cuna nos ha iluminado, por así decirlo, el corazón desde muy temprano sobre todas las pasiones: conocemos bastante bien sus signos y sus efectos; solo nos falta el arte de reprimirlas. ¡Que Dios quiera que tu joven filósofo conozca mejor que nosotras ese arte!




  Cuando digo «nosotros», me entiendes; me refiero sobre todo a ti, porque, en mi caso, la Buena siempre me ha dicho que mi descabellada imprudencia sustituiría a mi razón, que nunca tendría la sensatez de saber amar y que era demasiado loca para cometer alguna vez locuras. Mi querida Julie, ten cuidado; cuanto mejor auguraba para tu razón, más temía por tu corazón. Sin embargo, ten ánimo; todo lo que la sabiduría y el honor puedan hacer, sé que tu alma lo hará; y la mía hará, no lo dudes, todo lo que la amistad pueda hacer a su vez. Si sabemos demasiado para nuestra edad, al menos ese estudio no ha costado nada a nuestras costumbres. Cree, querida, que hay muchas chicas más sencillas que son menos honestas que nosotras porque queremos serlo; y, digan lo que digan, esa es la forma más segura de serlo.




  Sin embargo, por lo que me cuentas, no tendré un momento de descanso hasta que esté contigo; porque, si temes el peligro, no es del todo quimérico. Es cierto que la solución es fácil: dos palabras a tu madre y todo habrá terminado; pero te entiendo, no quieres un recurso que lo acabe todo: estás dispuesta a renunciar al poder de sucumbir, pero no al honor de luchar. ¡Oh, pobre prima!… Si al menos hubiera un atisbo de esperanza… ¡El barón d'Etange consintiendo en dar a su hija, su única hija, a un pequeño burgués sin fortuna! ¿Es eso lo que esperas?… ¿Qué esperas entonces? ¿Qué quieres?… ¡Pobre, pobre prima!… No temas nada por mi parte; tu amiga guardará tu secreto. Muchos considerarían más honesto revelarlo: quizá tengan razón. Por mi parte, que no soy muy dada a razonar, no quiero una honestidad que traicione la amistad, la fe, la confianza; imagino que cada relación, cada edad tiene sus máximas, sus deberes, sus virtudes; que lo que para otros sería prudencia, para mí sería perfidia, y que en lugar de hacernos sabios, nos vuelve malvados al confundir todo eso. Si tu amor es débil, lo venceremos; si es extremo, exponerlo a tragedias es atacarlo con medios violentos; y no conviene a la amistad tentar solo a aquellos a quienes puede responder. Pero, en cambio, solo tienes que andar recto cuando estés bajo mi custodia: ya verás, ya verás lo que es una duena de dieciocho años.




  Como sabes, no estoy lejos de ti por placer; y la primavera no es tan agradable en el campo como tú crees; allí se sufre tanto el frío como el calor; no hay sombra para pasear y hay que calentarse en casa. Mi padre, por su parte, no deja de darse cuenta, en medio de sus edificios, de que aquí la gaceta llega más tarde que a la ciudad. Así que todo el mundo está deseando volver, y espero que me abrazarás dentro de cuatro o cinco días. Pero lo que me preocupa es que cuatro o cinco días son no sé cuántas horas, muchas de las cuales están destinadas al filósofo. Al filósofo, ¿me oyes, prima? Piensa que todas esas horas solo deben sonar para él.




  No te sonrojes ni bajes la mirada: ponerte seria te resulta imposible; eso no va con tu carácter. Sabes bien que no sabría llorar sin reír, y que por eso no soy menos sensible; no por ello siento menos pena por estar lejos de ti; no por ello echo menos de menos a la buena Chaillot. Te agradezco infinitamente que quieras compartir conmigo el cuidado de su familia, no la abandonaré mientras viva; pero tú no serías tú misma si perdieras alguna ocasión de hacer el bien. Reconozco que la pobre mujer era charlatana, bastante libre en sus comentarios familiares, poco discreta con las jóvenes, y que le gustaba hablar de sus viejos tiempos. Por eso, no son tanto las cualidades de su espíritu las que echo de menos, aunque tenía algunas excelentes entre otras malas; lo que lloro en ella es su buen corazón, su perfecto apego, que le daba a la vez la ternura de una madre y la confianza de una hermana. Ella era toda mi familia. ¡Apenas conocí a mi madre! Mi padre me quiere tanto como puede querer; hemos perdido a tu querido hermano, casi nunca veo a los míos: aquí estoy, como una huérfana abandonada. Hija mía, solo me quedas tú, porque tu buena madre eres tú: tienes razón, sin embargo, me quedas tú. ¡Lloraba! Estaba loca; ¿por qué tenía que llorar?




  P. D.: Por miedo a que ocurra algún percance, envío esta carta a nuestro maestro, para que te llegue con mayor seguridad.




  Carta VIII a Julie




  ¡Cuán extraños son los caprichos del amor, bella Julie! Mi corazón tiene más de lo que esperaba, ¡y no está contento! Tú me amas, me lo dices, ¡y yo suspiro! Este corazón injusto se atreve a desear aún más, cuando ya no tiene nada que desear; me castiga con sus fantasías y me inquieta en medio de la felicidad. No creas que he olvidado las leyes que me han sido impuestas, ni que he perdido la voluntad de observarlas; no, pero un secreto resentimiento me agita al ver que esas leyes solo me cuestan a mí, que tú, que te decías tan débil, eres ahora tan fuerte, y que tengo tan pocas luchas que librar contra mí mismo, ya que te encuentro tan atenta a prevenirlas.




  ¡Cómo has cambiado en dos meses, sin que nada haya cambiado salvo tú! Tus languideces han desaparecido: ya no hay rastro de disgusto ni abatimiento; todas las gracias han vuelto a ocupar sus puestos; todos tus encantos se han reavivado; la rosa que acaba de florecer no es más fresca que tú; las ocurrencias han vuelto; tienes ingenio con todo el mundo; bromeas, incluso conmigo, como antes; y, lo que más me irrita de todo, me juras un amor eterno con un aire tan alegre como si dijeras la cosa más agradable del mundo.




  Dime, dime, voluble, ¿es ese el carácter de una pasión violenta reducida a combatirse a sí misma? Y si tuvieras el más mínimo deseo de vencer, ¿no sofocaría la coacción al menos la alegría? ¡Oh! ¡Cuánto más amable eras cuando eras menos bella! ¡Cómo echo de menos esa palidez conmovedora, preciosa garantía de la felicidad de un amante! ¡Y cómo odio la indiscreta salud que has recuperado a costa de mi descanso! Sí, preferiría verte enferma antes que con ese aire contento, esos ojos brillantes, ese cutis florido, que me ofenden. ¿Has olvidado tan pronto que no eras así cuando implorabas mi clemencia? Julie, Julie, ¡qué rápido se ha apaciguado ese amor tan vivo!




  Pero lo que más me ofende es que, después de haberte puesto a mi discreción, pareces desconfiar de ella y huyes de los peligros como si aún tuvieras algo que temer. ¿Es así como honras mi discreción? ¿Acaso mi inviolable respeto merecía esta afrenta por tu parte? Lejos de que la partida de tu padre nos haya dejado más libertad, apenas podemos verte sola. Tu inseparable prima ya no se aparta de ti. Insensiblemente, vamos a retomar nuestras primeras costumbres y nuestra antigua prudencia, con la única diferencia de que entonces ella era una carga para ti y ahora te agrada.




  ¿Cuál será, pues, el precio de un homenaje tan puro, si no lo es su estima, y de qué me sirve la abstinencia eterna y voluntaria de lo más dulce del mundo, si quien la exige no me lo agradece? Ciertamente, estoy cansado de sufrir inútilmente y de condenarme a las privaciones más duras sin siquiera merecerlo. ¿Qué? ¿Debéis embellecer impunemente, mientras me despreciáis? ¿Deben mis ojos devorar sin cesar encantos a los que mi boca nunca se atreve a acercarse? ¿Debo finalmente quitarme toda esperanza, sin poder al menos honrarme con un sacrificio tan riguroso? No; puesto que no confías en mi fe, no quiero seguir comprometiéndola en vano: es injusta la seguridad que obtienes tanto de mi palabra como de tus precauciones; o eres demasiado ingrata, o yo soy demasiado escrupuloso, y no quiero seguir rechazando las oportunidades que la fortuna te ha brindado y que tú no has sabido aprovechar. En fin, sea cual sea mi destino, siento que he asumido una carga superior a mis fuerzas. Julie, vuelva a ocuparse de sí misma; le devuelvo un depósito demasiado peligroso para la fidelidad del depositario, y cuya defensa le costará menos a su corazón de lo que ha fingido temer.




  Te lo digo en serio: confía en ti misma o échame, es decir, quítame la vida. He asumido un compromiso temerario. Admiro cómo he podido mantenerlo durante tanto tiempo; sé que siempre debo hacerlo, pero siento que me es imposible. Uno merece sucumbir cuando se impone deberes tan peligrosos. Créanme, querida y tierna Julie, crean en este corazón sensible que solo vive para ustedes; siempre serán respetadas, pero puedo perder la razón por un instante, y el éxtasis de los sentidos puede dictar un crimen que se aborrecería en frío. Feliz de no haber defraudado sus esperanzas, he vencido dos meses, y ustedes me deben el precio de dos siglos de sufrimiento.




  Carta IX de Julie




  Entiendo: los placeres del vicio y el honor de la virtud le proporcionarían un destino agradable. ¿Es esa su moral?… ¡Ay, mi buen amigo, se cansa muy pronto de ser generoso! ¿Acaso solo lo era por artificio? ¡Qué singular muestra de afecto quejarse de mi salud! ¿Acaso esperabas que mi amor loco acabara por destruirla y esperabas el momento de pedirme la vida? ¿O bien contabas con respetarme mientras diera miedo y retractarte cuando me volviera soportable? No veo en tales sacrificios un mérito que valga la pena destacar.




  Me reprochas con la misma equidad el cuidado que pongo en salvarte de las penosas luchas contigo mismo, como si no debieras más bien darme las gracias por ello. Luego te retractas del compromiso que has contraído como si fuera una carga demasiado pesada, de modo que, en la misma carta, te quejas de que tienes demasiado dolor y de que no tienes suficiente. Piénselo mejor y trate de ponerse de acuerdo consigo mismo para dar a sus supuestas quejas un tono menos frívolo; o mejor aún, abandone toda esa disimulación que no es propia de su carácter. Digas lo que digas, tu corazón está más contento con el mío de lo que finge estarlo: ¡ingrato, sabes muy bien que nunca se equivocará contigo! Tu propia carta te desmiente por su estilo alegre, y no tendrías tanto ingenio si estuvieras menos tranquilo. Ya es suficiente con los vanos reproches que te conciernen; pasemos a los que me conciernen a mí, y que a primera vista parecen más fundados.




  Lo siento bien, la vida tranquila y dulce que llevamos desde hace dos meses no concuerda con mi anterior declaración, y reconozco que no es sin razón que le sorprenda este contraste. Al principio me vio desesperada, ahora me encuentra demasiado tranquila; por eso acusa a mis sentimientos de inconstancia y a mi corazón de caprichoso. ¡Ah, amigo mío! ¿No lo juzga con demasiada severidad? Se necesita más de un día para conocerlo: espere y tal vez descubra que este corazón que le ama no es indigno del suyo.




  Si pudieras comprender con qué espanto experimenté los primeros ataques del sentimiento que me une a ti, juzgarías la confusión que me causó: me criaron con máximas tan severas que el amor más puro me parecía la cúspide de la deshonra. Todo me enseñaba o me hacía creer que una joven sensible estaba perdida desde la primera palabra tierna que salía de su boca; mi imaginación perturbada confundía el crimen con la confesión de la pasión; y tenía una idea tan horrible de ese primer paso, que apenas veía más allá ningún intervalo hasta el último. La excesiva desconfianza en mí misma aumentaba mis temores; las luchas de la modestia me parecían las de la castidad; confundía el tormento del silencio con el arrebato de los deseos. Creía que estaría perdida en cuanto hablara, y sin embargo había que hablar o perderlo todo. Así, al no poder seguir ocultando mis sentimientos, traté de despertar la generosidad de los suyos y, confiando más en usted que en mí misma, quise, al interesar su honor en mi defensa, procurarme recursos de los que creía carecer.




  Reconocí que me equivocaba; tan pronto como hablé, me sentí aliviada; tan pronto como usted no respondió, me sentí completamente tranquila: y dos meses de experiencia me han enseñado que mi corazón demasiado tierno necesita amor, pero que mis sentidos no necesitan ningún amante. Juzguen ustedes, que aman la virtud, con qué alegría hice este feliz descubrimiento. Salida de esa profunda ignominia en la que mis terrores me habían sumido, disfruto del delicioso placer de amar con pureza. Este estado hace la felicidad de mi vida; mi humor y mi salud se resienten; apenas puedo concebir uno más dulce, y la armonía del amor y la inocencia me parece el paraíso en la tierra.




  Desde entonces dejé de temeros; y cuando me preocupé por evitar la soledad con vos, fue tanto por vos como por mí: pues vuestros ojos y vuestros suspiros anunciaban más transportes que sabiduría; y si hubierais olvidado la sentencia que vos mismo pronunciasteis, yo no la habría olvidado.




  ¡Ay, amigo mío, ojalá pudiera transmitir a tu alma el sentimiento de felicidad y paz que reina en lo más profundo de la mía! ¡Ojalá pudiera enseñarte a disfrutar tranquilamente del estado más delicioso de la vida! Los encantos de la unión de los corazones se unen para nosotros a los de la inocencia: ningún temor, ninguna vergüenza perturba nuestra felicidad; en medio de los verdaderos placeres del amor, podemos hablar de la virtud sin sonrojarnos.




  Y allí está el placer acompañado de la honestidad.




  No sé qué triste presentimiento se alza en mi pecho y me grita que disfrutamos del único momento feliz que el cielo nos ha destinado. Solo vislumbro en el futuro ausencia, tormentas, disturbios, contradicciones: el más mínimo cambio en nuestra situación actual me parece que solo puede ser un mal. No, si un vínculo más dulce nos uniera para siempre, no sé si el exceso de felicidad no se convertiría pronto en nuestra ruina. El momento de la posesión es una crisis del amor, y cualquier cambio es peligroso para el nuestro. Solo podemos salir perdiendo.




  Te lo ruego, mi tierno y único amigo, intenta calmar el éxtasis de los vanos deseos que siempre van seguidos de remordimientos, arrepentimiento y tristeza. Disfrutemos en paz de nuestra situación actual. Te gusta instruirme, y sabes muy bien que me gusta recibir tus lecciones. Hagámoslas aún más frecuentes; no nos separemos más que lo necesario por conveniencia; dediquemos a escribirnos los momentos que no podemos pasar juntos, y aprovechemos un tiempo precioso, tras el cual quizá algún día suspiremos. ¡Ah! ¡Ojalá nuestro destino, tal y como es, dure tanto como nuestra vida! El espíritu se adorna, la razón se ilumina, el alma se fortalece, el corazón se regocija: ¿qué le falta a nuestra felicidad?




  Carta X a Julie




  ¡Cuánta razón tienes, mi Julie, al decir que aún no te conozco! Siempre creo conocer todos los tesoros de tu bella alma, y siempre descubro otros nuevos. ¿Qué mujer ha sabido asociar como tú la ternura con la virtud y, moderando una con la otra, ha hecho que ambas resulten más encantadoras? Encuentro no sé qué de amable y atractivo en esa sabiduría que me desola; y adornas con tanta gracia las privaciones que me impones, que poco falta para que me resulten queridas.




  Cada día lo siento más: el mayor de los bienes es ser amado por usted; no hay ninguno, no puede haber ninguno que lo iguale, y si tuviera que elegir entre su corazón y su posesión misma, no, encantadora Julie, no dudaría ni un instante. Pero ¿de dónde vendría esta amarga alternativa, y por qué hacer incompatible lo que la naturaleza ha querido unir? El tiempo es precioso, decís; disfrutémoslo tal como es y guardémonos de perturbar su tranquilo curso con nuestra impaciencia. ¡Eh! ¡Que pase y que sea feliz! Para disfrutar de un estado agradable, ¿hay que descuidar uno mejor y preferir el descanso a la felicidad suprema? ¿No se pierde todo el tiempo que se puede emplear mejor? ¡Ah! Si se puede vivir mil años en un cuarto de hora, ¿de qué sirve contar tristemente los días que se han vivido?




  Todo lo que dices sobre la felicidad de nuestra situación actual es indiscutible; siento que debemos ser felices y, sin embargo, no lo soy. Por mucho que la sabiduría hable por tu boca, la voz de la naturaleza es más fuerte. ¿Cómo resistirse a ella cuando concuerda con la voz del corazón? Aparte de ti, no veo nada en esta morada terrenal que sea digno de ocupar mi alma y mis sentidos: no, sin ti la naturaleza ya no es nada para mí; pero su imperio está en tus ojos, y ahí es donde es invencible.




  No es así en tu caso, celestial Julie; tú te contentas con encantar nuestros sentidos y no estás en guerra con los tuyos. Parece que las pasiones humanas están por debajo de un alma tan sublime: y como tienes la belleza de los ángeles, tienes también su pureza. ¡Oh, pureza que respeto en voz baja, ojalá pudiera rebajarme o elevarme hasta ti! Pero no, siempre arrastraré por la tierra y siempre te veré brillar en los cielos. ¡Ah! Sé feliz a costa de mi descanso; disfruta de todas tus virtudes; ¡que perezca el vil mortal que intente mancillar alguna de ellas! Sé feliz; intentaré olvidar cuán digno de lástima soy y extraeré de vuestra felicidad el consuelo de mis males. Sí, querida amante, me parece que mi amor es tan perfecto como su adorable objeto; todos los deseos encendidos por vuestros encantos se apagan en las perfecciones de vuestra alma; la veo tan pacífica que no me atrevo a perturbar su tranquilidad. Cada vez que me siento tentado de robarte la más mínima caricia, si el peligro de ofenderte me detiene, mi corazón me detiene aún más por temor a alterar una felicidad tan pura; en el precio de los bienes a los que aspiro, solo veo lo que le pueden costar a usted; y, al no poder conciliar mi felicidad con la suya, juzgue cómo amo, es a la mía a la que he renunciado.




  ¡Qué contradicciones tan inexplicables en los sentimientos que me inspiras! Soy a la vez sumiso y temerario, impetuoso y comedido; no puedo levantar los ojos hacia ti sin sentir una lucha interior. Tus miradas, tu voz, llevan al corazón, junto con el amor, el atractivo conmovedor de la inocencia; es un encanto divino que lamentaríamos borrar. Si me atrevo a formular deseos extremos, es solo en su ausencia; mis deseos, sin atreverse a llegar hasta usted, se dirigen a su imagen, y es en ella donde me vengo del respeto que me veo obligado a profesarle.




  Sin embargo, languidezco y me consumo; el fuego corre por mis venas; nada puede apagarlo ni calmarlo, y lo irrita al querer coartarlo. Debo ser feliz, lo soy, lo reconozco; no me quejo de mi suerte; tal y como es, no la cambiaría por la de los reyes de la tierra. Sin embargo, un mal real me atormenta, intento huir de él en vano; no querría morir, y sin embargo me muero; querría vivir para ti, y eres tú quien me quita la vida.




  Carta XI de Julie




  Amigo mío, siento que cada día me apego más a ti; ya no puedo separarme de ti; la más mínima ausencia me resulta insoportable, y necesito verte o escribirte para ocuparme de ti sin cesar.




  Así, mi amor crece con el suyo, pues ahora sé cuánto me ama, por el temor real que tiene de desagradarme, mientras que al principio solo era una apariencia para alcanzar mejor sus fines. Sé distinguir muy bien en ti el dominio que ha sabido ejercer el corazón del delirio de una imaginación exaltada; y veo cien veces más pasión en la coacción en la que te encuentras que en tus primeros arrebatos. También sé bien que vuestra situación, por incómoda que sea, no carece de placeres. Para un verdadero amante es dulce hacer sacrificios que le son todos contados, y ninguno de los cuales se pierde en el corazón de la persona amada. ¿Quién sabe si, conociendo mi sensibilidad, no empleáis una astucia más entendida para seducirme? Pero no, soy injusta, y usted no es capaz de usar artimañas conmigo. Sin embargo, si soy sensata, desconfiaré más de la compasión que del amor. Me conmueven mil veces más sus respetos que sus transportes, y temo que, al tomar la decisión más honesta, haya tomado finalmente la más peligrosa.




  Debo decirte, en el desahogo de mi corazón, una verdad que siento profundamente y de la que el tuyo debe convencerte: que, a pesar de la fortuna, de los padres y de nosotros mismos, nuestros destinos están unidos para siempre, y que ya no podemos ser felices o infelices más que juntos. Nuestras almas se han tocado, por así decirlo, en todos los puntos, y hemos sentido la misma coherencia en todas partes. (Corríjame, amigo mío, si aplico mal sus lecciones de física). El destino podrá separarnos, pero no desunirnos. Solo tendremos los mismos placeres y las mismas penas; y, como esos imanes de los que me hablabas, que, según dicen, tienen los mismos movimientos en diferentes lugares, sentiríamos las mismas cosas en los dos extremos del mundo.




  Deshazte, pues, de la esperanza, si es que alguna vez la tuviste, de hacerte feliz en exclusiva y de comprarla a costa de mi felicidad. No esperes poder ser feliz si yo fuera deshonrada, ni poder contemplar con satisfacción mi ignominia y mis lágrimas. Créeme, amigo mío, conozco tu corazón mucho mejor que tú mismo. Un amor tan tierno y verdadero debe saber dominar los deseos; has hecho demasiado para lograrlo sin perderte a ti mismo, y ya no puedes colmar mi desgracia sin hacer la tuya.




  Me gustaría que pudieras sentir lo importante que es para ambos que me confíes el cuidado de nuestro destino común. ¿Dudas de que no eres tan querido para mí como yo misma? ¿Y crees que podría existir para mí alguna felicidad que no compartieras? No, amigo mío; tengo los mismos intereses que tú, y un poco más de razón para llevarlos a cabo. Reconozco que soy la más joven, pero ¿nunca has notado que, si bien la razón suele ser más débil y se extingue antes en las mujeres, también se forma antes, como un frágil girasol que crece y muere antes que un roble? Desde muy temprana edad nos vemos encargadas de un depósito tan peligroso que el cuidado de conservarlo despierta pronto nuestro juicio; y sentir vivamente todos los riesgos que nos hacen correr es un excelente medio para ver bien las consecuencias de las cosas. Por mi parte, cuanto más me ocupo de nuestra situación, más encuentro que la razón os pide lo que yo os pido en nombre del amor. Sed, pues, dócil a su dulce voz y dejad que os guíe, ¡ay!, otro ciego, pero que al menos tiene un apoyo.




  No sé, amigo mío, si nuestros corazones tendrán la suerte de entenderse y si, al leer esta carta, compartirás la tierna emoción que la ha dictado; no sé si alguna vez podremos ponernos de acuerdo en nuestra forma de ver y de sentir; pero sé bien que la opinión de aquel de los dos que menos separa su felicidad de la felicidad del otro es la opinión que hay que preferir.




  Carta XII a Julie




  ¡Mi Julie, qué conmovedora es la sencillez de tu carta! ¡En ella veo claramente la serenidad de un alma inocente y la tierna solicitud del amor! Tus pensamientos se expresan sin artificios y sin esfuerzo; producen en el corazón una deliciosa impresión que no produce un estilo rebuscado. Das razones irrefutables con un aire tan sencillo que hay que reflexionar para sentir su fuerza; y los sentimientos elevados te cuestan tan poco que uno se ve tentado a tomarlos por formas de pensar comunes. ¡Ah, sí, sin duda, le corresponde a usted decidir nuestros destinos! No es un derecho que le concedo, es un deber que le exijo, es una justicia que le pido, y su razón debe compensarme por el daño que ha hecho a la mía. A partir de este momento, le entrego el imperio de mi voluntad para toda mi vida; disponga de mí como de un hombre que ya no es nada para sí mismo y cuyo ser entero solo tiene relación con usted. No dude de que cumpliré el compromiso que asumo, sea lo que sea lo que me prescriba. O seré mejor, o usted será más feliz, y veo por todas partes el precio asegurado de mi obediencia. Le entrego, pues, sin reservas el cuidado de nuestra felicidad común; hágalo suyo, y todo estará hecho. Por mi parte, que no puedo olvidarla ni un instante, ni pensar en usted sin transportes que hay que vencer, me ocuparé únicamente de los cuidados que me ha impuesto.




  Desde hace un año que estudiamos juntos, apenas hemos hecho más que lecturas sin orden y casi al azar, más para consultar su gusto que para iluminarlo: además, tanta confusión en el alma no nos dejaba mucha libertad de espíritu. Los ojos no se fijaban bien en el libro; la boca pronunciaba las palabras; la atención siempre fallaba. Su prima pequeña, que no estaba tan preocupada, nos reprochaba nuestra falta de comprensión y se enorgullecía fácilmente de adelantarnos. Insensiblemente, se convirtió en la maestra del maestro; y aunque a veces nos reíamos de sus pretensiones, en el fondo es la única de los tres que sabe algo de todo lo que hemos aprendido.




  Para recuperar el tiempo perdido (¡ah, Julie, ¿hubo alguna vez mejor empleado?), he ideado una especie de plan que pueda reparar con el método el daño que las distracciones han causado al conocimiento. Te lo envío; lo leeremos juntos dentro de un rato, y me conformo con hacer aquí algunas ligeras observaciones.




  Si quisiéramos, mi encantadora amiga, encargarnos de hacer alarde de erudición y saber más que los demás, mi sistema no serviría de nada, pues siempre tiende a sacar poco de muchas cosas y a hacer una pequeña recopilación de una gran biblioteca. La ciencia es, para la mayoría de quienes la cultivan, una moneda muy apreciada, que sin embargo solo contribuye al bienestar en la medida en que se comunica, y solo es buena en el comercio. Si se les quita a nuestros sabios el placer de ser escuchados, el saber no significará nada para ellos. Solo acumulan en su gabinete para difundir entre el público; solo quieren ser sabios a los ojos de los demás; y ya no se preocuparían por el estudio si no tuvieran admiradores. Nosotros, que queremos aprovechar nuestros conocimientos, no los acumulamos para revenderlos, sino para convertirlos en nuestro uso; ni para cargarnos con ellos, sino para alimentarnos de ellos. Leer poco y pensar mucho en nuestras lecturas o, lo que es lo mismo, hablar mucho de ellas entre nosotros, es la forma de asimilarlas bien; creo que, una vez que se ha abierto la mente con la costumbre de reflexionar, siempre es mejor descubrir por uno mismo las cosas que se encontrarían en los libros; ese es el verdadero secreto para moldearlas bien a nuestra cabeza y apropiárnoslas; en cambio, al recibirlas tal y como nos las dan, casi siempre es en una forma que no es la nuestra. Somos más ricos de lo que pensamos, pero, dice Montaigne, nos educan para pedir prestado y buscar; nos enseñan a servirnos de lo ajeno más que de lo nuestro; o más bien, acumulando sin cesar, no nos atrevemos a tocar nada: somos como esos avaros que solo piensan en llenar sus graneros y, en medio de la abundancia, se dejan morir de hambre.




  Hay, lo reconozco, mucha gente a la que este método sería muy perjudicial, y que necesita leer mucho y meditar poco, porque, al tener la cabeza mal hecha, no recogen nada tan malo como lo que producen por sí mismos. Os recomiendo todo lo contrario, a vosotros que ponéis en vuestras lecturas más de lo que encontráis en ellas, y cuyo espíritu activo hace del libro otro libro, a veces mejor que el primero. Por lo tanto, comunicaremos nuestras ideas; yo os diré lo que otros han pensado, vosotros me diréis lo que pensáis vosotros mismos sobre el mismo tema y, a menudo, después de la lección, saldré más instruido que vosotros.




  Cuanto menos tengáis que leer, mejor tendréis que elegir, y estas son las razones de mi elección. El gran error de quienes estudian es, como acabo de decirles, confiar demasiado en sus libros y no sacar suficiente provecho de ellos, sin pensar que, de todos los sofistas, nuestra propia razón es casi siempre la que menos nos engaña. En cuanto queremos volver a nosotros mismos, cada uno siente lo que es bueno, cada uno discierne lo que es bello; no necesitamos que nos enseñen a conocer ni lo uno ni lo otro, y solo nos imponemos en ello en la medida en que queremos imponernos. Pero los ejemplos de lo muy bueno y lo muy bello son más raros y menos conocidos; hay que buscarlos lejos de nosotros. La vanidad, midiendo las fuerzas de la naturaleza sobre nuestra debilidad, nos hace considerar quiméricas las cualidades que no sentimos en nosotros mismos; la pereza y el vicio se apoyan en esta supuesta imposibilidad; y lo que no se ve todos los días, el hombre débil pretende que nunca se ve. Es este error el que hay que destruir, son estos grandes objetos los que hay que acostumbrarse a sentir y a ver, para eliminar cualquier pretexto para no imitarlos. El alma se eleva, el corazón se inflama al contemplar estos modelos divinos; al contemplarlos, buscamos parecernos a ellos y ya no soportamos nada mediocre sin un disgusto mortal.




  No busquemos, pues, en los libros principios y reglas que encontramos con mayor seguridad en nuestro interior. Dejemos a un lado todas esas vanas disputas de los filósofos sobre la felicidad y la virtud; empleemos en hacernos buenos y felices el tiempo que ellos pierden en buscar cómo hay que serlo, y propongámonos grandes ejemplos que imitar, en lugar de vanos sistemas que seguir.




  Siempre he creído que lo bueno no es más que lo bello puesto en acción, que uno está íntimamente ligado al otro y que ambos tienen una fuente común en la naturaleza bien ordenada. De esta idea se deduce que el gusto se perfecciona por los mismos medios que la sabiduría, y que un alma bien sensibilizada por los encantos de la virtud debe ser, en proporción, igualmente sensible a todos los demás tipos de belleza. Se aprende a ver como se aprende a sentir, o más bien, una vista exquisita no es más que un sentimiento delicado y refinado. Así, un pintor, al contemplar un hermoso paisaje o un bello cuadro, se extasía ante objetos que ni siquiera son percibidos por un espectador vulgar. ¡Cuántas cosas solo se perciben mediante el sentimiento y es imposible explicar! ¡Cuántos de esos «no sé qué» que se repiten con tanta frecuencia y que solo el gusto puede decidir! El gusto es, en cierto modo, el microscopio del juicio; es él quien pone los pequeños objetos a su alcance, y sus operaciones comienzan donde terminan las del último. ¿Qué se necesita entonces para cultivarlo? Ejercitarse en ver y sentir, y juzgar lo bello por la inspección y lo bueno por el sentimiento. No, sostengo que no todos los corazones son capaces de conmoverse a primera vista de Julie.




  Por eso, mi encantadora alumna, limito todos sus estudios a libros de gusto y costumbres; por eso, basando todo mi método en ejemplos, no le doy otra definición de las virtudes que un cuadro de personas virtuosas, ni otras reglas para escribir bien que los libros que están bien escritos.




  No te sorprendas, pues, de las restricciones que impongo a tus lecturas anteriores; estoy convencido de que hay que reducirlas para que sean útiles, y cada día veo más claramente que todo lo que no dice nada al alma no es digno de ocupar tu tiempo. Vamos a suprimir las lenguas, excepto el italiano, que usted conoce y le gusta; dejaremos ahí nuestros elementos de álgebra y geometría; incluso dejaríamos la física, si los términos que le proporciona me dieran el valor para hacerlo; renunciaremos para siempre a la historia moderna, excepto la de nuestro país, y eso solo porque es un país libre y sencillo, donde se encuentran hombres antiguos en tiempos modernos; porque no se dejen deslumbrar por aquellos que dicen que la historia más interesante para cada uno es la de su país. Eso no es cierto. Hay países cuya historia ni siquiera se puede leer, a menos que se sea tonto o negociador. La historia más interesante es aquella en la que se encuentran más ejemplos de costumbres, de caracteres de todo tipo, en una palabra, la más instructiva. Os dirán que hay tanto de todo eso entre nosotros como entre los antiguos. Eso no es cierto. Abre su historia y hazlos callar. Hay pueblos sin fisonomía que no necesitan pintores; hay gobiernos sin carácter que no necesitan historiadores y en los que, en cuanto se sabe qué lugar ocupa un hombre, se sabe de antemano todo lo que hará. Dirán que nos faltan buenos historiadores, pero pregúntales por qué. Eso no es cierto. Den materia para buenas historias y se encontrarán buenos historiadores. Por último, dirán que los hombres de todos los tiempos se parecen, que tienen las mismas virtudes y los mismos vicios, que solo se admira a los antiguos porque son antiguos. Eso tampoco es cierto, porque antes se hacían grandes cosas con pocos medios, y hoy se hace todo lo contrario. Los antiguos eran contemporáneos de sus historiadores y, sin embargo, nos enseñaron a admirarlos: sin duda, si la posteridad admira alguna vez a los nuestros, no lo habrá aprendido de nosotros.




  Por consideración hacia vuestra inseparable prima, he dejado algunos libros de literatura menor que no habría dejado para vos; aparte de Petrarca, Tasso, Metastasio y los maestros del teatro francés, no incluyo ni poetas ni libros de amor, contrariamente a las lecturas habituales dedicadas a vuestro sexo. ¿Qué aprenderíamos del amor en esos libros? ¡Ah, Julie! ¡Nuestro corazón nos dice más que ellos, y el lenguaje imitado de los libros es muy frío para cualquiera que sea apasionado! Además, estos estudios debilitan el alma, la sumen en la blandura y le quitan todo su vigor. Por el contrario, el amor verdadero es un fuego devorador que lleva su ardor a los demás sentimientos y los anima con un nuevo vigor. Por eso se ha dicho que el amor crea héroes. ¡Feliz aquel a quien el destino haya destinado a serlo y que tenga a Julie como amante!




  Carta XIII de Julie




  Ya os decía que éramos felices; nada me lo demuestra mejor que el aburrimiento que siento ante el más mínimo cambio de estado. Si tuviéramos penas muy vivas, ¿nos causaría tanto una ausencia de dos días? Digo «nosotros» porque sé que mi amigo comparte mi impaciencia; la comparte porque yo la siento, y él la siente también por sí mismo: ya no necesito que me diga esas cosas.




  Llevamos en el campo solo desde ayer por la noche: aún no es la hora en que le vería en la ciudad y, sin embargo, mi traslado ya hace que su ausencia me resulte más insoportable. Si no me hubiera defendido la geometría, le diría que mi inquietud se debe a la distancia en el tiempo y en el espacio, ¡tanto me parece que la lejanía aumenta el dolor de la ausencia!




  He traído su carta y su plan de estudios para meditar sobre ambos, y ya he releído dos veces la primera: el final me conmueve profundamente. Veo, amigo mío, que siente el verdadero amor, ya que no le ha quitado el gusto por las cosas honradas, y que aún sabe, en la parte más sensible de su corazón, hacer sacrificios por la virtud. En efecto, utilizar la vía de la instrucción para corromper a una mujer es la más condenable de todas las seducciones; y querer ablandar a su amante con la ayuda de novelas es tener muy pocos recursos en uno mismo. Si hubiera adaptado la filosofía a sus propósitos en sus lecciones, si hubiera intentado establecer máximas favorables a sus intereses, al querer engañarme, pronto me habría desengañado; pero la más peligrosa de sus seducciones es no emplear ninguna. Desde el momento en que la sed de amar se apoderó de mi corazón y sentí nacer en él la necesidad de un amor eterno, no le pedí al cielo que me uniera a un hombre amable, sino a un hombre que tuviera un alma hermosa; porque sentía que, de todos los encantos que se pueden tener, ese es el menos propenso al disgusto, y que la rectitud y el honor adornan todos los sentimientos que acompañan. Por haber colocado bien mi preferencia, obtuve, como Salomón, además de lo que había pedido, lo que no había pedido. Tomo como buen augurio para mis otros deseos el cumplimiento de este, y no desespero, amigo mío, de poder hacerte algún día tan feliz como mereces serlo. Los medios son lentos, difíciles, dudosos; los obstáculos, terribles: no me atrevo a prometerme nada, pero cree que todo lo que la paciencia y el amor puedan hacer no será olvidado. Sin embargo, sigue complaciendo en todo a mi madre y prepárate, para cuando regrese mi padre, que finalmente se jubila tras treinta años de servicio, para soportar los caprichos de un viejo caballero brusco, pero lleno de honor, que te querrá sin mimarte y te estimará sin decirlo.




  Interrumpí mi carta para ir a pasear por los bosquecillos que hay cerca de nuestra casa. ¡Oh, mi dulce amigo! Te llevaba conmigo, o más bien te llevaba en mi seno. Elegía los lugares que debíamos recorrer juntos; marcaba allí los refugios dignos de retenernos; nuestros corazones se desbordaban de antemano en esos deliciosos refugios; ellos aumentaban el placer que sentíamos al estar juntos; a su vez, recibían un nuevo valor por la estancia de dos verdaderos amantes, y me sorprendía no haber notado sola las bellezas que encontraba allí contigo.




  Entre los bosquecillos naturales que forman este encantador lugar, hay uno más encantador que los demás, en el que me complazco más y donde, por esta razón, destino una pequeña sorpresa a mi amigo. No se dirá que él siempre tendrá deferencia y yo nunca generosidad: es allí donde quiero hacerle sentir, a pesar de los prejuicios vulgares, cuánto vale más lo que da el corazón que lo que arranca la importunidad. Por lo demás, por miedo a que su viva imaginación se altere demasiado, debo advertirle que no iremos juntos al bosquecillo sin la inseparable prima.




  Hablando de ella, se ha decidido, si no le molesta demasiado, que vendrá a vernos el lunes. Mi madre enviará su carruaje a mi prima; usted irá a su casa a las diez; ella le traerá; pasará el día con nosotros y al día siguiente, después de comer, volveremos todos juntos.




  Estaba aquí con mi carta cuando pensé que no tenía las mismas comodidades para entregársela que en la ciudad. Al principio pensé en enviarle uno de sus libros a través de Gustin, el hijo del jardinero, y ponerle una cubierta de papel en la que habría insertado mi carta; pero, además de que no es seguro que se le ocurriera buscarla, sería una imprudencia imperdonable exponer a tales riesgos el destino de nuestra vida. Por lo tanto, me contentaré con indicarle simplemente en una nota la cita del lunes, y guardaré la carta para entregársela personalmente. Además, me preocuparía un poco que se hicieran demasiados comentarios sobre el misterio del bosquecillo.




  Carta XIV a Julie




  ¿Qué has hecho, ah, qué has hecho, mi Julie? Querías recompensarme y me has perdido. Estoy ebrio, o más bien enloquecido. Mis sentidos están alterados, todas mis facultades están perturbadas por ese beso mortal. ¡Querías aliviar mis males! ¡Cruel! Los agrias. Es veneno lo que he recogido de tus labios; fermenta, enciende mi sangre, me mata, y tu piedad me hace morir.




  Oh, recuerdo inmortal de este instante de ilusión, de delirio y de encantamiento, nunca, nunca te borrarás de mi alma; y mientras los encantos de Julie estén grabados en ella, mientras este corazón agitado me proporcione sentimientos y suspiros, ¡serás el tormento y la felicidad de mi vida!




  ¡Ay! Disfrutaba de una aparente tranquilidad; sometido a tus voluntades supremas, ya no murmuraba contra un destino que tú te dignabas presidir. Había domado los fogosos arrebatos de una imaginación temeraria; había cubierto mis miradas con un velo y puesto un freno a mi corazón; mis deseos ya no se atrevían a escapar más que a medias; estaba tan contento como podía estarlo. Recibo tu nota, vuelo a casa de tu prima; nos dirigimos a Clarens, te veo y mi pecho palpita; el dulce sonido de tu voz le infunde una nueva agitación; me acerco a ti como transportado, y necesitaba mucho la distracción de tu prima para ocultar mi turbación a tu madre. Recorremos el jardín, cenamos tranquilamente, me devuelves en secreto tu carta, que no me atrevo a leer delante de ese temible testigo; el sol comienza a ponerse, los tres huimos al bosque: los últimos rayos y mi pacífica sencillez no imaginaban siquiera un estado más dulce que el mío.




  Al acercarnos al bosquecillo, percibí, no sin una secreta emoción, vuestras señales de complicidad, vuestras sonrisas mutuas y el color de tus mejillas adquiriendo un nuevo brillo. Al entrar, vi con sorpresa a tu prima acercarse a mí y, con aire agradablemente suplicante, pedirme un beso. Sin comprender nada de este misterio, besé a esta encantadora amiga; y, tan amable y picante como es, nunca supe mejor que las sensaciones no son más que lo que el corazón hace que sean. Pero ¿qué descubrí un momento después cuando sentí... que me temblaba la mano... un suave estremecimiento... tu boca de rosas... la boca de Julie... posarse, presionarse contra la mía, y mi cuerpo apretado entre tus brazos! No, el fuego del cielo no es más vivo ni más rápido que el que vino a encenderme en ese instante. Todas las partes de mi ser se reunieron bajo ese delicioso contacto. El fuego se exhalaba con nuestros suspiros de nuestros labios ardientes, y mi corazón moría bajo el peso de la voluptuosidad, cuando de repente te vi palidecer, cerrar tus hermosos ojos, apoyarte en tu prima y caer desmayada. Así, el miedo apagó el placer, y mi felicidad no fue más que un destello.




  Apenas sé lo que me ha sucedido desde ese fatídico momento. La profunda impresión que he recibido ya no puede borrarse. ¿Un favor?… Es un tormento horrible… No, guarda tus besos, no podría soportarlos… Son demasiado agrios, demasiado penetrantes; perforan, queman hasta la médula… Me volverían loco. Un solo beso, un solo beso me ha sumido en un extravío del que ya no puedo volver. Ya no soy el mismo, y ya no te veo igual. Ya no te veo como antes, reprensiva y severa; pero te siento y te toco sin cesar unida a mi pecho, como lo estuviste por un instante. ¡Oh, Julie! Sea cual sea el destino que me augura un transporte del que ya no soy dueño, sea cual sea el trato que me depare tu severidad, ya no puedo vivir en el estado en que me encuentro, y siento que finalmente debo expirar a tus pies... o en tus brazos.




  Carta XV de Julie




  Es importante, amigo mío, que nos separemos por algún tiempo, y esta es la primera prueba de obediencia que me prometiste. Si lo exijo en esta ocasión, cree que tengo razones muy poderosas para ello: es necesario, y tú lo sabes muy bien, que las tenga para decidirme a ello; en cuanto a ti, no necesitas más que mi voluntad.




  Hace tiempo que tienes que hacer un viaje a Valais. Me gustaría que lo emprendieras ahora que aún no hace frío. Aunque el otoño todavía es agradable aquí, ya se ve blanquear la punta del Dent-de-Jamant, y dentro de seis semanas no te dejaría hacer ese viaje a un país tan inhóspito. Intente partir mañana mismo: escríbame a la dirección que le envío y envíeme la suya cuando llegue a Sion.




  Nunca ha querido hablarme del estado de sus asuntos, pero no está en su patria; sé que tiene poca fortuna y que solo molesta aquí, donde no se quedaría sin mí. Por lo tanto, puedo suponer que parte de su dinero está en mi bolsa, y le envío un pequeño anticipo en la que contiene esta caja, que no debe abrirse delante del portador. No quiero anticiparme a las dificultades; le tengo demasiado aprecio como para creer que es capaz de crearlas.




  Le prohíbo no solo volver sin mi orden, sino también venir a despedirse. Puede escribir a mi madre o a mí, simplemente para avisarnos de que se ve obligado a partir de inmediato por un asunto imprevisto y, si lo desea, darme algunos consejos sobre mis lecturas hasta su regreso. Todo esto debe hacerse con naturalidad y sin aparentar ningún misterio. Adiós, amigo mío; no olvides que te llevas el corazón y la tranquilidad de Julie.




  Carta XVI. Respuesta




  Vuelvo a leer su terrible carta y tiemblo con cada línea. Sin embargo, obedeceré, lo prometí, debo hacerlo; obedeceré. Pero usted no sabe, no, bárbaro, nunca sabrá lo que le cuesta a mi corazón tal sacrificio. ¡Ah! No necesitabas la prueba del bosquecillo para hacérmelo sentir. Es un refinamiento de crueldad perdido para tu alma despiadada, y al menos puedo desafiarte a que me hagas más infeliz.




  Recibirás tu caja en el mismo estado en que la enviaste. Es demasiado añadir la afrenta a la crueldad; si te he dejado ser dueña de mi destino, no te he dejado ser árbitro de mi honor. Es un depósito sagrado (el único, por desgracia, que me queda) del que, hasta el final de mi vida, nadie más que yo será responsable.




  Carta XVII. Respuesta




  Tu carta me da pena; es lo único sin ingenio que has escrito jamás.




  ¿Ofendo pues tu honor, por el que daría mil veces mi vida? ¿Ofendo pues tu honor, ingrato, que me has visto dispuesta a abandonarte el mío? ¿Dónde está pues ese honor que ofendo? Dímelo, corazón rastrero, alma sin delicadeza. ¡Ah! ¡Qué despreciable eres, si solo tienes un honor que Julie no conoce! ¿Qué? ¿Acaso aquellos que quieren compartir su destino no se atreven a compartir sus bienes, y aquel que profesa ser mío se siente ofendido por mis dones? ¿Y desde cuándo es vil recibir de quien se ama? ¿Desde cuándo lo que da el corazón deshonra al corazón que lo acepta? Pero se desprecia al hombre que recibe de otro; se desprecia al que tiene más necesidades que fortuna. ¿Y quién lo desprecia? Almas abyectas que ponen el honor en la riqueza y miden las virtudes con el peso del oro. ¿Es en estas bajas máximas donde un hombre de bien pone su honor? ¿Acaso el prejuicio mismo de la razón no favorece al más pobre?




  Sin duda, hay dones viles que un hombre honrado no puede aceptar; pero aprended que no deshonran menos a la mano que los ofrece, y que un don honrado para dar es siempre honrado para recibir; ahora bien, seguramente mi corazón no me reprocha este, sino que se gloría de él. No conozco nada más despreciable que un hombre cuyo corazón y cuidados se compran, salvo la mujer que los paga; pero entre dos corazones unidos, la comunidad de bienes es una justicia y un deber; y si aún me encuentro por detrás de lo que me queda más que a usted, acepto sin escrúpulos lo que reservo, y le debo lo que no le he dado. ¡Ah! Si los dones del amor son una carga, ¿qué corazón puede ser agradecido?




  ¿Supondría usted que niego a mis necesidades lo que destino a satisfacer las suyas? Le daré una prueba irrefutable de lo contrario. La bolsa que le devuelvo contiene el doble de lo que contenía la primera vez, y solo dependería de mí duplicarla de nuevo. Mi padre me da una pensión para mi manutención, modesta, es cierto, pero a la que nunca tengo necesidad de recurrir, ya que mi madre se ocupa de todo, sin contar que mis bordados y encajes me bastan para mantenerme de ambos. Es cierto que no siempre fui tan rica; las preocupaciones de una pasión fatal me hicieron descuidar durante mucho tiempo ciertos cuidados en los que empleaba mi superfluo: es una razón más para disponer de él como lo hago; hay que humillarse por el mal del que se es causa, y que el amor expie las faltas que hace cometer.




  Vayamos al grano. Dice usted que el honor le impide aceptar mis dones. Si es así, no tengo nada más que decir, y estoy de acuerdo con usted en que no le está permitido enajenar tal cuidado. Si puede demostrármelo, hágalo de forma clara, incontestable y sin sutilezas vanas, pues sabe que detesto los sofismas. Entonces puede devolverme la bolsa, la aceptaré sin quejarme y no se volverá a hablar del tema.




  Pero como no me gustan ni las personas puntillosas ni el falso sentido del honor, si me devuelve la caja una vez más sin justificación, o si su justificación es mala, no tendremos que volver a vernos. Adiós; piénselo.




  Carta XVIII a Julie




  He recibido sus regalos, me he marchado sin verla, ahora estoy muy lejos de usted: ¿está contenta con sus tiranías y le he obedecido lo suficiente?




  No puedo hablarte de mi viaje; apenas sé cómo se ha desarrollado. He tardado tres días en recorrer veinte leguas; cada paso que me alejaba de ti separaba mi cuerpo de mi alma y me daba una sensación anticipada de muerte. Quería describirte lo que vería. ¡Vanidad de vanidades! No he visto nada más que a usted, y solo puedo describirle a Julie. Las poderosas emociones que acabo de experimentar, una tras otra, me han sumido en una distracción continua; siempre me sentía donde no estaba: apenas tenía la presencia de ánimo suficiente para seguir y preguntar mi camino, y llegué a Sion sin haber salido de Vevai.




  Así es como descubrí el secreto para eludir su rigor y verla sin desobedecerla. Sí, cruel, por mucho que haya intentado, no ha podido separarme por completo de usted. Solo he arrastrado a mi exilio la menor parte de mí mismo: todo lo que hay de vivo en mí permanece sin cesar junto a ti. Vaga impunemente por tus ojos, tus labios, tu pecho, todos tus encantos; penetra por todas partes como un vapor sutil, y soy más feliz a pesar tuyo de lo que jamás lo fui por tu voluntad.




  Tengo aquí algunas personas a las que ver, algunos asuntos que tratar; eso es lo que me entristece. No soy digno de lástima en la soledad, donde puedo ocuparme de ti y transportarme a los lugares donde estás. La vida activa, que me devuelve a mí mismo por completo, es lo único que me resulta insoportable. Voy a hacer daño y rápido para ser libre pronto y poder perderme a mi antojo en los lugares salvajes que, a mis ojos, constituyen los encantos de este país. Hay que huir de todo y vivir solo en el mundo, cuando no se puede vivir en él contigo.




  Carta XIX a Julie




  Nada me retiene aquí más que sus órdenes; los cinco días que he pasado aquí han sido suficientes y más que suficientes para mis asuntos; si es que se pueden llamar asuntos a aquellos en los que el corazón no tiene parte. Por fin ya no tiene excusa y solo puede retenerme lejos de usted para atormentarme.




  Empiezo a estar muy preocupado por el destino de mi primera carta; fue escrita y enviada por correo al llegar: la dirección está fielmente copiada de la que usted me envió: le envié la mía con el mismo cuidado, y si usted hubiera respondido con exactitud, ya debería haberme llegado. Sin embargo, esa respuesta no llega, y no hay ninguna causa posible y funesta para su retraso que mi mente perturbada no pueda imaginar. ¡Oh, mi Julie! ¡Qué catástrofes imprevistas pueden romper para siempre en ocho días los lazos más dulces del mundo! Tiemblo al pensar que solo hay un medio para ser feliz y millones para ser desgraciado. Julie, ¿me habrás olvidado? ¡Ah! ¡Es el más terrible de mis temores! Puedo preparar mi constancia para otras desgracias, pero todas las fuerzas de mi alma flaquean ante la sola sospecha de esta.




  Veo lo infundadas que son mis alarmas, pero no consigo calmarlas. El sentimiento de mis males se agrava sin cesar lejos de ti y, como si no tuviera ya suficientes para abatirme, me invento otros inciertos para irritar a todos los demás. Al principio mis inquietudes eran menos intensas. La confusión de una partida repentina y la agitación del viaje distraían mis penas, pero estas resurgen en la tranquila soledad. ¡Ay! Luché contra ellas, pero una espada mortal ha atravesado mi pecho y el dolor no se ha hecho sentir hasta mucho después de la herida.




  Cien veces, al leer novelas, me reí de las frías quejas de los amantes por la ausencia. ¡Ay! ¡No sabía entonces hasta qué punto la suya me resultaría insoportable algún día! Hoy siento cuán poco apta es un alma tranquila para juzgar las pasiones, y cuán insensato es reírse de sentimientos que no se han experimentado. ¿Se lo diré, sin embargo? No sé qué idea consoladora y dulce templa en mí la amargura de su lejanía, al pensar que se ha producido por orden suya. Los males que me causas me resultan menos crueles que si me los hubiera enviado la fortuna; si sirven para satisfacerte, no querría dejar de sentirlos; son la garantía de su compensación, y conozco demasiado bien tu alma como para creerte cruel sin motivo.




  Si quieres ponerme a prueba, no me quejaré más; es justo que sepas si soy constante, paciente, dócil, digno, en una palabra, de los bienes que me reservas. ¡Dios mío! Si esa fuera su idea, me quejaría de sufrir demasiado poco. ¡Ah, no! Para alimentar en mi corazón una espera tan dulce, invente, si es posible, males más proporcionados a su precio.




  Carta XX de Julie




  Recibo sus dos cartas a la vez; y veo, por la inquietud que muestra en la segunda sobre la suerte de la otra, que, cuando la imaginación se adelanta, la razón no se apresura como ella, y a menudo la deja ir sola. ¿Pensabas, al llegar a Sion, que un correo ya preparado solo esperaba tu carta para partir, que esa carta me sería entregada al llegar aquí y que las circunstancias no favorecerían menos mi respuesta? No es así, mi querido amigo. Sus dos cartas me llegaron a la vez, porque el correo, que solo pasa una vez a la semana, no salió hasta que llegó la segunda. Se necesita cierto tiempo para distribuir las cartas; mi mensajero necesita tiempo para entregarme la mía en secreto, y el correo no vuelve de aquí al día siguiente de su llegada. Así pues, calculando bien, necesitamos ocho días, cuando el correo está bien elegido, para recibir la respuesta del otro; lo cual le explico para calmar de una vez por todas su impaciente vivacidad. Mientras usted se queja de la fortuna y de mi negligencia, ve que me informo hábilmente de todo lo que puede asegurar nuestra correspondencia y prevenir sus perplejidades. Le dejo decidir de qué lado están los cuidados más tiernos.




  No hablemos más de penas, mi buen amigo; ¡ah! ¡Respete y comparta más bien el placer que siento, después de ocho meses de ausencia, al volver a ver al mejor de los padres! Llegó el jueves por la noche y no he pensado en otra cosa desde ese feliz momento. Oh, tú, a quien más amo en el mundo después de mis padres, ¿por qué tus cartas y tus disputas entristecen mi alma y perturban los primeros placeres de una familia reunida? Tú querrías que mi corazón se ocupara de ti sin cesar; pero dime, ¿podría el tuyo amar a una hija desnaturalizada a quien las llamas del amor le hicieran olvidar los derechos de la sangre y las quejas de un amante le volvieran insensible a las caricias de un padre? No, mi digno amigo, no envenenes con reproches injustos la inocente alegría que me inspira un sentimiento tan dulce. Tú, cuyo alma es tan tierna y sensible, ¿no comprendes qué encanto hay en sentir, en esos abrazos puros y sagrados, el pecho de un padre palpitar de placer contra el de su hija? ¡Ah! ¿Crees que entonces el corazón puede dividirse por un momento y robarle algo a la naturaleza?




  Sólo porque soy su hija lo recuerdo ahora.




  No penséis, sin embargo, que os olvido. ¿Se olvida alguna vez lo que se ha amado? No, las impresiones más vívidas, que nos acompañan durante unos instantes, no borran por ello las demás. No es sin pena que os he visto partir, no es sin placer que os veré volver. Pero... Ten paciencia, como yo, ya que es necesario, sin pedir más. Ten por seguro que te llamaré tan pronto como me sea posible; y piensa que a menudo quien se queja en voz alta de la ausencia no es quien más la sufre.




  Carta XXI a Julie




  ¡Cuánto he sufrido al recibir esta carta tan ansiada! Esperaba el correo en la oficina postal. Apenas se abrió el paquete, me llamé a mí mismo; me volví importuno: me dijeron que había una carta, me estremecí; la pedí agitado por una impaciencia mortal; por fin la recibí. Julie, ¡veo los trazos de tu mano adorada! La mía tiembla al acercarse para recibir este precioso depósito. Querría besar mil veces esos sagrados caracteres. ¡Oh, circunspección de un amor temeroso! No me atrevo a llevar la carta a mi boca, ni a abrirla ante tantos testigos. Me escabullo apresuradamente; mis rodillas tiemblan; mi creciente emoción apenas me deja ver el camino; abro la carta en la primera esquina: la recorro, la devoro; y apenas llego a esas líneas en las que describes tan bien los placeres de tu corazón al abrazar a ese respetable padre, me derrito en lágrimas; me miran, entro en un callejón para escapar de los espectadores; allí comparto tu emoción; abrazo con entusiasmo a ese padre feliz al que apenas conozco; y, con la voz de la naturaleza recordándome al mío, vuelvo a llorar por su honrada memoria.




  ¿Y qué querías aprender, incomparable hija, de mi vano y triste saber? ¡Ah! Es de ti de quien hay que aprender todo lo que puede entrar de bueno y honesto en un alma humana, y sobre todo esa divina armonía de la virtud, el amor y la naturaleza, que solo se encuentra en ti. No, no hay afecto sano que no tenga cabida en tu corazón, que no se distinga en él por la sensibilidad que te es propia; y, para saber regular el mío, como he sometido todas mis acciones a tus deseos, veo claramente que debo someter también todos mis sentimientos a los tuyos.




  ¡Qué diferencia, sin embargo, entre su situación y la mía, tenga a bien observarlo! No hablo de rango y fortuna, el honor y el amor deben suplir todo eso. Pero usted está rodeada de personas a las que quiere y que la adoran: los cuidados de una madre tierna, de un padre para quien usted es la única esperanza; la amistad de una prima que parece respirar solo por usted; toda una familia de la que usted es el orgullo; toda una ciudad orgullosa de haberla visto nacer: todo ocupa y comparte su sensibilidad; y lo que queda para el amor es solo una mínima parte de lo que le arrebatan los derechos de la sangre y la amistad. Pero yo, Julie, ¡ay!, errante, sin familia y casi sin patria, solo te tengo a ti en la tierra, y solo el amor me lo es todo. No te sorprendas, pues, si, aunque tu alma sea la más sensible, la mía sabe amar mejor; y si, cediéndote en tantas cosas, al menos me llevo el premio del amor.




  Sin embargo, no tema que vuelva a importunarla con mis indiscretas quejas. No, respetaré sus placeres, tanto por ellos mismos, que son tan puros, como por usted, que los siente. Me formaré en mi mente el conmovedor espectáculo, los compartiré desde lejos; y, al no poder ser feliz con mi propia felicidad, lo seré con la suya. Sean cuales sean las razones que me mantienen alejado de ti, las respeto; y ¿de qué me serviría conocerlas si, aunque las desapruebe, no por ello dejaría de obedecer la voluntad que te inspiran? ¿Me costará más guardar silencio que lo que me costó dejarte? Recuerda siempre, oh Julia, que tu alma tiene dos cuerpos que gobernar, y que aquel al que anima por su elección le será siempre el más fiel.




  Nudo más fuerte.


  Forjado por nosotros, no por la suerte.




  Por lo tanto, callaré; y hasta que te plazca poner fin a mi exilio, intentaré mitigar el aburrimiento recorriendo las montañas del Valais mientras aún son transitables. Me doy cuenta de que este país desconocido merece la atención de los hombres y que, para ser admirado, solo le faltan espectadores que sepan verlo. Intentaré extraer algunas observaciones que te complazcan. Para entretener a una mujer hermosa, habría que pintar a un pueblo amable y galante; pero tú, mi Julie, ah, lo sé bien, lo que tu corazón necesita es el retrato de un pueblo feliz y sencillo.




  Carta XXII de Julie




  Por fin se ha dado el primer paso, y se ha hablado de ti. A pesar del desprecio que muestras por mi doctrina, mi padre se ha sorprendido; no ha dejado de admirar mis progresos en la música y el dibujo; y, para gran sorpresa de mi madre, prevenida por tus calumnias, salvo por el escudo, que le ha parecido descuidado, se ha mostrado muy contento con todos mis talentos. Pero estos talentos no se adquieren sin un maestro; ha sido necesario nombrar al mío, y lo he hecho con una pomposa enumeración de todas las ciencias que ha querido enseñarme, excepto una. Recordó haberle visto varias veces en su anterior viaje, y no parecía haber conservado una impresión desfavorable de usted.




  A continuación, se informó de su fortuna: le dijeron que era mediocre; de su nacimiento: le dijeron que era honrado. La palabra «honrado» es muy equívoca para los oídos de un caballero, y despertó sospechas que la aclaración confirmó. En cuanto supo que no era usted noble, preguntó cuánto le daban al mes. Mi madre, tomando la palabra, dijo que tal acuerdo ni siquiera era proponible y que, por el contrario, usted había rechazado constantemente todos los pequeños obsequios que ella había intentado hacerle con cosas que no se pueden rechazar; pero ese aire de orgullo no hizo más que excitar el suyo, y ¿cómo soportar la idea de estar en deuda con un plebeyo? Por lo tanto, se decidió que se le ofrecería un pago, y si lo rechazaba, a pesar de todos sus méritos, que se reconocen, se le agradecería su atención. Este es, amigo mío, el resumen de una conversación que se mantuvo sobre mi muy honorable maestro, y durante la cual su humilde alumna no se sintió muy tranquila. He creído que no podía demorarme en informarle al respecto, para darle tiempo a reflexionar. Tan pronto como haya tomado una decisión, no deje de comunicármela, ya que este asunto es de su competencia y mis derechos no llegan tan lejos.




  Me entristece saber de sus excursiones por las montañas; no porque, en mi opinión, no encuentre en ellas un agradable entretenimiento, ni porque los detalles de lo que habrá visto no me resulten muy agradables a mí mismo, sino porque temo por usted, que no está en condiciones de soportar tales fatigas. Además, la estación está muy avanzada; de un día para otro todo puede cubrirse de nieve, y preveo que sufrirá aún más por el frío que por el cansancio. Si enfermara en el país en el que se encuentra, nunca me lo perdonaría. Vuelva, pues, mi buen amigo, a mi vecindad. Todavía no es hora de regresar a Vevai, pero quiero que habite en un lugar menos inhóspito y que podamos estar más cerca para tener noticias el uno del otro con facilidad. Le dejo a usted la elección de su lugar de residencia. Solo procure que aquí no se sepa dónde está y sea discreto sin ser misterioso. No te digo nada al respecto, confío en tu interés por ser prudente y, más aún, en el mío por que lo seas.




  Adiós, amigo mío, no puedo entretenerme más con usted. Ya sabe las precauciones que debo tomar para escribirle. Y eso no es todo: mi padre ha traído a un respetable extranjero, antiguo amigo suyo, que le salvó la vida en la guerra. Imagina lo mucho que nos hemos esforzado por recibirlo bien. Mañana se marcha, y nos apresuramos a proporcionarle, para el día que nos queda, todos los entretenimientos que puedan demostrar nuestro celo hacia semejante benefactor. Me llaman: debo terminar. Adiós, una vez más.




  Carta XXIII a Julie




  Apenas he dedicado ocho días a recorrer un país que requeriría años de observación, pero, además de que la nieve me ahuyenta, he querido adelantarme al correo que, espero, me traerá una de sus cartas. Mientras espero a que llegue, empiezo por escribirle esta, tras la cual escribiré, si es necesario, una segunda para responder a la suya.




  No le daré aquí detalles de mi viaje y de mis observaciones; he hecho un relato que pienso llevarle. Debemos reservar nuestra correspondencia para las cosas que nos afectan más de cerca a uno y a otro. Me contentaré con hablarle de la situación de mi alma: es justo informarle del uso que se hace de su bien.




  Partí triste por mis penas y consolado por su alegría, lo que me mantenía en un cierto estado de languidez que no carece de encanto para un corazón sensible. Subía lentamente y a pie por senderos bastante escarpados, guiado por un hombre que había contratado como guía y en quien, durante todo el camino, encontré más a un amigo que a un mercenario. Quería soñar, pero siempre me distraía algún espectáculo inesperado. A veces, enormes rocas colgaban en ruinas sobre mi cabeza. A veces, altas y ruidosas cascadas me inundaban con su espesa niebla. A veces, un torrente eterno abría a mi lado un abismo cuya profundidad no me atrevía a sondear con la vista. A veces me perdía en la oscuridad de un bosque frondoso. A veces, al salir de un abismo, una agradable pradera alegraba de repente mi vista. Una sorprendente mezcla de naturaleza salvaje y naturaleza cultivada mostraba por todas partes la mano del hombre donde se habría creído que nunca había penetrado: junto a una cueva se encontraban casas; se veían sarmientos secos donde solo se habrían esperado zarzas, viñas en terrenos desmoronados, excelentes frutos en las rocas y campos en los precipicios.




  No era solo el trabajo del hombre lo que hacía que estos países fueran tan extrañamente contrastados: la naturaleza parecía disfrutar oponiéndose a sí misma, ¡tan diferente se encontraba en un mismo lugar bajo diversos aspectos! Al este, las flores de la primavera; al sur, los frutos del otoño; al norte, las heladas del invierno: reunía todas las estaciones en un mismo instante, todos los climas en un mismo lugar, terrenos opuestos en un mismo suelo, y formaba una armonía desconocida en cualquier otro lugar entre los productos de las llanuras y los de los Alpes. Añádase a todo ello las ilusiones ópticas, las cimas de las montañas iluminadas de forma diferente, el claroscuro del sol y las sombras, y todos los accidentes de luz que se producían por la mañana y por la tarde; tendrá una idea de las escenas continuas que no dejaban de atraer mi admiración y que parecían ofrecerse a mí en un verdadero teatro; pues la perspectiva de las montañas, al ser vertical, llama la atención de inmediato y con mucha más fuerza que la de las llanuras, que solo se ve oblicuamente, en fuga, y en la que cada objeto oculta otro.




  Durante el primer día, atribuí a los placeres de esta variedad la calma que sentía renacer en mí. Admiraba el dominio que los seres más insensibles tienen sobre nuestras pasiones más vivas, y despreciaba la filosofía de no poder influir en el alma tanto como una serie de objetos inanimados. Pero como este estado de paz duró toda la noche y aumentó al día siguiente, no tardé en juzgar que tenía alguna otra causa que yo desconocía. Ese día llegué a las montañas menos elevadas y, recorriendo luego sus irregularidades, a las más altas que estaban a mi alcance. Después de pasearme entre las nubes, llegué a un lugar más sereno, desde donde se ve, en esta estación, cómo se forman los truenos y las tormentas debajo de uno; imagen demasiado vana del alma del sabio, cuyo ejemplo nunca existió, o solo existe en los mismos lugares de donde se ha extraído el emblema.




  Fue allí donde descubrí claramente, en la pureza del aire que respiraba, la verdadera causa del cambio en mi estado de ánimo y del retorno de esa paz interior que había perdido hacía tanto tiempo. De hecho, es una impresión general que experimentan todos los hombres, aunque no todos la observen, que en las altas montañas, donde el aire es puro y sutil, se respira con más facilidad, se siente más ligereza en el cuerpo y más serenidad en el espíritu; los placeres son menos ardientes y las pasiones más moderadas. Las meditaciones adquieren allí un carácter grandioso y sublime, proporcional a los objetos que nos impresionan, una especie de voluptuosidad tranquila que no tiene nada de acre ni de sensual. Parece que al elevarse por encima de la morada de los hombres, se dejan atrás todos los sentimientos bajos y terrenales, y que a medida que nos acercamos a las regiones etéreas, el alma contrae algo de su inalterable pureza. Allí se es serio sin melancolía, tranquilo sin indolencia, contento de ser y de pensar: todos los deseos demasiado vivos se atenúan, pierden esa punta aguda que los hace dolorosos; solo dejan en el fondo del corazón una emoción ligera y dulce; y así es como un clima feliz pone al servicio de la felicidad del hombre las pasiones que en otros lugares son su tormento. Dudo que ninguna agitación violenta, ninguna enfermedad nerviosa pueda resistir una estancia prolongada como esta, y me sorprende que los baños de aire saludable y beneficioso de las montañas no sean uno de los grandes remedios de la medicina y la moral.




  Aquí no hay palacios, ni teatro ni logia;


  Sino en su lugar un abeto, un haya, un pino,


  Entre la hierba verde y el hermoso monte cercano


  Elevan de la tierra al cielo nuestro intelecto.




  Supongan las impresiones reunidas de lo que acabo de describirles y tendrán una idea de la deliciosa situación en la que me encontraba. Imaginen la variedad, la grandeza, la belleza de mil espectáculos asombrosos; el placer de ver a su alrededor solo objetos completamente nuevos, aves extrañas, plantas raras y desconocidas, de observar, en cierto modo, otra naturaleza y de encontrarse en un mundo nuevo. Todo ello constituye para la vista una mezcla indescriptible, cuyo encanto se ve aumentado por la sutileza del aire, que hace que los colores sean más vivos, los rasgos más marcados y acerca todos los puntos de vista; las distancias parecen menores que en las llanuras, donde la densidad del aire cubre la tierra con un velo, el horizonte presenta a los ojos más objetos de los que parece poder contener: en fin, el espectáculo tiene algo mágico, sobrenatural, que deleita el espíritu y los sentidos; uno lo olvida todo, se olvida de sí mismo, ya no sabe dónde está.




  Habría pasado todo el tiempo de mi viaje encantado únicamente por el paisaje, si no hubiera experimentado uno aún más dulce en el trato con los habitantes. En mi descripción encontrarán un ligero esbozo de sus costumbres, de su sencillez, de su igualdad de ánimo y de esa tranquilidad pacífica que los hace felices por la ausencia de penas más que por el gusto por los placeres. Pero lo que no he podido describirles y que es difícil de imaginar es su desinteresada humanidad y su hospitalario celo por todos los extranjeros que el azar o la curiosidad llevan hasta ellos. Yo mismo lo comprobé de forma sorprendente, sin que nadie me conociera y caminando solo con la ayuda de un guía. Cuando llegaba por la noche a una aldea, todos se apresuraban a ofrecerme su casa, de modo que me costaba elegir; y el que obtenía la preferencia parecía tan contento que la primera vez tomé ese entusiasmo por avaricia. Pero me sorprendió mucho que, después de haberme comportado en casa de mi anfitrión casi como en una taberna, al día siguiente rechazara mi dinero, ofendiéndose incluso por mi propuesta, y así fue en todas partes. Así que era el puro amor por la hospitalidad, comúnmente bastante tibio, lo que por su vivacidad había tomado por avaricia: su desinterés era tan completo que en todo el viaje no pude encontrar a ningún patagón al que dar dinero. En efecto, ¿para qué gastar dinero en un país donde los amos no reciben el precio de sus gastos, ni los sirvientes el de sus cuidados, y donde no se encuentra ningún mendigo? Sin embargo, el dinero es muy escaso en el Alto Valais, pero es por eso que los habitantes viven cómodamente, ya que los productos son abundantes sin salida al exterior, sin consumo de lujo en el interior y sin que el agricultor montañés, cuyo trabajo es su placer, se vuelva menos laborioso. Si alguna vez tuvieran más dinero, serían sin duda más pobres: tienen la sabiduría de sentirlo, y en el país hay minas de oro que no está permitido explotar.




  Al principio me sorprendió mucho la oposición de estas costumbres con las del Bajo Valais, donde, en la carretera de Italia, se extorsiona bastante duramente a los viajeros, y me costaba conciliar en un mismo pueblo costumbres tan diferentes. Un valaisano me explicó la razón. «En el valle —me dijo—, los extranjeros que pasan son comerciantes y otras personas que solo se ocupan de sus negocios y sus ganancias: es justo que nos dejen una parte de sus beneficios, y los tratamos como ellos tratan a los demás. Pero aquí, donde ningún negocio atrae a los extranjeros, estamos seguros de que su viaje es desinteresado; la acogida que les damos también lo es. Son huéspedes que vienen a vernos porque nos quieren, y los recibimos con amistad.




  Por lo demás, añadió sonriendo, esta hospitalidad no es costosa, y pocas personas se atreven a aprovecharla. ─ ¡Ah! Lo creo, le respondí. ¿Qué se haría entre un pueblo que vive para vivir, no para ganar ni para brillar? Hombres felices y dignos de serlo, me gusta creer que hay que parecerse a ustedes en algo para sentirse a gusto entre ustedes.




  Lo que me pareció más agradable de su acogida fue no encontrar en ella el más mínimo vestigio de incomodidad, ni para ellos ni para mí. Vivían en su casa como si yo no estuviera allí, y solo dependía de mí estar allí como si estuviera solo. No conocen la incómoda vanidad de hacer honor a los extranjeros, como para advertirles de la presencia de un amo, del que se depende al menos en eso. Si no decía nada, suponían que quería vivir a su manera; solo tenía que decir una palabra para vivir a la mía, sin sentir nunca por su parte la más mínima muestra de repugnancia o sorpresa. El único cumplido que me hicieron después de saber que era suizo fue decirme que éramos hermanos y que podía considerarme en su casa como en la mía. Después ya no se preocuparon más por lo que hacía, sin imaginar siquiera que pudiera tener la más mínima duda sobre la sinceridad de sus ofertas, ni el más mínimo escrúpulo en aprovecharlas. Entre ellos se tratan con la misma sencillez; los niños en edad de razonar son iguales a sus padres; los sirvientes se sientan a la mesa con sus amos; la misma libertad reina en los hogares y en la república, y la familia es la imagen del Estado.




  Lo único en lo que no disfrutaba de libertad era en la excesiva duración de las comidas. Era dueño de no sentarme a la mesa, pero, una vez allí, tenía que quedarme parte del día y beber en consecuencia. ¿Cómo imaginar que un hombre y un suizo no disfruten bebiendo? De hecho, confieso que el buen vino me parece una cosa excelente y que no me disgusta alegrarme con él, siempre que no me obliguen a hacerlo. Siempre he observado que las personas falsas son sobrias, y la gran reserva en la mesa suele anunciar costumbres fingidas y almas dobles. Un hombre franco teme menos esa charla afectuosa y esos tiernos desahogos que preceden a la embriaguez, pero hay que saber detenerse y prevenir el exceso. Eso era algo que me resultaba imposible con bebedores tan decididos como los valesanos, vinos tan fuertes como los de la región y mesas en las que nunca se veía agua. ¿Cómo decidirse a actuar tan tontamente como un sabio y enfadar a gente tan buena? Así que me emborrachaba por gratitud; y como no podía pagar mi parte con mi dinero, la pagaba con mi razón.




  Otra costumbre que no me molestaba menos era ver, incluso en casa de los magistrados, a la mujer y las hijas de la casa, de pie detrás de mi silla, sirviendo la mesa como sirvientas. La galantería francesa se habría esforzado aún más por reparar esta incongruencia, ya que, con el aspecto de las valesanas, incluso las sirvientas prestaban sus servicios de forma embarazosa. Pueden creerme, son guapas, ya que a mí me lo parecieron: los ojos acostumbrados a verte son exigentes en materia de belleza.




  Por mi parte, que respeto aún más las costumbres de los países en los que vivo que las de la galantería, recibía sus servicios en silencio con tanta gravedad como Don Quijote en casa de la duquesa. A veces contraponía con una sonrisa las grandes barbas y el aire grosero de los comensales al cutis deslumbrante de aquellas jóvenes bellezas tímidas, que se sonrojaban con una sola palabra, lo que las hacía aún más agradables. Pero me sorprendió un poco el enorme tamaño de su pecho, que solo tiene en su deslumbrante blancura una de las ventajas del modelo con el que me atrevía a compararlo; un modelo único y velado, cuyos contornos, observados furtivamente, me recuerdan a los de ese famoso molde en el que se fundió el pecho más bello del mundo.




  No se sorprenda de que sea tan conocedor de los misterios que tan bien oculta: lo soy a pesar de usted; un sentido puede a veces instruir a otro: a pesar de la vigilancia más celosa, se escapan al ajuste mejor concertado algunos ligeros intersticios por los que la vista produce el efecto del tacto. El ojo ávido y temerario se insinúa impunemente bajo las flores de un ramo, vaga bajo la gasa y la encaje, y hace sentir a la mano la resistencia elástica que esta no se atrevería a probar.




  Unas se muestran como madres duras e inmaduras:


  Otras, un manto envidioso las recubre.


  Envidioso, sí, mas aunque cierre el paso a los ojos,


  No detiene ya el pensamiento amoroso.




  También observé un gran defecto en la vestimenta de las mujeres del Valais, y es que llevan la parte trasera del vestido tan alta que parecen jorobadas; esto produce un efecto singular con sus pequeños tocados negros y el resto de su atuendo, que por lo demás no carece ni de sencillez ni de elegancia. Te traigo un traje completo al estilo del Valais, y espero que te quede bien; ha sido confeccionado según la talla más bonita del país.




  Mientras yo recorría con éxtasis estos lugares tan poco conocidos y tan dignos de admiración, ¿qué hacía usted, mi Julie? ¿Se había olvidado de su amigo? ¡Olvidada, Julie! ¿Acaso no me olvidaría yo mismo, y qué podría hacer un momento solo, yo, que ya no soy nada sin usted? Nunca he notado mejor con qué instinto sitío nuestra existencia común en diversos lugares según el estado de mi alma. Cuando estoy triste, ella se refugia junto a la tuya y busca consuelo en los lugares donde tú estás; eso es lo que sentí al dejarte. Cuando tengo placer, no puedo disfrutarlo solo, y para compartirlo con usted, la llamo entonces donde estoy. Eso es lo que me ha sucedido durante todo este viaje, en el que, la diversidad de los objetos me recordaba sin cesar a mí mismo, la llevaba conmigo a todas partes. No daba un paso sin que lo diéramos juntos. No admiraba una vista sin apresurarme a mostrártela. Todos los árboles que encontraba te prestaban su sombra, todos los prados te servían de asiento. A veces, sentado a tu lado, te ayudaba a recorrer con la mirada los objetos; otras, arrodillado a tus pies, contemplaba alguno más digno de la mirada de un hombre sensible. Si encontraba un paso difícil, te veía cruzarlo con la ligereza de un cervatillo que salta tras su madre. Si había que cruzar un torrente, me atrevía a estrechar en mis brazos una carga tan dulce; cruzaba el torrente lentamente, con deleite, y veía con pesar el camino que iba a alcanzar. Todo me recordaba a ti en esa tranquila estancia: los conmovedores atractivos de la naturaleza, la inalterable pureza del aire, las sencillas costumbres de los habitantes, su sabiduría ecuánime y segura, la amable modestia del sexo femenino, sus inocentes gracias y todo lo que agradaba a mis ojos y a mi corazón me pintaba a aquella a quien buscaban.




  Oh, mi Julie, decía con ternura, ¡cómo desearía pasar mis días contigo en estos lugares desconocidos, felices por nuestra felicidad y ajenos a la mirada de los hombres! ¡Cómo desearía reunir aquí toda mi alma en ti sola y convertirme a mi vez en el universo para ti! Encantos adorados, ¡entonces disfrutarías de los homenajes que te mereces! ¡Delicias del amor, entonces nuestros corazones os saborearían sin cesar! Una larga y dulce embriaguez nos haría ignorar el paso de los años: y cuando por fin la edad hubiera calmado nuestros primeros ardores, la costumbre de pensar y sentir juntos haría que a sus transportes les sucediera una amistad no menos tierna. Todos los sentimientos honestos, alimentados en la juventud junto con los del amor, llenarían un día su inmenso vacío; practicaríamos en el seno de este pueblo feliz, y siguiendo su ejemplo, todos los deberes de la humanidad: nos uniríamos sin cesar para hacer el bien, y no moriríamos sin haber vivido.




  Llega el correo; debo terminar mi carta y correr a recibir la suya. ¡Qué rápido late mi corazón en este momento! ¡Ay! Era feliz en mis quimeras: mi felicidad se escapa con ellas; ¿qué voy a ser en realidad?




  Carta XXIV a Julie




  Respondo de inmediato al artículo de su carta que se refiere al pago y, gracias a Dios, no tengo necesidad de reflexionar sobre ello. He aquí, mi Julie, cuál es mi opinión al respecto.




  Distingo en lo que se llama honor aquel que se deriva de la opinión pública y aquel que se deriva de la estima de uno mismo. El primero consiste en vanos prejuicios más móviles que una ola agitada; el segundo tiene su base en las verdades eternas de la moral. El honor del mundo puede ser ventajoso para la fortuna, pero no penetra en el alma y no influye en absoluto en la verdadera felicidad. El honor verdadero, por el contrario, constituye su esencia, porque solo en él se encuentra ese sentimiento permanente de satisfacción interior que es el único que puede hacer feliz a un ser pensante. Apliquemos, mi querida Julie, estos principios a tu pregunta: pronto quedará resuelta.




  Si me erigiera en maestro de filosofía y, como el loco de la fábula, aceptara dinero por enseñar sabiduría, este empleo parecería vil a los ojos del mundo, y reconozco que tiene algo de ridículo en sí mismo; sin embargo, como ningún hombre puede obtener su sustento absolutamente de sí mismo, y no se puede obtener más cerca que mediante su trabajo, pondremos este desprecio en el rango de los prejuicios más peligrosos; no cometeremos la estupidez de sacrificar la felicidad a esta opinión insensata; no me estimarás menos por ello, y no seré más digno de lástima cuando viva de los talentos que he cultivado.




  Pero aquí, mi Julie, tenemos otras consideraciones que hacer. Dejemos a la multitud y miremos dentro de nosotros mismos. ¿Qué seré realmente para tu padre al recibir de él el salario por las lecciones que te habré dado y al venderle parte de mi tiempo, es decir, de mi persona? Un mercenario, un hombre a sueldo, una especie de criado; y él tendrá por mi parte, como garantía de su confianza y de lo que le pertenece, mi fe tácita, como la del último de sus empleados.




  Ahora bien, ¿qué bien más preciado puede tener un padre que su única hija, aunque no sea Julie? ¿Qué hará entonces quien le vende sus servicios? ¿Silenciará sus sentimientos hacia ella? ¡Ah! ¡Tú sabes si eso es posible! ¿O bien, entregándose sin escrúpulos al impulso de su corazón, ofenderá en lo más sensible a quien le debe fidelidad? Entonces, no veo en un maestro así más que a un pérfido que pisotea los derechos más sagrados, un traidor, un seductor doméstico, a quien las leyes condenan muy justamente a muerte. Espero que aquella a quien me dirijo me entienda; no es la muerte lo que temo, sino la vergüenza de ser digno de ella y el desprecio de mí mismo.




  Cuando las cartas de Heloísa y Abelardo cayeron en sus manos, ya sabe lo que le digo de esa lectura y de la conducta del teólogo. Siempre he compadecido a Heloísa; tenía un corazón hecho para amar, pero Abelardo nunca me ha parecido más que un miserable digno de su suerte, que conocía tan poco el amor como la virtud. Después de juzgarlo, ¿debo imitarlo? ¡Ay de quien predica una moral que no quiere practicar! Quien se deja cegar por su pasión hasta tal punto, pronto es castigado por ella y pierde el gusto por los sentimientos a los que ha sacrificado su honor. El amor se ve privado de su mayor encanto cuando la honestidad lo abandona; para sentir todo su valor, es necesario que el corazón se complazca en él y que nos eleve al elevar al objeto amado. Quita la idea de la perfección y quitarás el entusiasmo; quita la estima y el amor ya no es nada. ¿Cómo podría una mujer honrar a un hombre que se deshonra a sí mismo? ¿Cómo podrá él adorar a aquella que no ha temido entregarse a un vil corruptor? Así, pronto se despreciarán mutuamente; el amor no será para ellos más que un vergonzoso comercio, habrán perdido el honor y no habrán encontrado la felicidad.




  No es así, mi querida Julie, entre dos amantes de la misma edad, ambos enamorados con el mismo fervor, unidos por un afecto mutuo, sin ningún vínculo particular que los estorbe, que disfrutan de su primera libertad y cuyo compromiso recíproco no prohíbe ningún derecho. Las leyes más severas no pueden imponerles otra pena que el precio mismo de su amor; el único castigo por haberse amado es la obligación de amarse para siempre; y si hay algunos climas infelices en el mundo donde el hombre bárbaro rompe estas cadenas inocentes, sin duda es castigado por los crímenes que esta coacción engendra.




  Estas son mis razones, sabia y virtuosa Julie; no son más que un frío comentario de las que usted me expuso con tanta energía y vivacidad en una de sus cartas; pero son suficientes para demostrarle cuánto me han impresionado. Recordarás que no insistí en mi negativa y que, a pesar de la repugnancia que me ha dejado el prejuicio, acepté tus dones en silencio, al no encontrar en el verdadero honor una razón sólida para rechazarlos. Pero aquí el deber, la razón, incluso el amor, todo habla en un tono que no puedo ignorar. Si hay que elegir entre el honor y usted, mi corazón está dispuesto a perderla: ¡la ama demasiado, oh Julie, para conservarla a ese precio!




  Carta XXV de Julie




  El relato de tu viaje es encantador, mi buen amigo; me haría amar a quien lo ha escrito, aunque no lo conociera. Sin embargo, tengo que reprenderte por un pasaje que bien sabes cuál es, aunque no he podido evitar reírme de la astucia con la que te has protegido de Tasso, como detrás de una muralla. ¿Cómo no te diste cuenta de que hay una gran diferencia entre escribir al público y escribir a tu amada? El amor, tan temeroso, tan escrupuloso, ¿no exige más consideración que la decencia? ¿Acaso ignorabas que ese estilo no es de mi agrado y buscabas desagradarme? Pero quizá ya he dicho demasiado sobre un tema que no debía sacar a colación. Además, estoy demasiado ocupada con su segunda carta como para responder en detalle a la primera: así que, amigo mío, dejemos el Valais para otra ocasión y limitémonos ahora a nuestros asuntos; ya tendremos bastante con eso.




  Sabía qué partido tomaría. Nos conocemos demasiado bien como para seguir en estos elementos. Si alguna vez la virtud nos abandona, no será, créame, en las ocasiones que requieren valor y sacrificios. El primer impulso ante los ataques violentos es resistir; y venceremos, espero, mientras el enemigo nos advierta que tomemos las armas. Es en medio del sueño, en el seno de un dulce descanso, cuando hay que desconfiar de las sorpresas; pero es sobre todo la continuidad de los males lo que hace insoportable su peso; y el alma resiste mucho más fácilmente los dolores agudos que la tristeza prolongada. He aquí, amigo mío, el duro tipo de lucha que tendremos que sostener a partir de ahora: no son acciones heroicas lo que el deber nos exige, sino una resistencia aún más heroica a los dolores incesantes.




  Lo había previsto demasiado bien; el tiempo de la felicidad ha pasado como un relámpago; el de las desgracias comienza, sin que nada me ayude a juzgar cuándo terminará. Todo me alarma y me desalienta; una languidez mortal se apodera de mi alma; sin motivo concreto para llorar, lágrimas involuntarias brotan de mis ojos: no veo en el futuro males inevitables, pero cultivaba la esperanza y la veo marchitarse cada día. ¿De qué sirve, ay, regar el follaje cuando el árbol está cortado por la raíz?




  Lo siento, amigo mío, el peso de la ausencia me abruma. No puedo vivir sin ti, lo siento; eso es lo que más me asusta. Recorro cien veces al día los lugares donde vivíamos juntos y nunca te encuentro allí; te espero a la hora habitual: pasa la hora y no vienes. Todos los objetos que veo me traen alguna idea de tu presencia para recordarme que te he perdido. Tú no sufres este terrible tormento: solo tu corazón puede decirte que me faltas. ¡Ah! Si supieras qué peor tormento es quedarse cuando nos separamos, ¡cuánto preferirías tu estado al mío!




  Si al menos me atreviera a gemir, si me atreviera a hablar de mis penas, me sentiría aliviada de los males de los que podría quejarme. Pero, salvo algunos suspiros exhalados en secreto en el seno de mi prima, hay que ahogar todos los demás; hay que contener las lágrimas; hay que sonreír cuando me muero.




  Sentirsi, o Des! morir, ¡


  E non poter mai dir: ¡


  ! Morir mi sento!




  Lo peor es que todos estos males empeoran sin cesar mi mayor mal, y cuanto más me entristece tu recuerdo, más me gusta recordarlo. Dime, amigo mío, mi dulce amigo; ¿sientes cuán tierno es un corazón languideciente y cuán la tristeza hace fermentar el amor?




  Quería hablarte de mil cosas; pero, además de que es mejor esperar a saber con certeza dónde estás, no me es posible continuar esta carta en el estado en que me encuentro al escribirla. Adiós, amigo mío; dejo la pluma, pero cree que no te dejo a ti.




  Nota




  Escribo, por medio de un barquero que no conozco, esta nota a la dirección habitual, para avisarte de que he elegido mi refugio en Meillerie, en la orilla opuesta, para poder disfrutar al menos de la vista del lugar al que no me atrevo a acercarme.




  Carta XXVI a Julie




  ¡Cómo ha cambiado mi situación en pocos días! ¡Cuántas amarguras se mezclan con la dulzura de estar cerca de ti! ¡Cuántas tristes reflexiones me asaltan! ¡Cuántos contratiempos me hacen prever mis temores! ¡Oh, Julie! ¡Qué fatal regalo del cielo es un alma sensible! Quien la ha recibido debe esperar solo pena y dolor en la tierra. Juguete vil del aire y de las estaciones, el sol o las nieblas, el aire nublado o sereno, regirán su destino, y será feliz o triste al capricho de los vientos. Víctima de los prejuicios, encontrará en máximas absurdas un obstáculo insuperable a los justos deseos de su corazón. Los hombres lo castigarán por tener sentimientos rectos sobre cada cosa y por juzgar según lo que es verdadero en lugar de según lo que es convencional. Bastaría con que se entregara indiscriminadamente a los atractivos divinos de lo honesto y lo bello, mientras que las pesadas cadenas de la necesidad lo atan a la ignominia, para crear su propia miseria. Buscará la felicidad suprema sin recordar que es un hombre: su corazón y su razón estarán en guerra constante, y sus deseos ilimitados le prepararán eternas privaciones.




  Tal es la cruel situación en la que me sumergen el destino que me abruma y mis sentimientos que me elevan, y tu padre que me desprecia, y tú que eres el encanto y el tormento de mi vida. Sin ti, belleza fatal, nunca habría sentido este insoportable contraste entre la grandeza de mi alma y la mezquindad de mi fortuna; habría vivido tranquilo y habría muerto contento, sin dignarme a fijarme en el rango que había ocupado en la tierra. Pero haberte visto y no poder poseerte, adorarte y ser solo un hombre, ser amado y no poder ser feliz, habitar los mismos lugares y no poder vivir juntos... ¡Oh, Julie, a quien no puedo renunciar! ¡Oh, destino que no puedo vencer! ¡Qué terribles luchas provocáis en mí, sin poder superar nunca mis deseos ni mi impotencia!




  ¡Qué efecto tan extraño e inconcebible! Desde que estoy cerca de ti, solo me rondan por la cabeza pensamientos funestos. Quizás el lugar donde me encuentro contribuye a esta melancolía; es triste y horrible; se ajusta más al estado de mi alma, y no habitaría con tanta paciencia uno más agradable. Una hilera de rocas estériles bordea la costa y rodea mi vivienda, que el invierno hace aún más espantosa. ¡Ah! Lo siento, mi Julie, si tuviera que renunciar a ti, no habría para mí otro lugar ni otra estación.




  En los violentos transportes que me agitan, no puedo permanecer en mi sitio; corro, subo con ardor, me lanzo sobre las rocas, recorro a grandes zancadas todos los alrededores y encuentro en todas partes en los objetos el mismo horror que reina en mi interior. Ya no se ve verdor, la hierba está amarilla y marchita, los árboles están desnudos, el viento seco y frío amontona la nieve y el hielo; y toda la naturaleza está muerta a mis ojos, como la esperanza en lo más profundo de mi corazón.




  Entre las rocas de esta costa, encontré, en un refugio solitario, una pequeña explanada desde la que se divisa por completo la feliz ciudad en la que usted vive. Imagina con qué avidez se posaron mis ojos en ese querido lugar. El primer día hice mil esfuerzos por distinguir tu casa, pero la extrema lejanía los hizo inútiles y me di cuenta de que mi imaginación engañaba a mis ojos cansados. Corrí a casa del cura para pedirle prestado un telescopio, con el que vi o creí ver su casa; y desde entonces paso días enteros en ese refugio contemplando esas afortunadas paredes que encierran la fuente de mi vida. A pesar de la estación, voy allí por la mañana y no regreso hasta la noche. Las hojas y algunos palos secos que enciendo, junto con mis carreras, me sirven para protegerme del frío excesivo. Me ha gustado tanto este lugar salvaje que incluso llevo tinta y papel, y ahora escribo esta carta en un trozo de hielo que se ha desprendido de la roca vecina.




  Es allí, mi Julie, donde tu desdichado amante disfruta de los últimos placeres que tal vez saboree en este mundo. Es desde allí desde donde, a través del aire y las paredes, se atreve a penetrar en secreto en tu habitación. Tus encantadores rasgos aún lo impresionan; tus tiernas miradas reavivan su corazón moribundo; oye el sonido de tu dulce voz; se atreve a buscar aún en tus brazos ese delirio que experimentó en el bosquecillo. ¡Vanidad de un alma agitada que se extravía en sus deseos! Pronto, obligado a volver a mí mismo, te contemplo al menos en los detalles de tu inocente vida: sigo desde lejos las diversas ocupaciones de tu día y las imagino en los momentos y lugares en los que a veces fui feliz testigo de ellas. Siempre te veo ocupada en tareas que te hacen más estimable, y mi corazón se conmueve con deleite ante la inagotable bondad del tuyo. Ahora, me digo por la mañana, ella sale de un sueño tranquilo, su tez tiene la frescura de una rosa, su alma disfruta de una dulce paz; ofrece a aquel a quien ama un día que no será perdido para la virtud. Ahora pasa a casa de su madre: los tiernos afectos de su corazón se derraman con los autores de sus días; les alivia en los detalles del cuidado de la casa; tal vez haga las paces con un sirviente imprudente, tal vez le haga una exhortación secreta; tal vez pida una gracia para otro. En otro momento, se ocupa sin aburrimiento de las tareas propias de su sexo; adorna su alma con conocimientos útiles; añade a su exquisito gusto los encantos de las bellas artes y los de la danza a su natural ligereza. A veces veo un adorno elegante y sencillo adornar encantos que no lo necesitan. Aquí la veo consultar a un venerable pastor sobre el sufrimiento desconocido de una familia indigente; allí, socorrer o consolar a la triste viuda y al huérfano abandonado. A veces encanta a una sociedad honrada con sus discursos sensatos y modestos; otras veces, riendo con sus compañeras, devuelve a una juventud juguetona al tono de la sabiduría y las buenas costumbres. ¡Algunos momentos! ¡Ah! ¡Perdóname! Me atrevo a verte incluso ocupándote de mí: veo tus ojos enternecidos recorriendo una de mis cartas; leo en su dulce languidez que las líneas que trazas están dirigidas a tu afortunado amante; veo que es de él de quien hablas a tu prima con tan tierna emoción. ¡Oh, Julie! ¡Oh, Julie! ¿Y no estaríamos unidos? ¿Y nuestros días no transcurrirían juntos? No, ¡que esa horrible idea nunca se me ocurra! En un instante, ella transforma toda mi ternura en furia, la rabia me hace correr de cueva en cueva; gemidos y gritos se me escapan a pesar mío; ruego como una leona irritada; soy capaz de todo, excepto de renunciar a ti; y no hay nada, no, nada que no haga para poseerte o morir.




  Estaba aquí con mi carta, esperando una ocasión segura para enviártela, cuando recibí de Sion la última que me escribiste. ¡Cuánto me ha encantado la tristeza que respira! ¡Qué ejemplo tan llamativo he visto en ella de lo que me decías sobre la armonía de nuestras almas en lugares lejanos! Tu aflicción, lo confieso, es más paciente; la mía es más impetuosa; pero es inevitable que el mismo sentimiento se tiña del carácter de quienes lo experimentan, y es muy natural que las mayores pérdidas causen los mayores dolores. ¿Qué digo, pérdidas? ¡Eh! ¿Quién podría soportarlas? No, compréndelo por fin, mi Julie, un eterno decreto del cielo nos destinó el uno al otro; es la primera ley que hay que escuchar, es el primer cuidado de la vida unirse a quien debe hacérnosla dulce. Lo veo, lo lamento, te extravías en tus vanos proyectos, quieres forzar barreras insuperables y descuidas los únicos medios posibles; el entusiasmo de la honestidad te quita la razón, y tu virtud no es más que un delirio.




  ¡Ah! Si pudieras permanecer siempre joven y brillante como ahora, solo le pediría al cielo saber que eres eternamente feliz, verte una vez al año, una sola vez, y pasar el resto de mis días contemplando desde lejos tu refugio, adorándote entre esas rocas. Pero, ¡ay!, mira la rapidez de ese astro que nunca se detiene; vuela, y el tiempo huye, la ocasión se escapa: tu belleza, tu misma belleza tendrá su fin; debe declinar y perecer un día como una flor que cae sin haber sido recogida; y yo, sin embargo, gimo, sufro, mi juventud se desgasta en lágrimas y se marchita en el dolor. Piensa, piensa, Julie, que ya contamos años perdidos para el placer. Piensa que nunca volverán; que lo mismo ocurrirá con los que nos quedan si los dejamos escapar de nuevo. ¡Oh, amante ciega! Buscas una felicidad quimérica para un tiempo en el que ya no estaremos; miras hacia un futuro lejano y no ves que nos consumimos sin cesar y que nuestras almas, agotadas por el amor y las penas, se funden y fluyen como el agua. Vuelve, aún estás a tiempo, vuelve, mi Julie, de ese error funesto. Deja ahí tus proyectos y sé feliz. ¡Ven, oh alma mía! En los brazos de tu amigo reunir las dos mitades de nuestro ser; ven ante el cielo, guía de nuestra huida y testigo de nuestros juramentos, para jurarnos vivir y morir el uno por el otro. No eres tú, lo sé, a quien hay que tranquilizar contra el temor a la indigencia. Seamos felices y pobres, ¡ah, qué tesoro habremos adquirido! Pero no ofendamos a la humanidad creyendo que no quedará en toda la tierra un refugio para dos amantes desdichados. Tengo brazos, soy robusto; el pan ganado con mi trabajo te parecerá más delicioso que los manjares de los banquetes. ¿Puede ser insípida una comida preparada con amor? ¡Ah, tierna y querida amante! Aunque solo fuéramos felices un solo día, ¿quieres abandonar esta corta vida sin haber probado la felicidad?




  Solo me queda una cosa por decirte, oh, Julia. Conoces la antigua costumbre de la roca de Leucate, último refugio de tantos amantes desdichados. Este lugar se le parece en muchos aspectos: la roca es escarpada, el agua es profunda y yo estoy desesperado.




  Carta XXVII de Claire




  Mi dolor apenas me deja fuerzas para escribirte. Tus desgracias y las mías han llegado al colmo. La amable Julie está al límite y quizá no le queden más de dos días de vida. El esfuerzo que hizo para alejarte de ella comenzó a alterar su salud; la primera conversación que tuvo sobre ti con su padre le provocó nuevos ataques: otras penas más recientes aumentaron su agitación, y tu última carta hizo el resto. Le afectó tanto que, tras pasar una noche de terribles tormentos, ayer cayó en un acceso de fiebre ardiente que no ha dejado de aumentar y que finalmente la ha llevado al delirio. En este estado, le nombra a cada momento y habla de usted con una vehemencia que demuestra lo mucho que le preocupa. Se aleja a su padre tanto como es posible, lo que demuestra que mi tía ha sospechado algo: incluso me ha preguntado con inquietud si usted no había regresado, y veo que el peligro que corre su hija eclipsa por el momento cualquier otra consideración, por lo que no le disgustaría verle aquí.




  Ven, pues, sin demora. He tomado este barco expresamente para llevarte esta carta; está a tus órdenes, úsalo para tu regreso y, sobre todo, no pierdas ni un momento si quieres volver a ver a la amante más tierna que jamás haya existido.




  Carta XXVIII de Julie a Claire




  ¡Qué amarga me hace la vida tu ausencia! ¡Qué convalecencia! Una pasión más terrible que la fiebre y el transporte me lleva a la perdición. ¡Cruel! Me abandonas cuando más te necesito; me has dejado por ocho días, quizá nunca vuelvas a verme. ¡Oh, si supieras lo que ese insensato se atreve a proponerme!… ¡Y con qué tono! ¡Huir! ¡Seguirlo! ¡Secuestrarme! ¡El desgraciado! ¿De quién me quejo? Mi corazón, mi indigno corazón me dice cien veces más que él... ¡Dios mío! ¿Qué pasaría si lo supiera todo? Se enfurecería, me arrastraría, tendríamos que irnos... Tiemblo...




  ¡Así que mi padre me ha vendido! ¡Hace de su hija una mercancía, una esclava! ¡Se desquita a mi costa! ¡Paga su vida con la mía!... Porque, lo siento bien, nunca sobreviviré a esto. ¡Padre bárbaro y desnaturalizado! ¿Se lo merece? ¡Qué! ¿Merecerlo? Es el mejor de los padres; quiere unir a su hija con su amigo, ese es su crimen. Pero mi madre, mi tierna madre, ¿qué mal me ha hecho? Mucho: me ha querido demasiado, me ha perdido.




  Claire, ¿qué haré? ¿En qué me convertiré? Hanz no viene. No sé cómo enviarte esta carta. Antes de que la recibas... antes de que regreses... ¿quién sabe? Fugitiva, errante, deshonrada... Se acabó, se acabó, ha llegado la crisis. Un día, una hora, un momento, tal vez... ¿quién sabe evitar su destino? ¡Ay! Dondequiera que viva y muera, en cualquier oscuro asilo donde arrastre mi vergüenza y mi desesperación, Claire, acuérdate de tu amiga... ¡Ay! La miseria y el oprobio cambian los corazones... ¡Ah! Si alguna vez el mío te olvida, habrá cambiado mucho.




  Carta XXIX de Julie a Claire




  Quédate, ah, quédate, no vuelvas nunca: llegarías demasiado tarde. No debo volver a verte; ¿cómo soportaría tu mirada?




  ¿Dónde estabas, mi dulce amiga, mi salvadora, mi ángel de la guarda? ¡Me abandonaste y perecí! ¿Qué? ¿Era tan necesario o tan urgente ese fatídico viaje? ¿Podías dejarme sola en el momento más peligroso de mi vida? ¡Cuántos remordimientos te has ganado con esa culpable negligencia! Serán eternos, como mis lágrimas. Tu pérdida es tan irreparable como la mía, y no es más fácil recuperar otra amiga digna de ti que mi inocencia.




  ¿Qué he dicho, miserable? No puedo hablar ni callar. ¿De qué sirve el silencio cuando el remordimiento grita? ¿No me reprocha todo el universo mi culpa? ¿No está mi vergüenza escrita en todos los objetos? Si no derramo mi corazón en el tuyo, tendré que ahogarme. ¿Y tú, no te reprochas nada, amiga fácil y demasiado confiada? ¡Ah! ¿Por qué no me traicionaste? Es tu fidelidad, tu ciega amistad, tu desafortunada indulgencia lo que me ha perdido.




  ¿Qué demonio te inspiró a recordarlo, a ese cruel que es mi oprobio? ¿Acaso sus pérfidos cuidados debían devolverme la vida para hacerla odiosa? ¡Que huya para siempre, ese bárbaro! Que le mueva un resto de piedad; que no vuelva a redoblar mis tormentos con su presencia; que renuncie al feroz placer de contemplar mis lágrimas. ¡Qué digo, ay! Él no es culpable; solo yo lo soy; todas mis desgracias son obra mía, y no tengo nada que reprochar más que a mí misma. Pero el vicio ya ha corrompido mi alma; uno de sus primeros efectos es hacernos acusar a otros de nuestros crímenes.




  No, no, él nunca fue capaz de romper sus juramentos. Su corazón virtuoso ignora el arte abyecto de ultrajar a quien ama. ¡Ah! Sin duda él sabe amar mejor que yo, ya que sabe vencerse mejor a sí mismo. Cien veces mis ojos fueron testigos de sus luchas y de su victoria; los suyos brillaban con el fuego de sus deseos, se lanzaba hacia mí con la impetuosidad de un transporte ciego, se detenía de repente; una barrera insuperable parecía rodearme, y nunca su amor impetuoso, pero honesto, la habría franqueado. Me atreví a contemplar demasiado ese peligroso espectáculo. Me sentía perturbada por sus transportes, sus suspiros oprimían mi corazón; compartía sus tormentos sin pensar más que en compadecérmelos. Lo vi, en convulsivas agitaciones, a punto de desmayar a mis pies. Quizás solo el amor me habría salvado; ¡oh, prima mía! fue la piedad lo que me perdió.




  Parecía que mi fatídica pasión quería cubrirse, para seducirme, con la máscara de todas las virtudes. Ese mismo día me había presionado con más ardor para que lo siguiera: eso era desolando al mejor de los padres; era como clavar un puñal en el pecho materno; me resistí, rechacé ese proyecto con horror. La imposibilidad de ver cumplidos nuestros deseos, el misterio que había que mantenerle sobre esa imposibilidad, el pesar de engañar a un amante tan sumiso y tierno después de haber alimentado sus esperanzas, todo ello abatía mi ánimo, aumentaba mi debilidad, alienaba mi razón; había que dar muerte a los autores de mis días, a mi amante o a mí misma. Sin saber lo que hacía, elegí mi propia desgracia; lo olvidé todo y solo recordé el amor: así fue como un momento de locura me perdió para siempre. Caí en el abismo de la ignominia del que una hija no puede regresar; y si vivo, es para ser más infeliz.




  Busco gimiendo algún resto de consuelo en la tierra; solo te veo a ti, mi amable amiga; no me prives de un recurso tan encantador, te lo suplico; no me quites las dulzuras de tu amistad. He perdido el derecho a reclamarla, pero nunca la he necesitado tanto. Que la piedad suplante a la estima. Ven, querida, abre tu alma a mis quejas; ven a recoger las lágrimas de tu amiga; guárdame, si es posible, del desprecio de mí misma, y hazme creer que no lo he perdido todo, ya que tu corazón aún me pertenece.




  Carta XXX. Respuesta




  ¡Desgraciada hija! ¡Ay! ¿Qué has hecho? ¡Dios mío! ¡Eras tan digna de ser sabia! ¿Qué te diré ante el horror de tu situación y el abatimiento en el que te sumerge? ¿Terminaré por abrumar tu pobre corazón? ¿O te ofreceré consuelos que se niegan al mío? ¿Te mostraré las cosas tal como son, o tal como te conviene verlas? Santa y pura amistad, lleva a mi espíritu tus dulces ilusiones; y, en la tierna compasión que me inspiras, engáñame primero sobre los males que ya no puedes curar.




  He temido, como sabes, la desgracia por la que gimes. ¡Cuántas veces te la he predicho sin que me escuchases!… Es el efecto de una confianza temeraria… ¡Ah! Ya no se trata de todo eso. Habría traicionado tu secreto, sin duda, si así hubiera podido salvarte; pero he leído mejor que tú en tu corazón demasiado sensible; lo vi consumirse por un fuego devorador que nada podía apagar. Sentí en ese corazón palpitante de amor que había que ser feliz o morir; y, cuando el miedo a sucumbir te hizo desterrar a tu amante con tantas lágrimas, juzgué que pronto ya no estarías aquí, o que él pronto sería llamado de vuelta. ¡Pero cuál fue mi espanto cuando te vi disgustada de vivir y tan cerca de la muerte! No acuses ni a tu amante ni a ti misma de una culpa de la que yo soy la más culpable, ya que la preveía sin prevenirla.




  Es cierto que me fui a pesar mío; tú lo viste, tuve que obedecer; si te hubiera creído tan cerca de tu perdición, más bien me habrían destrozado que separarme de ti. En ese momento me equivoqué sobre el peligro. Débil y aún languideciente, me pareciste a salvo durante una ausencia tan breve: no previ la peligrosa alternativa en la que te ibas a encontrar; olvidé que tu propia debilidad dejaba ese corazón abatido menos capaz de defenderse de sí mismo. Pido perdón a mi corazón: me cuesta arrepentirme de un error que te ha salvado la vida; no tengo ese duro coraje que te hizo renunciar a mí; no habría podido perderte sin una desesperación mortal, y prefiero aún más que vivas y llores.




  Pero ¿por qué tantos llantos, querida y dulce amiga? ¿Por qué esos remordimientos mayores que tu falta y ese desprecio de ti misma que no mereces? ¿Acaso una debilidad borrará tantos sacrificios y el peligro del que sales no es acaso una prueba de tu virtud? Solo piensas en tu derrota y olvidas todos los triunfos dolorosos que la precedieron. Si has luchado más que las que resisten, ¿no has hecho más por el honor que ellas? Si nada puede justificarte, piensa al menos en lo que te excusa. Sé más o menos lo que se llama amor; siempre sabré resistir los transportes que inspira, pero habría opuesto menos resistencia a un amor como el tuyo y, sin haber sido vencida, soy menos casta que tú.




  Estas palabras te escandalizarán, pero tu mayor desgracia es haberlas hecho necesarias: daría mi vida por que no fueran propias de ti, pues odio las malas máximas aún más que las malas acciones. Si hubiera que cometer una falta, que yo tuviera la bajeza de hablarte así y tú la de escucharme, seríamos las últimas de las criaturas. Ahora, querida mía, debo hablarte así, y tú debes escucharme, o estarás perdida; porque en ti quedan mil cualidades adorables que solo la estima por ti misma puede conservar, y que un exceso de vergüenza y la degradación que le sigue destruirían infaliblemente: y es en lo que creas que aún vales donde realmente valdrás.




  Guárdate, pues, de caer en un abatimiento peligroso que te aviliaría más que tu debilidad. ¿Acaso el verdadero amor está hecho para degradar el alma? Que una falta que ha cometido el amor no te quite ese noble entusiasmo por lo honesto y lo bello, que siempre te ha elevado por encima de ti misma. ¿Acaso se ve una mancha al sol? ¡Cuántas virtudes te quedan por cada una que se ha alterado! ¿Serás por ello menos dulce, menos sincera, menos benéfica? ¿Serás por ello menos digna, en una palabra, de todos nuestros homenajes? ¿Serán por ello menos queridos para tu corazón el honor, la humanidad, la amistad, el amor puro? ¿Amarás menos las virtudes que ya no tendrás? No, querida y buena Julie: tu Claire te adora al compadecerte; sabe, siente que no hay nada bueno que no pueda salir aún de tu alma. ¡Ah! Créeme, podrías perder mucho antes de que otra más sabia que tú te valga jamás.




  Al fin y al cabo, tú me quedas: puedo consolarme de todo, excepto de perderte. Tu primera carta me hizo estremecer. Casi me habría hecho desear la segunda, si no la hubiera recibido al mismo tiempo. ¡Querer abandonar a tu amiga! ¡Proyectar huir sin mí! No hablas de tu mayor falta; esa era la que debía avergonzarte cien veces más. Pero la ingrata solo piensa en su amor... Mira, yo habría ido a matarte al fin del mundo.




  Cuento con mortal impaciencia los momentos que me veo obligada a pasar lejos de ti. Se prolongan cruelmente: aún nos quedan seis días en Lausana, después de los cuales volaré hacia mi única amiga. Iré a consolarla o a afligirme con ella, a secar o compartir sus lágrimas. Haré que en tu dolor hable menos la razón inflexible que la tierna amistad. Querida prima, hay que gemir, amarnos, callar y, si es posible, borrar con la fuerza de las virtudes una falta que no se repara con lágrimas. ¡Ay, mi pobre Chaillot!




  Carta XXXI a Julie




  ¿Qué prodigio del cielo eres tú, inconcebible Julie? ¿Y por qué arte, conocido solo por ti, puedes reunir en un corazón tantos sentimientos incompatibles? Embriagado de amor y voluptuosidad, el mío se ahoga en la tristeza; sufro y languidezco de dolor en medio de la felicidad suprema, y me reprocho como un crimen el exceso de mi felicidad. ¡Dios mío! ¡Qué terrible tormento es no atreverse a entregarse por completo a ningún sentimiento, combatirlos incesantemente unos contra otros y aliar siempre la amargura con el placer! Sería cien veces mejor ser simplemente miserable.




  ¿De qué me sirve, ay, ser feliz? Ya no son mis males, sino los tuyos los que siento, y por eso me resultan aún más sensibles. En vano quieres ocultarme tus penas; las leo a pesar tuyo en la languidez y el abatimiento de tus ojos. ¿Pueden esos ojos conmovedores ocultar algún secreto al amor? Veo, veo, bajo una aparente serenidad, los disgustos ocultos que te asedian; y tu tristeza, velada por una dulce sonrisa, no es más que más amarga para mi corazón.




  Ya no hay tiempo para ocultarme nada. Ayer estuve en la habitación de tu madre, ella se ausentó un momento; oí unos gemidos que me traspasaron el alma; ¿podría ignorar su origen? Me acerqué al lugar de donde parecían provenir; entré en tu habitación, penetré en tu gabinete. ¿Qué descubrí al entreabrir la puerta, cuando vi a quien debería estar en el trono del universo, sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en un sillón inundado por sus lágrimas? ¡Ah! ¡Habría sufrido menos si hubiera sido de mi sangre! ¡Qué remordimientos me desgarraron en ese instante! Mi felicidad se convirtió en mi tormento; solo sentía tus penas, y habría redimido con mi vida tus lágrimas y todos mis placeres. Quería precipitarme a tus pies, quería secar con mis labios esas preciosas lágrimas, recogerlas en lo más profundo de mi corazón, morir o secarlas para siempre; oigo volver a tu madre, debo volver bruscamente a mi lugar; me llevo conmigo todos tus dolores y un arrepentimiento que solo terminará con ellos.




  ¡Qué humillado, qué degradado me siento por tu arrepentimiento! ¡Soy tan despreciable si nuestra unión te hace despreciarte a ti misma y si el encanto de mis días es el tormento de los tuyos! Sé más justa contigo misma, mi Julie; mira con menos prejuicios los sagrados lazos que ha formado tu corazón. ¿No has seguido las leyes más puras de la naturaleza? ¿No has contraído libremente el más santo de los compromisos? ¿Qué has hecho que las leyes divinas y humanas no puedan y no deban autorizar? ¿Qué le falta al vínculo que nos une, sino una declaración pública? Sé mía, ya no eres culpable. ¡Oh, mi esposa! ¡Oh, mi digna y casta compañera! ¡Oh, encanto y felicidad de mi vida! No, no es lo que ha hecho tu amor lo que puede ser un crimen, sino lo que tú querrías quitarle: solo aceptando a otro esposo podrías ofender el honor. Sé siempre amiga de tu corazón, para ser inocente: la cadena que nos une es legítima, solo la infidelidad que la rompiera sería censurable y, a partir de ahora, es el amor el que debe garantizar la virtud.




  Pero cuando tu dolor es razonable, cuando tus remordimientos están fundados, ¿por qué me niegas lo que me pertenece? ¿Por qué mis ojos no derraman la mitad de tus lágrimas? No tienes un dolor que yo no deba sentir, ni un sentimiento que no deba compartir, y mi corazón, justamente celoso, te reprocha todas las lágrimas que no derramas en mi pecho. Dime, amante fría y misteriosa, ¿no es un robo al amor todo lo que tu alma no comunica a la mía? ¿No debe ser todo común entre nosotros? ¿Ya no recuerdas haberlo dicho? ¡Ah! Si supieras amar como yo, mi felicidad te consolaría como tu pena me aflige, y sentirías mis placeres como yo siento tu tristeza.




  Pero veo que me desprecias como a un insensato, porque mi razón se extravía en medio de los placeres: mis arrebatos te asustan, mi delirio te da pena, y no sientes que toda la fuerza humana no basta para una felicidad sin límites. ¿Cómo quieres que un alma sensible disfrute con moderación de bienes infinitos? ¿Cómo quieres que soporte a la vez tantos tipos de transportes sin perder el equilibrio? ¿No sabes que hay un límite en el que ninguna razón resiste más, y que no hay hombre en el mundo cuyo buen sentido sea a toda prueba? Ten piedad, pues, del extravío en el que me has sumido, y no desprecies los errores que son obra tuya. Ya no soy yo mismo, lo confieso; mi alma enloquecida está completamente en ti. Ahora soy más capaz de sentir tus penas y más digno de compartirlas. ¡Oh, Julia! No te escondas de ti misma.




  Carta XXXII. Respuesta




  Hubo un tiempo, mi querido amigo, en que nuestras cartas eran fáciles y encantadoras; el sentimiento que las dictaba fluía con elegante sencillez: no necesitaba arte ni colorido, y su pureza era su único adorno. Esos días felices ya no existen: ¡ay!, no pueden volver; y como primer efecto de un cambio tan cruel, nuestros corazones ya han dejado de entenderse.




  Tus ojos han visto mis dolores. Crees haber penetrado en su origen; quieres consolarme con vanas palabras, y cuando crees engañarme, eres tú, amigo mío, quien se engaña. Créeme, cree en el tierno corazón de tu Julie; mi pesar es mucho menor por haber dado demasiado al amor que por haberlo privado de su mayor encanto. Este dulce encantamiento de la virtud se ha desvanecido como un sueño: nuestros fuegos han perdido ese ardor divino que los animaba al purificarlos; hemos buscado el placer y la felicidad ha huido lejos de nosotros. Recuerda esos momentos deliciosos en los que nuestros corazones se unían tanto más cuanto más nos respetábamos, en los que la pasión sacaba de su propio exceso la fuerza para vencerse a sí misma, en los que la inocencia nos consolaba de la coacción, en los que los homenajes rendidos al honor redundaban todos en beneficio del amor. Compara un estado tan encantador con nuestra situación actual: ¡cuántas agitaciones! ¡cuántos temores! ¡cuántas alarmas mortales! ¡cuántos sentimientos desmesurados han perdido su dulzura inicial! ¿Qué ha sido de ese celo de sabiduría y honestidad con el que el amor animaba todas las acciones de nuestra vida y que, a su vez, hacía más delicioso el amor? Nuestro disfrute era tranquilo y duradero, ahora solo tenemos transportes: esta felicidad insensata se parece más a accesos de furia que a tiernas caricias. Un fuego puro y sagrado ardía en nuestros corazones; entregados a los errores de los sentidos, ya solo somos amantes vulgares; ¡demasiado felices si el amor celoso se digna presidir aún los placeres que el mortal más vil puede saborear sin él!




  He aquí, amigo mío, las pérdidas que compartimos, y que lloro tanto por ti como por mí. No añado nada más sobre las mías, tu corazón está hecho para sentirlas. Mira mi vergüenza y gime si sabes amar. Mi falta es irreparable, mis lágrimas no se secarán jamás. Tú, que las haces brotar, teme atentar contra tan justos dolores; toda mi esperanza es hacerlos eternos: lo peor de mis males sería ser consolada de ellos; y es el último grado de la deshonra perder con la inocencia el sentimiento que nos hace amarla.




  Conozco mi destino, siento horror por él y, sin embargo, me queda un consuelo en mi desesperación; es único, pero es dulce: lo espero de ti, mi amable amigo. Desde que ya no me atrevo a posar mi mirada en mí misma, la poso con más placer en aquel a quien amo. Te devuelvo todo lo que me quitas de mi propia estima, y no haces más que serme más querido al obligarme a odiarme. El amor, ese amor fatal que me pierde, te da un nuevo valor: te elevas cuando yo me degrado; tu alma parece haberse beneficiado de toda la degradación de la mía. Sé, pues, a partir de ahora mi única esperanza; te corresponde a ti justificar, si es posible, mi falta; cúbrela con la honestidad de tus sentimientos; que tu mérito borre mi vergüenza; haz excusable, a fuerza de virtudes, la pérdida de las que me cuestas. Sé todo mi ser, ahora que ya no soy nada: el único honor que me queda está en ti; y, mientras seas digno de respeto, no seré del todo despreciable.




  Por mucho que lamente haber recuperado la salud, no podré ocultarlo por más tiempo; mi rostro desmentiría mis palabras, y mi fingida convalecencia ya no engaña a nadie. Date prisa, pues, antes de que me vea obligada a retomar mis ocupaciones habituales, en dar el paso que hemos acordado: veo claramente que mi madre ha sospechado algo y que nos observa. Mi padre aún no ha llegado a ese punto, lo reconozco; este orgulloso caballero ni siquiera imagina que un plebeyo pueda estar enamorado de su hija; pero, en fin, ya conoces sus resoluciones; él te avisará si tú no lo haces primero; y por haber querido conservar el mismo acceso a nuestra casa, te verás expulsado de ella por completo. Créeme, habla con mi madre mientras aún hay tiempo; finge que tienes asuntos que te impiden seguir instruyéndome, y renunciemos a vernos tan a menudo, para vernos al menos de vez en cuando: porque si te cierran la puerta, ya no podrás presentarte allí; pero si tú mismo te la cierras, tus visitas serán en cierto modo a tu discreción y, con un poco de habilidad y complacencia, podrás hacerlas más frecuentes en el futuro, sin que nadie lo note o lo considere mal. Esta noche te diré los medios que imagino para tener otras ocasiones de vernos, y estarás de acuerdo en que la inseparable prima, que antes causaba tantos rumores, ahora no será inútil para dos amantes a los que no debería haber abandonado.




  Carta XXXIII de Julie




  ¡Ay, amigo mío, qué mal refugio para dos amantes es una reunión! ¡Qué tormento verse y contenerse! Sería cien veces mejor no verse. ¿Cómo parecer tranquilo con tanta emoción? ¿Cómo ser tan diferente de uno mismo? ¿Cómo pensar en tantas cosas cuando solo se está ocupado con una? ¿Cómo contener los gestos y la mirada cuando el corazón se acelera? Nunca en mi vida sentí una confusión igual a la que sentí ayer cuando te anunciaron en casa de la señora d'Hervart. Tomé tu nombre pronunciado como un reproche que me dirigían: imaginé que todo el mundo me observaba al unísono; ya no sabía lo que hacía; y a tu llegada me sonrojé tan prodigiosamente que mi prima, que velaba por mí, se vio obligada a acercar su rostro y su abanico, como para hablarme al oído. Temblé ante la posibilidad de que eso causara un mal efecto y de que se buscara un misterio en ese susurro; en resumen, encontraba por todas partes nuevos motivos de alarma y nunca sentí mejor lo mucho que una conciencia culpable arma contra nosotros a testigos que ni siquiera lo piensan.




  Claire fingió notar que tú tampoco estabas en tu mejor momento: le parecías incómodo con tu actitud, inquieto por lo que debías hacer, sin atreverte a ir ni venir, ni acercarte a mí, ni alejarte, y mirando a tu alrededor, para, según ella, tener la oportunidad de dirigir la mirada hacia nosotros. Un poco recuperada de mi agitación, creí percibir la tuya, hasta que la joven señora Belon te dirigió la palabra, te sentaste a conversar con ella y te tranquilizaste a su lado.




  Siento, amigo mío, que esta forma de vida, que nos impone tantas restricciones y nos proporciona tan poco placer, no es buena para nosotros; nos queremos demasiado como para poder cohibirnos así. Estas citas públicas solo son adecuadas para personas que, sin conocer el amor, no dejan de estar bien juntas, o que pueden prescindir del misterio: mis inquietudes son demasiado intensas, tus indiscreciones demasiado peligrosas: y no puedo tener siempre a una señora Belon a mi lado para distraer la atención cuando sea necesario.




  Retomemos, retomemos esa vida solitaria y tranquila de la que te saqué tan inoportunamente: es ella la que ha hecho nacer y alimentado nuestros fuegos; tal vez se debilitarían con una forma de vida más disipada. Todas las grandes pasiones se forman en la soledad; no hay nada parecido en el mundo, donde ningún objeto tiene tiempo de causar una profunda impresión y donde la multitud de gustos debilita la fuerza de los sentimientos. Este estado también es más adecuado para mi melancolía; se alimenta de lo mismo que mi amor: es tu querida imagen la que sostiene a ambos, y prefiero verte tierno y sensible en lo más profundo de mi corazón, que forzado y distraído en una reunión.




  Por otra parte, puede llegar un momento en que me vea obligada a un mayor retiro: ¡ojalá ya hubiera llegado ese momento tan deseado! La prudencia y mi inclinación me llevan a adoptar por adelantado hábitos acordes con lo que la necesidad pueda exigir. ¡Ah, si de mis faltas pudiera surgir el medio de repararlas! La dulce esperanza de ser algún día... Pero, sin darme cuenta, diría más de lo que quiero decir sobre el proyecto que me ocupa: perdona este misterio, mi único amigo; mi corazón nunca tendrá ningún secreto que no te sea agradable saber. Sin embargo, debes ignorar este; y todo lo que puedo decirte por ahora es que el amor que causó nuestros males debe darnos el remedio. Razona, comenta si quieres, en tu cabeza; pero te prohíbo que me preguntes al respecto.




  Carta XXXIV. Respuesta




  No, nunca veréis




  Cambiar mis afectos,




  En los bosques donde aprendí




  A sospirar d"amor.




  ¡Cuánto debo querer a la bella señora Belon por el placer que me ha proporcionado! Perdóname, divina Julie, me atreví a disfrutar por un momento de tus tiernas inquietudes, y ese momento fue uno de los más dulces de mi vida. ¡Qué encantadoras eran esas miradas inquietas y curiosas que se posaban sobre nosotros a escondidas y se bajaban enseguida para evitar las mías! ¿Qué hacía entonces tu feliz amante? ¿Conversaba con la señora Belon? ¡Ah, mi Julie, ¿puedes creerlo? No, no, hija incomparable, estaba ocupado en algo más digno. ¡Con qué encanto seguía su corazón los movimientos del tuyo! ¡Con qué ávida impaciencia devoraban sus ojos tus encantos! Tu amor, tu belleza, llenaban y deleitaban su alma; apenas podía contener tantos sentimientos deliciosos. Mi único pesar era disfrutar, a expensas de la que amo, de placeres que ella no compartía. ¿Sé lo que me dijo la señora Belon durante todo ese tiempo? ¿Sé lo que le respondí? ¿Lo sabía en el momento de nuestra conversación? ¿Podía ella saberlo? ¿Y podía comprender algo de las palabras de un hombre que hablaba sin pensar y respondía sin escuchar?




  Como hombre que parece escuchar, y nada entiende.




  Por eso me ha tratado con el más absoluto desdén; ha dicho a todo el mundo, quizá también a ti, que no tengo sentido común, que es peor, que no tengo ni pizca de ingenio, y que soy tan tonto como mis libros. ¿Qué me importa lo que ella diga y piense? ¿No es mi Julie la única que decide sobre mi ser y el rango que quiero tener? Que el resto del mundo piense de mí lo que quiera, todo mi valor está en tu estima.




  ¡Ah! Cree que ni a la señora Belon ni a todas las bellezas superiores a la suya les corresponde distraerme, como tú dices, y alejar por un momento de ti mi corazón y mis ojos. Si pudieras dudar de mi sinceridad, si pudieras hacer ese daño mortal a mi amor y a tus encantos, dime, ¿quién podría haber tomado nota de todo lo que sucedió a tu alrededor? ¿No te vi brillar entre esas jóvenes bellezas como el sol entre los astros que eclipsa? ¿No vi a los caballeros reunirse alrededor de tu silla? ¿No vi, a pesar de tus compañeras, la admiración que te profesaban? ¿No vi sus respetuosas reverencias, sus homenajes y sus galanteos? ¿No te vi recibir todo eso con ese aire de modestia e indiferencia que impresiona más que el orgullo? ¿No vi, cuando te quitabas los guantes para la merienda, el efecto que ese brazo descubierto producía en los espectadores? ¿No vi al joven extranjero que recogió tu guante querer besar la encantadora mano que se lo ofrecía? ¿No vi a otro más temerario, cuyos ardientes ojos me chupaban la sangre y la vida, obligarte, cuando te diste cuenta, a añadir un alfiler a tu pañuelo? No estaba tan distraído como tú crees; lo vi todo, Julie, y no sentí celos, porque conozco tu corazón: sé bien que no es de los que pueden amar dos veces. ¿Acusarás al mío de serlo?




  Retomemos, pues, esa vida solitaria que solo abandoné a mi pesar. No, el corazón no se alimenta del tumulto del mundo: los falsos placeres le hacen más amarga la privación de los verdaderos, y prefiere su sufrimiento a vanas compensaciones. Pero, mi Julie, hay otros más sólidos ante la coacción en la que vivimos, ¡y tú pareces olvidarlos! ¡Qué! ¡Pasar quince días enteros tan cerca el uno del otro sin vernos ni decirnos nada! ¡Ah! ¿Qué quieres que haga un corazón abrasado por el amor durante tantos siglos? La ausencia misma sería menos cruel. ¿De qué sirve un exceso de prudencia que nos causa más daño del que previene? ¿De qué sirve prolongar la vida con su tormento? ¿No sería mejor cien veces verse un solo instante y luego morir?




  No lo oculto, mi dulce amiga, me gustaría penetrar en el amable secreto que me ocultas; nunca hubo uno más interesante para nosotros; pero hago esfuerzos inútiles. Sin embargo, sabré guardar el silencio que me impones y contener mi indiscreta curiosidad, pero, al respetar un misterio tan dulce, ¿no puedo al menos asegurarme de que se aclare? ¿Quién sabe, quién sabe aún si tus proyectos no son quimeras? Querida alma de mi vida, ¡ah!, comencemos al menos por realizarlos.
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