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Capítulo 1

 


Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila Felipe, mi lengua
infantil, al querer pronunciar ambos nombres, no fue capaz de decir
nada más largo ni más explícito que Pip. Por consiguiente, yo mismo
me llamaba Pip, y por Pip fui conocido en adelante.

Digo que Pirrip era el apellido de mi familia fundándome en la
autoridad de la losa sepulcral de mi padre y de la de mi hermana,
la señora Joe Gargery, que se casó con un herrero. Como yo nunca
conocí a mi padre ni a mi madre, ni jamás vi un retrato de ninguno
de los dos, porque aquellos tiempos eran muy anteriores a los de la
fotografía, mis primeras suposiciones acerca de cómo serían mis
padres se derivaban, de un modo muy poco razonable, del aspecto de
su losa sepulcral. La forma de las letras esculpidas en la de mi
padre me hacía imaginar que fue un hombre cuadrado, macizo, moreno
y con el cabello negro y rizado. A juzgar por el carácter y el
aspecto de la inscripción «También Georgiana, esposa del anterior»
deduje la infantil conclusión de que mi madre fue pecosa y
enfermiza. A cinco pequeñas piedras de forma romboidal, cada una de
ellas de un pie y medio de largo, dispuestas en simétrica fila al
lado de la tumba de mis padres y consagradas a la memoria de cinco
hermanitos míos que abandonaron demasiado pronto el deseo de vivir
en esta lucha universal, a estas piedras debo una creencia, que
conservaba religiosamente, de que todos nacieron con las manos en
los bolsillos de sus pantalones y que no las sacaron mientras
existieron.

Éramos naturales de un país pantanoso, situado en la parte baja
del río y comprendido en las revueltas de éste, a veinte millas del
mar. Mi impresión primera y más vívida de la identidad de las cosas
me parece haberla obtenido a una hora avanzada de una memorable
tarde. En aquella ocasión di por seguro que aquel lugar desierto y
lleno de ortigas era el cementerio; que Felipe Pirrip, último que
llevó tal nombre en la parroquia, y también Georgiana, esposa del
anterior, estaban muertos y enterrados; que Alejandro, Bartolomé,
Abraham, Tobias y Roger, niños e hijos de los antes citados,
estaban también muertos y enterrados; que la oscura y plana
extensión de terreno que había más allá del cementerio, en la que
abundaban las represas, los terraplenes y las puertas y en la cual
se dispersaba el ganado para pacer, eran los marjales; que la línea
de color plomizo que había mucho mas allá era el río; que el
distante y salvaje cubil del que salía soplando el viento era el
mar, y que el pequeño manojo de nervios que se asustaba de todo y
que empezaba a llorar era Pip.

— ¡Estáte quieto! gritó una voz espantosa, en el momento en que
un hombre salía de entre las tumbas por el lado del pórtico de la
iglesia. -¡Estáte quieto, demonio, o te corto el cuello!

Era un hombre terrible, vestido de basta tela gris, que
arrastraba un hierro en una pierna. Un hombre que no tenía
sombrero, que calzaba unos zapatos rotos y que en torno a la cabeza
llevaba un trapo viejo. Un hombre que estaba empapado de agua y
cubierto de lodo, que cojeaba a causa de las piedras, que tenía los
pies heridos por los cantos agudos de los pedernales; que había
recibido numerosos pinchazos de las ortigas y muchos arañazos de
los rosales silvestres; que temblaba, que miraba irritado, que
gruñía, y cuyos dientes castañeteaban en su boca cuando me cogió
por la barbilla.

— ¡Oh, no me corte el cuello, señor! -rogué, atemorizado-. ¡Por
Dios, no me haga, señor!

— ¿Cómo te llamas? -exclamó el hombre-. ¡Aprisa!

— Pip, señor.

— Repítelo -dijo el hombre, mirándome-. Vuelve a decírmelo.

— Pip, Pip, señor.

— Ahora indícame dónde vives. Señálalo desde aquí.

Yo indiqué la dirección en que se hallaba nuestra aldea, en la
llanura contigua a la orilla del río, entre los alisos y los
árboles desmochados, a cosa de una milla o algo más desde la
iglesia.

Aquel hombre, después de mirarme por un momento, me cogió y,
poniéndome boca abajo, me vació los bolsillos. No había en ellos
nada más que un pedazo de pan. Cuando la iglesia volvió a tener su
forma -porque fue aquello tan repentino y fuerte, el ponerme cabeza
abajo, que a mí me pareció ver el campanario a mis pies-, cuando la
iglesia volvió a tener su forma, repito, me vi sentado sobre una
alta losa sepulcral, temblando de pies a cabeza, en tanto que él se
comía el pedazo de pan con hambre de lobo.

— ¡Sinvergüenza! -exclamó aquel hombre lamiéndose los labios-.
¡Vaya unas mejillas que has echado!

Creo que, en efecto, las tenía redondas, aunque en aquella época
mi estatura era menor de la que correspondía a mis años y no se me
podía calificar de niño robusto.

— ¡Así me muera, si no fuese capaz de comérmelas! -dijo el
hombre, moviendo la cabeza de un modo amenazador-. Y hasta me
siento tentado de hacerlo.

Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que no lo haría y me
agarré con mayor fuerza a la losa en que me había dejado, en parte,
para sostenerme y también para contener el deseo de llorar.

— Oye -me preguntó el hombre-. ¿Dónde está tu madre?

— Aquí, señor -contesté.

Él se sobresaltó, corrió dos pasos y por fin se detuvo para
mirar a su espalda.

— Aquí, señor -expliqué tímidamente-. «También Georgiana.» Ésta
es mi madre.

— ¡Oh! -dijo volviendo a mi lado-. ¿Y tu padre está con tu
madre?

— Sí, señor -contesté-. Él también. Fue el último de su nombre
en la parroquia.

— ¡Ya! -murmuró, reflexivo-. Ahora dime con quién vives, en el
supuesto de que te dejen vivir con alguien, cosa que todavía no
creo.

— Con mi hermana, señor… Con la señora Joe Gargery, esposa de
Joe Gargery, el herrero.

— El herrero, ¿eh? -dijo mirándose la pierna.

Después de contemplarla un rato y de mirarme varias veces, se
acercó a la losa en que yo estaba sentado, me cogió con ambos
brazos y me echó hacia atrás tanto como pudo, sin soltarme: de
manera que sus ojos miraban con la mayor tenacidad y energía en los
míos, que a su vez le contemplaban con el mayor susto.

— Escúchame ahora -dijo-. Se trata de saber si se te permitiré
seguir viviendo. ¿Sabes lo que es una lima?

— Sí, señor.

— ¿Y sabes lo que es comida?

— Sí, señor.

Al terminar cada pregunta me inclinaba un poco más hacia atrás,
a fin de darme a entender mi estado de indefensión y el peligro que
corría.

— Me traerás una lima -dijo echándome hacia atrás-. Y también
víveres. -Y volvió a inclinarme-. Me traerás las dos cosas añadió
repitiendo la operación. Si no lo haces, te arrancaré el corazón y
el hígado. -Y para terminar me dio una nueva sacudida-.

Yo estaba mortalmente asustado y tan aturdido que me agarré a él
con ambas manos y le dije:

— Si quiere usted hacerme el favor de permitir que me ponga en
pie, señor, tal vez no me sentiría enfermo y podría prestarle mayor
atención.

Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo que otra vez la
iglesia pareció saltar por encima de la veleta. Luego me sostuvo
por los brazos en posición natural en lo alto de la piedra y
continuó con las espantosas palabras siguientes:

— Mañana por la mañana, temprano, me traerás esa lima y víveres.
Me lo entregarás todo a mí, junto a la vieja Batería que se ve
allá. Harás eso y no te atreverás a decir una palabra ni a hacer la
menor señal que dé a entender que has visto a una persona como yo o
parecida a mí; si lo haces así, te permitiré seguir viviendo. Si no
haces lo que te mando o hablas con alguien de lo que ha ocurrido
aquí, por poco que sea, te aseguro que te arrancaré el corazón y el
hígado, los asaré y me los comeré. He de advertirte que no estoy
solo, como tal vez te has figurado. Hay un joven oculto conmigo, en
comparación con el cual yo soy un ángel. Este joven está oyendo
ahora lo que te digo, y tiene un modo secreto y peculiar de
apoderarse de los muchachos y de arrancarles el corazón y el
hígado. Es en vano que un muchacho trate de esconderse o de rehuir
a ese joven. Por mucho que cierre su puerta y se meta en la cama o
se tape la cabeza, creyéndose que está seguro y cómodo, el joven en
cuestión se introduce suavemente en la casa, se acerca a él y lo
destroza en un abrir y cerrar de ojos. En estos momentos, y con
grandes dificultades, estoy conteniendo a ese joven para que no te
haga daño. Créeme que me cuesta mucho evitar que te destroce. Y
ahora, ¿qué dices?

Contesté que le proporcionaría la lima y los restos de comida
que pudiera alcanzar y que todo se lo llevaría a la mañana
siguiente, muy temprano, para entregárselo en la Batería.

— ¡Dios te mate si no lo haces! -exclamó el hombre.

Yo dije lo mismo y él me puso en el suelo.

— Ahora -prosiguió- recuerda lo que has prometido; recuerda
también al joven del que te he hablado, y vete a casa.

— Bue… buenas noches, señor -tartamudeé.

— ¡Ojalá las tenga buenas! -dijo mirando alrededor y hacia el
marjal-. ¡Ojalá fuese una rana o una anguila!

Al mismo tiempo se abrazó a sí mismo con ambos brazos, como si
quisiera impedir la dispersión de su propio cuerpo, y se dirigió
cojeando hacia la cerca de poca elevación de la iglesia. Cuando se
marchaba, pasando por entre las ortigas y por entre las zarzas que
rodeaban los verdes montículos, iba mirando, según pareció a mis
infantiles ojos, como si quisiera eludir las manos de los muertos
que asomaran cautelosamente de las tumbas para agarrarlo por el
tobillo y meterlo en las sepulturas.

Cuando llegó a la cerca de la iglesia, la saltó como hombre
cuyas piernas están envaradas y adormecidas, y luego se volvió para
observarme. Al ver que me contemplaba, volví el rostro hacia mi
casa a hice el mejor uso posible de mis piernas. Pero luego miré
por encima de mi hombro, y le vi que se dirigía nuevamente hacia el
río, abrazándose todavía con los dos brazos y eligiendo el camino
con sus doloridos pies, entre las grandes piedras que fueron
colocadas en el marjal a fin de poder pasar por allí en la época de
las lluvias o en la pleamar.

Ahora los marjales parecían una larga y negra línea horizontal.
En el cielo había fajas rojizas, separadas por otras muy negras. A
orillas del río pude distinguir débilmente las dos únicas cosas
oscuras que parecían estar erguidas; una de ellas era la baliza,
gracias a la cual se orientaban los marinos, parecida a un barril
sin tapa sobre una pértiga, cosa muy fea y desagradable cuando se
estaba cerca: era una horca, de la que colgaban algunas cadenas que
un día tuvieron suspendido el cuerpo de un pirata. Aquel hombre se
acercaba cojeando a esta última, como si fuese el pirata resucitado
y quisiera ahorcarse otra vez. Cuando pensé en eso, me asusté de un
modo terrible y, al ver que las ovejas levantaban sus cabezas para
mirar a aquel hombre, me pregunté si también creerían lo mismo que
yo. Volví los ojos alrededor de mí en busca de aquel terrible
joven, mas no pude descubrir la menor huella de él. Y como me había
asustado otra vez, eché a correr hacia casa sin detenerme.










Capítulo 2

 


Mi hermana, la señora Joe Gargery, tenía veinte años más que yo
y había logrado gran reputación consigo misma y con los vecinos por
haberme criado «a mano». Como en aquel tiempo tenía que averiguar
yo solo el significado de esta expresión, y por otra parte me
constaba que ella tenía una mano dura y pesada, así como la
costumbre de dejarla caer sobre su marido y sobre mí, supuse que
tanto Joe Gargery como yo habíamos sido criados «a mano».

Mi hermana no hubiera podido decirse hermosa, y yo tenía la vaga
impresión de que, muy probablemente, debió de obligar a Joe Gargery
a casarse con ella, también «a mano». Joe era guapo; a ambos lados
de su suave rostro se veían algunos rizos de cabello dorado, y sus
ojos tenían un tono azul tan indeciso, que parecían haberse
mezclado, en parte, con el blanco de los mismos. Era hombre suave,
bondadoso, de buen genio, simpático, atolondrado y muy buena
persona; una especie de Hércules, tanto por lo que respecta a su
fuerza como a su debilidad.

Mi hermana, la señora Joe, tenía el cabello y los ojos negros y
el cutis tan rojizo, que muchas veces yo mismo me preguntaba si se
lavaría con un rallador en vez de con jabón. Era alta y casi
siempre llevaba un delantal basto, atado por detrás con dos cintas
y provisto por delante de un peto inexpugnable, pues estaba lleno
de alfileres y de agujas. Se envanecía mucho de llevar tal
delantal, y ello constituía uno de los reproches que dirigía a Joe.
A pesar de cuyo envanecimiento, yo no veía la razón de que lo
llevara.

La forja de Joe estaba inmediata a nuestra casa, que era de
madera, así como la mayoría de las viviendas de aquella región en
aquel tiempo. Cuando iba a casa desde el cementerio, la forja
estaba cerrada, y Joe, sentado y solo en la cocina. Como él y yo
éramos compañeros de sufrimientos y nos hacíamos las confidencias
propias de nuestro caso, Joe se dispuso a hacerme una en el momento
en que levanté el picaporte de la puerta y me asomé, viéndole
frente a ella y junto al rincón de la chimenea.

— Te advierto, Pip, que la señora Joe ha salido una docena de
veces en tu busca. Y ahora acaba de salir otra vez para completar
la docena de fraile.

— ¿Está fuera?

— Sí, Pip - replicó Joe -. Y lo peor es que ha salido llevándose
a «Thickler».

Al oír este detalle desagradabilísimo empecé a retorcer el único
botón de mi chaleco y, muy deprimido, miré al fuego;
« Thickler » era un bastón, ya pulimentado por los
choques sufridos contra mi armazón.

—Se ha emborrachado - dijo Joe -. Y levantándose, agarró a
« Thickler » y salió. Esto es lo que ha hecho - añadió
removiendo con un hierro el fuego por entre la reja y mirando a las
brasas -. Y así salió, Pip.

— ¿Hace mucho rato, Joe?

Yo le trataba siempre como si fuese un niño muy crecido; desde
luego, no como a un igual.

— Pues mira - dijo Joe consultando el reloj holandés -. Hace
cosa de veinte minutos, Pip. Pero ahora vuelve. Escóndete detrás de
la puerta, muchacho, y cúbrete con la toalla.

Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe, abriendo por
completo la puerta de un empujón, encontró un obstáculo tras ella,
lo cual le hizo adivinar en seguida la causa, y por eso se valió de
«Thickler» para realizar una investigación. Terminó arrojándome a
Joe es de advertir que yo muchas veces servía de proyectil
matrimonial , y el herrero, satisfecho de apoderarse de mí, fuese
como fuese, me escondió en la chimenea y me protegió con su enorme
pierna.

— ¿Dónde has estado, mico asqueroso? - preguntó la señora Joe
dando una patada -. Dime inmediatamente qué has estado haciendo. No
sabes el susto y las molestias que me has ocasionado. Si no hablas
en seguida, lo voy a sacar de ese rincón y de nada te valdría que,
en vez de uno, hubiese ahí cincuenta Pips y los protegieran
quinientos Gargerys.

— He estado en el cementerio - dije, desde mi refugio, llorando
y frotándome el cuerpo.

— ¿En el cementerio? - repitió mi hermana -. ¡Como si no te
hubiera avisado, desde hace mucho tiempo, de que no vayas allí a
pasar el rato! ¿Sabes quién te ha criado as mano»?

— Tú - dije.

— ¿Y por qué lo hice? Me gustaría saberlo - exclamó mi
hermana.

— Lo ignoro - gemí.

— ¿Lo ignoras? Te aseguro que no volvería a hacerlo.

— Estoy persuadida de ello. Sin mentir, puedo decir que desde
que naciste, nunca me he quitado este delantal. Ya es bastante
desgracia la mía el ser mujer de un herrero, y de un herrero como
Gargery, sin ser tampoco tu madre.

Mis pensamientos tomaron otra dirección mientras miraba
desconsolado el fuego. En aquel momento me pareció ver ante los
vengadores carbones que no tenía más remedio que cometer un robo en
aquella casa para llevar al fugitivo de los marjales, al que tenía
un hierro en la pierna, y por temor a aquel joven misterioso, una
lima y algunos alimentos.

— ¡Ah! - exclamó la señora Joe dejando a «Thickler» en su rincón
. ¿De modo que en el cementerio? Podéis hablar de él, vosotros dos
- uno de nosotros, por lo menos, no había pronunciado tal palabra
-. Cualquier día me llevaréis al cementerio entre los dos, y,
cuando esto ocurra, bonita pareja haréis.

Y se dedicó a preparar los cachivaches del té, en tanto que Joe
me miraba por encima de su pierna, como si, mentalmente, se
imaginara y calculara la pareja que haríamos los dos en las
dolorosas circunstancias previstas por mi hermana. Después de eso
se acarició la patilla y los rubios rizos del lado derecho de su
cara, en tanto que observaba a la señora Joe con sus azules ojos,
como solía hacer en los momentos tempestuosos.

Mi hermana tenía un modo agresivo e invariable de cortar nuestro
pan con manteca. Primero, con su mano izquierda, agarraba con
fuerza el pan y lo apoyaba en su peto, por lo que algunas veces se
clavaba en aquél un alfiler o una aguja que más tarde iban a parar
a nuestras bocas. Luego tomaba un poco de manteca, nunca mucha, por
medio de un cuchillo, y la extendía en la rebanada de pan con
movimientos propios de un farmacéutico, como si hiciera un
emplasto, usando ambos lados del cuchillo con la mayor destreza y
arreglando y moldeando la manteca junto a la corteza. Hecho esto,
daba con el cuchillo un golpe final en el extremo del emplasto y
cortaba la rebanada muy gruesa, pero antes de separarla por
completo del pan la partía por la mitad, dando una parte a Joe y la
otra a mí.

En aquella ocasión, a pesar de que yo tenía mucha hambre, no me
atrevía a comer mi parte de pan con manteca. Comprendí que debía
reservar algo para mi terrible desconocido y para su aliado, aquel
.joven aún más terrible que él. Me constaba la buena administración
casera de la señora Joe y de antemano sabía que mis pesquisas
rateriles no encontrarían en la despensa nada que valiera la pena.
Por consiguiente, resolví guardarme aquel pedazo de pan con manteca
en una de las perneras de mi pantalón.

Advertí que era horroroso el esfuerzo de resolución necesario
para realizar mi cometido. Era como si me hubiese propuesto saltar
desde lo alto de una casa elevada o hundirme en una gran masa de
agua. Y Joe, que, naturalmente, no sabía una palabra de mis
propósitos, contribuyó a dificultarlos más todavía. En nuestra
franca masonería ya mencionada, de compañeros de penas y fatigas, y
en su bondadosa amistad hacia mí, había la costumbre, seguida todas
las noches, de comparar nuestro modo respectivo de comernos el pan
con manteca, exhibiéndolos de vez en cuando y en silencio a la
admiración mutua, lo cual nos estimulaba para realizar nuevos
esfuerzos. Aquella noche, Joe me invitó varias veces, mostrándome
repetidamente su pedazo de pan, que disminuía con la mayor rapidez,
a que tomase parte en nuestra acostumbrada y amistosa competencia;
pero cada vez me encontró con mi amarilla taza de té sobre la
rodilla y el pan con manteca, entero, en la otra. Por fin, ya
desesperado, comprendí que debía realizar lo que me proponía y que
tenía que hacerlo del modo más difícil, atendidas las
circunstancias. Me aproveché del momento en que Joe acababa de
mirarme y deslicé el pedazo de pan con manteca por la pernera de mi
pantalón.

Sin duda, Joe estaba intranquilo por lo que se figuró ser mi
falta de apetito y mordió pensativo su pedazo de pan, que en
apariencia no se comía a gusto. Lo revolvió en la boca mucho más de
lo que tenía por costumbre, entreteniéndose largo rato, y por fin
se lo tragó como si fuese una píldora. Se disponía a morder
nuevamente el pan y acababa de ladear la cabeza para hacerlo,
cuando me sorprendió su mirada y vio que había desaparecido mi pan
con manteca.

La extrañeza y la consternación que obligaron a Joe a detenerse,
y la mirada que me dirigió, eran demasiado extraordinarias para que
escaparan a la observación de mi hermana.

— ¿Qué ocurre? -preguntó con cierta elegancia, mientras dejaba
su taza.

— Oye - murmuró Joe mirándome y meneando la cabeza con aire de
censura -. Oye, Pip. Te va a hacer daño. No es posible que hayas
mascado el pan.

— ¿Qué ocurre ahora? - repitió mi hermana, con voz más seca que
antes.

— Si puedes devolverlo, Pip, hazlo - dijo Joe, asustado -. La
limpieza y la buena educación valen mucho, pero, en resumidas
cuentas, vale más la salud.

Mientras tanto, mi hermana, que se había encolerizado ya, se
dirigió a Joe y, agarrándole por las dos patillas, le golpeó la
cabeza contra la pared varias veces, en tanto que yo, sentado en un
rincón, miraba muy asustado.

— Tal vez ahora me harás el favor de decirme qué sucede -
exclamó mi hermana, jadeante -. Con esos ojos pareces un cerdo
asombrado.

Joe la miró atemorizado; luego dio un mordisco al pan y volvió a
mirarla.

— Ya sabes, Pip - dijo Joe con solemnidad y con el bocado de pan
en la mejilla, hablándome con voz confidencial, como si
estuviéramos solos -, ya sabes que tú y yo somos amigos y que no me
gusta reprenderte. Pero… - y movió su silla, miró el espacio que
nos separaba y luego otra vez a mí -, pero este modo de tragar…

— ¿Se ha tragado el pan sin mascar? - exclamó mi hermana.

— Mira, Pip - dijo Joe con los ojos fijos en mí, sin hacer caso
de la señora Joe y sin tragar el pan que tenía en la mejilla-.
Cuando yo tenía tu edad, muchas veces tragaba sin mascar y he hecho
como otros muchos niños suelen hacer; pero jamás vi tragar un
bocado tan grande como tú, Pip, hasta el punto de que me asombra
que no te hayas ahogado.

Mi hermana se arrojó hacia mí y me cogió por el cabello,
limitándose a pronunciar estas espantosas palabras:

— Ven, que vas a tomar el medicamento.

En aquellos tiempos, algún asno médico había recetado el agua de
alquitrán como excelente medicina, y la señora Joe tenía siempre
una buena provisión en la alacena, pues creía que sus virtudes
correspondían a su infame sabor. Muchas veces se me administraba
una buena cantidad de este elixir como reconstituyente ideal, y, en
tales casos, yo salía apestando como si fuese una valla de madera
alquitranada. Aquella noche, la urgencia de mi caso me obligó a
tragarme un litro de aquel brebaje, que me echaron al cuello para
mayor comodidad, mientras la señora Joe me sostenía la cabeza bajo
el brazo, del mismo modo como una bota queda sujeta en un
sacabotas. Joe se tomó también medio litro, y tuvo que tragárselo
muy a su pesar, por haberse quedado muy triste y meditabundo ante
el fuego a causa de la impresión sufrida. Y, a juzgar por mí mismo,
puedo asegurar que la impresión la tuvo luego aunque no la hubiese
tenido antes.

La conciencia es una cosa espantosa cuando acusa a un hombre;
pero cuando se trata de un muchacho y, además de la pesadumbre
secreta de la culpa, hay otro peso secreto a lo largo de la pernera
del pantalón, es, según puedo atestiguar, un gran castigo. El
conocimiento pecaminoso de que iba a robar a la señora Joe - desde
luego, jamás pensé en que iba a robar a Joe, porque nunca creía que
le perteneciese nada de lo que había en la casa -, unido a la
necesidad de sostener con una mano el pan con manteca mientras
estaba sentado o cuando me mandaban que fuera a uno a otro lado de
la cocina a ejecutar una pequeña orden, me quitaba la tranquilidad.
Luego, cuando los vientos del marjal hicieron resplandecer el
fuego, creí oír fuera de la casa la voz del hombre con el hierro en
la pierna que me hiciera jurar el secreto, declarando que no podía
ni quería morirse de hambre hasta la mañana, sino que deseaba comer
en seguida. También pensaba, a veces, que aquel joven a quien con
tanta dificultad contuvo su compañero para que no se arrojara
contra mí, tal vez cedería a una impaciencia de su propia
constitución o se equivocaría de hora, creyéndose ya con derecho a
mi corazón y a mi hígado aquella misma noche, en vez de esperar a
la mañana siguiente. Y si alguna vez el terror ha hecho erizar a
alguien el cabello, esta persona debía de ser yo aquella noche.
Pero tal vez nunca se erizó el cabello de nadie.

Era la vigilia de Navidad, y yo, con una varilla de cobre, tenía
que menear el pudding para el día siguiente, desde las siete hasta
las ocho, según las indicaciones del reloj holandés. Probé de
hacerlo con el impedimento que llevaba en mi pierna, cosa que me
hizo pensar otra vez en el hombre que llevaba aquel hierro en la
suya, y observé que el ejercicio tenía tendencia a llevar el pan
con manteca hacia el tobillo sin que yo pudiera evitarlo.
Felizmente, logré salir de la cocina y deposité aquella parte de mi
conciencia en el desván, en donde tenía el dormitorio.

— Escucha - dije en cuanto hube terminado de menear el pudding y
mientras me calentaba un poco ante la chimenea antes de irme a la
cama -. ¿No has oído cañonazos, Joe?

— ¡Ah! -exclamó él-. ¡Otro penado que se habrá escapado!

— ¿Qué quieres decir, Joe? - pregunté.

La señora Joe, que siempre se daba explicaciones a sí misma,
murmuró con voz huraña:

— ¡Fugado! ¡Fugado!

Y administraba esta definición como si fuese agua de
alquitrán.

Mientras la señora Joe estaba sentada y con la cabeza inclinada
sobre su costura, yo moví los labios disponiéndome a preguntar a
Joe: «¿Qué es un penado?» Joe puso su boca en la forma apropiada
para devolver su elaborada respuesta, pero yo no pude comprender de
ella más que una sola palabra: «Pip».

— La noche pasada se escapó un penado - dijo Joe, en voz alta -,
según se supo por los cañonazos que se oyeron a la puesta del sol.
Dispararon para avisar su fuga. Y ahora parece que tiran para dar
cuenta de que se ha fugado otro.

— Y ¿quién dispara? - pregunté.

— ¡Cállate! - exclamó mi hermana, mirándome con el ceño fruncido
-. ¡Qué preguntón eres! No preguntes nada, y así no te dirán
mentiras.

No se hacía mucho favor a sí misma, según me dije, al indicar
que ella podría contestarme con alguna mentira en caso de que le
hiciera una pregunta. Pero ella, a no ser que hubiese alguna
visita, jamás se mostraba cortés.

En aquel momento, Joe aumentó en gran manera mi curiosidad,
esforzándose en abrir mucho la boca para ponerla en la forma debida
a fin de pronunciar una palabra que a mí me pareció que debía ser
«malhumor». Por consiguiente, señalé a la señora Joe y dispuse los
labios de manera como si quisiera preguntar: «¿Ella?» Pero Joe no
quiso oírlo, y de nuevo volvió a abrir mucho la boca para emitir
silenciosamente una palabra que, pese a mis esfuerzos, no pude
comprender.

— Señora Joe - dije yo, como último recurso -. Si no tienes
inconveniente, me gustaría saber de dónde proceden esos
disparos.

— ¡Dios te bendiga! - exclamó mi hermana como si no quisiera
significar eso, sino, precisamente, todo lo contrario -. De los
Pontones.

— ¡Oh! - exclamé mirando a Joe -. ¿De los Pontones?

Joe tosió en tono de reproche, como si quisiera decir: «Ya te lo
había explicado.»

— ¿Y qué son los Pontones? - pregunté.

— Este muchacho es así - exclamó mi hermana, apuntándome con la
aguja y el hilo y meneando la cabeza hacia mí-. Contéstale a una
pregunta, y él te hará doce más.

Los Pontones son los barcos que sirven de prisión y que se
hallan al otro lado de los marjales.

— ¿Y por qué encierran a la gente en esos barcos? - pregunté sin
dar mayor importancia a mis palabras, aunque desesperado en el
fondo.

Eso era ya demasiado para la señora Joe, que se levantó
inmediatamente.

— Mira, muchacho - dijo -. No te he subido a mano para que
molestes de esta manera a la gente. Si así fuese, merecería que me
criticasen y no que me alabaran. Se encierra a la gente en los
Pontones porque asesinan, porque roban, porque falsifican o porque
cometen alguna mala acción. Y todos ellos empezaron haciendo
preguntas. Ahora vete a la cama.

Nunca me dejaban llevar una vela para acostarme, y cuando subía
las escaleras a oscuras, con la cabeza vacilante porque el dedal de
la señora Joe repiqueteó en ella para acompañar sus últimas
palabras, estaba convencido de que acabaría en los Pontones. Con
seguridad seguía el camino apropiado para terminar en ellos. Empecé
haciendo preguntas y ya me disponía a robar a la señora Joe.

Desde aquel tiempo, que ya ahora es muy lejano, he pensado
muchas veces que pocas personas se han dado cuenta de la reserva de
los muchachos que viven atemorizados. Poco importa que el terror no
esté justificado, porque, a pesar de todo, es terror. Yo estaba
lleno del miedo hacia aquel joven desconocido que deseaba devorar
mi corazón y mi hígado. Tenía pánico mortal de mi interlocutor, el
que llevaba un hierro en la pierna; lo tenía de mí mismo por verme
obligado a cumplir una promesa que me arrancaron por temor; y no
tenía esperanza de librarme de mi todopoderosa hermana, que me
castigaba continuamente, aumentando mi miedo el pensamiento de lo
que podría haber hecho en caso necesario y a impulsos de mi secreto
terror.

Si aquella noche pude dormir, sólo fue para imaginarme a mí
mismo flotando río abajo en una marea viva de primavera y en
dirección a los Pontones. Un fantástico pirata me llamó, por medio
de una bocina, cuando pasaba junto a la horca, diciéndome que mejor
sería que tomase tierra para ser ahorcado en seguida, en vez de
continuar mi camino. Temía dormir, aunque me sentía inclinado a
ello por saber que en cuanto apuntase la aurora me vería obligado a
saquear la despensa. No era posible hacerlo durante la noche,
porque en aquellos tiempos no se encendía la luz como ahora gracias
a la sencilla fricción de un fósforo. Para tener luz habría tenido
que recurrir al pedernal y al acero, haciendo así un ruido
semejante al del mismo pirata al agitar sus cadenas.

Tan pronto como el negro aterciopelado que se vela a través de
mi ventanita se tiñó de gris, me apresuré a levantarme y a bajar la
escalera; todos los tablones de madera y todas las resquebrajaduras
de cada madero parecían gritarme: «¡Deténte, ladrón!» y
«¡Despiértese, señora Joe!» En la despensa, que estaba mucho mejor
provista que de costumbre por ser la víspera de Navidad, me alarmé
mucho al ver que había una liebre colgada de las patas posteriores
y me pareció que guiñaba los ojos cuando estaba ligeramente vuelto
de espaldas hacia ella. No tuve tiempo para ver lo que tomaba, ni
de elegir, ni de nada, porque no podía entretenerme. Robé un poco
de pan, algunas cortezas de queso, cierta cantidad de carne picada,
que guardé en mi pañuelo junto con el pan y manteca de la noche
anterior, y un poco de aguardiente de una botella de piedra, que
eché en un frasco de vidrio (usado secretamente para hacer en mi
cuarto agua de regaliz). Luego acabé de llenar de agua la botella
de piedra. También tomé un hueso con un poco de carne y un hermoso
pastel de cerdo. Me disponía a marcharme sin este último, pero
sentí la tentación de encaramarme en un estante para ver qué cosa
estaba guardada con tanto cuidado en un plato de barro que había en
un rincón; observando que era el pastel, me lo llevé, persuadido de
que no estaba dispuesto para el día siguiente y de que no lo
echarían de menos en seguida.

En la cocina había una puerta que comunicaba con la fragua.
Quité la tranca y abrí el cerrojo de ella, y así pude tomar una
lima de entre las herramientas de Joe. Luego cerré otra vez la
puerta como estaba, abrí la que me dio paso la noche anterior al
llegar a casa y, después de cerrarla de nuevo, eché a correr hacia
los marjales cubiertos de niebla.










Capítulo 3

 


Había mucha escarcha y la humedad era grande. Antes de salir
pude ver la humedad condensada en la parte exterior de mi
ventanita, como si allí hubiese estado llorando un trasgo durante
toda la noche usando la ventana a guisa de pañuelo. Ahora veía la
niebla posada sobre los matorrales y sobre la hierba, como
telarañas mucho más gruesas que las corrientes, colgando de una
rama a otra o desde las matas hasta el suelo. La humedad se había
posado sobre las puertas y sobre las cercas, y era tan espesa la
niebla en los marjales, que el poste indicador de nuestra aldea,
poste que no servía para nada porque nadie iba por allí, fue
invisible para mí hasta que estuve casi debajo. Luego, mientras lo
miré gotear, a mi conciencia oprimida le pareció un fantasma que me
iba a entregar a los Pontones.

Más espesa fue la niebla todavía cuando salí de los marjales,
hasta el punto de que, en vez de acercarme corriendo a alguna cosa,
parecía que ésta echara a correr hacia mí. Ello era muy
desagradable para una mente pecadora. Las puertas, las represas y
las orillas se arrojaban violentamente contra mí a través de la
niebla, como si quisieran exclamar con la mayor claridad: «¡Un
muchacho que ha robado un pastel de cerdo! ¡Detenedle!» Las reses
se me aparecían repentinamente, mirándome con asombrados ojos, y
por el vapor que exhalaban sus narices parecían exclamar: «¡Eh,
ladronzuelo!» Un buey negro con una mancha blanca en el cuello, que
a mi temerosa conciencia le pareció que tenía cierto aspecto
clerical, me miró con tanta obstinación en sus ojos y movió su
maciza cabeza de un modo tan acusador cuando yo lo rodeaba, que no
pude menos que murmurar: «No he tenido más remedio, señor. No lo he
robado para mí.» Entonces él dobló la cabeza, resopló despidiendo
una columna de humo por la nariz y se desvaneció dando una coz con
las patas traseras y agitando el rabo.

Ya estaba cerca del río, mas a pesar de que fui muy aprisa, no
podía calentarme los pies. A ellos parecía haberse agarrado la
humedad, como se había agarrado el hierro a la pierna del hombre a
cuyo encuentro iba. Conocía perfectamente el camino que conducía a
la Batería, porque estuve allí un domingo con Joe, y éste, sentado
en un cañón antiguo, me dijo que cuando yo fuese su aprendiz y
estuviera a sus órdenes, iríamos allí a cazar alondras. Sin
embargo, y a causa de la confusión originada por la niebla, me
hallé de pronto demasiado a la derecha y, por consiguiente, tuve
que retroceder a lo largo de la orilla del río, pasando por encima
de las piedras sueltas que había sobre el fango y por las estacas
que contenían la marea. Avanzando por allí, tan de prisa como me
fue posible, acababa de cruzar una zanja que, según sabía, estaba
muy cerca de la Batería, y precisamente cuando subía por el
montículo inmediato a la zanja vi a mi hombre sentado. Estaba
vuelto de espaldas, con los brazos doblados, y cabeceaba a. causa
del sueño.

Me figuré que se pondría contento si me aparecía ante él
llevándole el desayuno de un modo inesperado, y así me acerqué sin
hacer ruido y le toqué el hombro. Instantáneamente dio un salto, y
entonces vi que no era aquel mismo hombre, sino otro.

Sin embargo, también iba vestido de gris y tenía un hierro en la
pierna; cojeaba del mismo modo, tenía la voz ronca y estaba muerto
de frío; en una palabra, se parecía mucho al otro, a excepción de
que no tenía el mismo rostro y de que llevaba un sombrero de anchas
alas, plano y muy metido en la cabeza. Observé en un momento todos
estos detalles, porque no me dio tiempo para más. Profirió una
blasfemia y me dio un golpe, pero estaba tan débil, que apenas me
tocó y, en cambio, le hizo tambalear. Luego echó a correr por entre
la niebla, tropezando dos veces, y por fin le perdí de vista.

«Éste será el joven», pensé, -mientras se detenía mi corazón al
identificarlo. Y también habría sentido dolor en el hígado si
hubiese sabido dónde lo tenía.

Poco después llegué a la Batería, y allí encontré a mi conocido,
abrazándose a sí mismo y cojeando de un lado a otro, como si en
toda la noche no hubiese dejado de hacer ambas cosas. Me esperaba.
Indudablemente, tenía mucho frío. Yo casi temía que se cayera ante
mí y se quedase helado. Sus ojos expresaban tal hambre, que, cuando
le entregué la lima y él la dejó sobre la hierba, se me ocurrió que
habría sido capaz de comérsela si no hubiese visto lo que le
llevaba. Aquella vez no me hizo dar ninguna voltereta para
apoderarse de lo que tenía, sino que me permitió continuar en pie
mientras abría el fardo y vaciaba mis bolsillos.

— ¿Qué hay en esa botella, muchacho? - me preguntó.

— Aguardiente - contesté.

Él, mientras tanto, tragaba de un modo curioso la carne picada;
más como quien quisiera guardar algo con mucha prisa y no como
quien come, pero dejó la carne para tomar un trago de licor.
Mientras tanto se estremecía con tal violencia que a duras penas
podía conservar el cuello de la botella entre los dientes, de modo
que se vio obligado a sujetarla con ellos.

— Me parece que ha cogido usted fiebre.

— Creo lo mismo, muchacho - contestó.

— Este sitio es muy malo - advertí -. Se habrá usted echado en
el marjal, que es muy malsano. También da reuma.

— Pues antes de morirme - dijo -, me desayunaré. Y seguiría
comiendo aunque luego tuviesen que ahorcarme en esta horca. No me
importan los temblores que tengo, te lo aseguro.

Y, al mismo tiempo, se tragaba la carne picada, roía el hueso y
se comía el pan, el queso y el pastel de cerdo, todo a la vez. No
por eso dejaba de mirar con la mayor desconfianza alrededor de
nosotros, y a veces se interrumpía, dejando también de mascar, a
fin de escuchar. Cualquier sonido, verdadero o imaginado, cualquier
ruido en el río, o la respiración de un animal sobre el marjal, le
sobresaltaba, y entonces me decía:

— ¿No me engañas? ¿No has traído a nadie contigo?

— No, señor, no.

— ¿Ni has dicho a nadie que te siguiera?

— No.

— Está bien - dijo -. Te creo. Serías una verdadera fiera si, a
tu edad, ayudases a cazar a un desgraciado como yo.

En su garganta sonó algo como si dentro tuviera una maquinaria
que se dispusiera a dar la hora. Y con la destrozada manga de su
traje se limpió los ojos.

Compadecido por su situación y observándole mientras,
gradualmente, volvía a aplicarse al pastel de cerdo, me atreví a
decirle:

— No sabe usted cuánto me contenta que le guste lo que le he
traído.

— ¿Qué dices?

— Que estoy muy satisfecho de que le guste.

— Gracias, muchacho; me gusta.

Muchas veces había contemplado mientras comía a un gran perro
que teníamos, y ahora observaba la mayor semejanza entre el modo de
comer del animal y el de aquel hombre. Éste tomaba grandes y
repentinos bocados, exactamente del mismo modo que el perro. Se
tragaba cada bocado demasiado pronto y demasiado aprisa; y luego
miraba de lado, como si temiese que de cualquier dirección pudiera
llegar alguien para disputarle lo que estaba comiendo. Estaba
demasiado asustado para saborear tranquilamente el pastel, y creí
que si alguien se presentase a disputarle la comida, sería capaz de
acometerlo a mordiscos. En todo eso se portaba igual que el
perro.

— Me temo que no quedará nada para él - dije con timidez y
después de un silencio durante el cual estuve indeciso acerca de la
conveniencia de hacer aquella observación -. No me es posible sacar
más del lugar de donde he tomado esto.

La certeza de este hecho fue la que me dio valor bastante para
hacer la indicación.

— ¿Dejarle nada? Y ¿quién es él? - preguntó mi amigo,
interrumpiéndose en la masticación del pastel.

— El joven. Ese de quien me habló usted. El que estaba
escondido.

— ¡Ah, ya! - replicó con bronca risa -. ¿Él? Sí, sí. Él no
necesita comida.

— Pues a mí me pareció que le habría gustado mucho comer -
dije.

Mi compañero dejó de hacerlo y me miró con la mayor atención y
sorpresa.

— ¿Que te pareció… ? ¿Cuándo?

— Hace un momento.

— ¿Dónde?

— Ahí - dije señalando el lugar -. Precisamente ahí lo encontré
medio dormido, y me figuré que era usted.

Me cogió por el cuello de la ropa y me miró de tal manera que
llegué a temer que de nuevo se propusiera cortarme la cabeza.

— Iba vestido como usted, aunque llevaba sombrero - añadí,
temblando -. Y… y… - temía no acertar a explicarlo con la
suficiente delicadeza -. Y con… con la misma razón para necesitar
una lima. ¿No oyó usted los cañonazos ayer noche?

— ¿Dispararon cañonazos? - me preguntó.

— Me figuraba que lo sabía usted - repliqué -, porque los oímos
desde mi casa, que está bastante más lejos y además teníamos las
ventanas cerradas.

— Ya comprendo - dijo -. Cuando un hombre está solo en estas
llanuras, con la cabeza débil y el estómago desocupado, muriéndose
de frío y de necesidad, no oye en toda la noche más que cañonazos y
voces que le llaman. Y no solamente oye, sino que ve a los
soldados, con sus chaquetas rojas, alumbradas por las antorchas y
que le rodean a uno. Oye cómo gritan su número, oye cómo le intiman
a que se rinda, oye el choque de las armas de fuego y también las
órdenes de «¡Preparen! ¡Apunten!

«¡Rodeadle, muchacho!» Y siente cómo le ponen encima las manos,
aunque todo eso no exista. Por eso anoche creí ver varios pelotones
que me perseguían y oí el acompasado ruido de sus pasos. Pero no vi
uno, sino un centenar. Y en cuanto a cañonazos… Vi estremecerse la
niebla ante el cañón, hasta que fue de día claro. Pero ese hombre…
- añadió después de las palabras que acababa de pronunciar en voz
alta, olvidando mi presencia -. ¿Has notado algo en ese hombre?

— Tenía la cara llena de contusiones - dije, recordando que
apenas estaba seguro de ello.

— ¿No aquí? - exclamó el hombre golpeándose la mejilla izquierda
con la palma de la mano.

— Sí, aquí.

— ¿Dónde está? - preguntó guardándose en el pecho los restos de
la comida -. Dime por dónde fue. Lo alcanzaré como si fuese un
perro de caza. ¡Maldito sea este hierro que llevo en la pierna!
Dame la lima, muchacho.

Indiqué la dirección por donde la niebla había envuelto al otro,
y él miró hacia allí por un instante. Pero como un loco se inclinó
sobre la hierba húmeda para limar su hierro y sin hacer caso de mí
ni tampoco de su propia pierna, en la que había una antigua
escoriación que en aquel momento sangraba; sin embargo, él trataba
su pierna con tanta rudeza como si no tuviese más sensibilidad que
la misma lima. De nuevo volví a sentir miedo de él al ver como
trabajaba con aquella apresurada furia, y también temí estar fuera
de mi casa por más tiempo. Le dije que tenía que marcharme, pero él
pareció no oírme, de manera que creí preferible alejarme
silenciosamente. La última vez que le vi tenía la cabeza inclinada
sobre la rodilla y trabajaba con el mayor ahínco en romper su
hierro, murmurando impacientes imprecaciones dirigidas a éste y a
la pierna. Más adelante me detuve a escuchar entre la niebla, y
todavía pude oír el roce de la lima que seguía trabajando.










Capítulo 4

 


Estaba plenamente convencido de que al llegar a mi casa
encontraría en la cocina a un agente de policía esperándome para
prenderme. Pero no solamente no había allí ningún agente, sino que
tampoco se había descubierto mi robo, La señora Joe estaba muy
ocupada en disponer la casa para la festividad del día, y Joe había
sido puesto en el escalón de entrada de la cocina, lejos del
recogedor del polvo, instrumento al cual le llevaba siempre su
destino, más pronto o más tarde, cuando mi hermana limpiaba
vigorosamente los suelos de la casa.

— ¿Y dónde demonios has estado? - exclamó la señora Joe al verme
y a guisa de salutación de Navidad, cuando yo y mi conciencia
aparecimos en la puerta.

Contesté que había ido a oír los cánticos de Navidad.

— Muy bien - observó la señora Joe -. Peor podrías haber
hecho.

Yo pensé que no había duda alguna acerca de ello.

— Tal vez si no fuese esposa de un herrero y, lo que es la misma
cosa, una esclava que nunca se puede quitar el delantal, habría ido
también a oír los cánticos - dijo la señora Joe -. Me gustan mucho,
pero ésta es, precisamente, la mejor razón para que nunca pueda ir
a oírlos.

Joe, que se había aventurado a entrar en la cocina tras de mí,
cuando el recogedor del polvo se retiró ante nosotros, se pasó el
dorso de la mano por la nariz con aire de conciliación, en tanto
que la señora Joe le miraba, y en cuanto los ojos de ésta se
dirigieron a otro lado, él cruzó secretamente los dos índices y me
los enseñó como indicación de que la señora Joe estaba de mal
humor. Tal estado era tan normal en ella, que tanto Joe como yo nos
pasábamos semanas enteras haciéndonos cruces, señal convenida para
dicho objeto, como si fuésemos verdaderos cruzados.

Tuvimos una comida magnífica, consistente en una pierna de cerdo
en adobo adornada con verdura, y un par de gallos asados y
rellenos. El día anterior, por la mañana, mi hermana hizo un
hermoso pastel de carne picada, razón por la cual no había echado
de menos el resto que yo me llevé, y el pudding estaba ya dispuesto
en el molde. Tales preparativos fueron la causa de que sin
ceremonia alguna nos acortasen nuestra ración en el desayuno,
porque mi hermana dijo que no estaba dispuesta a atiborrarnos ni a
ensuciar platos, con el trabajo que tenía por delante.

Por eso nos sirvió nuestras rebanadas de pan como si fuésemos
dos mil hombres de tropa en una marcha forzada, en vez de un hombre
y un chiquillo en la casa; y tomamos algunos tragos de leche y de
agua, aunque con muy mala cara, de un jarrito que había en el
aparador. Mientras tanto, la señora Joe puso cortinas limpias y
blancas, clavó un volante de flores en la chimenea para reemplazar
el viejo y quitó las fundas de todos los objetos de la sala, que
jamás estaban descubiertos a excepción de aquel día, pues se
pasaban el año ocultos en sus forros, los cuales no se limitaban a
las sillas, sino que se extendían a los demás objetos, que solían
estar cubiertos de papel de plata, incluso los cuatro perritos de
lanas blancos que había sobre la chimenea, todos con la nariz negra
y una cesta de flores en la boca, formando parejas. La señora Joe
era un ama de casa muy limpia, pero tenía el arte exquisito de
hacer su limpieza más desagradable y más incómoda que la misma
suciedad. La limpieza es lo que está más cerca de la divinidad, y
mucha gente hace lo mismo con respecto a su religión. Como mi
hermana tenia mucho trabajo, se hacía representar para ir a la
iglesia, es decir, que en su lugar íbamos Joe y yo. En su traje de
trabajo, Joe tenía completo aspecto de herrero, pero en el traje
del día de fiesta parecía más bien un espantajo en traje de
ceremonias. Nada de lo que entonces llevaba le caía bien o parecía
pertenecerle, y todo le rozaba y le molestaba en gran manera. En
aquel día de fiesta salió de su habitación cuando ya repicaban
alegremente las campanas, pero su aspecto era el de un desgraciado
penitente en traje dominguero. En cuanto a mí, creo que mi hermana
tenía la idea general de que yo era un joven criminal, a quien un
policía comadrón cogió el día de mi nacimiento para entregarme a
ella, a fin de que me castigasen de acuerdo con la ultrajada
majestad de la ley. Siempre me trataron como si yo hubiese porfiado
para nacer a pesar de los dictados de la razón, de la religión y de
la moralidad y contra los argumentos que me hubieran presentado,
para disuadirme, mis mejores amigos. E, incluso, cuando me llevaron
al sastre para que me hiciese un traje nuevo, sin duda recibió
orden de hacerlo de acuerdo con el modelo de algún reformatorio y,
desde luego, de manera que no me permitiese el libre uso de mis
miembros.

Así, pues, cuando Joe y yo íbamos a la iglesia, éramos un
espectáculo conmovedor para las personas compasivas. Y, sin
embargo, todos mis sufrimientos exteriores no eran nada para los
que sentía en mi interior. Los terrores que me asaltaron cada vez
que la señora Joe se acercaba a la despensa o salía de la estancia
no podían compararse más que con los remordimientos que sentía mi
conciencia por lo que habían hecho mis manos. Bajo el peso de mi
pecaminoso secreto, me pregunté si la Iglesia sería lo bastante
poderosa para protegerme de la venganza de aquel joven terrible si
divulgase lo que sabía. Ya me imaginaba el momento en que se
leyeran los edictos y el clérigo dijera: «Ahora te toca declarar a
ti.» Entonces había llegado la ocasión de levantarme y solicitar
una conferencia secreta en la sacristía. Estoy muy lejos de tener
la seguridad de que nuestra pequeña congregación no hubiera sentido
asombro al ver que apelaba a tan extrema medida, pero tal vez me
valdría el hecho de ser el día de Navidad y no un domingo
cualquiera.

El señor Wopsle, el sacristán de la iglesia, tenía que comer con
nosotros, y el señor Hubble, el carretero, así como la señora
Hubble y también el tío Pumblechook (que lo era de Joe, pero la
señora Joe se lo apropiaba), que era un rico tratante en granos, de
un pueblo cercano, y que guiaba su propio carruaje. Se había
señalado la una y media de la tarde para la hora de la comida.
Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa puesta, a la
señora Joe mudada y la comida preparada, así como la puerta
principal abierta - cosa que no ocurría en ningún otro día - a fin
de que entraran los invitados; todo ello estaba preparado con la
mayor esplendidez. Por otra parte, ni una palabra acerca del
robo.

Pasó el tiempo sin que trajera ningún consuelo para mis
sentimientos, y llegaron los invitados. El señor Wopsle, unido a
una nariz romana y a una frente grande y pulimentada, tenía una voz
muy profunda, de la que estaba en extremo orgulloso; en realidad,
era valor entendido entre sus conocidos que, si hubiese tenido una
oportunidad favorable, habría sido capaz de poner al pastor en un
brete. Él mismo confesaba que si la Iglesia estuviese «más
abierta», refiriéndose a la competencia, no desesperaría de hacer
carrera en ella. Pero como la Iglesia no estaba «abierta», era,
según ya he dicho, nuestro sacristán. Castigaba de un modo tremendo
los «amén», y cuando entonaba el Salmo, pronunciando el versículo
entero, miraba primero alrededor de él y a toda la congregación
como si quisiera decir: «Ya han oído ustedes a nuestro amigo que
está más alto; háganme el favor de darme ahora su opinión acerca de
su estilo.»

Abrí la puerta para que entraran los invitados dándoles a
entender que teníamos la costumbre de hacerlo; la abrí primero para
el señor Wopsle, luego para el señor y la señora Hubble y
últimamente para el tío Pumblechook. (A mí no se me permitía
llamarle tío, bajo amenaza de los más severos castigos.)

— Señora Joe - dijo el tío Pumblechook, hombretón lento, de
mediana edad, que respiraba con dificultad y que tenía una boca
semejante a la de un pez, ojos muy abiertos y poco expresivos y
cabello de color de arena, muy erizado en la cabeza, de manera que
parecía que lo hubiesen asfixiado a medias y que acabara de volver
en sí -. Quiero felicitarte en este día… Te he traído una botella
de jerez y otra de oporto.

En cada Navidad se presentaba, como si fuese una novedad
extraordinaria, exactamente con aquellas mismas palabras. Y todos
los días de Navidad la señora Joe contestaba como lo hacía
entonces:

— ¡Oh tío… Pum… ble… chook! ¡Qué bueno es usted!

Y, todos los días de Navidad, él replicaba, como entonces:

— No es más de lo que mereces. Espero que estaréis todos de
excelente humor. Y ¿cómo está ese medio penique de chico?

En tales ocasiones comíamos en la cocina y tomábamos las nueces,
las naranjas y las manzanas en la sala, lo cual era un cambio muy
parecido al que Joe llevaba a cabo todos los domingos al ponerse el
traje de las fiestas. Mi hermana estaba muy contenta aquel día y,
en realidad, parecía más amable que nunca en compañía de la señora
Hubble que en otra cualquiera. Recuerdo que ésta era una mujer
angulosa, de cabello rizado, vestida de color azul celeste y que
presumía de joven por haberse casado con el señor Hubble, aunque
ignoro en qué remoto período, siendo mucho más joven que él. En
cuanto a su marido, era un hombre de alguna edad, macizo, de
hombros salientes y algo encorvado. Solía oler a aserrín y andaba
con las piernas muy separadas, de modo que, en aquellos días de mi
infancia, yo podía ver por entre ellas una extensión muy grande de
terreno siempre que lo encontraba cuando subía por la vereda.

En aquella buena compañía, aunque yo no hubiese robado la
despensa, me habría encontrado en una posición falsa, y no porque
me viese oprimido por un ángulo agudo de la mesa, que se me clavaba
en el pecho, y el codo del tío Pumblechook en mi ojo, ni porque se
me prohibiera hablar, cosa que no deseaba, así como tampoco porque
se me obsequiara con las patas llenas de durezas de los pollos o
con las partes menos apetitosas del cerdo, aquellas de las que el
animal, cuando estaba vivo, no tenía razón alguna para envanecerse.
No, no habría puesto yo el menor inconveniente en que me hubiesen
dejado a solas. Pero no querían. Parecía como si creyesen perder
una ocasión agradable si dejaban de hablar de mí de vez en cuando,
señalándome también algunas veces. Y era tanto lo que me conmovían
aquellas alusiones, que me sentía tan desgraciado como un toro en
la plaza.

Ello empezó en el momento que nos sentamos a comer. El señor
Wopsle dio las gracias, declamando teatralmente, según me parece
ahora, en un tono que tenía a la vez algo del espectro de Hamlet y
de Ricardo III, y terminó expresando la seguridad de que debíamos
sentirnos llenos de agradecimiento. Inmediatamente después, mi
hermana me miró y en voz baja y acusadora me dijo:

— ¿No lo oyes? Debes estar agradecido.

— Especialmente dijo el señor Pumblechook debes sentir
agradecimiento, muchacho, por las personas que te han criado a
mano.

La señora Hubble meneó la cabeza y me contempló con expresión de
triste presentimiento de que yo no llegaría a ser bueno, y
preguntó:

— ¿Por qué los muchachos no serán nunca agradecidos?

Tal misterio moral pareció excesivo para los comensales, hasta
que el señor Hubble lo solventó concisamente diciendo:

— Son naturalmente viciosos.

Entonces todos murmuraron:

— Es verdad.

Y me miraron de un modo muy desagradable.

La situación y la influencia de Joe eran más débiles todavía, si
tal cosa era posible, cuando había invitados que cuando estábamos
solos. Pero a su modo, y siempre que le era dable, me consolaba y
me ayudaba, y así lo hizo a la hora de comer, dándome salsa cuando
la había. Y como aquel día abundaba, Joe me echó en el plato casi
medio litro.

Un poco después, y mientras comíamos aún, el señor Wopsle hizo
una crítica bastante severa del sermón, e indicó, en el caso
hipotético de que la Iglesia estuviese «abierta», el sermón que él
habría pronunciado. Y después de favorecer a su auditorio con
algunas frases de su discurso, observó que consideraba muy mal
elegido el asunto de la homilía de aquel día; lo cual era menos
excusable, según añadió, cuando había tantos asuntos excelentes y
muy indicados para semejante fiesta.

— Es verdad - dijo el tío Pumblechook -. Ha dado usted en el
clavo. Hay muchos asuntos excelentes para quien sabe emplearlos.
Esto es lo que se necesita. Un hombre que tenga juicio no ha de
pensar mucho para encontrar un asunto apropiado, si para ello tiene
la sal necesaria. - Y después de un corto intervalo de reflexión
añadió -. Fíjese usted en el cerdo. Ahí tiene usted un asunto. Si
necesita usted un asunto, fíjese en el cerdo.

— Es verdad, caballero - replicó el señor Wopsle, cuando yo
sospechaba que iba a servirse de la ocasión para aludirme -. Y para
los jóvenes pueden deducirse muchas cosas morales de este
texto.

— Presta atención - me dijo mi hermana, aprovechando aquel
paréntesis.

Joe me dio un poco más de salsa.

— Los cerdos - prosiguió el señor Wopsle con su voz más profunda
y señalando con su tenedor mi enrojecido rostro, como si
pronunciase mi nombre de pila -. Los cerdos fueron los compañeros
más pródigos. La glotonería de los cerdos resulta, al ser expuesta
a nuestra consideración, un ejemplo para los jóvenes. - Yo opinaba
lo mismo que él, pues hacía poco que había estado ensalzando el
cerdo que le sirvieron, por lo gordo y sabroso que estaba -. Y lo
que es detestable en el cerdo, lo es todavía más en un
muchacho.

— O en una muchacha - sugirió el señor Hubble.

— Desde luego, también en una muchacha, señor Hubble - asintió
el señor Wopsle con cierta irritación -. Pero aquí no hay
ninguna.

— Además - dijo el señor Pumblechook, volviéndose de pronto
hacia mí -, hay que pensar en lo que se ha recibido, para
agradecerlo. Si hubieses nacido cerdo…

— Bastante lo era - exclamó mi hermana, con tono enfático.

Joe me dio un poco más de salsa.

— Bueno, quiero decir un cerdo de cuatro patas - añadió el señor
Pumblechook -. Si hubieses nacido así, ¿dónde estarías ahora?
No…

— Por lo menos, en esta forma - dijo el señor Wopsle señalando
el plato.

— No quiero indicar en esta forma, caballero - replicó el señor
Pumblechook, a quien le molestaba que le hubiesen interrumpido -.
Quiero decir que no estaría gozando de la compañía de los que son
mayores y mejores que él, y que no se aprovecharía de su
conversación ni se hallaría en el regazo del lujo y de las
comodidades. ¿Se hallaría en tal situación? De ninguna manera. Y
¿cuál habría sido su destino? - añadió olviéndose otra vez hacia mí
-.Te habrían vendido por una cantidad determinada de chelines, de
acuerdo con el precio corriente en el mercado, y Dunstable, el
carnicero, habría ido en tu busca cuando estuvieras echado en la
paja, se lo habría llevado bajo el brazo izquierdo, en tanto que
con la mano derecha se levantaría la bata a fin de coger un
cortaplumas del bolsillo de su chaleco para derramar tu sangre y
acabar tu vida. No te habrían criado a mano, entonces. De ninguna
manera.

Joe me ofreció más salsa, pero yo temí aceptarla.

— Todo eso ha significado para usted muchas molestias, señora -
dijo la señora Hubble, compadeciéndose de mi hermana.

— ¿Molestias? - repitió ésta -. ¿Molestias?

Y luego empezó a enunciar un tremendo catálogo de todas las
enfermedades de que yo era culpable y de todos los insomnios que
ella había sufrido por mi causa; enumeró todos los altos lugares de
los que me caí, y las profundidades a que me despeñé, así como
también todos los males que me causé a mí mismo y todas las veces
que ella me deseó la tumba a donde yo, con la mayor contumacia, me
negué a ir.

Creo que los romanos se debieron de exasperar unos a otros a
causa de sus narices. Quizá por esto fueron el pueblo más
intranquilo que se ha conocido. Pero sea lo que fuere, la nariz
romana del señor Wopsle me irritó de tal manera durante el relato
de mis fechorías, que sentí el deseo de tirarle de ella hasta
hacerle aullar. Pero lo que había tenido que aguantar hasta
entonces no fue nada en comparación con las espantosas sensaciones
que se apoderaron de mí cuando se interrumpió la pausa que siguió
al relato de mi hermana, y durante la cual todos me miraron,
mientras yo me sentía dolorosamente culpable, con la mayor
indignación y execración.

— Y, sin embargo - dijo el señor Pumblechook conduciendo
suavemente a sus compañeros de mesa al tema del cual se habían
desviado -, el cerdo, considerado como carne, es muy sabroso, ¿no
es verdad?

— Tome usted un poco de aguardiente, tío - dijo mi hermana.

¡Dios mío! Por fin había llegado. Ahora observarían que el
aguardiente estaba aguado, y en tal caso podía darme por perdido.
Con ambas manos me agarré con fuerza a la pata de la mesa, por
debajo del mantel, y esperé mi destino.

Mi hermana salió en busca de la botella de piedra, volvió con
ella y sirvió una copa de aguardiente, pues nadie más quiso beber
licor. El desgraciado, bromeando con la copita, la tomó, la miró al
trasluz y la volvió a dejar sobre la mesa, prolongando mi ansiedad.
Mientras tanto, la señora Joe y su marido desocupaban activamente
la mesa para servir el pastel y el pudding.

Yo no podía apartar la mirada del tío Pumblechook. Siempre
agarrado con las manos y los pies a la pata de la mesa, vi que el
desgraciado tomaba, jugando, la copita, sonreía, echaba la cabeza
hacia atrás y se bebía el aguardiente. En aquel momento, todos los
invitados se quedaron consternados al observar que el tío
Plumblechook se ponía en pie de un salto, daba varias vueltas
tosiendo y bailando al mismo tiempo y echaba a correr hacia la
puerta; entonces fue visible a través de la ventana, saltando
violentamente, expectorando y haciendo horribles muecas, como si
estuviera loco.

Continué agarrado, mientras la señora Joe y su marido acudían a
él. Ignoraba cómo pude hacerlo, pero sin duda alguna le había
asesinado. En mi espantosa situación me sirvió de alivio ver que lo
traían otra vez a la cocina y que él, mirando a los demás como si
le hubiesen contradecido, se dejaba caer en la silla
exclamando:

— ¡Alquitrán!

Yo había acabado de llenar la botella con el jarro lleno de agua
de alquitrán. Estaba persuadido de que a cada momento se
encontraría peor, y, como un médium de los actuales tiempos, llegué
a mover la mesa gracias al vigor con que estaba agarrado a
ella.

— ¿Alquitrán? - exclamó mi hermana, en el colmo del asombro -.
¿Cómo puede haber ido a parar el alquitrán dentro de la
botella?

Pero el tío Plumblechook, que en aquella cocina era omnipotente,
no quiso oír tal palabra ni hablar más del asunto. Hizo un gesto
imperioso con la mano para darlo por olvidado y pidió que le
sirvieran agua caliente y ginebra. Mi hermana, que se había puesto
meditabunda de un modo alarmante, tuvo que ir en busca de la
ginebra, del agua caliente, del azúcar y de las pieles de limón, y
en cuanto lo tuvo todo lo mezcló convenientemente. Por lo menos, de
momento, yo estaba salvado; pero seguía agarrado a la pata de la
mesa, aunque entonces movido por la gratitud.

Poco a poco me calmé lo bastante para soltar la mesa y comer el
pudding que me sirvieron. El señor Plumblechook también comió de
él, y lo mismo hicieron los demás. Terminado que fue, el señor
Pumblechook empezó a mostrarse satisfecho bajo la influencia
maravillosa de la ginebra y del agua. Yo empezaba a pensar que
podría salvarme aquel día, cuando mi hermana ordenó a Joe:

— Trae platos limpios y fríos.

Nuevamente me agarré a la pata de la mesa y oprimí contra ella
mi pecho, como si el mueble hubiese sido el compañero de mi
juventud y mi amigo del alma. Preveía lo que iba a suceder y
comprendí que ya no había remedio para mí.

— Quiero que prueben ustedes dijo mi hermana, dirigiéndose
amablemente a sus invitados , quiero que prueben, para terminar, un
regalo delicioso del tío Pumblechook.

¡Dios mío! Ya podían perder toda esperanza de probarlo.

— Tengan en cuenta - añadió mi hermana levantándose - que se
trata de un pastel. Un sabroso pastel de cerdo.

Los comensales murmuraron algunas palabras de agradecimiento, y
el tío Pumblechook, satisfecho por haber merecido bien del prójimo,
dijo con demasiada vivacidad, habida cuenta del estado de las
cosas:

— En fin, señora Joe, nos esforzaremos un poco. Regálanos con
una raja de ese pastel.

Mi hermana salió a buscarlo, y oí sus pasos cuando se dirigía a
la despensa. Vi como el señor Pumblechook tomaba el cuchillo, y
observé en la romana nariz del señor Wopsle un movimiento indicador
de que volvía a despertarse su apetito. Oí que el señor Hubble
hacía notar que un poquito de sabroso pastel de cerdo les sentaría
muy bien sobre todo lo demás y no haría daño alguno. También Joe me
prometió que me darían un poco. No sé, con seguridad, si di un
grito de terror mental o corporalmente, de modo que pudiesen oírlo
mis compañeros de mesa, pero lo cierto es que no me sentí con
fuerzas para soportar aquella situación y me dispuse a echar a
correr. Por eso solté la pata de la mesa y emprendí la fuga.

Pero no llegué más allá de la puerta de la casa, porque fui a
dar de cabeza con un grupo de soldados armados, uno de los cuales
tendía hacia mí unas esposas diciendo:

— Ya que estás aquí, ven.










Capítulo 5

 


La aparición de un grupo de soldados que golpeaban el umbral de
la puerta de la casa con las culatas de sus armas de fuego fue
bastante para que los invitados se levantaran de la mesa en la
mayor confusión y para que la señora Joe, que regresaba a la cocina
con las manos vacías, muy extrañada, se quedara con los ojos
extraordinariamente abiertos al exclamar:

— ¡Dios mío! ¿Qué habrá pasado… con el… pastel?

El sargento y yo estábamos ya en la cocina cuando la señora Joe
se dirigía esta pregunta, y en aquella crisis recobré en parte el
uso de mis sentidos.

Fue el sargento quien me había hablado, pero ahora miraba a los
comensales como si les ofreciera las esposas con la mano derecha,
en tanto que apoyaba la izquierda en mi hombro.

— Les ruego que me perdonen, señoras y caballeros -dijo el
sargento-; pero, como ya he dicho a este joven en la puerta - en lo
cual mentía -, estoy realizando una investigación en nombre del rey
y necesito al herrero.

— ¿Qué quiere usted de él? - preguntó mi hermana, resentida de
que alguien necesitase a su marido.

—Señora - replicó el galante sargento -, si hablase por mi
propia cuenta, contestaría que deseo el honor y el placer de
conocer a su distinguida esposa; pero como hablo en nombre del rey,
he de decir que le necesito para que haga un pequeño trabajo.

Tal explicación por parte del sargento fue recibida con el mayor
agrado, y hasta el señor Pumblechook expresó su aprobación.

— Fíjese, herrero - dijo el sargento, que ya se había dado
cuenta de que era Joe -. Estas esposas se han estropeado y una de
ellas no cierra bien. Y como las necesito inmediatamente, le ruego
que me haga el favor de examinarlas.

Joe lo hizo, y expresó su opinión de que para realizar aquel
trabajo tendría que encender la forja y emplear más bien dos horas
que una.

— ¿De veras? Pues, entonces, hágame el favor de empezar
inmediatamente, herrero - dijo el sargento -, porque es en servicio
de Su Majestad. Y si mis hombres pueden ayudarle, no tendrán el
menor inconveniente en hacerse útiles.

Dicho esto llamó a los soldados, que penetraron en la cocina uno
tras otro y dejaron las armas en un rincón. Luego se quedaron en
pie como deben hacer los soldados, aunque tan pronto unían las
manos o se apoyaban sobre una pierna, o se reclinaban sobre la
pared con los hombros, o bien se aflojaban el cinturón, se metían
la mano en el bolsillo o abrían la puerta para escupir fuera.

Vi todo eso sin darme cuenta de que lo veía, porque estaba muy
atemorizado. Pero, empezando a comprender que las esposas no eran
para mí y que, gracias a los soldados, el asunto del pastel había
quedado relegado a segundo término, recobré un poco mi perdida
serenidad.

— ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme qué hora es? -
preguntó el sargento dirigiéndose al señor Pumblechook, como si se
hubiera dado cuenta de que era hombre tan exacto como el mismo
reloj.

— Las dos y media, en punto.

— No está mal - dijo el sargento, reflexionando -. Aunque me vea
obligado a pasar aquí dos horas, tendré tiempo. ¿A qué distancia
estamos de los marjales? Creo que a cosa de poco más de una
milla.

— Precisamente una milla - dijo la señora Joe.

— Está bien. Así podremos llegar a ellos al oscurecer. Mis
órdenes son de ir allí un poco antes de que anochezca. Está
bien.

— ¿Se trata de penados, sargento? preguntó el señor Wopsle como
si ello fuese la cosa más natural.

— En efecto. Son dos penados. Sabemos que están todavía en los
marjales, y no saldrán de allí antes de que oscurezca. ¿Alguno de
ustedes ha tenido ocasión de verlos?

Todos, exceptuando yo mismo, contestaron negativamente y de un
modo categórico. Nadie pensó en mí.

— Bien - dijo el sargento -. Pronto se verán rodeados por todas
partes. Espero que eso será más pronto de lo que se figuran. Ahora,
herrero, si está usted dispuesto, Su Majestad el rey lo está
también.

Joe se había quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata; se
puso el delantal de cuero y pasó a la fragua. Uno de los soldados
abrió los postigos de madera, otro encendió el fuego, otro accionó
el fuelle y los demás se quedaron en torno del hogar, que rugió muy
pronto. Entonces Joe empezó a trabajar, en tanto que los demás le
observábamos.

El interés de la persecución encomendada a los soldados no
solamente absorbía la atención general, sino que hizo que mi
hermana se sintiera liberal. Sacó del barril un cántaro de cerveza
para los soldados e invitó al sargento a tomar una copa de
aguardiente. Pero el señor Pumblechook se apresuró a decir:

— Es mejor que le des vino. Por lo menos, tengo la seguridad de
que no contiene alquitrán.

El sargento le dio las gracias y le dijo que prefería las
bebidas sin alquitrán y que, por consiguiente, tomaría vino si en
ello no había inconveniente. Cuando se lo dieron, bebió a la salud
de Su Majestad y en honor de la festividad. Se lo tragó todo de una
vez y se limpió los labios.

— Buen vino, ¿verdad, sargento? preguntó el señor
Pumblechook.

— Voy a decirle una cosa - replicó el sargento -, y es que estoy
persuadido de que este vino es de usted.

El señor Pumblechook se echó a reír y preguntó:

— ¿Por qué dice usted eso?

— Pues - replicó el sargento, dándole una palmada en el hombro -
porque es usted hombre que lo entiende.

— ¿De veras? - preguntó el señor Pumblechook riéndose otra vez
-. Tome otro vasito.

— Si usted me acompaña. Mano a mano - contestó el sargento -. ¡A
su salud! Viva usted mil años y que nunca sea peor juez en vinos
que ahora.

El sargento se bebió el segundo vaso y pareció dispuesto a tomar
otro. Yo observé que el señor Pumblechook, impulsado por sus
sentimientos hospitalarios, parecía olvidar que ya había regalado
el vino, pero tomó la botella de manos de la señora y con su
generosidad se captó las simpatías de todos. Incluso a mí me lo
dejaron probar. Y estaba tan contento con su vino, que pidió otra
botella y la repartió con la misma largueza en cuanto se hubo
terminado la primera.

Mientras yo los contemplaba reunidos en torno de la fragua y
divirtiéndose, pensé en el terrible postre que para una comida
resultaría la caza de mi amigo fugitivo. Apenas hacía un cuarto de
hora que estábamos allí reunidos, cuando todos se alegraron con la
esperanza de la captura. Ya se imaginaban que los dos bandidos
serían presos, que las campanas repicarían para llamar a la gente
contra ellos, que los cañones dispararían por su causa, y que hasta
el humo les perseguiría. Joe trabajaba por ellos, y todas las
sombras de la pared parecían amenazarlos cuando las llamas de la
fragua disminuían o se reavivaban, así como las chispas que caían y
morían, y yo tuve la impresión de que la pálida tarde se
ensombrecía por lástima hacia aquellos pobres desgraciados.

Por fin Joe terminó su trabajo y acabó el ruido de sus
martillazos. Y mientras se ponía la chaqueta, cobró bastante valor
para proponer que acompañáramos a los soldados, a fin de ver cómo
resultaba la caza. El señor Pumblechook y el señor Hubble
declinaron la invitación con la excusa de querer fumar una pipa y
gozar de la compañía de las damas, pero el señor Wopsle dijo que
iría si Joe le acompañaba. Éste se manifestó dispuesto y deseoso de
llevarme, si la señora Joe lo aprobaba. Pero no habríamos podido
salir, estoy seguro de ello, a no ser por la curiosidad que la
señora Joe sentía de enterarse de todos los detalles y de cómo
terminaba la aventura. De todos modos dijo:

— Si traes al chico con la cabeza destrozada por un balazo, no
te figures que yo voy a curársela.

El sargento se despidió cortésmente de las damas y se separó del
señor Pumblechook como de un amigo muy querido, aunque sospecho que
no habría apreciado en tan alto grado los méritos de aquel
caballero en condiciones más áridas, en vez del régimen húmedo de
que había gozado. Sus hombres volvieron a tomar las armas de fuego
y salieron. El señor Wopsle, Joe y yo recibimos la orden de ir a
retaguardia y de no pronunciar una sola palabra en cuanto
llegásemos a los marjales. Cuando ya estuvimos en el frío aire de
la tarde y nos dirigíamos rápidamente hacia el objeto de nuestra
excursión, yo, traicioneramente, murmuré al oído de Joe:

— Espero, Joe, que no los encontrarán.

Y él me contestó:

— Daría con gusto un chelín porque se hubiesen escapado,
Pip.

No se nos reunió nadie del pueblo, porque el tiempo era frío y
amenazador, el camino desagradable y solitario, el terreno muy
malo, la oscuridad inminente y todos estaban sentados junto al
fuego dentro de las casas celebrando la festividad. Algunos rostros
se asomaron a las iluminadas ventanas para mirarnos, pero nadie
salió. Pasamos más allá del poste indicador y nos dirigimos hacia
el cementerio, en donde nos detuvimos unos minutos, obedeciendo a
la señal que con la mano nos hizo el sargento, en tanto que dos o
tres de sus hombres se dispersaban entre las tumbas y examinaban el
pórtico. Volvieron sin haber encontrado nada y entonces empezamos a
andar por los marjales, atravesando la puerta lateral del
cementerio. La cellisca, que parecía morder el rostro, se arrojó
contra nosotros llevada por el viento del Este, y Joe me subió
sobre sus hombros.

Nos hallábamos ya en la triste soledad, donde poco se figuraban
todos que yo había estado ocho o nueve horas antes, viendo a los
dos fugitivos. Pensé por primera vez en eso, lleno de temor, y
también tuve en cuenta que, si los encontrábamos, tal vez mi amigo
sospecharía que había llevado allí a los soldados. Recordaba que me
preguntó si quería engañarle, añadiendo que yo sería una fiera si a
mi edad ayudaba a cazar a un desgraciado como él. ¿Creería, acaso,
que era una fiera y un traidor?

Era inútil dirigirme entonces aquella pregunta. Iba subido a los
hombros de Joe, quien debajo de mí atravesaba los fosos como un
cazador, avisando al señor Wopsle para que no se cayera sobre su
romana nariz y para que no se quedase atrás. Nos precedían los
soldados, bastante diseminados, con gran separación entre uno y
otro. Seguíamos el mismo camino que tomé aquella mañana, y del cual
salí para meterme en la niebla. Ésta no había aparecido aún o bien
el viento la dispersó antes. Bajo los rojizos resplandores del sol
poniente, la baliza y la horca, así como el montículo de la Batería
y la orilla opuesta del río, eran perfectamente visibles,
apareciendo de color plomizo.

Con el corazón palpitante, a pesar de ir montado en Joe, miré
alrededor para observar si divisaba alguna señal de la presencia de
los penados. Nada pude ver ni oír. El señor Wopsle me había
alarmado varias veces con su respiración agitada, pero ahora ya
sabía distinguir los sonidos y podía disociarlos del objeto de
nuestra persecución. Me sobresalté mucho cuando tuve la ilusión de
que seguía oyendo la lima, pero resultó no ser otra cosa que el
cencerro de una oveja. Ésta cesó de pastar y nos miró con timidez.
Y sus compañeras, volviendo a un lado la cabeza para evitar el
viento y la cellisca, nos miraron irritadas, como si fuésemos
responsables de esas molestias. Pero a excepción de esas cosas y de
la incierta luz del crepúsculo en cada uno de los tallos de la
hierba, nada interrumpía la inerte tranquilidad de los
marjales.

Los soldados avanzaban hacia la vieja Batería, y nosotros íbamos
un poco más atrás, cuando, de pronto, nos detuvimos todos. Llegó a
nuestros oídos, en alas del viento y de la lluvia, un largo grito
que se repitió. Resonaba prolongado y fuerte a distancia, hacia el
Este, aunque, en realidad, parecían ser dos o más gritos a la vez,
a juzgar por la confusión de aquel sonido.

El sargento y los hombres que estaban a su lado hablaban en voz
baja cuando Joe y yo llegamos a ellos. Después de escuchar un
momento, Joe, que era buen juez en la materia, y el señor Wopsle,
que lo era malo, convinieron en lo mismo. El sargento, hombre
resuelto, ordenó que nadie contestase a aquel grito, pero que, en
cambio, se cambiase de dirección y que todos los soldados se
dirigieran hacia allá, corriendo cuanto pudiesen. Por eso nos
volvimos hacia la derecha, adonde quedaba el Este, y Joe echó a
correr tan aprisa que tuve que agarrarme para no caer.

Corríamos de verdad, subiendo, bajando, atravesando las puertas,
cayendo en las zanjas y tropezando con los juncos. Nadie se fijaba
en el terreno que pisaba. Cuando nos acercamos a los gritos, se
hizo evidente que eran proferidos por más de una voz. A veces
parecían cesar por completo, y entonces los soldados interrumpían
la marcha. Cuando se oían de nuevo, aquéllos echaban a correr con
mayor prisa y nosotros los seguíamos. Poco después estábamos tan
cerca que oímos como una voz gritaba: «¡Asesino!, y otra voz:
«¡Penados! ¡Fugitivos! ¡Guardias! ¡Aquí están los fugitivos! Luego
las dos voces parecían quedar ahogadas por una lucha, y al cabo de
un momento volvían a oírse. Entonces los soldados corrían como
gamos, y Joe los seguía.

El sargento iba delante, y cuando nosotros habíamos pasado ya
del lugar en que se oyeron los gritos, vimos que aquél y dos de sus
hombres corrían aún, apuntando con los fusiles.

— ¡Aquí están los dos! - exclamó el sargento luchando en el
fondo de una zanja -. ¡Rendíos! ¡Salid uno a uno!

Chapoteaban en el agua y en el barro, se oían blasfemias y se
daban golpes; entonces algunos hombres se echaron al fondo de la
zanja para ayudar al sargento. Sacaron separadamente a mi penado y
al otro. Ambos sangraban y estaban jadeantes, pero sin dejar de
luchar. Yo los conocí en seguida.

— Oiga - dijo mi penado limpiándose con la destrozada manga la
sangre que tenía en el rostro y sacudiéndose el cabello arrancado
que tenía entre los dedos -. Yo lo he cogido. Se lo he entregado a
usted. Téngalo en cuenta.

— Eso no vale gran cosa - replicó el sargento -. Y no te
favorecerá en nada, porque te hallas en el mismo caso que él. Traed
las esposas.

— No espero que eso me sea favorable. No quiero ya nada más que
el gusto que acabo de tener - dijo mi penado profiriendo una
codiciosa carcajada -. Yo lo he cogido y él lo sabe. Esto me
basta.

El otro penado estaba lívido y, además de la herida que tenía en
el lado izquierdo de su rostro, parecía haber recibido otras muchas
lesiones en todo el cuerpo. Respiraba con tanta agitación que ni
siquiera podía hablar, y cuando los hubieron esposado se apoyó en
un soldado para no caerse.

— Sepan ustedes… que quiso asesinarme.

Éstas fueron sus primeras palabras.

— ¿Que quise asesinarlo? - exclamó con desdén mi penado -.
¿Quise asesinarlo y no lo maté? No he hecho más que cogerle y
entregarle. Nada más. No solamente le impedí que huyera de los
marjales, sino que lo traje aquí, a rastras. Este sinvergüenza se
las da de caballero. Ahora los Pontones lo tendrán otra vez,
gracias a mí. ¿Asesinarlo? No vale la pena, cuando me consta que le
hago más daño obligándole a volver a los Pontones.

El otro seguía diciendo con voz entrecortada:

— Quiso… quiso… asesinarme. Sean… sean ustedes… testigos.

— Mire - dijo mi penado al sargento -. Yo solo, sin ayuda de
nadie, me escapé del pontón. De igual modo podía haber huido por
este marjal… Mire mi pierna. Ya no verá usted ninguna argolla de
hierro. Y me habría marchado de no haber descubierto que también él
estaba aquí. ¿Dejarlo libre? ¿Dejarle que se aprovechara de los
medios que me permitieron huir? ¿Permitirle que otra vez me hiciera
servir de instrumento? No; de ningún modo. Si me hubiese muerto en
el fondo de esta zanja - añadió señalándola enfáticamente con sus
esposadas manos , si me hubiese muerto ahí, a pesar de todo le
habría sujetado, para que ustedes lo encontrasen todavía agarrado
por mis manos.

Evidentemente, el otro fugitivo sentía el mayor horror por su
compañero, pero se limitó a repetir:

— Quiso… asesinarme. Y si no llegan ustedes en el momento
crítico, a estas horas estaría muerto.

— ¡Mentira! - exclamó mi penado con feroz energía -. Nació
embustero y seguirá siéndolo hasta que muera. Mírenle la cara. ¿No
ven pintada en ella su embuste? Que me mire cara a cara. ¡A que no
es capaz de hacerlo!

El otro, haciendo un esfuerzo y sonriendo burlonamente, lo cual
no fue bastante para contener la nerviosa agitación de su boca,
miró a los soldados, luego a los marjales y al cielo, pero no
dirigió los ojos a su compañero.

— ¿No lo ven ustedes? - añadió mi penado . ¿No ven ustedes cuán
villano es? ¿No se han fijado en su mirada rastrera y fugitiva? Así
miraba también cuando nos juzgaron a los dos. Jamás tuvo valor para
mirarme a la cara.

El otro, moviendo incesantemente sus secos labios y dirigiendo
sus intranquilas miradas de un lado a otro, acabó por fijarlas un
momento en su compañero, exclamando:

— No vales la pena de que nadie te mire.

Y al mismo tiempo se fijó en las sujetas manos. Entonces mi
penado se exasperó tanto que, a no ser porque se interpusieron los
soldados, se habría arrojado contra el otro.

— ¿No les dije exclamó éste que me habría asesinado si le
hubiese sido posible?

Todos pudieron ver que se estremecía de miedo y que en sus
labios aparecían unas curiosas manchas blancas, semejantes a
pequeños copos de nieve.

— ¡Basta de charla! - ordenó el sargento -. Encended esas
antorchas.

Cuando uno de los soldados, que llevaba un cesto en vez de un
arma de fuego, se arrodilló para abrirlo, mi penado miró alrededor
de él por primera vez y me vio. Yo había echado pie a tierra cuando
llegamos junto a la zanja, y aún no me había movido de aquel lugar.
Le miré atentamente, al observar que él volvía los ojos hacia mí, y
moví un poco las manos, meneando, al mismo tiempo, la cabeza. Había
estado esperando que me viese, pues deseaba darle a entender mi
inocencia. No sé si comprendió mi intención, porque me dirigió una
mirada que no entendí y, además, la escena fue muy rápida. Pero ya
me hubiese mirado por espacio de una hora o de un día, en lo futuro
no habría podido recordar una expresión más atenta en su rostro que
la que entonces advertí en él.

El soldado que llevaba el cesto encendió la lumbre, la hizo
prender en tres o cuatro antorchas y, tomando una a su cargo,
distribuyó las demás. Poco antes había ya muy poca luz, pero en
aquel momento había anochecido por completo y pronto la noche fue
muy oscura. Antes de alejarnos de aquel lugar, cuatro soldados
dispararon dos veces al aire. Entonces vimos que, a poca distancia
detrás de nosotros, se encendían otras antorchas, y otras, también,
en los marjales, en la orilla opuesta del río.

— Muy bien - dijo el sargento -. ¡Marchen!

No habíamos andado mucho cuando, ante nosotros, resonaron tres
cañonazos con tanta violencia que me produjeron la impresión de que
se rompía algo en el interior de mis oídos.

— Ya os esperan a bordo - dijo el sargento a mi penado -. Están
enterados de vuestra llegada. No te resistas, amigo. ¡Acércate!

Los dos presos iban separados y cada uno de ellos rodeado por
algunos hombres que los custodiaban. Yo, entonces, andaba agarrado
a la mano de Joe, quien llevaba una de las antorchas. El señor
Wopsle quiso emprender el regreso, pero Joe estaba resuelto a
seguir hasta el final, de modo que todos continuamos acompañando a
los soldados. El camino era ya bastante bueno, en su mayor parte, a
lo largo de la orilla del río, del que se separaba a veces en
cuanto había una represa con un molino en miniatura y una compuerta
llena de barro. Al mirar alrededor podía ver otras luces que se
aproximaban a nosotros. Las antorchas que llevábamos dejaban caer
grandes goterones de fuego sobre el camino que seguíamos, y allí se
quedaban llameando y humeantes. Aparte de eso, la oscuridad era
completa. Nuestras luces, con sus llamas agrisadas, calentaban el
aire alrededor de nosotros, y a los dos prisioneros parecía
gustarles aquello mientras cojeaban rodeados por los soldados y por
sus armas de fuego. No podíamos avanzar de prisa a causa de la
cojera de los dos desgraciados, quienes estaban, por otra parte,
tan fatigados, que por dos o tres veces tuvimos que detenernos
todos para darles algún descanso.

Después de una hora de marchar así llegamos junto a una mala
cabaña de madera y a un embarcadero. En la primera había un guardia
que nos dió el «¿Quién vive?», pero el sargento contestó con el
santo y seña. Luego entramos en la cabaña, en donde se percibía
pronunciado olor a tabaco y a cal apagada. Había un hermoso fuego y
el lugar estaba alumbrado por una lámpara, a cuya luz se distinguía
un armero lleno de fusiles, un tambor y una cama de madera, muy
baja, como una calandria de gran magnitud sin la maquinaria, y
capaz para doce soldados a la vez. Tres o cuatro de éstos que
estaban echados y envueltos en sus chaquetones no parecieron
interesarse por nuestra llegada, pues se limitaron a levantar un
poco la cabeza, mirándonos soñolientos, y luego se tendieron de
nuevo. El sargento dio el parte de lo ocurrido y anotó algo en el
libro registro, y entonces el penado a quien yo llamo «el otro»
salió acompañado por su guardia para ir a bordo antes que su
compañero.

Mi penado no volvió a mirarme después de haberlo hecho en el
marjal. Mientras permanecimos en la cabaña se quedó ante el fuego,
sumido en sus reflexiones, levantando alternativamente los pies
para calentárselos y mirándolos pensativo, como si se compadeciera
de sus recientes aventuras. De pronto se volvió al sargento y
observó:

— Quisiera decir algo acerca de esta fuga, pues ello servirá
para justificar a algunas personas de las que tal vez se podría
sospechar.

— Puedes decir lo que quieras - replicó el sargento, que estaba
en pie y con los brazos cruzados, mientras le miraba fríamente -,
pero no tienes derecho a hablar aquí. Ya te darán la oportunidad de
hacerlo cuanto quieras antes de dar por terminado este asunto.

— Ya lo sé, pero ahora se trata de una cosa completamente
distinta. Un hombre no puede permanecer sin comer; por lo menos, yo
no puedo. Tomé algunos víveres en la aldea que hay por allí… , es
decir, donde está la iglesia, casi junto a los marjales.

— Querrás decir que los robaste - observó el sargento.

— Ahora le diré de dónde eran. De casa del herrero.

— ¿Oye usted? - dijo el sargento mirando a Joe.

— ¿Qué te parece, Pip? - exclamó Joe volviéndose a mí.

— Fueron algunas cosas sueltas. Algo que pude coger. Nada más.
También un trago de licor y un pastel.

— ¿Ha echado usted de menos un pastel, herrero? - preguntó el
sargento en tono confidencial.

— Mi mujer observó que faltaba, en el preciso momento de entrar
usted. ¿No los viste, Pip?

— De modo - dijo mi penado mirando a Joe con aire taciturno y
sin advertir siquiera mi presencia -. ¿De modo que es usted el
herrero? Crea que lo siento, pero la verdad es que me comí su
pastel.

— Dios sabe que me alegraría mucho en caso de que fuera mío -
contestó Joe, aludiendo así a su esposa -. No sabemos lo que usted
ha hecho; pero aunque nos haya quitado algo, no por eso nos
moriríamos de hambre, pobre hombre. ¿Verdad, Pip?

Entonces, algo que yo había observado ya antes resonó otra vez
en la garganta de aquel hombre, que se volvió de espaldas. Había
regresado el bote y la guardia estaba dispuesta, de modo que
seguimos al preso hasta el embarcadero, hecho con pilotes y
piedras, y lo vimos entrar en el bote impulsado a remo por una
tripulación de penados como él mismo. Ninguno pareció sorprendido
ni interesado al verlo, así como tampoco alegre o triste. Nadie
habló una palabra, a excepción de alguien que en el bote gruñó,
como si se dirigiera a perros: «¡Avante!», lo cual era orden de que
empezaran a mover los remos. A la luz de las antorchas vimos el
negro pontón fondeado a poca distancia del lodo de la orilla, como
si fuese un Arca de Noé maldita. El barco prisión estaba anclado
con cadenas macizas y oxidadas, fondeado y aislado por completo de
todo lo demás, y a mis infantiles ojos me pareció que estaba
rodeado de hierro como los mismos presos. El bote se acercó a un
costado de la embarcación, y vimos que lo izaban y que desaparecía.
Luego, los restos de las antorchas cayeron silbando al agua y se
apagaron como si todo hubiese acabado ya.










Capítulo 6

 


El estado de mi mente con respecto a la ratería de que tan bien
había salido gracias a un suceso inesperado no me impelió a
confesarme con franqueza; mas espero que en el fondo había algunas
huellas de un sentimiento noble.

No recuerdo haber sentido ninguna benevolencia hacia la señora
Joe cuando desapareció mi temor de ser descubierto. Pero yo quería
a Joe, tal vez por ninguna razón mejor, en aquellos días, que
porque aquel pobre muchacho me permitía quererle, y con respecto a
él no se consoló tan fácilmente mi conciencia. Comprendía muy bien,
y en especial cuando vi que empezaba a buscar su lima, que había
debido revelarle la verdad entera. Sin embargo, no lo hice,
temeroso de que, si se lo explicaba todo, tal vez tendría de mí una
opinión peor de la que merecía. Y el miedo de no gozar ya de la
confianza de Joe, así como de la posibilidad de sentarme por la
noche en el rincón de la chimenea mirando pesaroso a mi compañero y
amigo, perdido ya para siempre, fue bastante para sujetarme la
lengua. Erróneamente me dije que si Joe lo supiera, jamás podría
verle junto al fuego acariciándose la patilla, sin figurarme que
estaba meditando acerca de ello. También creí que, de saberlo,
cuando Joe mirase por casualidad la carne del día anterior o el
pudding que le habían servido, se acordaría de mi robo,
preguntándose si yo había hecho ya alguna visita a la despensa.
Díjeme también que, si se lo descubría, cuando en nuestra vida
doméstica observase que la cerveza era floja o fuerte, sospecharía
tal vez que se le hubiese mezclado alquitrán, y eso me haría
ruborizar hasta la raíz de los cabellos. En una palabra, fui
demasiado cobarde para hacer lo bueno, como también para llevar a
cabo lo malo. En aquel tiempo, yo no había tratado a nadie todavía
y no imitaba a ninguno de los habitantes del mundo que proceden de
este modo. Y como si hubiese sido un genio en bruto, descubrí la
conducta que me convenía seguir.

Como empezaba a sentir sueño antes de estar muy lejos del
pontón, Joe me volvió a subir sobre sus hombros y me llevó a casa.
Debió de ser un camino muy pesado para él, porque cuando llamó al
señor Wopsle, éste se hallaba de tan mal humor que si la Iglesia
hubiese estado «abierta», probablemente habría excomulgado a toda
la expedición, empezando por Joe y por sí mismo. En su capacidad
lega, insistió en sentarse al aire libre, sufriendo la malsana
humedad, hasta el punto de que cuando se quitó el gabán para
secarlo ante el fuego de la cocina, las manchas que se advertían en
sus pantalones habrían bastado para ahorcarle si hubiese sido un
crimen.

Mientras tanto, yo iba por la cocina tambaleándome como un
pequeño borracho, a causa de haber sido puesto en el suelo pocos
momentos antes y también porque me había dormido, despertándome
junto al calor, a las luces y al ruido de muchas lenguas. Cuando me
recobré, ayudado por un buen puñetazo entre los hombros y por la
exclamación que profirió mi hermana: «¿Han visto ustedes alguna vez
a un muchacho como éste?», observé que Joe les refería la confesión
del penado y todos los invitados expresaban su opinión acerca de
cómo pudo llegar a entrar en la despensa. Después de examinar
cuidadosamente las premisas, el señor Pumblechook explicó que
primero se encaramó al tejado de la fragua y que luego pasó al de
la casa, deslizándose por medio de una cuerda, hecha con las
sábanas de su cama, cortada a tiras, por la chimenea de la cocina,
y como el señor Pumblechook estaba muy seguro de eso y no admitía
contradicción de nadie, todos convinieron en que el hecho debió de
realizarse como él suponía. El señor Wopsle, sin embargo, dijo que
no, con la débil malicia de un hombre fatigado; pero como no podía
exponer ninguna teoría y, por otra parte, no llevaba abrigo, fue
unánimemente condenado al silencio, ello sin tener en cuenta el
humo que salía de sus pantalones, mientras estaba de espaldas al
fuego de la cocina para secar la humedad, lo cual no podía,
naturalmente, inspirar confianza alguna.

Esto fue cuanto oí aquella noche antes de que mi hermana me
cogiese, cual si mi presencia fuera una ofensa para las miradas de
los invitados, y me ayudase a subir la escalera con tal fuerza que
parecía que yo llevara cincuenta botas y cada una de ellas corriese
el peligro de tropezar contra los bordes de los escalones. Como ya
he dicho, el estado especial de mi mente empezó a manifestarse
antes de levantarme, al día siguiente, y duró hasta que se perdió
el recuerdo del asunto y no se mencionó más que en ocasiones
excepcionales.










Capítulo 7

 


En la época en que solía pasar algunos ratos en el cementerio
leyendo las lápidas sepulcrales de la familia, apenas tenía la
suficiente instrucción para poder deletrearlas. A pesar de su
sencillo significado, no las entendía muy correctamente, porque
leía «Esposa del de arriba» como una referencia complementaria con
respecto a la exaltación de mi padre a un mundo mejor; y si alguno
de mis difuntos parientes hubiese sido señalado con la indicación
de que estaba «abajo», no tengo duda de que habría formado muy mala
opinión de aquel miembro de la familia. Tampoco eran muy exactas
mis nociones teológicas aprendidas en el catecismo, porque recuerdo
perfectamente que el consejo de que debía «andar del mismo modo,
durante todos los días de mi vida» me imponía la obligación de
atravesar el pueblo, desde nuestra casa, en una dirección
determinada, sin desviarme nunca para ir a casa del constructor de
carros o hacia el molino.

Cuando fuese mayor me pondría de aprendiz con Joe, y hasta que
pudiera asumir tal dignidad no debía gozar de ciertas ventajas. Por
consiguiente, no solamente tenía que ayudar en la fragua, sino que
también si algún vecino necesitaba un muchacho para asustar a los
pájaros, para coger piedras o para un trabajo semejante,
inmediatamente se me daba el empleo. Sin embargo, a fin de que no
quedara comprometida por esas causas nuestra posición elevada, en
el estante inmediato a la chimenea de la cocina había una hucha, en
donde, según era público y notorio, se guardaban todas mis
ganancias. Tengo la impresión de que tal vez servirían para ayudar
a liquidar la Deuda Nacional, pero me constaba el que no debía
abrigar ninguna esperanza de participar personalmente de aquel
tesoro.

Una tía abuela del señor Wopsle daba clases nocturnas en el
pueblo; es decir, que era una ridícula anciana, de medios de vida
limitados y de mala salud ilimitada, que solía ir a dormir de seis
a siete, todas las tardes, en compañía de algunos muchachos que le
pagaban dos peniques por semana cada uno, a cambio de tener la
agradable oportunidad de verla dormir. Tenía alquilada una casita,
y el señor Wopsle disponía de las habitaciones del primer piso, en
donde nosotros, los alumnos, le oíamos leer en voz alta con acento
solemne y terrible, así como, de vez en cuando, percibíamos los
golpes que daba en el techo. Existía la ficción de que el señor
Wopsle «examinaba» a los alumnos una vez por trimestre. Lo que
realmente hacía en tales ocasiones era arremangarse los puños,
peinarse el cabello hacia atrás con los dedos y recitarnos el
discurso de Marco Antonio ante el cadáver de César. Inevitablemente
seguía la oda de Collins acerca de las pasiones, y, al oírla, yo
veneraba especialmente al señor Wopsle en su personificación de la
Venganza, cuando arrojaba al suelo con furia su espada llena de
sangre y tomaba la trompeta con la que iba a declarar la guerra,
mientras nos dirigía una mirada de desesperación. Pero no fue
entonces, sino a lo largo de mi vida futura, cuando me puse en
contacto con las pasiones y pude compararlas con Collins y Wopsle,
con gran desventaja para ambos caballeros.

La tía abuela del señor Wopsle, además de dirigir su Instituto
de Educación, regía, en la misma estancia, una tienda de abacería.
No tenía la menor idea de los géneros que poseía, ni tampoco de los
precios de cada uno de ellos; pero guardada en un cajón había una
grasienta libreta que servía de catálogo de precios, de modo que,
gracias a ese oráculo, Biddy realizaba todas las transacciones de
la tienda. Biddy era la nieta de la tía abuela del señor Wopsle; y
confieso mi incapacidad para solucionar el problema de cuál era el
grado de parentesco que tenía con el señor Wopsle. Era huérfana
como yo y también como yo fue criada «a mano». Sin embargo, era
mucho más notable que yo por las extremidades de su persona, ya que
su cabello jamás estaba peinado, ni sus manos nunca lavadas, y en
cuanto a sus zapatos, carecían siempre de toda reparación y de
tacones. Tal descripción debe aceptarse con la limitación de un día
cada semana, porque el domingo asistía a la iglesia muy
mejorada.

Mucho por mí mismo y más todavía gracias a Biddy y no a la tía
abuela del señor Wopsle, luché considerablemente para abrirme paso
a través del alfabeto, como si éste hubiese sido un zarzal; y cada
una de las letras me daba grandes preocupaciones y numerosos
arañazos. Por fin me encontré entre aquellos nueve ladrones, los
nueve guarismos, que, según me parecía, todas las noches hacían
cuanto les era posible para disfrazarse, a fin de que nadie los
reconociera a la mañana siguiente. Mas por último empecé, aunque
con muchas vacilaciones y tropiezos, a leer, escribir y contar, si
bien en un grado mínimo.

Una noche estaba sentado en el rincón de la chimenea, con mi
pizarra, haciendo extraordinarios esfuerzos para escribir una carta
a Joe. Me parece que eso fue cosa de un año después de nuestra caza
del hombre por los marjales, porque había pasado ya bastante tiempo
y a la sazón corría el invierno y helaba. Con el alfabeto junto al
hogar y a mis pies para poder consultar, logré, en una o dos horas,
dibujar esta epístola:


	

	«mIqe rIdOjO eSpE rOqes tArAsbi en Ies pErOqe pRoN topO dRea
iuDar tEen tosEs SerE mOsfE lis es tUio pIp.»







No había ninguna necesidad de comunicar por carta con Joe, pues
hay que tener en cuenta que estaba sentado a mi lado y que, además,
nos hallábamos solos. Pero le entregué esta comunicación escrita,
con pizarra y todo, por mi propia mano, y Joe la recibió con tanta
solemnidad como si fuese un milagro de erudición.

— ¡Magnífico, Pip! - exclamó abriendo cuanto pudo sus azules
ojos -. ¡Cuánto sabes! ¿Lo has hecho tú?

— Más me gustaría saber repliqué yo, mirando a la pizarra con el
temor de que la escritura no estaba muy bien alineada.

— Mira - dijo Joe -. Aquí hay una «J» y una «O» muy bien
dibujadas. Esto sin duda dice «Joe».

Jamás oí a mi amigo leer otra palabra que la que acababa de
pronunciar; en la iglesia, el domingo anterior, observé que
sostenía el libro de rezos vuelto al revés, como si le prestase el
mismo servicio que del derecho. Y deseando aprovechar la ocasión, a
fin de averiguar si, para enseñar a Joe, tendría que empezar por el
principio, le dije:

— Lee lo demás, Joe.

— ¿Lo demás, Pip? - exclamó Joe mirando a la pizarra con
expresión de duda -. Una… una «J» y ocho «oes».

En vista de su incapacidad para descifrar la carta, yo me
incliné hacia él y, con la ayuda de mi dedo índice, la leí
toda.

— ¡Es asombroso! - dijo Joe en cuanto hube terminado -. Sabes
mucho.

— ¿Y cómo lees «Gargery», Joe? - le pregunté, con modesta
expresión de superioridad.

— De ninguna manera.

— Pero supongamos que lo leyeras.

— No puede suponerse - replicó Joe . Sin embargo, me gusta mucho
leer.

— ¿De veras?

— Mucho. Dame un buen libro o un buen periódico, déjame que me
siente ante el fuego y soy hombre feliz. ¡Dios mío! - añadió
después de frotarse las rodillas -. Cuando se encuentra una «J» y
una «O» y comprende uno que aquello dice «Joe», se da cuenta de lo
interesante que es la lectura.

Por estas palabras comprendí que la instrucción de Joe estaba
aún en la infancia. Y, hablando del mismo asunto, le pregunté:

— Cuando eras pequeño como yo, Joe, ¿fuiste a la escuela?

— No, Pip.

— Y ¿por qué no fuiste a la escuela cuando tenías mi edad?

— Pues ya verás, Pip - contestó Joe empuñando el hierro con que
solía atizar el fuego cuando estaba pensativo -. Voy a decírtelo.
Mi padre, Pip, se había dado a la bebida y cuando estaba borracho
pegaba a mi madre con la mayor crueldad. Ésta era la única ocasión
en que movía los brazos, pues no le gustaba trabajar. Debo añadir
que también se ejercitaba en mí, pegándome con un vigor que habría
estado mucho mejor aplicado para golpear el hierro con el martillo.
¿Me comprendes, Pip?

— Sí, Joe.

— A consecuencia de eso, mi madre y yo nos escapamos varias
veces de la casa de mi padre. Luego mi madre fue a trabajar, y
solía decirme: «Ahora, Joe, si Dios quiere, podrás ir a la escuela,
hijo mío.» Y quería llevarme a la escuela. Pero mi padre, en el
fondo, tenía muy buen corazón y no podía vivir sin nosotros. Por
eso vino a la casa en que vivíamos y armó tal escándalo en la
puerta, que no tuvimos más remedio que irnos a vivir con él. Pero
luego, en cuanto nos tuvo otra vez en casa, volvió a pegarnos. Y
ésta fue la causa, Pip terminó Joe, dejando de remover las brasas y
mirándome -, de que mi instrucción esté un poco atrasada.

No había duda alguna de ello, pobre Joe.

— Sin embargo, Pip - añadió Joe revolviendo las brasas -, si he
de hacer justicia a mi padre, he de confesar que tenía muy buen
corazón, ¿no te parece?

Yo no lo comprendía así, pero me guardé muy bien de
decírselo.

— En fin - añadió Joe -. Alguien debe cuidar de que hierva la
olla, porque sola no se pone por sí misma al fuego y llena de
comida. ¿No te parece?

Yo estuve conforme con esta opinión.

— Por esta razón, mi padre no se opuso a que yo empezase a
trabajar. Así, pues, tomé el oficio que ahora tengo, y que también
era el suyo, aunque nunca lo hubiese practicado. Y trabajé
bastante, Pip, te lo aseguro. Al cabo de algún tiempo, ya estuve en
situación de mantenerle, y continué manteniéndole hasta que se
murió de un ataque de perlesía. Y tuve la intención de hacer grabar
sobre su tumba: «Acuérdate, lector, de que tenía muy buen
corazón.»

Joe recitó esta frase con tan manifiesto orgullo y satisfacción,
que le pregunté si la había compuesto él.

— Sí - me contestó -. Yo mismo. La hice en un momento, y tan de
prisa como cuando se quita de un golpe la herradura vieja de un
caballo. Y he de confesarte que me sorprendió que se me hubiese
ocurrido y apenas podía creer que fuese cosa mía. Según te decía,
Pip, tenía la intención de hacer grabar estas palabras en su tumba,
pero como eso cuesta mucho dinero, no pude realizar mi intento.
Además, todo lo que hubiera podido ahorrar lo necesitaba mi madre.
La pobre tenía muy mala salud y estaba muy quebrantada. No tardó
mucho, la pobrecilla, en seguir a mi padre, y muy pronto pudo gozar
del descanso.

Los ojos de Joe se habían humedecido, y se los frotó con el
extremo redondeado del hierro con que atizaba el fuego.

— Entonces me quedé solo - añadió Joe -. Vivía aquí sin compañía
de nadie, y en aquellos días conocí a tu hermana. Y puedo
asegurarte, Pip - dijo mirándome con firmeza, como si de antemano
estuviera convencido de que yo no sería de su opinión -, que tu
hermana es una mujer ideal.

Yo no pude hacer otra cosa que mirar al fuego, pues sentía las
mayores dudas acerca de la justicia de tal aserto.

— Cualesquiera que sean las opiniones de la familia o del mundo
acerca de este asunto, vuelvo a asegurarte, Pip - dijo Joe
golpeando con la mano la barra de hierro al pronunciar cada palabra
-, que… tu… hermana… es… una… mujer… ideal.

Yo no pude decir más que:

— Me alegro mucho de que así lo creas, Joe.

— También me alegro yo - replicó -. Y estoy satisfecho de pensar
así. ¿Qué me importa que tenga la cara roja o un hueso más o
menos?

Yo observé sagazmente que si esto no significaba nada para él,
¿a quién podría importarle?

— No hay duda - asintió Joe -. Eso es. Tienes razón, muchacho.
Cuando conocí a tu hermana se hablaba de que ésta te criaba
« a mano». La gente le alababa mucho por esta causa, y yo con
los demás. Y en cuanto a ti - añadió Joe como decidiéndose a decir
algo muy desagradable -, si hubieras podido ver cuán pequeño, flaco
y flojo eras, no habrías tenido muy buena opinión de ti mismo.

Como estas palabras no me gustaron, le dije:

— No hay por qué ocuparse de lo que yo era, Joe.

— Pero yo sí que me ocupaba, Pip - contestó con tierna sencillez
-. Cuando ofrecí a tu hermana casarme con ella, y a su vez se
manifestó dispuesta a casarse conmigo y a venir a vivir a la
fragua, le dije: «Tráete también al pobrecito niño, Dios le
bendiga.» Y añadí: «En la fragua habrá sitio para él.»

Yo me eché a llorar y empecé a pedirle perdón, arrojándome a su
cuello. Joe me abrazó diciendo:

— Somos muy buenos amigos, ¿no es verdad, Pip? Pero no llores,
muchacho.

Cuando hubo pasado esta escena emocionante, Joe continuó
diciendo:

— En fin, Pip, que aquí estamos. Ahora, lo que conviene es que
me enseñes algo, Pip, aunque debo advertirte de antemano que soy
muy duro de mollera, mucho. Además, es preciso que la señora Joe no
se entere de lo que hacemos. Tú me enseñarás sin que lo sepa nadie.
Y ¿por qué este secreto? Voy a decírtelo, Pip.

Empuñaba otra vez el hierro de que se servía para atizar el
fuego y sin el cual me figuro que no habría podido seguir adelante
en su demostración.

— Tu hermana está entregada al gobierno.

— ¿Entregada al gobierno, Joe?

Me sobresalté por habérseme ocurrido una idea vaga, y debo
confesar que también cierta esperanza de que Joe se había
divorciado de mi hermana en favor de los Lores del Almirantazgo o
del Tesoro.

— Sí, entregada al gobierno - replicó Joe -. Con lo cual quiero
decir al gobierno de ti y de mí mismo.

— ¡Oh!

— Y como no es aficionada a tener alumnos en la casa - continuó
Joe -, y en particular no le gustaría que yo me convirtiese en
estudiante, por temor a que luego quisiera tener más autoridad que
ella, conviene ocultárselo. En una palabra, temería que me
convirtiese en una especie de rebelde. ¿Comprendes?

Yo iba a replicar con una pregunta, y ya había empezado a
articular un ¿Por qué… ?», cuando Joe me interrumpió:

— Espera un poco. Sé perfectamente lo que vas a decir, Pip.
Espera un poco. No puedo negar que tu hermana se ha convertido en
una especie de rey absoluto para ti y para mí. Y eso desde hace
mucho tiempo. Tampoco puedo negar que nos maltrata bastante en los
momentos en que se pone furiosa. - Joe pronunció estas palabras en
voz baja y miró hacia la puerta, añadiendo -. Y no puedo menos de
confesar que tiene la mano dura.

Joe pronunció esta última palabra como si empezase, por lo
menos, con una docena de «d».

— ¿Que por qué no me rebelo? ¿Esto es lo que ibas a preguntarme
cuando te interrumpí, Pip?

— Sí, Joe.

— Pues bien - dijo éste, tomando el hierro con la mano izquierda
a fin de acariciarse la patilla, ademán que me hacía perder todas
las esperanzas cuando lo advertía en él -, tu hermana es una mujer
que tiene cabeza, una magnífica cabeza.

— Y ¿qué es eso? - pregunté, con la esperanza de ponerle en un
apuro.

Pero Joe me dio su definición con mucha mayor rapidez de la que
yo hubiera supuesto y me impidió seguir preguntando acerca del
particular, contestando, muy resuelto:

— Ella.

Hizo una pausa y añadió:

— Yo, en cambio, no tengo buena cabeza. Por lo menos, Pip, y
quiero hablarte con sinceridad, mi pobre madre era exactamente
igual. Pasó toda su vida trabajando, hecha una esclava, matándose
verdaderamente y sin lograr jamás la tranquilidad en su vida
terrestre. Por eso yo temo mucho desencaminarme y no cumplir con
mis deberes con respecto a una mujer, lo que tal vez ocurriría si
tomara yo el mando de la casa, pues entonces, posiblemente, mi
mujer y yo seguiríamos un camino equivocado, y eso no me
proporcionaría ninguna ventaja. Créeme que con toda mi alma
desearía mandar yo en esta casa, Pip; te aseguro que entonces no
habrías de temer a «Thickler»; me gustaría mucho librarte de él,
pero así es la vida, Pip, y espero que tú no harás mucho caso de
esos pequeños percances.

A pesar de los pocos años que yo tenía, a partir de aquella
noche sentí nuevos motivos de admiración con respecto a Joe. Desde
entonces no sólo éramos iguales como antes, sino que, desde aquella
noche, cuando estábamos los dos sentados tranquilamente y yo
pensaba en él, experimentaba la sensación de que la imagen de mi
amigo estaba ya albergada en mi corazón.

— Me extraña - dijo Joe levantándose para echar leña al fuego -
que a pesar de que ese reloj holandés está a punto de dar las ocho,
ella no haya vuelto todavía. Espero que la yegua del tío
Pumblechook no habrá resbalado sobre el hielo ni se habrá
caído.

La señora Joe hacía, de vez en cuando, cortos viajes con el tío
Pumblechook los días de mercado, a fin de ayudarle en la compra de
los artículos de uso doméstico y en todos aquellos objetos caseros
que requerían la opinión de una mujer. El tío Pumblechook era
soltero y no tenía ninguna confianza en su criada. El día en que
con Joe tuvimos la conversación reseñada, era de mercado y la
señora Joe había salido en una de estas expediciones.

Joe reavivó el fuego, limpió el hogar y luego nos acercamos a la
puerta, con la esperanza de oír la llegada del carruaje. La noche
era seca y fría, el viento soplaba de un modo que parecía cortar el
rostro y la escarcha era blanca y dura. Pensé que cualquier persona
podría morirse aquella noche si permanecía en los marjales. Y
cuando luego miré a las estrellas, consideré lo horroroso que sería
para un hombre que se hallara en tal situación el volver la mirada
a ellas cuando se sintiese morir helado y advirtiese que de aquella
brillante multitud no recibía el más pequeño auxilio ni la menor
compasión.

— Ahí viene la yegua dijo Joe , como si estuviera llena de
campanillas.

En efecto, el choque de sus herraduras de hierro sobre el duro
camino era casi musical mientras se aproximaba a la casa a un trote
más vivo que de costumbre. Sacamos una silla para que la señora Joe
se apease cómodamente, removimos el fuego a fin de que la ventana
de nuestra casa se le apareciese con alegre aspecto y examinamos en
un momento la cocina procurando que nada estuviese fuera de su
sitio acostumbrado. En cuanto hubimos terminado estos preparativos,
salimos al exterior abrigados y tapados hasta los ojos. Pronto echó
pie a tierra la señora Joe y también el tío Pumblechook, que se
apresuró a cubrir a la yegua con una manta, de modo que pocos
instantes después estuvimos todos en el interior de la cocina,
llevando con nosotros tal cantidad de aire frío que parecía
suficiente para contrarrestar todo el calor del fuego.

— Ahora - dijo la señora Joe desabrigándose apresurada y muy
excitada y echando hacia la espalda su gorro, que pendía de los
cordones -, si este muchacho no se siente esta noche lleno de
gratitud, jamás en la vida podrá mostrarse agradecido.

Yo me esforcé en exteriorizar todos los sentimientos de gratitud
de que era capaz un muchacho de mi edad, aunque carecía en absoluto
de informes que me explicasen el porqué de todo aquello.

— Espero - dijo mi hermana - que no se descarriará. Aunque he de
confesar que tengo algunos temores.

— Ella no es capaz de permitirlo, señora - dijo el señor
Pumblechook -; es mujer que sabe lo que tiene entre manos.

¿«Ella»? Miré a Joe moviendo los labios y las cejas, repitiendo
silenciosamente «Ella». Él me imitó en mi pantomima, y como mi
hermana nos sorprendiera en nuestra mímica, Joe se pasó el dorso de
la mano por la nariz, con aire conciliador propio de semejante
caso, y la miró.

— ¿Por qué me miras así? - preguntó mi hermana en tono agresivo
-. ¿Hay fuego en la casa?

— Como alguien mencionó a «ella»… - observó delicadamente
Joe.

— Pues supongo que es «ella» y no «él» - replicó mi hermana -, a
no ser que te figures que la señorita Havisham es un hombre. Capaz
serías de suponerlo.

— ¿La señorita Havisham, de la ciudad? - preguntó Joe.

— ¿Hay alguna señorita Havisham en el pueblo? - replicó mi
hermana -. Quiere que se le mande a ese muchacho para que vaya a
jugar a su casa. Y, naturalmente, irá. Y lo mejor que podrá hacer
es jugar allí - explicó mi hermana meneando la cabeza al mirarme,
como si qu¬isiera infundirme los ánimos necesarios para que me
mostrase extremadamente alegre y juguetón -. Pero si no lo hace, se
las verá conmigo.

Yo había oído mencionar a la señorita Havisham, de la ciudad,
como mujer de carácter muy triste e inmensamente rica, que vivía en
una casa enorme y tétrica, fortificada contra los ladrones, y que
en aquel edificio llevaba una vida de encierro absoluto.

— ¡Caramba! - observó Joe, asombrado -. No puedo explicarme cómo
es posible que conozca a Pip.

— ¡Tonto! - exclamó mi hermana -. ¿Quién te ha dicho que le
conoce?

— Alguien - replicó suavemente Joe - mencionó el hecho de que
ella quería que fuese el chico allí para jugar.

— ¿Y no es posible que haya preguntado al tío Pumblechook si
conoce algún muchacho para que vaya a jugar a su casa? ¿No puede
ser que el tío Pumblechook sea uno de sus arrendatarios y que
algunas veces, no diré si cada trimestre o cada medio año, porque
eso tal vez sería demasiado, pero sí algunas veces, va allí a pagar
su arrendamiento? ¿Y no podría, entonces, preguntar ella al tío
Pumblechook si conoce algún muchacho para que vaya a jugar a su
casa? Y como el tío Pumblechook es hombre muy considerado y que
siempre nos recuerda cuando puede hacernos algún favor, aunque tú
no lo creas, Joe - añadió en tono de profundo reproche, como si mi
amigo fuese el más desnaturalizado de los sobrinos -, nombró a este
muchacho, que está dando saltos de alegría - cosa que, según
declaro solemnemente, yo no hacía en manera alguna y por el cual he
sido siempre una esclava.

— ¡Bien dicho! - exclamó el tío Pumblechook -. Has hablado muy
bien. Ahora, Joe, ya conoces el caso.

— No, Joe - añadió mi hermana, todavía en tono de reproche,
mientras él se pasaba el dorso de la mano por la nariz, con aire de
querer excusarse , todavía, aunque creas lo contrario, no conoces
el caso. Es posible que te lo figures, pero aún no sabes nada, Joe.
Y digo que no lo sabes, porque ignoras que el tío Pumblechook, con
mayor amabilidad y mayor bondad de la que puedo expresar, con
objeto de que el muchacho haga su fortuna yendo a casa de la
señorita Havisham, se ha prestado a llevárselo esta misma noche a
la ciudad, en su propio carruaje, para que duerma en su casa y
llevarlo mañana por la mañana a casa de la señorita Havisham,
dejándolo en sus manos. Pero ¿qué hago? - exclamó mi hermana
quitándose el gorro con repentina desesperación -. Aquí estoy
hablando sin parar, mientras el tío Pumblechook se espera y la
yegua se enfría en la puerta, sin pensar que ese muchacho está
lleno de suciedad, de pies a cabeza.

Dichas estas palabras, se arrojó sobre mí como un águila sobre
un cabrito, y a partir de aquel momento mi rostro fue sumergido
varias veces en agua, enjabonado, sobado, secado con toallas,
aporreado, atormentado y rascado hasta que casi perdí el sentido. Y
aquí viene bien observar que tal vez soy la persona que conoce
mejor, en el mundo entero, el efecto desagradable de una sortija de
boda cuando roza brutalmente contra un cuerpo humano.

Cuando terminaron mis abluciones me vi obligado a ponerme ropa
blanca, muy almidonada, dentro de la cual quedé como un penitente
en un saco, y luego mi traje de ceremonia, tieso y horrible.
Entonces fui entregado al señor Pumblechook, que me recibió
formalmente, como si fuese un sheriff, y que se apresuró a
colocarme el discurso que hacía rato deseaba pronunciar.

— Muchacho, has de sentir eterna gratitud hacia todos tus
amigos, pero muy especialmente hacia los que te han criado «a
mano».

— ¡Adiós, Joe!

— ¡Dios te bendiga, Pip!

Hasta entonces, nunca me había separado de él, y, a causa de mis
sentimientos y también del jabón que todavía llenaba mis ojos, en
los primeros momentos de estar en el coche no pude ver siquiera el
resplandor de las estrellas. Éstas parpadeaban una a una, sin
derramar ninguna luz sobre las preguntas que yo me dirigía tratando
de averiguar por qué tendría que jugar en casa de la señorita
Havisham y a qué juegos tendría que dedicarme en aquella casa.
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