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			Quiero dedicar este libro a Cecilia, mi amor, mi compañera de vida, mi amiga y la mejor mamá que pude elegir para mis hijos. Que este humilde libro sea el paraguas para la tormenta. 

			Ella es el auténtico espíritu libre.

			A mi vieja, hijos, hermanas y familias, a los miserables, a mis alumnos y amigos.

			Y por supuesto, a todos los espíritus libres.

		

	
		
			
El espíritu de los libres

			Existen en nosotros varias memorias. 
El cuerpo y el espíritu tienen cada uno la suya.

			Honoré de Balzac

			Mi primer libro, Las mariposas y el tiempo, me encontró transitando un duelo: la muerte de mi padre. Lo escribí abrazado a la melancolía, a la nostalgia, al barrio, a los amores perdidos. El segundo, La trampa de los colores, tiene que ver con una crítica social, con las injusticias mundanas, con la desigualdad. En el tercero, El amor nunca pide permiso, me despojo de todo y, desde mi lugar, hablo del amor en casi todas las formas que conozco.

			Este cuarto libro, El espíritu de los libres, me encuentra en una etapa reflexiva, de homenajes, de recuerdos hacia la gente que pasó por nuestras vidas y dejó estelas increíbles que nos marcaron el rumbo. Cuando los caminos no conducían a ningún lugar, aparecían estas personas a dejarnos su legado, modesto e infranqueable. Con resignación y felicidad, transformaron lo que la vida les dio en algo bello, y lo mejor es que lo pasaron como una posta. Todos los libros tienen mi amor. En todos aparecen mis amigos, mi familia, las personas de carne y hueso que necesito todos los días de mi vida.

			Entonces, ¿quiénes son los espíritus libres? Son aquellas personas que han hecho las cosas bien, diría que hasta muy bien, aunque no fueron alcanzados por los flashes, no lograron sus objetivos; las que han dejado todo y no han triunfado porque el rival era mejor, por mala fortuna, por falta de carisma, por miles de razones. No han llegado, no aparecen en los libros, pero quiero reivindicarlos: son los ganadores clase B, aquellos a quienes la historia, siempre exitista, les dio la espalda infinidad de veces, porque en las fotos tienen que aparecer los que ganan, los mejores alumnos, los mejores compañeros, los que aprovecharon cada chance para hacer las cosas bien, para triunfar. 

			Este es un libro que reivindica a los rezagados, a los que en la carrera no aparecen entre los ganadores, pero a su ritmo siguen y llegan a la meta. Es hora de reivindicarlos y contar esas historias que no sirven para Hollywood, pero sí para la vida normal o real. Los espíritus libres son las personas que prefieren irse primeros de este mundo para no sufrir despidiendo a las personas que aman; son los que prometieron cuidarnos para siempre, pero en su promesa omitieron la muerte. Prometieron en vano, no pudieron cumplirlo y, aun así, son perdonados.

			Respeto mucho a la gente que cae y, en cada caída, se levanta y aprende y convida experiencia con total bondad. Los libres son los que no creen que la fortuna tenga que ver con el dinero; los que, si les damos a elegir entre camino y destino, prefieren la compañía, ya que la consideran lo más trascendental y relevante del viaje; los que no experimentan venganza, resentimiento y rencor a la hora de tomar decisiones; los que festejan el triunfo ajeno como propio. También son los amigos, los abuelos que ya no están, pero sabemos que vuelven a cuidarnos y acariciarnos en alguna brisa. Son los que disfrutan del paisaje y hacen más ameno el viaje. Las personas que nunca dejan de estar, porque su cuerpo ya no existe, pero su espíritu quedó acá, para volver en arte, libros, poesías, canciones y recuerdos.

			Esta sería algo así como la presentación de mi cuarto libro: la estela hermosa que deja El amor nunca pide permiso le pasa la posta a El espíritu de los libres. Siguiendo los caminos de lo establecido, en este también me encuentro en encrucijadas, en averiguar si jactarme de ser buen tipo me convierte en uno. La mayoría de las personas caemos en ese error. Mis preguntas con respecto a los humanos me llevan al lodo más sucio y no puedo salir de él tan fácilmente. No lo elijo; simplemente, sale así: empiezo a escribir con la cabeza y termino de hacerlo con el corazón. Después de todo, por lo menos en mí, el espíritu —mi alma o conciencia— es el que me permite vivir libre en este mundo de falsas libertades.

			Empecemos por el principio: un espíritu sería algo así como algo inmaterial y dotado de razón, de razón de ser, lo cual quiere decir que no lo podemos ver, pero sí sentir. No podría explicarlo racionalmente, pero a veces siento que me acompaña el espíritu de algún ser querido que ya no está, y cada tanto puedo percibir que se manifiesta a través de algo para hacerme ver que no estoy loco. Creo que las almas son inmortales y que las dejamos cada vez que pasamos por nuestro mundo.

			Entonces, considero que los espíritus libres son esas almas que pasan de la mejor manera que pueden por este mundo, dejando como enseñanza riqueza, paz intelectual, la sensibilidad de posar la mirada en el otro, de buscar el héroe grupal o, simplemente, el mal menor ante cualquier decisión. Ellos creen que pasamos por este lugar en múltiples dimensiones, algunas de las cuales no se pueden explicar, solo sentir. Son el puente entre lo visible y lo invisible, permanecen en esa frontera que se difumina lentamente.

			En estas páginas, lo real se entrelazará con lo sobrenatural e invitará a los lectores a explorar uno de los grandes misterios que nos rodean con el fin de saber si estamos preparados para enfrentarnos a lo desconocido. ¿Dónde va la gente cuando muere? La muerte y el amor, dos de los grandes enigmas.

			He leído miles de libros, visto miles de películas y escuchado muchas canciones, bellísimas, que hablan del amor, pero jamás se podría explicar con palabras lo que se siente cuando uno está enamorado y le entrega su vida a otro ser para que la cuide, como si fuera un paquete. No existen palabras para definir ese momento en el que uno se está enamorando, y se caen todos los trofeos que tenemos en las vitrinas, nos deshacemos de nuestras armas y escudos y quedamos endebles, mostrándonos como realmente somos. Se desmorona la razón para darle lugar al espíritu.

			Me gustaría reivindicar a los que creen sabiamente que la meta es un engaño, que la vida misma es lo único que vale: el día a día, luchar, caer, levantarse y seguir; a los que saben la importancia de las huellas que dejan; a los que entienden que la meta muchas veces es un espejismo que nos engaña, que nos hace creer, burdamente, que lo que nos falta es más importante que lo que tenemos; a los que entienden, a medida que crecen, que la única religión de una persona es lo que hace, su palabra, su energía, su aura, cuestiones que definen y dan brillo u opacan, sin importar el dios que elijan.

			Eduardo Galeano, uno de los tantos bellos escritores que me enseñaron a través de sus libros, decía:

			Me gusta la gente sentipensante, que no separa la razón del corazón. Que siente y piensa a la vez. Sin divorciar la cabeza del cuerpo, ni la emoción de la razón.

			Y hablaba en contra de aquellos intelectuales a quienes el saber los hace razonadores seriales. Yo también les temo. En un mundo donde lo que no podemos ver es tan importante como lo que vemos, donde no todo es materia ni todo es razón, aparecen estos campeones de la vida, los espíritus libres. Ellos te acompañarán en este viaje a través de este cuarto libro, que tiene tanto amor como los demás, pero frena a las razones que rozan lo insensible.

			Gracias por acompañarme otra vez.

			A mis espíritus libres: Juana, Benigno y el gran Nino. Y también a los suyos: abracen sus recuerdos y no los olviden jamás.
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Promesas

			Y había sido una promesa seria, una promesa de sangre y herida, no de palabras sentimentales.

			Mariana Enríquez

			El Rengo era mi mejor amigo; lo fue desde que nacimos, con tres días de diferencia. Jardín de infantes, primaria, secundaria y el noventa por ciento de las horas libres juntos. El “Rengo” le pusimos en la época en la que todos nos ponemos apodos con cariño. Él jugaba al fútbol y quería hacerlo de manera profesional. Jugaba bastante bien, pero en un club le encontraron que tenía una pierna más corta que la otra, lo cual no le permitió apostar a jugar en primera división; sin embargo, entre nosotros, sus amigos, no se notaba su renguera y era el mejor por lejos. Es más, ni se notaba en la manera de caminar, pero le quedó ese apodo. Siempre fue el “Rengo” para nosotros. Para menguar la crueldad del apodo, decíamos que Lucas era fanático de La Renga, nuestro grupo de rock favorito —íbamos a todos sus recitales—. Así, quedábamos bien y el verdadero significado permanecía como encriptado, solo para los íntimos.

			Con Lucas hemos compartido la vida, hemos perdido, ganado, pasado infinitos atardeceres andando en bicicleta, compartiendo cada espacio de nuestras vidas. De hecho, conocíamos hasta nuestros lados oscuros, lugares donde solo llegan los elegidos. Siempre estábamos uno para el otro, hasta nuestros diez y siete años compartiendo todo. Cuando digo que compartimos todo, me refiero a todo. Yo tenía dos hermanas, pero él era hijo único, con lo cual, para Patricia, su mamá, yo era casi como un hijo. Con mi amigo estábamos totalmente mimetizados: su alegría era mi alegría, y su dolor, mi dolor. 

			Habíamos vacacionado juntos muchas veces, pasado muchas fiestas y, en una borrachera adolescente, nos prometimos que, si algún día éramos padres, íbamos a ser padrinos de nuestros primeros hijos. No había vuelta atrás: promesa realizada. Siempre tuvimos nuestras parejas, las cuales, como una condición tácita, debían llevarse bien entre sí y, sobre todo, con nosotros. No había ninguna posibilidad de seguir con una pareja que no reuniera esta condición básica e imprescindible.

			En un mundo tan hostil —gracias a egoísmos, maldades y, sobre todo, miedos—, y en un acto totalmente polémico, después de terminar con un amor de los más importantes de mi vida, me decidí a hacerme una vasectomía. Plantaba bandera: no quería traer nunca un hijo al mundo, no me sentía responsable ni con las condiciones para afrontar una paternidad. Era un tipo muy sensible. Y si bien lo veo como algo bueno, creo —sin ningún respaldo científico— que los sensibles hasta vivimos menos, ya que se nos cansa el corazón de tanto sufrir. De tanto pensar, repensar, sentir…, le damos demasiado trabajo.

			Después de muchos años de pareja, el Rengo —que tenía entonces veintisiete años— y Ailín tuvieron a Máximo, su primer hijo. Yo estuve desde el primer momento acompañándolos, feliz. Creía que podía ser un gran tío, cómplice, juguetón. Hasta estuve muy rápido para hacerlo socio de River Plate apenas nació. Máximo se vino con todo: pesó 3,750 kilos. Era un bebote de juguetería. Fue recibido con amor y no hizo falta que me lo confirmaran: yo iba a ser el padrino. Yo estaba en ese momento sin novia y me estaba convirtiendo en el auténtico tío soltero. Vivía solo y no solía poner en riesgo mi paz. Cada tanto, alguna novia me duraba un puñado de meses. Me estaba volviendo casi fóbico: si una mujer dejaba en casa su cepillo de dientes, se me prendían todas las alarmas.

			Un día, mientras mimaba a Máximo, que estaba en su moisés, al ver mi cara de amor puro, el Rengo me dijo: “¡Ey! ¡Mirá cómo se miran! Ya te aviso: si me pasa algo, vos sos el padre. Será tuyo”. Sonreí falsamente y me agarró pavura, ya que sabía que era muy probable que no fuera solo un chiste. Y sí, el Rengo y yo éramos mucho más que hermanos. Creo que los dos estábamos dispuestos a dejarnos lo más sagrado sin pensar, desde nuestros bienes familiares hasta nuestras creencias más profundas.

			A los cinco años de Máximo, Ailín y el Rengo empezaron a buscarle un hermanito. Y al tiempo de probar y no poder, decidieron hacer tratamientos de fertilización. Después de averiguar mucho por acá, decidieron viajar a Chile, donde había tratamientos caros, pero que aparentemente funcionaban. Dejaron a Máximo en casa para que no se perdiera cinco días de clases. Los llevamos al aeropuerto con las valijas vacías para llenarlas de ilusión. El plan de traerle un hermano estaba en marcha.

			Tenían que hacer el tratamiento un poco en Buenos Aires y otro poco en Santiago. Pero, en uno de tantos viajes, el avión cayó, justo cuando habían preparado una cena de festejo. Nunca lo supe, pero obviamente intuí que Ailín había quedado embarazada. No ver más a mi amigo era la experiencia más dolorosa que había vivido. Nunca más iba a tener un amigo así. No había forma de conocer a alguien y llegar a esos puntos de complicidad, de sarcasmos e ironías, de humor negro, de que alguien me insultara tanto y jamás me cayera mal, porque las palabras tienen un significado real, frío y académico y otro sentimental: no es qué te dicen, sino cómo y quién te lo dice; las palabras nunca significan lo mismo.

			Con Máximo pasamos el duelo más unidos y fuertes que nunca. Nos apoyamos mutuamente en este viaje que nos iba a tener como copilotos uno de otro de por vida. Yo era más que un simple padrino, y él era más que un simple ahijado: se transformaba en ese hijo que no había querido tener por miedoso y fóbico, aunque me llegaba de la forma más insólita. Caprichos de la vida. No quería ni pensar cómo serían nuestras vidas, pero ni se me había cruzado esquivar esa gran responsabilidad. La asumiría desde el amor más profundo, con naturalidad.

			Cuando ocurrió esta tragedia, Máximo tenía seis años e iba a la primaria, a tercero. Patricia, la madre de Lucas, intentó pedirme al nene para hacerse responsable, pero al vernos juntos entendió, lo mismo que la otra abuela, que iba a ser imposible que me separaran de él. Por lo tanto, tuvimos que estar ambos a la altura de las circunstancias, con todo lo que conlleva: un chico de seis años y un hombre de treinta y seis, cargado de miedos, fobias y contradicciones. Me preguntaba cómo lo educaría, aunque sabía que Máximo, por el amor que nos teníamos y su docilidad, iba a hacérmelo pasar de la mejor manera.

			El duelo pasó, aunque, en realidad, nunca pasa del todo, solo va menguando hasta convertirse en un sentido corriente y natural. La muerte es tabú, dolor y, sobre todo, rabia, ya que la consideramos injusta, pero no deja de ser algo natural. Por más que haya sido demasiado rápido, el hijo enterró a los padres, y no los padres a su hijo, algo para lo que el mundo nunca estará preparado. Pasado el duelo, digo, con Máximo nos hicimos más cómplices que nunca.

			Sin embargo, rogaba no tener que llegar a la zona pedregosa de los límites. Tenía miedo de repetir los mismos errores que habían cometido conmigo: con mi padre, por ejemplo, no hablé jamás de temas íntimos. Y no me refiero a los problemas y barreras para tocar cuestiones como sexo o drogas, sino a los sentimientos: jamás me dijo “te quiero” o “te amo”. Sin embargo, sí era muy efusivo a la hora de enojarse: de todas las veces que me golpeó, muy pocas tuvieron algún sentido. De hecho, la última vez que lo intentó, a mis veinte años, le paré la mano para decirle que conmigo había sido un mal padre y que jamás me volvería a pegar ni a ver.

			En esos tiempos de juventud y rabia, me había ido a estudiar Abogacía a Córdoba y creo que fracasé solo al pensar que era la carrera que mi padre quería que estudiara. De ahí, me fui a Brasil a vivir de lo que me daba la vida con el objetivo de conocer y, sobre todo, de estar lejos de mi casa y no enterarme de nada. En esa época, la vida era hermosa, sobre todo, porque no existían los celulares, así que no me comunicaba con nadie de Argentina, solo con el Rengo, mi hermano del alma.

			Me enteré de la muerte de mi padre después de un año y no sentí culpa. Al principio, me justifiqué a mí mismo; luego, con el paso de los años, tuve miedo de que aquella herida, que nunca había cicatrizado, me jugara en contra. No quería que me pasara con Máximo, no quería levantarle la mano jamás. Quería que la vida me encontrara siempre bien parado, en eje para entenderlo y no repetir errores. Mi papá, con todos sus defectos, era mi único patrón para seguir.

			Con mi nuevo hijo había una unión que iba mucho más allá de la sangre. Vendí mi departamento y fuimos a vivir a su casa, ya que era más grande y luminosa. Nos tomamos el trabajo de limpiarla y ordenarla a placer. Yo tenía una habitación gigante con baño. El Rengo siempre había soñado con una habitación así. Qué loca la vida: la disfrutó muy poco para donármela a mí. Maxi tenía dos habitaciones: la suya y la de su hermana, a quien jamás conocería. La transformó en una sala de juegos, con su computadora y sus libros.

			Era un chico muy sensible, adoraba que le contara cuentos, historias de fútbol. Empezamos a ir los domingos a la cancha y a abrazarnos en cada gol de River. Amaba ir a la cancha a descargarse, a insultar al árbitro y a los rivales de turno. Estaba prohibido putear a nuestros jugadores, aunque a veces lo hiciera todo el estadio. A los nuestros había que alentarlos siempre. Y, con frases del Quijote o consejos de Martin Fierro a sus hijos, iba coloreando su vida:
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