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			Prefácio


			Quem nunca se sentiu sufocado pela rotina? O cotidiano chato, repetitivo, cansativo. A gente se sente como uma faca que perde o fio e quer sumir de repente; quer abrir a janela da cidade e ver o mar como quintal; andar descalço na praia, pisar na grama, sentir o mato, ver gente nova, fazer coisas novas, dirigir por quilômetros sem direção, apenas ouvindo a música que mais gosta no último volume e cantar até encontrar o nada.


			Quem nunca se sentiu sufocado pela rotina?


			Um dia pensei sobre isso e concluí que a vida estava chata demais, monótona. Precisava agir, fazer alguma coisa sobre isso, afinal, quantas chances temos para viver de verdade? Era muito comum acordar de manhã, ir ao trabalho e odiar o que estava fazendo da minha vida, sentia que faltava cor, faltava sabor, faltava viver de verdade. Contudo a nossa história acontece gradativamente, de modo que, muitas vezes, nem percebemos as coisas acontecendo; somos pegos de surpresa quando tudo acontece de fato, e foi justamente o que me aconteceu nesses últimos anos, após a minha escolha por viver a vida intensamente: fui pego de surpresa.


			Fui pego de surpresa quando me vi, de repente, morando na rua, dentro de um carro; quando comecei a trabalhar com cinema; quando subi pelas vielas de um bairro perigoso da capital São Paulo; quando o assaltante colocou a faca no meu pescoço e levou o meu carro; quando a mulher do cara abriu as pernas dentro do carro; quando a outra mulher disse ao marido que havia esfaqueado uma pessoa; quando me vi morando em Curitiba, em Florianópolis, nas ruas do centro de São Paulo, em Joinville… enfim. Nesse pequeno espaço de tempo, fiz o que desejava fazer: Partir! Afinal, há momentos em que partir é o que nos resta, porém toda partida é chegada, também.


			E cheguei mesmo, bem aqui, onde estou nesse exato momento: imaginando você lendo estas palavras e iniciando a leitura deste livro que conta todas as histórias sobre os fatos relatados acima [e outras mais].


			Boa leitura!


		




		

			
Aplicativo ligado


			Eu bem que poderia começar este livro como aqueles comerciais de lojas de automóveis, muito espalhafatosos, cheios de barulho e chamando sua atenção o tempo todo para que não desgrude os olhos daqui, mas não! Quero, na verdade, que desfrute de uma leitura sincera e aproveite ao máximo sua liberdade de leitor. No entanto não vou te deixar dormir em cima das páginas, afinal, ultimamente, você tem aproveitado bem seus momentos dirigindo por aí, não é mesmo? Ou talvez nem seja motorista de aplicativo [tá cada vez mais raro não ser motorista de aplicativo] ou talvez seja cliente desses aplicativos de transporte. Caso seja cliente mesmo… ahhh… se for, este livro é muito indicado pra você também! Vou começar a usar a sigla “app” para facilitar, ok? Agiremos com praticidade. 


			Finalmente você está no hall das possibilidades, incrível! Olha só, agora pode ir de São Paulo a Curitiba trabalhando naquilo que mais gosta de fazer: DIRIGIR! E tem mais, sem se importar com muita coisa a respeito do que acontecerá no dia seguinte, imagina! Sabe que vai conseguir dinheiro para se manter onde estiver e agora poderá ir sem medo, pois o aplicativo que tem nas mãos é a “joia Bless1” da felicidade. E, nesse sentido, é realmente incrível quando se dá conta do universo dos “sins” que se abrirão ao longo do seu itinerário. A liberdade, ou impressão que se tem sobre “ter liberdade”, é impressionante! Agora você é motorista de aplicativo [nossa, essa frase pareceu aquelas de tutorial de YouTube, hahahaha].


			Caso seja sofredor ou sofredora de app, digo… motorista de app, é de se imaginar que mal tenha tempo para ler tudo tão rápido como antigamente. E são tantos os causos interessantes que é até chato ficar enrolando, então vou logo iniciando as partes engraçadas, para que você se divirta um pouco com algumas bobagens, alegrias e sufocos que passei.


			


			

				

					1   Referência a uma joia rara do jogo de RPG online, MU Online; muonline.webzen.com.


				


			


		




		

			O maluco suicida


			O cara entrou sem dar boa-noite, bateu forte a porta, sentou-se bem atrás de mim e logo desconfiei. Mano… São Paulo, madrugada, o cara vai sentar bem atrás do meu assento e não fala nada? Nem um “Boa noite”? Tem coisa errada nessa história. Então, olhei para o retrovisor, mas a noite escura e o posicionamento dele no banco não permitiam que eu pudesse ver sua imagem de forma clara, parecia ser um homem, não dava para ver direito. Eu, sempre apressado, já havia ligado o carro que estava chegando rápido aos 50 km/h. 


			— E aí, mano, sossegado aí? – perguntei imponente.


			[Silêncio]


			Mano… quando acontecem essas coisas é de arrepiar, você não tem noção, a mente vai a mil e, como diriam em Goiânia, “cê pira”!


			— Tudo bem contigo, amigão? – eu disse, falando com o retrovisor.


			[Silêncio]


			Pensei que poderia ser um assaltante e não esperei o pior acontecer, parei o carro de forma brusca na via do ônibus da Marginal Tietê, liguei o pisca-alerta, tirei o cinto e me virei para trás falando:


			— E aí, mano… qual que é? Por que você está…


			Ia dizendo essas frases, quando me deparei com um homem, de camisa e gravata, chorando cabisbaixo, encolhido e, aparentemente, muito arrasado, extremamente triste. Percebi a gravidade da coisa, pois não deu bola para o fato de eu ter parado o carro bem na Marginal Tietê ou por eu estar falando com ele durante todas aquelas vezes que o havia chamado. O cara estava em transe total, não estava ali naquele local, estava longe, embebido em seus transtornos mentais.


			— Ei, mano…? O que foi cara? Putz… posso te ajudar de alguma forma? O que aconteceu, cara? Você tá bem? – disse.


			[Choro e gemidos]


			Tentei novamente


			— Você está sentindo dor? – perguntei novamente e, enfim, ele respondeu.


			— Não.


			Falava baixo e quase impossível de se entender, de modo que tentei mais uma vez:


			— Toma uma água aqui mano, pega!


			Peguei uma garrafinha de água mineral que estava no porta-luvas e ofereci, mas ele continuava em seu transe. Fiquei reflexivo dentro do carro, ainda parado na Marginal, tentando encontrar uma solução para aquilo, afinal, não podia deixar aquele cara passar batido assim, não poderia simplesmente deixar que fosse embora daquele jeito. Precisava encontrar a solução para aquele problema que ele tinha, mesmo sem saber o que era. Na verdade, o tal problema havia se tornado meu também.


			Eu disse sério:


			— Cara… vou te contar uma coisa: tenho um problema tão grave, mas tão grave, que se você soubesse, talvez ficasse admirado por eu estar aqui levando você em segurança ao seu destino. – Continuei: – Não faço ideia do que você está passando, cara, mas é o seguinte… se relaxar, vai poder enxergar as coisas com mais clareza. Precisa ver as coisas sob outro plano quando está em crise, como agora. Isso não passa de uma crise, a vida é assim, meu chapa, momentos bons versus momentos ruins e fim. O lance é saber lidar com essa parada de forma inteligente, mano! Como diz o Emicida: “Levanta e anda”, pô.


			Terminei de dizer essas palavras, mas o cara nem se moveu, continuou embebido em lágrimas e sofrimento e foi aí que pensei: Mano, tá foda com esse cara, viu. Na sequência, liguei o carro, pus o cinto e voltamos a circular pelas artérias turbulentas do coração da grande São Paulo, de modo que o silêncio permaneceu por alguns instantes, apenas sendo quebrado por uma música que vinha do rádio em um volume superbaixo e pelo gemido sufocado do homem. Parecia ter uns cinquenta anos, sua roupa era muito bem cuidada e de excelente qualidade. Poxa! Fui vendedor de roupa masculina por quase uma década. Eu, modéstia à parte, saberia a diferença entre um blazer da Raffer e outro da Docthos a mil metros de distância. 


			O cara quebrou o silêncio com uma frase tremendamente assustadora e não entendi nada:


			— Hoje é meu último dia de vida.


			Mano, não sabia o que dizer e fiquei calado.


			— Não tô nem aí pra merda nenhuma mais – ele continuou.


			— Mas como assim, bicho? Não tô entendendo nada? O que tá rolando? 


			— Não suporto mais essa dor. Essa dor quando vem, não aguento. Dói demais. 


			— Mas que tipo de dor você sente? Na perna, no braço? Onde sente essa dor? – perguntei curioso, mas já sabendo a resposta.


			— Tipo no estômago, cara, mas não é uma dor mesmo, entende?


			— Ahhh… sei demais, pô! Hahaha. Pô, é tipo uma angústia, né? Como se você tivesse perdido alguém que ama demais. Essa é a sensação, não é? – respondi bem-humorado e continuei: – Putz, cara, sei demais, sinto isso várias vezes também, lembra que te falei que tenho um problemão? Hahaha… pois é! Mano, isso é foda mesmo, é quase insuportável às vezes. Mas quer saber? Acho que fui me acostumando com isso viu, sei lá.


			Eu dizia essas coisas sincera e intencionalmente para que pudesse entrar em sintonia com ele e, posteriormente, persuadi-lo sobre o que já era previsível que se passava em sua cabeça [os vendedores aí entenderão a estratégia, hahaha].


			— De hoje não passa, hoje vou resolver isso – ele disse em um tom sombrio.


			— De hoje não passa o quê?


			— Vou morrer.


			— Vai morrer como, seu maluco? Hahaha – perguntei dando um ar cômico à cena que não era nada agradável.


			— Vou me matar, cara! Vou morrer! Não aguento mais isso, chega!


			— Cara, todo mundo tem problemas, mano, acabei de te dizer que também sinto o mesmo que você, quase todos os dias. É uma merda, eu sei. Mas, cara… pensa nas coisas boas que vai perder, pensa nos momentos em que não está em crise…


			— Não posso mais, não aguento.


			— Qual o seu nome?


			— Rogério.


			— Rogério, vai desistir disso HOJE! Amanhã você pode se matar à vontade, quantas vezes quiser, mas hoje não. Meu dever é te manter vivo, ou então vamos morrer juntos nessa porra.


			Falei de uma forma tão bem-humorada, doentia e empolgante que ninguém duvidaria que eu realmente estava disposto a morrer com aquele cara. Sinceramente, acho que até eu mesmo acreditei nessa possibilidade naquele momento. 


			[O carro já chegara na casa dos 100 km/h]


			— Cara… faz o que estou te falando, tá vendo aquele túnel que está vindo?


			— Sim, o que tem ele?


			— Cara, quando a gente entrar nele, você vai colocar a cabeça para fora do carro e vai gritar, vai gritar o mais alto que conseguir.


			— Gritar? Não. Não vou fazer isso – respondeu assustado.


			— Cara… você tem coragem de se matar e não tem coragem de gritar? Vai fazer o que eu tô dizendo e vai fazer agora, caralho! – falava com o tom se tornando cada vez mais agressivo, louco e continuei. – O carro tá acelerando mais e já tô em 130 km/h, porra!! Grita logo, caralho!! Olha o túnel, VAI!!


			— Não vou gritar. – Ele começou a ficar apavorado com a minha transformação de personalidade.


			— SE VOCÊ NÃO GRITAR AGORA, VOU BATER O CARRO NAQUELE CAMINHÃO, JURO POR DEUS! VAAI!! GRITA AGORA! AGORA! VAI! GRITA, VAAAAAI…


			— AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH


			O cara gritou um grito do tamanho do túnel Ayrton Senna e tão alto que, por um instante, achei que ele tinha caído da janela do carro.


			— AHHHHH, HAHAHAHA


			Ele ria que se acabava quando pôs a cabeça pra dentro. Tornou a gritar para fora do carro e continuou o berreiro até que eu o mandasse parar.


			— HAAAAAAAAAAAAAAA


			— CHEEEGA, CARAI. Agora chega, pow, hahahahah.


			A viagem não durou muito tempo depois disso, mas o cara saiu rindo do carro e não sei não, viu, mas acredito que curei um suicida, pelo menos por alguns minutos, acho.


			[image: ]


			Certo dia, enquanto assistia a uma entrevista de Rubem Braga, no programa “Provocações”, do Abujamra, ele relatou como explicava às crianças de uma certa escola sobre o problema ambiental causado pelas fezes dos seres humanos. Fez uma análise que partia do banheiro, para que as crianças compreendessem de forma mais clara e visualizassem, literalmente, o tamanho do monte de cocô produzido pelas pessoas todos os dias. Ri muito disso. 


			Tem uma questão complicada em se trabalhar como motorista de app, que incomoda muito, tanto passageiro quanto o próprio motorista, que é o cheiro de cocô, que está cada vez mais inoportuno nas cidades do Brasil. Posso dizer que já cheirei a bosta de Curitiba, Blumenau, Joinville, Balneário Camboriú, São Paulo, Itajaí, Indaial, Pomerode, Florianópolis, todinha, tranquilamente. Estou me tornando um expert em detectar locais onde se sente cheiro de bosta nas cidades. E o pior: há alguns horários que a coisa fica alarmante. Achava que o horário de pico era só para ônibus, metrô, pessoas no trânsito e filas no banco, mas, mano, tem horário de pico para o “cheiro de merda”, você tá me entendendo? É uma coisa horrorosa.


			Agora imagina eu, todo cheio de educação, cordial, com o carro naquele cheirinho que a gente compra por cinco e cinquenta no mercado, cabelinho penteado, som ambiente, para atender o maravilhoso cliente que me chamou. E aí, estamos eu e o cliente naquele clima de risadas, se conhecendo, descontraindo e, de repente, BUM!! O cheiro da bosta da cidade inteira invade o carro, mano… vai se fu… Sabe aquele clima chato, meio que assim: você sabe que não foi você que peidou, sabe que o cheiro é daquele local, porque você passa por ali direto e é a mesma coisa todo dia, mas você não sabe se o cliente sabe. Entende? Da mesma forma você fica sem graça por ele, pois vai pensar: Mano, será que o motorista vai pensar que fui eu que peidei? Será que ele sabe que aqui tem esse cheiro?


			Faço um apelo às autoridades, por favor… resolvam o problema do cheiro da bosta.


		




		

			Paraisópolis


			Ontem, três mulheres me abordaram no posto de gasolina, lá do Largo do Arouche. O dia estava naquele momento entre tarde e noite, momento em que a mudança do brilho parece embaralhar as nossas vistas. Aquela coisinha branca e embaçada que segurava era, na verdade, um copo de café expresso, enquanto o casaco cinza que vestia delineava uma imagem turva. Era dessa maneira que o cara, que me observava curioso, via, lá da porta do hotelzinho de luminoso vermelho, do outro lado da praça. Praça que, por sinal, era a casa de alguns que estavam ali jogados ao chão da cidade mais movimentada do país. As três vieram torpes, como deveriam vir, em meio à festa febril que comemorava o orgulho LGBTQIA+. Elas eram parte da festa. Elas eram a festa e faziam a festa.


			A gente, que é motorista de app, não usa uniforme, então ninguém sabe quem é ou não motorista de app.


			— Ei, moço, sabe onde pego um táxi por aqui? – perguntou a morena de calça jeans clara.


			— Pior que não sei não, viu. Daqui a pouco aparece um aí, é só esperar.


			— Você consegue chamar um 99 pra nós?


			— Mas como que vou cobrar vocês? Não sei quanto vai dar a corrida. 


			As três falavam alto e várias coisas ao mesmo tempo, bem como gesticulavam com suas latas de cervejas nas mãos. Entendi que ela queria fazer uma corrida “por fora” do aplicativo, termo que a gente usa para designar uma viagem sem ter que ligar o app. Mas, na verdade, ela queria que eu pedisse para ela do meu celular, supondo que eu fosse apenas uma pessoa que estava ali no posto e não o motorista em si. Foi aí que compreendi a coisa toda e o assunto continuou:


			— Ahh, você é 99? Então leva a gente – ela disse depois de compreender também.


			— Então… não sei como cobrar vocês, não sei nem quanto vai dar a corrida – respondi desconfiado.


			A noite é sempre muito complicada de se trabalhar com as pessoas, os riscos são altos e a gente nunca sabe onde vai se enfiar. Depois que a pessoa entra no carro, a coisa pode desandar feio ou correr tudo bem, ou seja, é uma roleta-russa sempre e eu precisava entender perfeitamente o contexto para avaliar os riscos da situação.


			— Pra onde vocês vão?


			— Paraisópolis, simula aí no seu celular quanto vai dar – disse a morena.


			Digo sempre “morena”, porque as outras duas eram loiras, artificiais, mas, ainda assim, loiras. E elas falavam comigo também, mas eu precisava escolher a quem dar atenção para compreender o que queriam, visto que falavam, riam, dançavam, bebiam, soluçavam e gesticulavam ao mesmo tempo, em sinal claro de embriaguez quase total.


			O movimento ali do Largo do Arouche não mudou muito em função da comemoração LGBTQIA+. No entanto eram muitos os carros que passavam, assim como os moradores da praça. Tudo continuava como antes: o Minhocão servindo de teto para muitas casas de ilusão; os anônimos, que estão sempre parados nos arredores dos hoteizinhos baratos; e, o movimento na mercearia, escondida atrás de umas árvores gigantes, era o mesmo de sempre. Mercearia de cafés de um real, bolos a dois e cinquenta e salgados bem saborosos, de dois reais [isso, antes das eleições de 2018]. Uma loucura constante, total e ofuscada pela rotina de quem mora por aqui.


			— Não tem como simular no app do motorista, não dá pra saber – disse.


			— Simula aí, moço – a morena continuou insistente.


			Pareciam mulheres espertas, estavam longe de parecerem bobas e a loira mais velha era a que parecia a mais eufórica. Basicamente, uma euforia estranha, quase ao ponto de agressividade, porém ainda contida pela razão do respeito e da lógica na conversa que agora começava a ocupar um lugar de negociação.
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