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Emma e a maestria de Jane Austen


			Raquel Sallaberry Brião


			Quando li Emma pela primeira vez, fui aos poucos me aborrecendo com aquela heroína sem noção e seus preconceitos, como, por exemplo, quando tentava desmerecer o sr. Martin aos olhos de Harriet Smith e disse: “Um jovem fazendeiro, seja a pé ou a cavalo, é de fato a última espécie de pessoa a despertar minha curiosidade.” 


			Quase todas as heroínas de Austen necessitam se casar para assegurar uma vida econômica estável. Emma Woodhouse é uma exceção. Herdeira de trinta mil libras, uma quantia considerável para a época, ela tem uma ótima vida, como ficamos sabendo já no primeiro capítulo, e deixa claro que não quer um emprego, objetivo da maioria dos casamentos de sua classe social. Quando questionada se não se horroriza com a possibilidade de envelhecer solteira, responde: “Uma mulher solteira com uma renda muito baixa pode ser uma solteirona ridícula e desagradável, motivo de escárnio para as crianças; mas uma mulher solteira de boas posses é sempre respeitável, e pode ser tão sensível e agradável como qualquer outra pessoa!”


			Tempos depois, ao ler a biografia de Jane Austen escrita por seu sobrinho,1 descobri que a escritora disse para sua família que iria compor uma heroína de que ninguém, exceto ela, iria gostar. Concordei, pois, como diria a própria Emma, “metade do mundo não pode compreender os prazeres da outra”.


			Apesar do chiste de Austen, a maioria das pessoas gostou de Emma, como se pode constatar em uma lista2 com opiniões de conhecidos e familiares, anotadas pela própria autora.


			A sobrinha Fanny Knight, apesar de ter achado Emma insuportável, adorou o sr. Knightley. Em 1884, o filho de Fanny, ao publicar cartas de sua tia-avó, também deu sua opinião, neste caso sobre o herói:


			Eu sinceramente confesso que nunca pude suportar sr. Knightley. Ele interferia demais, julgava os outros um pouco depressa e de forma muito dura; era velho demais para Emma, e sendo o irmão mais velho do marido da irmã mais velha [de Emma] havia nessa combinação de casais algo incongruente que eu nunca consegui aprovar. [...] Sr. Knightley, entretanto, é um herói eminentemente respeitável, de fato respeitável demais para ser um herói, de qualquer modo. [...] Mas eu nunca fiquei satisfeito com o casamento, e sinto com certeza que Emma não foi, nem de perto, tão feliz como fingia ser.3


			Ainda em vida Jane Austen teve o prazer de ler uma longa resenha de Emma feita pelo escritor Walter Scott, que também menciona Razão e sentimento e o merecido sucesso de Orgulho e preconceito. Sobre o talento de Austen na criação e veracidade de personagens, Scott resume neste elogio: “O conhecimento do mundo da autora e o tato peculiar com que apresenta personagens que o leitor não pode deixar de reconhecer nos fazem lembrar algo dos méritos da escola flamenca de pintura.”4


			A escritora Virginia Woolf fez a melhor síntese do talento de Austen ao dizer que “de todos os grandes escritores ela é a mais difícil de apanhar no ato da grandeza”, com o que concordo totalmente e que não fui capaz de perceber na primeira leitura de Emma.


			Comecei a apreciar Emma quando me dei conta de que a minha antipatia era com as atitudes de Emma, a personagem, e não com o romance, que na verdade havia me encantado com os diálogos infindáveis, quase monólogos, de Miss Bates; com a desfaçatez da sra. Elton e com o comportamento do sr. Knightley, não só por suas reprimendas a heroína sem limites, mas principalmente por sua postura como um homem cumpridor de seu dever em quaisquer circunstâncias.


			Hoje tenho consciência de que, quando li o desairoso comentário sobre o sr. Martin, voltei imediatamente ao primeiro parágrafo do livro e pensei: quem essa mocinha, com as “melhores bênçãos da existência”, pensa que é? E dali em diante fui conduzida pela habilidade de Austen, que conhecia profundamente o ser humano e suas fraquezas, a julgar e condenar Emma sem atenuantes e nem clemência.


			Ainda bem que no final somos salvos de nossas pequenas certezas: Emma pelo sr. Knightley e nós, leitores, pelo humor inteligente e pela maestria de Jane Austen.


			









Notas


			

				

					1 A Memoir of Jane Austen. James Edward Austen-Leigh, filho de James, irmão mais velho de Jane Austen, escreveu a primeira biografia da autora em 1869.


				


				

					2 Jane Austen: Emma, David Lodge, 1970.
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			1


			Emma Woodhouse, bela, inteligente e rica, senhora de uma confortável mansão e de excelente disposição de espírito, parecia congregar em si algumas das melhores bênçãos da existência e vivera cerca de 22 anos num mundo em que quase nada havia que pudesse perturbá-la ou aborrecê-la.


			Era a mais nova das duas filhas de um pai afetuoso e indulgente e passara a ser, desde muito cedo, em consequência do casamento de sua irmã Isabella, a verdadeira dona da casa. A mãe havia morrido há tanto tempo que Emma guardava de seu carinho apenas vagas recordações. Seu lugar fora preenchido por uma excelente mulher que viera como governanta e cuja afeição por Emma estava muito próxima dos carinhos maternos.


			Miss Taylor (assim se chamava a governanta) estava há 16 anos com a família Woodhouse, sendo mais uma amiga que uma empregada; tinha grande admiração pelas meninas, mas em especial por Emma. Havia entre ambas a mesma intimidade de irmãs. Mesmo antes de Miss Taylor haver deixado de atuar nas funções nominais de governanta, a delicadeza de seu temperamento dificilmente a compelia a exercer qualquer imposição sobre Emma; e quando a sombra da autoridade já de muito se havia desvanecido, desfrutaram de um convívio de verdadeiras amigas intimamente devotadas uma à outra, com Emma fazendo exatamente tudo aquilo que queria: embora apreciasse grandemente as judiciosas razões de Miss Taylor, não deixava de seguir seus próprios impulsos.


			Os verdadeiros percalços da situação de Emma estavam, no entanto, em seu empenho talvez excessivo de seguir seus próprios caminhos e na disposição de pensar um pouco bem demais de si mesma: tais eram os defeitos que ameaçavam a consistência de seus múltiplos contentamentos. Contudo, o perigo era, no momento, tão imperceptível que tais defeitos de maneira alguma poderiam se apresentar a ela como infortúnios.


			Um pesar chegou — um leve pesar — mas de maneira alguma sob a forma de um desagradável augúrio. Miss Taylor casou-se. E foi a perda de Miss Taylor que a princípio trouxe esse pesar. Foi no dia do casamento da querida amiga que Emma, pela primeira vez, sentiu uma melancolia profunda. Depois do casamento, quando os convidados se foram, o pai e ela jantaram sozinhos, sem a perspectiva de uma terceira pessoa para desfrutar com eles o longo serão. O pai se preparou para dormir logo após o jantar, como de hábito, e a ela não restou senão a alternativa de ficar ali sentada a meditar na perda que havia sofrido.


			O acontecimento trazia em si todas as promessas de felicidade para a sua amiga. O noivo, o sr. Weston, era um homem de ilibado caráter, apreciável fortuna, adequada idade e graciosas atitudes; Emma sentia certa satisfação ao considerar com que desprendimento e generosa amizade ela sempre havia desejado e incentivado o casamento; mas aquela não deixava de ser para ela uma triste manhã. A falta de Miss Taylor ia ser sentida a cada hora de cada dia. Lembrava-se de sua antiga bondade — a bondade e a afeição de 16 anos —, de tudo quanto lhe havia ensinado e de como haviam brincado juntas desde os cinco anos; de como Miss Taylor devotara todas as suas forças em cativar seu afeto e diverti-la, mantendo-a saudável; e de como a cercou de cuidados em suas várias enfermidades da meninice. Grande devia ser pois seu débito de gratidão; mas no correr dos últimos sete anos de companhia, a igualdade de condições e a perfeita confiança que logo se seguiram ao casamento de sua irmã Isabella, quando ficaram apenas as duas, uma para a outra, era agora apenas uma recordação cara e terna. Tinha sido uma amiga e uma companheira útil, educada, conhecedora de todos os hábitos da família, interessada em todos os seus assuntos, e particularmente interessada nela, em cada uma de suas satisfações, em cada um de seus desígnios; alguém a quem podia expressar cada pensamento que lhe ocorresse, alguém que por ela tinha tal afeição que era capaz de lhe relevar todas as faltas.


			Como iria Emma suportar tal perda? Era verdade que sua amiga ia morar somente a poucos quilômetros dali; mas ela estava consciente da diferença que havia entre uma senhora Weston, a poucos quilômetros dali, e uma Miss Taylor em casa; e apesar de todas as suas qualidades, naturais e domésticas, corria agora o grande perigo de sofrer de solidão intelectual. Amava ternamente o pai, mas ele não era companhia para ela. Não estava à altura de sua conversação, fosse ela racional ou simplesmente jocosa.


			O problema de sua atual diferença de idades (e o sr. Woodhouse não se havia casado cedo) era largamente acrescido pela sua formação e hábitos; pois tendo sido uma pessoa enfermiça durante toda a vida, com pouca atividade do cérebro e do corpo, era muito mais velho na aparência que na idade real; e embora amado incondicionalmente pela lhaneza de seu coração e pela afabilidade de seu temperamento, seus dotes intelectuais não eram de molde a recomendá-lo todo o tempo.


			Sua irmã, afastada pelo casamento, conquanto morando em Londres, relativamente perto, a apenas 16 quilômetros dali, estava ainda mais longe de seu alcance; e muitas longas noites de outubro e novembro deviam decorrer antes que, pelo Natal, se desse a próxima visita de Isabella, com seu marido e filhos, para encher a casa, restaurando a antiga e agradável familiaridade de seus habitantes.


			Highbury, a grande e populosa cidade a que Hartfield oficialmente pertencia, a despeito de seus gramados, seus pequenos bosques e de sua própria designação,5 não lhe oferecia pessoas de seu nível. Os Woodhouse eram os primeiros ali. Todos os olhavam com respeito. Tinha muitos conhecidos no lugar, pois seu pai era bem-relacionado, mas ninguém que pudesse substituir Miss Taylor nem ao menos por um dia. Decerto uma perda melancólica, e tudo o que Emma podia fazer era suspirar lamentando-a, a desejar coisas impossíveis, até o momento em que o pai acordava e era preciso animá-lo. Seu ânimo requeria apoio. Era um homem nervoso, facilmente depressivo; afetuoso com as pessoas às quais estava acostumado, detestava perdê-las; odiava qualquer tipo de mudança. Os casamentos, habituais origens de modificações, eram para ele sempre desagradáveis; ainda não havia se recuperado do casamento da própria filha, falando a seu respeito sempre com compaixão, embora a união tivesse sido um ato de amor; e agora era forçado a dizer adeus também a Miss Taylor; e, dentro de seus hábitos de amável egoísmo, jamais podendo acreditar que as outras pessoas pudessem sentir de forma diferente, estava muito inclinado a pensar que Miss Taylor acabou fazendo algo lamentável tanto para ela própria quanto para eles, e que teria sido muito mais feliz se passasse o resto de sua vida em Hartfield. Emma sorria e conversava com ele da maneira mais animada possível, tentando afastá-lo desses pensamentos; mas quando chegava a hora do chá, era impossível para ele não dizer exatamente o que havia dito à hora do jantar:


			— Pobre Miss Taylor! Quem dera ainda estivesse aqui. Que pena que o sr. Weston foi cismar com ela!


			— Não posso concordar com o senhor, papai; sabe bem que não posso. O sr. Weston é um cavalheiro de boas maneiras, agradável, um homem excelente, que merece uma boa esposa; e o senhor não ia querer que Miss Taylor morasse conosco o resto da vida, aguentando o meu mau humor, quando podia ter a sua própria casa.


			— Sua própria casa! Mas que vantagem existe em ter a sua própria casa? A nossa é três vezes maior que a dela; e você nunca teve nenhum mau humor, minha filha.


			— Havemos de visitá-los com frequência e recebê-los aqui. Vamo-nos encontrar sempre! Devemos começar logo; vamos fazer-lhes uma visita de casamento o mais cedo possível.


			— Ora, filha! Como pensa que posso andar tão longe? Randalls está a uma boa distância daqui. Não consigo andar a metade do caminho.


			— Não, pai; ninguém está pensando que o senhor vá a pé. Temos que ir de carruagem, não há dúvida.


			— De carruagem! Mas James não vai querer atrelar os cavalos para ir tão perto; e onde os pobres cavalos ficariam enquanto estivéssemos fazendo nossa visita?


			— Ficariam no estábulo do sr. Weston, papai. O senhor sabe que já combinamos isso antes. Discutimos o assunto com o sr. Weston à noite passada. E quanto a James, pode estar certo de que ele sempre tem muito prazer em ir a Randalls, já que sua filha é empregada de lá. Não sei a que outro lugar ele gostaria mais de levar-nos. E foi o senhor quem fez isso, papai. Foi quem arranjou esse bom emprego para Hannah. Ninguém havia pensado em Hannah até que o senhor se lembrou dela. James lhe está muito agradecido!


			— Estou muito contente em haver pensado nela. Foi muita sorte, pois não estou vendo o pobre James pensando por si próprio em seja lá o que for; e estou certo de que ela dará uma ótima empregada; é civilizada, fala com educação. Tenho muito boa impressão a seu respeito. Toda vez que a via, sempre me tratava cortesmente e perguntava como eu ia passando, de maneira muito educada; e quando esteve aqui para ajudar vocês em trabalhos de agulha, observei que sempre fechava a porta de maneira apropriada, sem nunca batê-la. Tenho certeza de que dará excelente empregada; e será de grande serventia Miss Taylor ter alguém que já conheça para ajudá-la nos serviços de casa. Sempre que James for ver a filha, você sabe, Miss Taylor terá notícias nossas. Não lhe faltará oportunidade de falar sobre nós.


			Emma não poupou esforços para manter esse alegre fluxo de ideias, e esperava, com a ajuda do gamão, manter o pai em níveis suportáveis durante todo o serão, e não ser afligida senão por suas próprias lamentações. Mas em seguida chegou um visitante que tornou tudo desnecessário.


			O sr. Knightley, um cavalheiro sensível de seus 37 ou 38 anos, era não só um velho e íntimo amigo da família, mas de certa forma ligado a ela, porquanto irmão mais velho do marido de Isabella. Morava a cerca de dois quilômetros de Highbury, era um visitante frequente, e sempre bem-vindo, e a essa altura mais bem-vindo do que nunca, por ter chegado diretamente do convívio de seus parentes em Londres. Acabara de regressar após alguns dias de ausência, ceara em sua casa e fora, em seguida, a Hartfield para dizer aos Woodhouse que estava tudo bem em Brunswick Square. Era uma feliz oportunidade, que animou o sr. Woodhouse por algum tempo. O sr. Knightley tinha um temperamento alegre, que sempre lhe causava bem-estar; e suas muitas perguntas sobre a “pobre Isabella” e seus filhos foram respondidas satisfatoriamente. Quando esse assunto se esgotou, o sr. Woodhouse observou, agradecido:


			— Foi muita gentileza de sua parte, sr. Knightley, vir ver-nos a esta hora tardia da noite. Lamento que tenha feito uma fatigante caminhada.


			— De modo algum, caro senhor. Está uma bela noite de lua; e tão agradável que prefiro mesmo ficar afastado de sua potente lareira.


			— Mas o caminho deve estar úmido e lamacento. Espero que não venha a apanhar um resfriado.


			— Lamacento, senhor! Olhe para os meus sapatos. Não têm uma nódoa sequer.


			— Ora bem, isto me surpreende, pois tivemos um bocado de chuva por aqui ultimamente. Choveu forte por quase meia hora pela manhã, quando tornávamos o café. Pensei em pedir-lhes que adiassem o casamento.


			— A propósito, não lhes dei os cumprimentos. Sabendo bem como devem estar se sentindo, não me apressei em lhes dar os parabéns; mas espero que tudo esteja se passando razoavelmente bem. Como estão reagindo? Quem chorou mais?


			— Ah! Pobre Miss Taylor! Ela deve ter sofrido muito.


			— Pobres sr. Woodhouse e sua filha, se me fazem o favor; eu é que não posso dizer “pobre Miss Taylor”. Tenho grande respeito pelo senhor e por Emma; mas quando se trata da questão de dependência ou independência, sem dúvida alguma deve ser muito melhor ter que agradar a um do que agradar a dois.


			— Principalmente quando um desses dois é uma criatura caprichosa e incômoda! — disse Emma, brincando. — É o que o senhor estava pensando, bem sei... e o que iria certamente dizer se meu pai não estivesse presente.


			— Acho que é a pura verdade, minha querida — disse o sr. Woodhouse, com um suspiro. — Lamento que eu seja às vezes caprichoso e incômodo.


			— Querido pai! Não admito que possa pensar que falasse a seu respeito, ou imaginasse que o sr. Knightley se referisse ao senhor. Que ideia horrível! Claro que não! Estava me referindo a mim mesma. O sr. Knightley adora expor os meus defeitos... por brincadeira. Tudo não passa de uma brincadeira. Estamos sempre dizendo o que apreciamos um do outro.


			O sr. Knightley, na verdade, era uma das poucas pessoas que podiam ver defeitos em Emma Woodhouse, e a única que ousava mencioná-los a ela; e, embora isso não fosse particularmente agradável a Emma, ela sabia que o era ainda menos ao pai, já que este nem de leve podia admitir a hipótese de que ela não fosse tida como absolutamente perfeita por todos.


			— Emma sabe que eu nunca a elogio — disse o sr. Knightley —, mas, por outro lado, não quis censurar ninguém. Miss Taylor estava acostumada a agradar a duas pessoas; agora só irá agradar a uma... eis tudo. É bem possível que ela tenha saído ganhando.


			— Bem — disse Emma, querendo mudar de assunto —, o senhor está querendo saber a respeito do casamento; pois tenho a satisfação de lhe dizer que tudo transcorreu bem e que procedemos da maneira mais adequada. Todos foram pontuais, todos muito bem-vestidos: ninguém derramou uma lágrima e não se pôde ver caras tristes. Estávamos certos de que iríamos viver apenas a um quilômetro de distância uns dos outros e que nos poderíamos ver todos os dias.


			— A nossa cara Emma suporta tudo sempre muito bem — disse o pai. — Mas, sr. Knightley, na verdade ela está muito sentida de haver perdido a pobre Miss Taylor e estou certo de que ela vai sentir muito mais sua falta do que pensa.


			Emma afastou a cabeça, dividida entre lágrimas e sorrisos.


			— Seria impossível que Emma não sentisse a ausência de uma companhia igual a essa — disse o sr. Knightley. — Não a apreciaríamos tanto, sr. Woodhouse, se assim não fosse. Mas ela sabe o quanto o casamento significa para Miss Taylor; sabe muito bem o que representa, nesta altura da vida de Miss Taylor, sentir-se em sua própria casa e saber que doravante terá suas necessidades asseguradas, de modo que não há nenhuma razão para se queixar. Todas as pessoas amigas de Miss Taylor devem se alegrar por ela ter se casado tão bem.


			— E o senhor se esqueceu de uma razão que me faz ainda mais feliz que as outras — disse Emma —, e uma razão muito importante: fui eu que arranjei esse casamento. Há quatro anos, fique sabendo; e o fato de ele se ter realizado, e de ter dado certo, quando todo mundo dizia que o sr. Weston nunca iria se casar de novo, é para mim o maior dos confortos.


			O sr. Knightley balançou a cabeça a essas palavras. O pai, afetuosamente, replicou:


			— Ah!, minha querida, espero que não organize outros casamentos ou prediga coisas, pois tudo quanto diz acaba acontecendo. Por favor, não arquitete novos casamentos.


			— Prometo-lhe que não arranjarei nenhum para mim, papai; mas não deixarei de fazê-lo para os outros. É a coisa mais divertida deste mundo! E mais ainda depois deste sucesso, está vendo! Todo mundo dizia que o sr. Weston não voltaria a casar-se. Oh, de maneira alguma! O sr. Weston, que estava viúvo há tanto tempo e parecia poder perfeitamente passar sem esposa, tão ocupado que andava com seus negócios na cidade ou com seus amigos aqui; um homem sempre bem-vindo aonde chegasse, sempre jovial, não precisava passar uma única noite do ano sem companhia, salvo se quisesse. Oh, de maneira alguma! O sr. Weston certamente não se casaria de novo. Alguns chegaram a falar numa promessa que teria feito à esposa em seu leito de morte, e outros, que eram o filho e o tio que não o deixavam. Tudo o que há de mais estapafúrdio foi dito a esse respeito, mas não acreditei em nada. Até o dia em que (há quatro anos), Miss Taylor e eu o encontramos em Broadway Lane e, como começasse a garoar, ele se aviou muito galantemente para nos arranjar duas sombrinhas no Farmer Mitchell’s. Foi aí que tive a ideia. Planejei o casamento a partir daquele instante, e agora que o êxito vem recompensar-me, querido pai, o senhor não vai querer que eu deixe de bancar a casamenteira.


			— Não sei o que você quer dizer com êxito! — disse o sr. Knightley. — Êxito supõe empenho. Se você vinha se empenhando há quatro anos para que esse casamento se realizasse, seu tempo foi útil e argutamente empregado. Um emprego de tempo altamente louvável para o espírito de uma jovem senhora! Mas, se ouso supor, sua função de casamenteira, como você própria a designa, se limitou a ter imaginado o casamento, tendo dito para si mesma num momento ocioso: “Acho que seria bom para Miss Taylor se o sr. Weston quisesse casar-se com ela”, e passando depois disso a repetir essa frase de vez em quando em pensamento — por que então falar em êxito? Onde está seu mérito? Qual a razão para orgulhar-se? Fez uma feliz suposição; e isso é tudo o que se poderia dizer.


			— Se nunca sentiu o prazer e o triunfo de uma feliz suposição, tenho pena do senhor. Julguei-o mais talentoso, pois, dependendo do fato, uma feliz suposição não é meramente uma questão de sorte. Há sempre alguma inteligência implícita. Quanto à minha pobre expressão “êxito”, com a qual o senhor implicou, não considero estar inteiramente isenta de haver contribuído para ele. O senhor esboçou dois belos quadros, mas creio que possa haver um terceiro: algo entre o não ter feito nada e o ter sido responsável por tudo. Se eu não tivesse incentivado as visitas do sr. Weston à nossa casa, proporcionado alguns estímulos e contornado alguns problemas, a coisa poderia afinal não ter chegado a bom termo. Creio que o senhor conhece a nossa vila de Hartfield o suficiente para compreender isto.


			— Um homem íntegro e sincero, como o sr. Weston, e uma mulher racional e singela, como Miss Taylor, podiam muito bem arranjar sozinhos suas próprias conveniências. É mais provável que tenha feito mais mal a si própria do que bem a eles, com sua interferência.


			— Emma jamais pensa em si mesma, quando se trata de fazer bem aos outros — retrucou o sr. Woodhouse, que entendera só em parte a observação. — Mas, minha filha, peço-lhe que não arranje mais casamentos; não são coisas sensatas e acabam por romper desastradamente o círculo familiar.


			— Só mais um, papai; só o do sr. Elton. Pobre sr. Elton! O senhor gosta dele, não é, papai? Tenho que arranjar uma esposa para ele. Não há em Highbury ninguém que possa merecê-lo... e ele já está aqui há mais de um ano, e mobiliou tão confortavelmente a casa, que seria uma pena vê-lo solteiro por mais tempo. Hoje percebi, quando ele oficiava o casamento, que havia em sua expressão o desejo de ter uma cerimônia igual para si também! Tenho a melhor impressão do sr. Elton, e esse seria o único modo de lhe prestar algum serviço.


			— O sr. Elton é um jovem muito bem-apessoado, não há dúvida, um excelente jovem, e tenho toda a consideração por ele. Mas se você lhe quer ser de alguma utilidade, minha querida, convide-o a vir jantar conosco um dia desses. Penso que será bem melhor. Tenho a certeza de que o sr. Knightley também gostará de estar com ele.


			— Com grande satisfação, senhor, a qualquer tempo — disse o sr. Knightley sorrindo: — E concordo inteiramente com o que disse. Convide-o para jantar, Emma, e dê-lhe o seu melhor peixe ou a melhor galinha, mas deixe-o escolher a esposa sozinho. Fie-se nisto: um homem de 25 ou 26 anos pode perfeitamente cuidar de si mesmo.
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					5 High — importante, elevado, altivo. (N. T.)
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			O sr. Weston era natural de Highbury e nascera no seio de uma família respeitável, que durante as últimas duas ou três gerações vinha se tornando cada vez mais nobre e próspera. Recebera uma esmerada educação, mas, tendo alcançado desde cedo certa independência, logo se sentiu incapacitado para as atividades habituais a que seus irmãos se entregavam; e satisfez sua mente ativa e temperamento sociável incorporando-se à milícia de seu município.


			O capitão Weston era querido por todos; e quando as oportunidades de sua carreira militar o levaram a conhecer Miss Churchill, de importante família de Yorkshire, e ela se apaixonou por ele, o fato não constituiu surpresa para ninguém, exceto para o irmão dela e a esposa deste, que nunca haviam visto o capitão, e, cheios de orgulho e empáfia, se sentiram diminuídos com o relacionamento.


			Miss Churchill, no entanto, já sendo de maior idade, e na plena posse de sua fortuna — embora a sua parte fosse insignificante em relação à riqueza da família —, não se deixou dissuadir do casamento, que afinal se realizou, para a suprema humilhação do sr. e da sra. Churchill, que se livraram dela dentro das devidas convenções sociais. Era uma ligação indesejada, que não iria produzir muita felicidade. A então sra. Weston deve ter encontrado seu motivo de júbilo, pois tinha um marido cujo cálido coração e lhaneza de caráter faziam-no pensar em tudo o que devia dar-lhe de retorno pela grande satisfação de senti-la apaixonada por ele; mas, embora ela tivesse qualidades de caráter, faltava-lhe no entanto a melhor. Tinha determinação suficiente para exercer sua própria vontade a despeito do irmão, mas não o bastante para conter tolos arrependimentos diante da absurda cólera deste, nem para deixar de lamentar os luxos do lar que havia perdido. O casal vivia acima de suas posses, mas mesmo assim não era nada que se pudesse comparar a Enscombe: não deixara de amar o esposo, mas o mal é que queria ser ao mesmo tempo a senhora do capitão Weston e a Miss Churchill de Enscombe.


			O capitão Weston, que todos consideravam, principalmente os Churchill, como tendo feito um espantoso casamento, acabou sendo o mais prejudicado na troca: quando sua esposa morreu, depois de três anos de casados, ele estava a bem dizer mais pobre do que antes e com um filho para criar. Das despesas com a criação do filho, no entanto, viu-se logo aliviado. A criança, além do natural abrandamento das relações devido à prolongada enfermidade da mãe, tinha servido para uma espécie de reconciliação; e o sr. e a sra. Churchill, não tendo filhos pequenos nem outras criaturas de menor idade para cuidar, ofereceram-se para assumir todos os encargos da manutenção do pequeno Frank quando sua mãe morreu. O pai viúvo deve naturalmente ter sentido alguns escrúpulos e relutâncias, mas, assim que foram suplantados por outras considerações, a criança foi entregue aos cuidados e à fortuna dos Churchill, e a ele coube apenas prover seu próprio conforto e tentar melhorar sua situação econômica.


			Impunha-se uma completa mudança de vida. Deixou a milícia e dedicou-se ao comércio, e, como tivesse irmãos já estabelecidos em Londres, isso lhe proporcionou um favorável começo. Era uma atividade que só requeria dedicação. Possuía ainda uma pequena casa em Highbury, onde havia passado a maior parte de seus dias de folga; e entre uma ocupação utilitária e os prazeres da sociedade, passaram-se alegremente os 18 ou vinte anos seguintes de sua existência. Conseguira nesse entretempo amealhar alguns rendimentos, o suficiente para assegurar-lhe a compra de uma pequena propriedade nas proximidades de Highbury, com que vinha há tanto sonhando, e o suficiente para poder casar-se com uma mulher sem dote como era Miss Taylor, e viver de acordo com suas aptidões amigáveis e sociais.


			Já havia agora algum tempo que Miss Taylor começara a ter influência em seus projetos; mas não se tratava da tirânica influência de um jovem em relação a outro, pois não lhe havia afetado a determinação de não se estabelecer enquanto não comprasse Randalls, e a venda de Randalls era a muito aguardada; mas ele insistiu em seus projetos até que conseguiu realizá-los. Fizera fortuna, comprara sua casa e conseguira uma esposa; e estava começando um novo período de existência, com todas as probabilidades de obter ainda maior sucesso do que em todos os anteriores. Nunca fora um homem infeliz; seu próprio espírito o preservara da infelicidade, mesmo em seu primeiro matrimônio; já o segundo lhe mostrava o quanto podia uma mulher judiciosa e verdadeiramente amável, capaz de lhe dar as mais alegres provas de que era muito melhor escolher do que ser escolhido, despertar a gratidão do que senti-la.


			Só tinha que agradar a si mesmo em sua escolha; sua fortuna era inteiramente sua; quanto a seu filho Frank estava mais que tacitamente assentado que seria o herdeiro dos tios, e a adoção era tão evidente que ele assumiria o nome de Churchill ao chegar à maioridade. Era, pois, muito pouco provável, portanto, que desejasse qualquer tipo de assistência paterna. O pai não tinha a menor preocupação a esse respeito. A tia era uma mulher caprichosa e governava o marido inteiramente; mas não estava na índole do sr. Weston imaginar que capricho algum pudesse ser tão forte a ponto de afetar uma pessoa tão querida, e, como acreditava, tão merecedora de carinho. Via o filho todos os anos em Londres, e orgulhava-se dele; e as suas referências a ele como sendo um jovem muito educado faziam com que as pessoas de Highbury também sentissem uma espécie de orgulho pelo rapaz. Era considerado suficientemente ligado ao lugar para que isso tornasse seus méritos e projetos uma espécie de interesse público.


			O sr. Frank Churchill era um dos motivos de orgulho de Highbury e havia uma viva curiosidade em conhecê-lo, embora a recíproca não fosse verdadeira, pois ele até então nunca havia estado lá. Falava-se sempre numa vinda sua para visitar o pai, mas isso ainda não havia acontecido.


			Agora, por ocasião do casamento do pai, era admitido, como uma deferência especial, que a visita enfim se realizasse. Não havia uma única voz dissidente a esse respeito, mesmo quando a sra. Perry tomava chá em companhia do sr. e da sra. Bates, ou quando a sra. Bates e sua filha iam retribuir a visita. Agora chegara a época de o sr. Frank Churchill vir ter com eles; e a esperança aumentou quando se soube que ele havia escrito uma carta à sua madrasta na ocasião. Durante alguns dias, toda visita matinal em Highbury incluía alguma menção à belíssima carta que a sra. Weston havia recebido. “Acho que você já ouviu falar sobre a belíssima carta que o sr. Frank Churchill escreveu à sra. Weston, não? Fiquei sabendo que se trata realmente de uma carta belíssima. O sr. Woodhouse viu a carta e disse que nunca leu uma carta tão bonita em toda a sua vida.”


			Era, de fato, uma carta altamente louvável. A sra. Weston passara a ter uma ideia altamente favorável do jovem e a admiração por ele demonstrada era uma prova irresistível de seu bom senso, e um grato acréscimo a todas as manifestações de júbilo que seu casamento já lhe havia proporcionado. Sentia-se uma mulher muito afortunada; e já vivera o bastante para saber o quão afortunada os outros a julgavam, sendo sua única lástima o fato de ter havido uma separação momentânea de seus amigos que nunca deixaram arrefecer os laços de amizade por ela e mal puderam suportar essa separação.


			Sabia que iriam sentir saudades dela; e não podia pensar, sem afligir-se, que Emma poderia sentir-se por um momento insatisfeita ou entediada em consequência de sua falta de companhia: mas Emma era dotada de um caráter forte, sabia enfrentar as situações melhor que a maioria das moças de sua idade, possuidora de bom senso, energia e aptidões que era de se esperar a conduzissem sã e salva através das pequenas dificuldades e privações. Além do mais, era muito favorável a pequena distância entre Randalls e Hartfield, conveniente a uma caminhada feminina solitária, e, contando com a disposição do sr. Weston, nada impediria que passassem pelo menos a metade dos dias juntos, na estação vindoura.


			Essa situação privilegiada constituía o assunto principal das horas de gratidão da sra. Weston, nas quais havia apenas breves momentos de saudade; e sua satisfação — sua mais que satisfação —, seu verdadeiro júbilo era tão justo e tão evidente, que Emma, por mais que conhecesse o pai, era às vezes tomada de surpresa ao vê-lo ainda capaz de dizer “pobre Miss Taylor”, depois de a terem deixado em Randalls em meio a todo o conforto doméstico ou ao vê-la à noite em companhia de seu amável esposo seguindo em sua própria carruagem. Mas o sr. Woodhouse nunca deixava de dizer, com um suspiro, ao vê-la partir:


			— Ah, pobre Miss Taylor! Bem que ela gostaria de ficar.


			Não havia a menor possibilidade de recuperarem Miss Taylor... nem muita probabilidade de que ele deixasse de lamentá-la, mas o decorrer de algumas semanas trouxe certo alívio ao sr. Woodhouse. Já havia recebido os cumprimentos dos vizinhos; já não se amofinava com as pessoas que se congratulavam com ele por um acontecimento que lhe causava na verdade grande tristeza; e o bolo de casamento, que tinha sido uma grande aflição para ele, já fora todo consumido. Seu delicado estômago se satisfazia com pequenas porções e não podia admitir que as outras pessoas fossem diferentes. Achava que tudo o que lhe era indigesto tinha que ser inadequado para todo mundo; daí ter tentado, de todas as maneiras, dissuadir as pessoas de aceitarem o bolo e, como não o conseguisse, tentar igualmente dissuadi-las de comê-lo. Chegou a ponto de consultar o sr. Perry, o farmacêutico, sobre o assunto. O sr. Perry era uma pessoa inteligente, muito educada, cujas visitas eram um dos confortos da vida do sr. Woodhouse; e, instado a pronunciar-se, teve que admitir (embora parecesse um tanto contrário à predisposição natural) que o bolo de casamento podia certamente fazer mal a muitos, se não à maioria, caso não fosse ingerido moderadamente. Com tal opinião, que considerava corroborar a sua, o sr. Woodhouse esperava influenciar cada convidado à festa de casamento; mas o bolo foi comido assim mesmo; e seus benevolentes nervos só conheceram o descanso quando o bolo acabou.


			Houve um estranho boato em Highbury de que todas as crianças da família Perry tinham sido vistas com enormes pedaços de bolo do casamento da sra. Weston; mas o sr. Woodhouse nunca admitiu tal coisa.
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			O sr. Woodhouse apreciava o convívio social, mas à sua maneira. Gostava muito que os amigos viessem visitá-lo; e, por vários motivos concorrentes, pelo longo tempo que residia em Hartfield, pela sua boa disposição de espírito, sua fortuna, sua bela casa e sua filha, podia administrar as visitas das pessoas de suas relações quase inteiramente conforme a sua vontade. Não mantinha muitas relações com as famílias que não pertenciam a esse círculo; seu horror aos serões até horas avançadas, aos grandes jantares formais, tornavam-no inapto para quaisquer conhecimentos que não fossem os daqueles que o vinham visitar dentro de suas próprias condições. Felizmente para ele, em Highbury, incluindo-se Randalls nessa mesma paróquia, e a Abadia de Donwell na paróquia vizinha, a possessão do sr. Knightley, havia poucas famílias que não se incluíam nesse esquema. Com certa frequência, e graças à persuasão de Emma, tinha algumas das melhores pessoas de sua escolha para jantar em casa; mas gostava mesmo dos serões curtos e, a menos que se considerasse na ocasião uma companhia inadequada ao convívio, era rara a noite em que Emma não conseguia mantê-lo acordado para um joguinho de cartas.


			Uma duradoura e real estima unia os Weston ao sr. Knightley; e, quanto ao sr. Elton, um jovem que vivia sozinho contra a sua vontade, ter o privilégio de trocar uma de suas noites de monótona solidão pela elegante companhia da sala de visitas do sr. Woodhouse, desfrutando os sorrisos de sua encantadora filha, era algo que soava irrecusável.


			Além desses, havia um segundo grupo, no qual os mais acessíveis eram a sra. Bates e sua filha, e a sra. Goddard, três damas quase sempre prontas a aceitar qualquer convite em Hartfield, a quem iam buscar em casa e levar tantas vezes, que o sr. Woodhouse achava que isso já nem dava mais trabalho a James e aos cavalos da carruagem. Se tal fato acontecesse apenas uma vez por ano, certamente seria um grande dissabor.


			A sra. Bates era viúva do ex-vigário de Highbury, senhora muito idosa, que estava por fora de tudo a não ser o chá e a quadrilha. Vivia com a filha em condições muito modestas, e era considerada com toda a atenção e respeito que pode suscitar uma velha senhora inofensiva em circunstâncias tão incômodas. A filha desfrutava de um grau de popularidade bastante fora do comum para uma mulher que não era nem jovem, nem elegante, nem rica, nem casada. Miss Bates enfrentava as situações mais desagradáveis possíveis para merecer tal aceitação pública, pois, não dispondo de superioridade intelectual, não conseguia impor-se nem reduzir aqueles que a odiavam a um aparente respeito. Nunca se gabava nem de sua beleza nem de sua inteligência. Sua juventude havia passado sem nada de especial e, na meia-idade, se devotava a cuidar da mãe combalida e a esforçar-se por fazer com que seus parcos recursos durassem por muito mais tempo. No entanto, era uma mulher feliz, cuja boa vontade era reconhecida por todos. Essa perene boa vontade e seu afável temperamento é que operavam tais milagres. Gostava de todos, estava interessada na felicidade de todos, pronta a ver os méritos de todos; achava-se a mais feliz das criaturas e cumulada de bênçãos por ter aquela mãe tão maravilhosa, os vizinhos mais perfeitos e uma casa que ela amava mais que tudo. A simplicidade e a cordialidade de seu temperamento, a satisfação e o reconhecimento de seu espírito eram uma recomendação para todos e um manancial de felicidade para ela própria. Era excelente conversadora em pequenos assuntos, o que convinha perfeitamente ao sr. Woodhouse, amigo das comunicações triviais e dos mexericos inofensivos.


			A sra. Goddard era diretora de escola — não de um desses colégios ou estabelecimentos de ensino, onde se procura, com longas sentenças de refinadas tolices, conciliar a cultura liberal com a moralidade elegante, dentro dos novos princípios e dos novos sistemas — e onde as nossas jovens, mediante substanciosos pagamentos, perdem a saúde e adquirem vaidade —, mas de um verdadeiro pensionato, correto, à moda antiga, onde uma razoável quantidade de noções culturais são repassadas a um preço razoável, e onde as moças são enviadas para se formarem, para saberem abrir seu caminho na vida e adquirir uma cultura média sem o perigo de voltarem gênios para casa. A escola da sra. Goddard era altamente conceituada, e com muita justiça, pois Highbury era um lugar reconhecidamente salubre; a casa era ampla, tinha jardim, as alunas eram bem-alimentadas, podiam correr à vontade pelas vizinhanças durante o verão, tinham suas frieiras curadas durante o inverno pela própria professora. Não é de espantar que ela tenha levado ao altar mais de vinte jovens casais. Era uma pessoa simples e maternal, que havia trabalhado duramente em sua juventude e agora se sentia capaz de conceder-se o prazer de uma visita para o chá; e, achando-se ultimamente devedora da bondade do sr. Woodhouse, aceitava com satisfação os convites para deixar sua amada casa, vir sempre que pudesse com seus trabalhos de agulha, perder ou ganhar uns trocados no joguinho de cartas ao pé do fogo.


			Essas eram as senhoras com que Emma podia contar com mais frequência; e sentia-se feliz, para a satisfação do pai, em contar com isso, embora, no que lhe dizia respeito, tal fato não remediasse a falta que lhe fazia a ausência da sra. Weston. Ficava satisfeita em ver o pai sentindo-se à vontade, e muito alegre consigo mesma por arquitetar as coisas daquela maneira; mas a monótona conversação das três ditas senhoras faziam-na sentir que cada serão assim passado era de fato mais uma daquelas noites que ela temerosamente previa.


			Certa manhã, quando estava pensando exatamente no desfecho de mais um dia igual aos outros, chegou-lhe um bilhete da sra. Goddard em que solicitava, nos mais respeitosos termos, permissão para trazer Miss Smith em sua companhia; uma solicitação muito a propósito, pois Miss Smith era uma jovem de 17 anos, a quem Emma conhecia bem de vista e por quem há muito se interessara por causa de sua beleza. Respondeu com um amável convite, e o serão já não mais parecia tão apavorante para a bela dona da casa.


			Harriet Smith era filha natural de uma pessoa desconhecida. Tal pessoa inscreveu-a, há muitos anos, na escola da sra. Goddard e, por fim, fê-la passar a aluna interna daquele pensionato. Isso era tudo o que em geral se sabia de sua história. Não tinha outros amigos a não ser aqueles que havia adquirido em Highbury e estava presentemente de regresso de uma longa visita que fizera a duas moças que foram suas colegas de escola e agora viviam no interior.


			Era uma jovem muito bonita e de uma beleza exatamente do tipo que Emma admirava. Era baixa, rechonchuda e loura, de faces rosadas, olhos azuis, feições regulares e um olhar de grande doçura. Antes do fim da noite, Emma já estava encantada com suas maneiras e com sua pessoa, e totalmente determinada a levar avante aquele conhecimento.


			Não se sentiu tocada por algo que fosse particularmente brilhante na conversação de Miss Smith, mas achou-a atraente no todo: não era inconvenientemente tímida, nem relutante em falar, mas igualmente não era intrometida, mostrando-se respeitosa, tornando-se acatadora, parecendo tão agradavelmente grata por ter sido convidada a Hartfield, e tão ingenuamente impressionada com tudo aquilo que parecia superior ao que ela estava acostumada, demonstrando uma sensibilidade digna de estímulo. Esse estímulo não tardaria a vir. Aqueles suaves olhos azuis e todas aquelas graças naturais não podiam ser desperdiçados no convívio com a vulgar sociedade de Highbury e suas freguesias. As amizades que fizera até então não eram dignas dela. As amigas de cuja casa ela acabara de vir, embora fossem boa gente, não lhe podiam ter feito bem. Eram de uma família chamada Martin, cuja reputação Emma bem conhecia, pois haviam arrendado uma grande fazenda ao sr. Knightley e residiam na paróquia de Donwell; gente recomendável, como supunha. Sabia que o sr. Knightley os tinha em grande consideração; mas devia ser gente inculta e grosseira, e despreparados para a amizade de uma jovem que necessitava apenas de um pouco mais de instrução e elegância para ser absolutamente perfeita. Ela iria aconselhá-la, aperfeiçoá-la; afastá-la-ia daqueles conhecidos vulgares e a introduziria na boa sociedade; formaria suas opiniões e seus bons modos. Seria uma empresa interessante e certamente meritória; altamente conveniente para a sua própria situação na vida, seus lazeres e suas influências.


			Estava tão ocupada em admirar aqueles suaves olhos azuis, em falar e ouvir e em arquitetar tantos projetos naqueles ínterins que a noite voou com uma rapidez inesperada; e o jantar, que em geral encerrava aquelas reuniões, e durante o qual ela estava acostumada a sentar-se à espera que tudo afinal terminasse, este também foi servido e terminou rapidamente, com todos depois passando para junto da lareira, sem que Emma desse por isso. Com uma alacridade muito acima do impulso comum de um espírito que apesar de tudo nunca estava indiferente a lhe atribuírem a qualidade de fazer tudo bem e de maneira atenciosa, com a verdadeira boa vontade de uma inteligência encantada com suas próprias ideias, ela exerceu todas as honras do jantar, servindo e recomendando o picadinho de frango ou as ostras e vieiras, com uma insistência que sabia ser apreciável para uma refeição a horas tão avançadas e para os escrúpulos cerimoniosos de seus convidados.


			Em tais ocasiões os sentimentos do pobre sr. Woodhouse entravam em triste conflito. Gostava de ter a mesa posta, pois assim fora o costume de sua juventude, mas sua convicção de que as ceias eram indigestas tornava-o um tanto contrariado ao ver algo sendo servido; e embora sua hospitalidade fosse de molde a agraciar seus visitantes em outros aspectos, seu cuidado com a saúde deles fazia-o lamentar por tudo que iriam comer.


			Um segundo pratinho de caldo ralo como o seu era tudo o que podia espontaneamente recomendar aos convidados. Embora fizesse tudo para conter-se, enquanto as damas estavam se deliciando com os melhores pratos, acabava dizendo:


			— Sra. Bates, deixe-me ter a satisfação de lhe aconselhar um destes ovos. Um ovo cozido de maneira apropriada não é de forma alguma indigesto. Serle sabe cozinhar um ovo melhor do que ninguém. Não recomendaria um ovo cozido a outra pessoa qualquer... mas não tenha receio, são ovos muito pequenos, como vê... um destes ovinhos não lhe fará mal. Miss Bates, deixe Emma servir-lhe um pedacinho de torta... só uma nesguinha. Só fazemos torta de maçã. Não precisa se preocupar, pois não temos conservas indigestas aqui. Não recomendo o creme. Sra. Goddard, o que me diz de um meio copinho de vinho? Só um meio copinho, servido num copo para água? Creio que não lhe irá nada mal.


			Emma deixava o pai falar... mas servia seus convidados de maneira muito mais satisfatória; e naquela noite teve um prazer especial em vê-los indo contentes para casa. O contentamento de Miss Smith estava à altura de suas intenções. Miss Woodhouse era uma personalidade tão reputada em Highbury, que a expectativa de uma apresentação lhe havia causado tanto pânico quanto prazer; mas a jovenzinha humilde e grata saiu dali com sentimentos de grande satisfação, encantada com a afabilidade com que Miss Woodhouse a havia tratado durante toda a noite, depois de ter afinal trocado com ela um aperto de mão.
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			Aos poucos, Harriet Smith ganhava familiaridade em Hartfield. Rápida e decidida em seus propósitos, Emma não perdeu tempo em convidá-la, incentivá-la e dizer-lhe que viesse mais amiúde; e, à medida que esse conhecimento se fortalecia, também aumentava a admiração de uma pela outra. Para companheira de caminhadas, Emma percebeu desde cedo o quanto ela lhe poderia ser útil. Nesse aspecto, a perda da sra. Weston tinha sido crucial. Seu pai nunca ia além das aleias de arbustos, onde dois de seus renques já representavam para ele uma longa caminhada, ou uma curta, conforme a estação do ano; por isso, depois do casamento da sra. Weston, os exercícios dela ficaram grandemente confinados. Só se arriscara a ir sozinha a Randalls uma única vez, mas não fora nada agradável; assim, ter uma Harriet Smith, com quem pudesse contar a qualquer momento para um passeio, era algo que representava um valioso acréscimo aos seus privilégios. Além disso, quanto mais estava com ela, mais a aprovava e sentia assim confirmados todos os seus bondosos desígnios.


			Harriet não era, de fato, muito inteligente, mas tinha uma disposição de espírito dócil e amorosa, era grata, totalmente isenta de presunção, e tudo o que ansiava era ser guiada por alguém que merecesse a sua consideração. Seu imediato afeto por Emma demonstrava afabilidade e inclinação pelas boas companhias; sua vontade de apreciar o que era elegante e culto demonstrava que nela não havia falta de gosto, embora não se devesse esperar muito de sua capacidade de compreensão. Estava inteiramente convencida de que Harriet Smith era exatamente a jovem amiga que ela desejava... exatamente aquele algo de que sua casa estava precisando. Amiga da qualidade da sra. Weston, estava fora de cogitação. Não era possível encontrar-se duas iguais a ela. Nem Emma queria. Era algo totalmente diverso, um sentimento distinto e independente. A sra. Weston fora objeto de uma consideração que tinha sua base na gratidão e na estima. Harriet seria amada como alguém a quem ela pudesse ser útil. Para a sra. Weston já nada era necessário; para Harriet, tudo. Sua primeira tentativa de lhe ser útil consistiu no empenho em descobrir quem eram seus pais; Harriet não saberia dizer. Estava disposta a contar tudo o que era de seu conhecimento, mas nesse particular as perguntas eram em vão. Emma viu-se obrigada a imaginar o que quisesse; mas não podia admitir que, em situação semelhante, ela já não tivesse descoberto a verdade. Harriet não tinha essa perspicácia. Estava satisfeita em ouvir e acreditar naquilo que a sra. Goddard achava por bem contar-lhe e não se preocupava em saber mais.


			A sra. Goddard, as professoras, as alunas e os assuntos da escola em geral constituíam naturalmente a maior parte das conversas, e, se não houvesse sua amizade com os Martin da Fazenda do Moinho da Abadia, isso teria sido tudo. Mas os Martin ocupavam uma boa parte de seus pensamentos; havia passado dois alegres meses em companhia deles e agora lhe aprazia falar dos encantos daquela visita, descrevendo as comodidades e as maravilhas do lugar. Emma estimulava sua tagarelice, divertindo-se em ouvi-la referir-se a esse outro grupo de pessoas, deleitando-se com a jovial simplicidade de alguém que podia falar com tamanha exaltação, referindo-se à sra. Martin, “de suas duas salas de visita, duas belas salas, sem dúvida; uma delas tão grande quanto a da sra. Goddard; da empregada de confiança que vivia há 25 anos em sua casa; das oito vacas que possuía, duas das quais Alderneys, e uma outra, uma Welch, uma bela vaquinha Welch, uma beleza; e de ouvir a sra. Martin dizer que, se ela, Harriet, havia gostado tanto da vaca, esta passaria a ser a sua vaca; e ao fato de terem um caramanchão no jardim, onde iriam num belo dia do próximo ano tomar o chá, um caramanchão enorme, capaz de abrigar umas 12 pessoas”.


			Por algum tempo, Emma apenas se divertia sem pensar em nada além das causas imediatas. Mas à medida que ia sabendo mais da família, outros sentimentos vieram à tona. Tivera a falsa impressão de que a família era constituída pela mãe, as filhas, o filho e a nora, e que todos moravam juntos; mas quando percebeu que o sr. Martin (que ocupava boa parte da narrativa, e era referido como alguém sempre pronto a fazer isto ou aquilo sempre com a melhor disposição) era um homem solteiro — que não havia nenhuma jovem sra. Martin, nenhuma esposa no caso — começou a achar que sua pobre amiguinha corria perigo em meio a toda aquela hospitalidade e gentilezas, e que se ela, Emma, não cuidasse do caso, a pobre poderia perder-se irremediavelmente.


			Com essa ideia inspiradora, suas perguntas aumentaram em número e significado; e ela deliberadamente deixava Harriet falar mais sobre o sr. Martin, e esta o fazia evidentemente com prazer. Harriet estava sempre pronta a falar da participação dele em suas caminhadas noturnas e nos jogos do serão; e demorou-se longo tempo em sublinhar o quanto era bem-humorado e obsequioso. “Ele foi certa vez a uma distância de três quilômetros só para lhe trazer nozes porque ela havia dito o quanto as apreciava, e em tudo o mais era muito prestativo. Uma noite trouxe o filho de um pastor à sala de visitas a fim de que este cantasse para ela. Ela gostava muito de canto. Ele próprio sabia cantar um pouco. Ela o achava muito inteligente, capaz de compreender tudo. Possuía um rebanho muito bom, e, durante o tempo em que ela esteve lá, ele conseguiu melhores preços para a sua lã do que quaisquer outros criadores da região. Era sabido que todos falavam bem a seu respeito. A mãe e as irmãs orgulhavam-se muito dele. A sra. Martin contou-lhe um dia (e ela enrubesceu ao dizê-lo) que era impossível existir filho melhor que ele, e por isso estava certa de que, quando ele casasse, haveria de dar um bom esposo. Não que ela desejasse vê-lo casado agora. Não tinha a menor pressa nisso.”


			 “Muito bem, sra. Martin!” — pensou Emma. “A senhora sabe bem o que está fazendo.”


			E quando ela veio embora, a sra. Martin teve a gentileza de enviar à sra. Goddard um belo ganso — o melhor ganso que a sra. Goddard jamais vira. Ela preparou-o num domingo e convidou as três professoras — Miss Nash, Miss Prince e Miss Richardson — para jantar com ela.


			— Suponho que o sr. Martin não seja um homem de cultura além de seu ramo de atividade. Ele gosta de ler?


			— Oh, gosta! Ou seja, não... não sei dizer... mas creio que tenha lido bastante... mas nada daquilo do que está imaginando. Lê os Anuários Agrícolas e alguns outros livros que vi nas estantes... mas os lê só para si mesmo. Vez por outra, apenas, antes de irmos jogar cartas, ele consentia em ler algo em voz alta, como os Elegant extracts,6 muito divertidos. E sei que já havia lido O vigário de Wakefield. Mas nunca leu O romance da floresta nem As crianças da abadia. Nunca ouvira falar desses livros antes, mas, agora que os mencionei, está resolvido a obtê-los tão logo seja possível.


			A pergunta seguinte foi:


			— Que espécie de homem é o sr. Martin?


			— Oh!, nada elegante... certamente nada elegante. Achei-o um tanto simplório a princípio, mas agora já não o acho mais. A gente passa a não achar, sabe, depois de algum tempo. Mas a senhorita não o conhece, nunca o viu? Ele costuma vir vez por outra a Highbury, e certamente passa a cavalo por aqui quando vai a Kingston. Ele já passou por aqui muitas vezes.


			— É bem possível, posso mesmo tê-lo visto mais de cinquenta vezes, mas sem ter ideia de quem se tratava. Um jovem fazendeiro, seja a pé ou a cavalo, é de fato a última espécie de pessoa a despertar minha curiosidade. Essa burguesia rural é precisamente a classe com quem sinto não ter absolutamente nada em comum. Um trabalhador do campo, dependendo de sua aparência, poderia interessar-me; talvez eu pudesse ser útil à sua família, de um modo ou de outro. Mas um fazendeiro não necessita de minha ajuda, e está, portanto, nesse sentido, muito acima das minhas atenções, bem como nos demais sentidos está muito abaixo dela.


			— Sem a menor dúvida. Oh, é claro! Não se trata de a senhorita ter reparado nele, mas de que ele na verdade a conhece muito bem... quero dizer, de vista.


			— Não tenho dúvida de que se trata de um jovem muito respeitável. Na verdade, sei que ele o é, e, assim sendo, não lhe quero mal. Que idade supõe que tenha?


			— Ele completou 24 anos a 8 de junho último, e o meu aniversário é a 23 — exatamente 15 dias depois —, o que é curioso.


			— Vinte e quatro anos apenas. Jovem demais para se casar. A mãe tem toda a razão em não ter pressa. Parecem muito bem assim como estão, e se ela fosse penar para casá-lo, talvez depois se arrependesse. Daqui a uns seis anos, se ele tiver a sorte de encontrar uma jovem de seu nível, que tenha um pequeno dote, será muito mais desejável.


			— Daqui a seis anos!, cara Miss Woodhouse, ele terá então trinta anos!


			— Bem, essa é a idade em que a maioria dos homens está em condições de se casar; bem-entendido, aqueles que não nasceram independentes. O sr. Martin, suponho, ainda tem muito que ganhar... não pode de maneira alguma antecipar-se ao mundo. Por mais dinheiro que tenha recebido quando o pai morreu, seja qual for sua parte nas propriedades da família, ouso admitir que tudo terá sido empregado na aquisição de seu rebanho, ou algo assim; e embora, com diligência e boa sorte, ele venha a ser rico algum dia, é quase impossível que já tenha conseguido acumular algum dinheiro.


			— Para dizer a verdade, é isso mesmo. Mas eles vivem confortavelmente. Não têm, nem querem ter por nada deste mundo, um copeiro permanente; mas a sra. Martin já falou que no próximo ano terá um moço de recados.


			— Espero que você não faça rapapés, Harriet, quando ele se casar... quero dizer, que não venha a se tornar amiga da mulher dele; pois embora as irmãs, para alguém de educação superior, não sejam de todo desprezíveis, isso não quer dizer que ele venha a casar-se com uma pessoa que seja digna de sua atenção, minha cara. Os infortúnios de seu nascimento devem fazê-la particularmente cuidadosa com suas relações. Não há dúvida de que você é filha de um cavalheiro e deve manter permanentemente essa reivindicação em tudo o que estiver a seu alcance, senão vai haver muita gente que terá satisfação em degradá-la.


			— Sim, estou certa de que deve haver. Mas uma vez que fui convidada a Hartfield e que a senhorita se mostra tão bondosa para comigo, já não temo o que possam dizer.


			— Você compreende muito bem a força das influências, Harriet; mas gostaria de vê-la firmemente integrada em nossa sociedade, de modo a que fique independente até mesmo de Hartfield e de Miss Woodhouse. Quero vê-la permanentemente bem-relacionada, e para tanto é aconselhável que se tenha o mínimo possível de conhecimentos indefinidos; por isso, digo, se você ainda estiver nesta região quando o sr. Martin se casar, espero que não seja levada, pela sua intimidade com as irmãs, a fazer amizade com a esposa, que provavelmente será uma filha de fazendeiro, sem educação alguma.


			— Sem dúvida. Sim. Não que eu pense que o sr. Martin venha a casar-se com alguém que não seja de alguma instrução e que não tenha sido muito bem-criada. Contudo, não pretendo opor a minha opinião à sua — e estou certa de que não desejarei a amizade de sua esposa. Terei sempre grande admiração pelas duas irmãs do sr. Martin, especialmente por Elizabeth, e ficarei muito triste se tiver que abandoná-las, pois elas têm a mesma instrução que eu. Mas se ele se casar com uma mulher muito ignorante, certamente não haverei de visitá-los, se puder evitar.


			Emma observou-a através das flutuações desse discurso e não viu nele nenhum sintoma alarmante de amor. O jovem tinha sido seu primeiro admirador, mas estava certa de que não havia outros vínculos e que, portanto, nenhuma séria dificuldade, por parte de Harriet, se oporia a qualquer arranjo amigável que fosse proposto por ela.


			Encontraram o sr. Martin precisamente no dia seguinte, quando estavam caminhando pela estrada de Donwell. Ele estava a pé, e, após olhar muito respeitosamente para ela, dirigiu-se com a mais espontânea satisfação para a sua companheira. Emma não estava desgostosa por aquela excelente oportunidade de análise; e, caminhando alguns passos à parte, enquanto os dois se falavam, logo seu olhar perspicaz pôde fazer um suficiente reconhecimento do sr. Robert Martin. Tinha um aspecto muito limpo e parecia um jovem sensível, mas sua figura não revelava outras vantagens: e se fosse o caso de compará-lo com outros cavalheiros, estava certa de que perderia todo o terreno conquistado nas preferências de Harriet. Esta não era insensível às boas maneiras; voluntariamente, observara a finura de seu pai com uma admiração que beirava o encanto. O sr. Martin, no entanto, parecia desconhecer o que fossem as boas maneiras.


			Permaneceram apenas alguns minutos juntos, já que Miss Woodhouse não podia ficar ali esperando; então Harriet veio correndo para ela com um sorriso na face e com o espírito tão alvoroçado, que Miss Woodhouse logo esperava acalmar.


			— Imagine a coincidência de o havermos encontrado! Que coisa estranha! Foi mero acaso, conforme ele disse, pois normalmente iria em direção a Randalls. Jamais podia imaginar que estivéssemos andando por este caminho. Pensava que habitualmente fôssemos a Randalls. Disse-me que ainda não conseguiu obter o Romance da floresta. A última vez em que esteve em Kingston estava tão ocupado que se esqueceu por completo; mas deve ir lá amanhã de novo. De modo que foi um acaso enorme nos encontrarmos. Bem, Miss Woodhouse, ele é assim como esperava? Que achou dele? Achou-o muito simples?


			— Ele é muito simples, sem dúvida; notavelmente simples; mas isso não é nada comparado com sua total falta de fidalguia. Não tinha direito de esperar muito dele, nem na verdade o esperava; mas não tinha ideia de que pudesse ser tão rústico, tão desprovido de pose. Imaginava que estivesse, confesso-lhe, um grau ou dois mais próximo da nobreza.


			— Na verdade — disse Harriet, com voz mortificada —, ele não é tão distinto quanto um verdadeiro cavalheiro.


			— Acho, Harriet, que, desde que passou a frequentar a nossa casa, habituando-se a estar em presença de alguns verdadeiros cavalheiros também você terá agora notado a diferença que existe entre eles e o sr. Martin. Em Hartfield teve o exemplo de alguns senhores bem-educados e bem-nascidos. Eu ficaria surpresa se, após tê-los conhecido, você pudesse estar novamente na companhia do sr. Martin sem perceber que se trata de uma criatura inferior, e até mesmo sem se admirar de tê-lo alguma vez julgado alguém agradável. Não está começando a sentir assim? Não está espantada? Estou certa de que deve ter ficado espantada pela sua aparência grosseira e suas maneiras abruptas e a asperidade de sua voz, que percebi ser inteiramente destituída de modulações no pouco tempo em que estive ali.


			— Sem dúvida que ele não é igual ao sr. Knightley. Não tem aquela finura nem seu modo de andar. Vejo agora plenamente a diferença. Mas o sr. Knightley é um homem muito fino!


			— A finura do sr. Knightley é tão admiravelmente extraordinária que não seria justo comparar o sr. Martin a ele. Dificilmente se verá uma pessoa em cem que tenha o sinal de cavalheiro tão bem-inscrito em sua face quanto o sr. Knightley. Mas ele não foi o único cavalheiro a quem você conheceu ultimamente. Que me diz do sr. Weston e do sr. Elton? Compare o sr. Martin com um ou outro. Compare suas maneiras de estar, de andar, de falar, de guardar silêncio. Você verá a diferença.


			— Oh, é claro, há uma grande diferença. Mas o sr. Weston é quase um velho. Deve estar entre os quarenta e os cinquenta anos.


			— O que torna as suas boas maneiras ainda mais apreciáveis. À medida que a pessoa vai ficando velha, Harriet, o mais importante é preservar suas boas maneiras; é na velhice que a grosseria, a gritaria, a inconveniência se tornam mais evidentes e desagradáveis. O que é passável na juventude é detestável na idade madura. O sr. Martin agora é canhestro e abrupto; imagine o que será quando tiver a idade do sr. Weston.


			— Não há o que dizer, de fato — replicou Harriet, quase solenemente.


			— Mas há algumas suposições que podemos fazer. Ele não passará de um fazendeiro totalmente vulgar e grosseiro, sem a menor preocupação com a boa aparência e só pensando em lucros e perdas.


			— Será, mesmo? Então vai ser muito ruim para ele.


			— Você já pode ver o quanto seus negócios o embrutecem pela simples circunstância de haver se esquecido de procurar o livro que você lhe recomendou. Ele estava certamente tão envolvido com o mercado que não podia pensar em outra coisa... o que não é de se admirar, em uma pessoa que está prosperando. Que tem ele a ver com livros? Não tenho dúvida de que ele vai prosperar e, com o tempo, será muito rico. Sua vulgaridade e sua falta de cultura são assuntos que não devem incomodar-nos.


			— Fiquei surpresa de ele não se ter lembrado do livro — foi tudo o que Harriet pôde responder, e disse isso com tamanho desagrado que Emma achou melhor deixar o assunto como estava. Por isso, ficou por algum tempo calada. Em seguida, ponderou:


			— Num ponto, talvez, as maneiras do sr. Elton sejam superiores às do sr. Knightley ou às do sr. Weston. Têm mais fidalguia. Poderiam muito seguramente ser tomadas como padrão. Há uma franqueza, uma presteza, quase uma brusquidão no sr. Weston, a qual todos, aliás, apreciam nele, porque vem acompanhada de um grande bom humor... mas não é nada que deva ser copiado. Nem haveria de sê-lo a espécie de maneira positiva, decidida, imponente do sr. Knightley, embora ela lhe assente muito bem: sua figura, sua aparência pessoal e sua situação na vida parecem permitir-lhe tal coisa. Mas se um jovem qualquer andasse aí a copiá-lo, haveria de ser insuportável. Por outro lado, acho francamente que seria recomendável que os nossos jovens tomassem o sr. Elton por modelo. O sr. Elton é bem-humorado, alegre, obsequioso e educado. E me parece que ultimamente ele tenha ficado ainda mais gentil. Não sei se ele tem algum propósito de insinuar-se junto a uma de nós, Harriet, por uma delicadeza suplementar, mas chamou-me a atenção o fato de suas maneiras estarem mais delicadas do que eram. Se ele está querendo alguma coisa, certamente será para agradar você. Já lhe contei o que ele disse a seu respeito noutro dia?


			Emma repetiu então algumas vivas palavras de elogio pessoal que ela havia arrancado do sr. Elton, e agora as apreciava devidamente. Harriet corou e sorriu, dizendo que sempre achara o sr. Elton uma pessoa muito agradável.


			O sr. Elton era precisamente a pessoa que Emma havia destinado a tirar o jovem fazendeiro da cabeça de Harriet. Achava que formariam um par perfeito, só que fácil demais, muito naturalmente provável, para que ela tivesse grande mérito no plano. Temia que fosse algo em que todos estivessem pensando ou predizendo. Mas não era provável que ninguém a houvesse antecipado quanto ao estabelecimento do plano, pois este surgiu em sua cabeça desde o primeiro dia em que Harriet veio a Hartfield. Quanto mais o considerava, mais o sentia exequível. A situação do sr. Elton era bastante propícia, era o próprio cavalheiro, sem ligações inferiores; ao mesmo tempo, sem pertencer a uma família que pudesse claramente se opor ao duvidoso berço de Harriet. Tinha uma casa confortável para ela, e Emma imaginava que seus rendimentos fossem mais que suficientes; pois embora o vicariato de Highbury não fosse muito grande, era sabido que ele possuía algumas propriedades independentes; e ela o considerava um jovem bem-humorado, bem-intencionado e respeitável, com perfeito conhecimento das coisas do mundo.


			Emma já estava satisfeita por ele ter achado Harriet bonita, o que ela acreditava, com tão frequentes encontros em Hartfield, fosse uma boa base para ele; quanto a Harriet, a simples admissão de que ele a havia preferido às outras devia ser motivo suficiente de persuasão e eficácia. Na verdade, era um jovem muito agradável, um jovem capaz de interessar a qualquer mulher que não fosse desdenhosa. Reconhecidamente vistoso, era pessoa muito admirada em geral, embora não por ela, pois lhe faltava uma elegância de traços que ela não podia dispensar; mas a jovem que se sentiu prestigiada por ter um Robert Martin saído a cavalo pela estrada para lhe conseguir umas nozes certamente poderia ser conquistada pela admiração do sr. Elton.


			









Nota


			

				

					6 Elegant extracts era uma antologia, popular à época. Os dois últimos livros são novelas sentimentais, indicativas do gosto pouco requintado de Harriet.
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			— Não sei qual possa ser sua opinião, sra. Weston — disse o sr. Knightley —, sobre a grande intimidade que há entre Emma e Harriet Smith, mas creio que isto não é boa coisa.


			— Não é uma boa coisa! O senhor realmente pensa que isto seja mau? Por quê?


			— Penso que não trará bem a nenhuma delas.


			— O senhor me surpreende! Emma só pode fazer bem a Harriet; e por constituir para ela um novo objeto de interesse, supõe-se que Harriet possa causar um grande bem a Emma. Tenho observado essa amizade com a maior satisfação. Como pensamos diferente! Não achar que farão bem uma à outra! Certamente este será o começo de mais uma de nossas discussões a propósito de Emma, sr. Knightley.


			— Talvez ache que toquei no ponto só para discutir com a senhora, sabendo que Weston não está e que, por isso, teria que se defender sozinha.


			— O sr. Weston iria sem dúvida apoiar-me, se aqui estivesse, pois pensa exatamente igual a mim sobre este assunto. Ainda ontem falamos sobre isto e estávamos de acordo em que Emma havia sido muito feliz por encontrar em Highbury uma jovem com quem pudesse relacionar-se. Sr. Knightley, não posso conceber que o senhor seja um juiz justo neste caso. Está tão acostumado a viver sozinho, que desconhece o valor de uma boa companhia. Além disso, nenhum homem poderá ser um bom juiz em relação ao consolo que uma mulher encontra no convívio de outra pessoa de seu sexo, depois de se ter acostumado a isto a vida inteira. Posso imaginar sua objeção a Harriet Smith. Ela não é a jovem superior que uma amiga de Emma deve ser. Por outro lado, como Emma quer vê-la mais bem-instruída, isto será um incentivo para que venha a ler mais. As duas vão ler juntas. Emma assim o quer, eu sei.


			— Emma está ameaçando ler mais desde quando tinha 12 anos. Já vi muitas listas, em várias ocasiões, relacionando os livros que tencionava ler regularmente então: listas bem-elaboradas, livros bem-escolhidos, em bela disposição, às vezes em ordem alfabética, às vezes em outra ordem qualquer. A lista que arrolou quando tinha apenas 14 anos (recordo que atribuí tanto valor ao seu julgamento que guardei a lista por algum tempo) é de molde a garantir que ela terá elaborado uma excelente lista agora. Mas cansei-me de esperar que Emma se dedicasse seriamente à leitura. Ela não é de submeter-se a coisa alguma que exija esforço e paciência, e a sujeitar sua fantasia ao puro entendimento. Ali onde uma Miss Taylor não conseguiu levá-la à perseverança, não há de ser uma Harriet Smith que possa fazer alguma coisa. A senhora jamais conseguiu fazer com que ela lesse nem mesmo a metade do que desejaria. Sabe bem que não conseguiu.


			— Ouso dizer — replicou a sra. Weston, sorrindo — que eu então pensava assim; mas, desde que nos separamos, não me lembro de Emma se recusando a fazer qualquer coisa que eu desejasse.


			— Não há nenhum desejo de lembrar as coisas tal como foram realmente — disse o sr. Knightley, significativamente, calando-se em seguida por um instante. — Mas eu — logo acrescentou —, que não tive os meus sentidos enfeitiçados por tal encanto, posso ainda ver, ouvir e recordar. Emma foi muito mimada por ser a mais inteligente da família. Aos dez anos já tinha a infelicidade de ser capaz de responder questões que embaraçavam a irmã de 16. Era sempre esperta e segura; Isabella, mole e acanhada. E, desde os 12 anos, passou a ser a dona da casa e de todos. A mãe, que perdeu, era a única pessoa capaz de ombrear com ela. Herdou os talentos dela e sua maneira de subjugar.


			— Pois eu lamentaria muito, sr. Knightley, se tivesse de depender de sua recomendação, se deixasse a família Woodhouse e precisasse de outra ocupação. Creio que o senhor não me recomendaria a ninguém. Estou certa de que o senhor sempre me achou inapta para as funções que eu exercia.


			— Certo — disse ele, sorrindo. — Está muito melhor colocada aqui — inteiramente apta para ser uma boa esposa mas não uma governanta. Ademais, sempre se preparou para ser uma excelente esposa durante todo o tempo que passou em Hartfield. Pode não ter dado a Emma a completa educação que sua capacidade parecia prometer; mas, ao mesmo tempo, recebia uma ótima educação que ela lhe dava, sob o aspecto matrimonial, de submeter sua vontade à dela e fazer tudo de maneira correta. Caso Weston me tivesse pedido para lhe recomendar uma esposa, eu certamente lhe teria indicado o nome de Miss Taylor.


			— Obrigada. Contudo, há muito pouco mérito em ser uma boa esposa para um homem da qualidade do sr. Weston.


			— Pois, para dizer a verdade, estou um tanto receoso de que sejam postos para fora, e, apesar de todos os dispositivos legais que lhes permitam levar as coisas, não haja nada o que levar. Não desesperemos, no entanto. Weston terá que superar a lascívia do conforto ou seu filho irá atormentá-lo.


			— Espero que isso não aconteça. Não é provável. Não, sr. Knightley, não faça previsões vexatórias a esse respeito.


			— Longe de mim. Estou apenas avaliando possibilidades. Não pretendo ter o gênio de Emma em predizer e adivinhar coisas. Espero, de todo o coração, que o moço seja um Weston em seus méritos e um Churchill em suas posses. Mas Harriet Smith... Eu não disse a metade do que queria a respeito dela. Acho que é a pior companheira que Emma poderia ter arranjado. Não tem conhecimento algum, e acha que Emma sabe de todas as coisas. É uma lisonjeadora em tudo por tudo, e o pior é que não o faz intencionalmente. Sua ignorância leva-a a uma permanente lisonja. Como poderá Emma achar que tem algo a aprender, quando Harriet lhe apresenta tão deleitosa inferioridade? E quanto a Harriet, sou levado a dizer que ela não tem o que ganhar com a amizade. Hartfield só servirá para torná-la desabituada a todos os outros lugares a que ela pertence. Vai adquirir um refinamento tal, que a tornará desagradável para aqueles entre os quais o berço e as circunstâncias colocaram seu lar. Estarei muito enganado se as doutrinas de Emma transmitem alguma força de espírito, ou tendam de todo a fazer com que uma moça se adapte racionalmente às variedades de sua situação na vida. Dão apenas um pequeno polimento.


			— Ou confio mais que o senhor no bom senso de Emma ou estou mais ansiosa por seu bem-estar atual; pois não posso lamentar esse convívio. Como estava linda ontem à noite!


			— Ah, a senhora prefere falar de sua aparência pessoal em vez de falar de seu estado de espírito, não é mesmo? Pois bem; não tentarei negar que Emma está muito bonita.


			— Bonita! Diga antes linda. Pode imaginar algo mais próximo da beleza perfeita do que Emma em seu todo: rosto e corpo?


			— Não sei o que possa imaginar, mas confesso que raramente tenho visto um rosto ou um corpo que me agradem mais que o dela. Mas sou um velho amigo parcial.


			— Aqueles olhos!... olhos de amêndoa autênticos... aquelas feições regulares e radiosas, a franca expressão do rosto, de uma tez... ah, que viço de completa saúde, com seu peso adequado e uma altura perfeita! Que figura esbelta e majestosa! Vê-se a saúde não apenas no rosado de suas faces, mas em todo o seu ar, na cabeça, no olhar. Às vezes, ouvimos falar de crianças que são “o retrato da saúde”; pois digo que Emma sempre me dá a ideia de ser o retrato de corpo inteiro da saúde adulta. Ela é a própria graça, não lhe parece, sr. Knightley?


			— Não encontro nenhum senão em sua pessoa — replicou ele. — Acho-a exatamente conforme a senhora a descreveu. Adoro contemplá-la; e acrescento este louvor: não a acho pessoalmente fútil. Considerando o quanto é elegante, parece não se ocupar muito consigo própria; sua vaidade reside em outra coisa. Mas, sra. Weston, não deixo por isso de manifestar meu desagrado por sua intimidade com Harriet Smith ou meu receio de que isso será prejudicial para ambas.


			— E eu, sr. Knightley, estou igualmente decidida em confiar que isso não será prejudicial a nenhuma das duas. Apesar de suas pequeninas faltas, Emma é uma excelente criatura. Onde se verá uma filha melhor, uma irmã mais afetuosa, ou uma amiga mais verdadeira? Ora, não! Ela possui qualidades em que devemos confiar; ela jamais conduziria alguém para o caminho errado; não cometerá nenhum disparate irremediável; para cada um de seus erros, haverá certamente centenas de acertos.


			— Pois muito bem; não vou importuná-la por mais tempo. Emma continuará a ser um anjo e eu guardarei meu mau humor para mim mesmo até John e Isabella virem para o Natal. John adora Emma, tem por ela uma racional, portanto nada cega, afeição, e Isabella sempre pensa como ele, exceto quando ele não está tão preocupado quanto ela com as crianças. Estou certo de que a opinião deles será igual à minha.


			— Sei que vocês todos a amam realmente, tanto que não poderão ser injustos e desapiedados com ela; mas, desculpe-me, sr. Knightley, se tomo esta liberdade — considero-me, como sabe, como tendo o privilégio de emitir minha opinião como se fosse a mãe de Emma —, a liberdade de sugerir que não vejo nada de bom em que a amizade com Harriet Smith seja assunto de longas discussões entre os senhores. Por favor, desculpe-me, mas mesmo admitindo que alguma pequena inconveniência possa decorrer dessa intimidade, não se pode esperar que Emma, que não se sujeita a ninguém senão ao pai, que aliás aprova inteiramente o relacionamento, venha a pôr um fim a ele, uma vez que isso constitui uma fonte de satisfação para ela. Durante muitos anos, minha função era a de lhe dar conselhos, de modo que o senhor não deve surpreender-se, sr. Knightley, se algo desse tempo ainda remanesce em mim.


			— De maneira alguma — exclamou ele. — Devo até lhe agradecer por isso. Trata-se de um bom conselho e terá melhor destino do que em geral os seus conselhos tiveram, pois será inclusive seguido.


			— A mulher de seu irmão se alarma com facilidade e pode ficar muito preocupada a respeito da irmã.


			— Não se inquiete — disse ele. — Não levantarei nenhum clamor. Guardarei meu mau humor para mim mesmo. Tenho um interesse muito sincero por Emma. Isabella, que é minha cunhada, significa muito menos para mim que Emma. Nunca me despertou maior interesse; talvez nem mesmo algum. Mas Emma, há uma espécie de anseio, de curiosidade, no que se sente por ela. Não sei o que será de seu futuro.


			— Eu também me preocupo — disse a sra. Weston, mansamente —, e muito.


			— Ela vive declarando que nunca se casará, o que, de fato, não significa absolutamente nada. Mas não tenho ideia se ela já encontrou alguém que a interessasse. Não seria mal se ela se apaixonasse por alguma pessoa adequada. Gostaria de vê-la amando, e sem ter a certeza de ser correspondida; isso lhe faria muito bem. Mas não há ninguém aqui das vizinhanças que lhe possa fazer a corte e ela muito raramente se ausenta de casa.


			— Não parece haver, de fato, nenhum indício de que esteja tentada a mudar sua resolução no momento — disse a sra. Weston — como bem pode ver. E já que ela está feliz em Hartfield, não desejo que venha estabelecer qualquer vínculo que possa criar dificuldades para o pobre sr. Woodhouse. Não sou favorável a que Emma se case neste momento, embora isso não queira dizer que faça qualquer restrição a esse estado, asseguro-lhe.


			Parte de seu intuito era ocultar quanto possível alguns nomes favoritos em que ela e o marido andavam pensando. Em Randalls havia grandes considerações sobre o futuro de Emma, porém não era desejável que suspeitassem disso; e a maneira tranquila com que o sr. Knightley mudou de assunto, em seguida, com um “Que está achando, sra. Weston, deste tempo? Será que vai chover?”, convenceu-a de que ele nada mais tinha a dizer ou conjecturar sobre a questão.
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			Emma não tinha a menor dúvida de que dera às fantasias de Harriet um rumo apropriado, despertando a gratidão de sua vaidade de jovem para um propósito bastante louvável; pois achava-a, decididamente, muito mais sensível do que antes ao fato de o sr. Elton ser um homem notavelmente elegante, possuidor de maneiras distintas. E, como não tivesse a menor hesitação em levar avante a segurança de sua admiração pelas sugestões agradáveis, logo se mostrou confiante em poder criar muitas outras preferências atribuíveis a Harriet assim que a ocasião se apresentasse. Estava absolutamente convencida de que o sr. Elton se encontrava no mais promissor caminho de ficar apaixonado, se já não estivesse de fato. Não tinha em relação a ele o menor escrúpulo. O sr. Elton falava a respeito de Harriet e elogiava-a de maneira tão calorosa, que Emma só podia imaginar que já houvesse algo que o passar do tempo se encarregaria de aumentar. A sua percepção do impressionante refinamento das maneiras de Harriet, a partir do momento em que fora admitida em Hartfield, era uma prova a mais do crescente afeto que surgia.


			— A senhorita deu a Miss Smith tudo o que ela necessitava — disse ele. — Tornou-a graciosa e natural. Ela era uma bela criatura quando a conheceu; mas, em minha opinião, os atrativos que lhe acrescentou são infinitamente superiores àqueles que ela recebeu da natureza.


			— Estou contente por o senhor achar que lhe fui útil; mas Harriet só precisava de um polimento e que lhe dessem algumas poucas, pouquíssimas sugestões. É de uma graça natural, de uma doçura de temperamento, inteiramente despida de artifícios. O que fiz foi muito pouco.


			— Se fosse permissível contradizer-se uma dama... — disse o galante sr. Elton.


			— Eu talvez lhe tenha dado um pouco mais de força de decisão... ensinando-lhe a pensar em pormenores que não lhe teriam ocorrido de maneira natural.


			— Exatamente; foi isso o que principalmente me impressionou. Um aumento da capacidade de tomar decisões! Louvo a habilidade da mão que o conseguiu!


			— Grande foi a satisfação, posso lhe afiançar. Nunca me deparei com um temperamento mais afável.


			— Não tenho a menor dúvida. — E a frase foi dita com uma espécie de suspirosa animação que continha muito de um comportamento apaixonado. Emma não se havia mostrado menos satisfeita, de outra vez, com a maneira pela qual ele apoiara um repentino desejo dela: fazer o retrato de Harriet.


			— Você já foi retratada alguma vez, Harriet? — perguntou ela. — Já posou para fazerem um retrato seu?


			Harriet estava a ponto de deixar a sala e se deteve apenas para dizer, com a mais curiosa ingenuidade:


			— Oh!, meu Deus, nunca.


			Tão logo ela deixou a sala, Emma exclamou:


			— Que dom precioso não seria possuir um bom retrato dela! Daria todo o dinheiro por ele. Talvez eu mesma tente fazer o seu retrato. O senhor não sabe, estou certa, mas há dois ou três anos tive uma grande paixão por pintar retratos, e tentei fazer os de vários amigos, que em geral os julgaram com um olhar condescendente; mas, por um motivo ou outro, abandonei a ideia por desgosto. Mas, na verdade, estaria disposta a me aventurar de novo se Harriet posasse para mim. Seria um deleite imenso ter seu retrato!


			— Deixe-me suplicar-lhe — exclamou o sr. Elton —; sem dúvida alguma, seria um deleite; deixe-me suplicar-lhe, Miss Woodhouse, que empregue tão encantador talento em favor de sua amiga. Conheço a qualidade de seus desenhos. Como pôde supor que os ignorasse? Esta sala não está enriquecida por vários espécimes de suas paisagens e flores! E a sra. Weston não tem inimitáveis esboços de figuras em sua sala de visitas em Randalls?


			“Sim, meu caro senhor!”, pensou Emma, “mas o que tem tudo isso a ver com a feitura de retratos? O senhor não sabe nada de desenho. Não finja estar extasiado com os meus. Guarde seus arroubos para o rosto de Harriet.”


			— Bem, se me dá tamanho encorajamento, sr. Elton, creio que verei o que posso fazer. As feições de Harriet são muito delicadas, o que torna o retrato mais difícil; contudo, há uma peculiaridade no formato de seus olhos e nas linhas de sua boca que não se pode deixar de captar.


			— Exatamente, o formato dos olhos e as linhas da boca, não tenho dúvidas de que será um êxito. Eu lhe rogo, por favor, tente fazê-lo. E ao terminá-lo, ele há de ser, para usar suas próprias palavras, um dom precioso.


			— Mas tenho receio, sr. Elton, de que Harriet não queira posar; ela dá tão pouca importância à própria beleza. Observou a maneira como me respondeu? Como sua exclamação tinha todo o significado de “Por que haveria de ser retratada?”.


			— Sim, claro que observei, garanto-lhe. Não me passou despercebido. Mas tenho minhas dúvidas de que ela não possa ser persuadida.


			Harriet logo regressou à sala, e a proposta lhe foi feita quase imediatamente; e ela não teve objeções que pudessem resistir por muito tempo à sincera insistência dos dois outros. Emma quis começar o trabalho desde logo, e não hesitou em mostrar-lhe o portifólio que continha suas várias tentativas de retratos, embora não tivesse acabado nenhum deles, simplesmente para decidirem sobre o melhor formato para o de Harriet. Foram mostrados seus muitos trabalhos iniciais. Retratos em miniatura, de meio corpo, de corpo inteiro, a lápis, a creiom, a aquarela, tudo fora tentado à sua vez. Sempre quis fazer de tudo e conseguiu mais progressos — tanto em desenho quanto em música — do que muitos o teriam conseguido com o pouco esforço com que ela sempre se entregou a isso. Desenhava, tocava e cantava em quase todos os estilos; mas sempre lhe faltava perseverança; e em nada se aproximou daquele grau de excelência que bem gostaria de possuir e que não devia ter deixado de alcançar. Não estava muito decepcionada com sua própria habilidade, fosse como desenhista ou musicista; mas não queria decepcionar os demais ou vê-los tristes por saber que sua fama de grande realizadora era em geral maior que a merecida.


			Havia mérito em todos os desenhos, mais talvez nos menos acabados. Seu estilo era vigoroso, mas fosse ele muito menos ou o fosse dez vezes mais, o deleite e a satisfação de seus dois companheiros seriam os mesmos. Estavam ambos em êxtase. Um retrato agrada a todos; e as realizações de Miss Woodhouse tinham que ser de primeira ordem.


			— Não há grande variedade de faces — disse Emma. — Só contei com as pessoas da família para os meus esboços. Aqui está meu pai... novamente ele... mas a simples ideia de posar para o seu retrato tornou-o tão nervoso, que só pude pegá-lo às escondidas, sem conseguir, portanto, nenhuma boa semelhança. A sra. Weston, aqui, aqui e aqui, estão vendo. A boa sra. Weston... sempre minha melhor amiga em todas as ocasiões. Posava para mim sempre que lhe pedia. Esta aqui é minha irmã; e é bem ela, com sua elegante figura e o rosto bastante parecido. Poderia ter feito um bom retrato dela, se tivesse posado mais tempo para mim; mas estava sempre tão ansiosa para que eu fizesse o retrato de seus quatro filhos, que nunca estava quieta. E estas agora são todas as minhas tentativas de retratar três das quatro crianças — aqui estão Henry, e John, e Bella, de um extremo ao outro da folha, mas nenhuma delas está melhor do que a outra. Isabella estava tão ansiosa para que eu as retratasse que não pude recusar; mas não é possível fazer com que uma criança de três ou quatro anos permaneça parada, como sabem; não se consegue captar facilmente muita coisa num retrato delas, além de seu jeito e aparência, a menos que tenham traços mais grosseiros do que se possa admitir nas crianças. Aqui está meu esboço da quarta criança, que era um bebê. Aproveitei quando estava dormindo no sofá, e consegui apanhar bem as características de seu chuca-chuca. Ele havia acomodado a cabeça de maneira muito favorável, de modo que a semelhança é bem grande. Estou muito satisfeita com esse retrato do Georginho. Também o ângulo do sofá saiu bem. E aqui, por fim, está meu último — disse ela revelando um belo esboço de um cavalheiro, em tamanho pequeno, mas de corpo inteiro —, meu último e meu melhor retrato, o de meu cunhado, sr. John Knightley. Só estava precisando de um pequeno retoque quando o pus de lado enfastiada e prometi a mim mesma nunca mais fazer outro retrato. Não pude suportar a provocação, porque, depois de todos os meus sofrimentos, e quando eu realmente tinha conseguido fazer um bom retrato (a sra. Weston e eu estávamos de acordo que era muito parecido, só que um pouco elegante demais, lisonjeiro demais — porém isso é um defeito positivo)... depois de tudo isso, veio Isabella com sua fria aprovação: “É, está um pouco parecido, mas, para dizer a verdade, não lhe faz justiça.” Havíamos tido muitas dificuldades em convencê-lo até mesmo a posar. Fê-lo por muito favor; e eu já não podia suportar aquilo tudo; de modo que resolvi não acabá-lo para não ver todos os visitantes matinais de Brunswick Square se lamentando pelo retrato não corresponder aos dotes físicos do original; e, como disse, jurei então que nunca mais faria o retrato de ninguém. Mas, pelo bem de Harriet, ou antes pelo meu próprio, e como não há nem maridos nem esposas no presente caso, creio que vou quebrar minha resolução.


			O sr. Elton parecia completamente impressionado e satisfeito com a ideia, e repetia: “Nem esposas nem maridos no presente caso de fato, como observou. Exatamente assim. Nem maridos nem esposas”, com uma insistência tão evidente que Emma começou a pensar se não seria melhor deixá-los a sós de imediato. Mas como queria começar a desenhar, a declaração teve que esperar um pouco mais.


			Estabeleceu-se desde logo o formato e a espécie do retrato. Seria uma aquarela em corpo inteiro, como a do sr. John Knightley, e estava destinada, se afinal conseguisse agradar a si própria, a ocupar um lugar de destaque no consolo da lareira.


			A sessão de pose teve início: Harriet, sorrindo e corando, temendo não ser capaz de manter sua atitude e controle, exibia uma delicada e suave mistura de expressões joviais aos olhos fixos da artista. Mas nada havia que se pudesse fazer em relação ao sr. Elton, que andava irrequieto por trás dela, observando cada um de seus traços. Permitira que ele se colocasse numa situação em que pudesse observá-las o tempo todo, mas sem as perturbar; porém agora era obrigada a pôr um fim àquilo e pedir-lhe que se postasse em outro lugar. Ocorreu-lhe então que podia utilizá-lo para a leitura.


			“Se tivesse a gentileza de ler para elas, seria de fato prestativo! Aliviaria as dificuldades de sua parte e abrandaria a fadiga de Miss Smith.”


			O sr. Elton ficou felicíssimo. Harriet ouvia e Emma desenhava em paz. Permitiu-lhe ainda que viesse com certa frequência ver o trabalho; menos que isso teria sido um martírio para uma pessoa apaixonada; e ele estava sempre pronto, ao menor intervalo do lápis, a vir examinar os progressos havidos e encantar-se com eles. Não havia ninguém que pudesse estar insatisfeito com tal encorajamento, pois sua admiração fazia-o discernir uma semelhança quase antes mesmo que isto fosse possível. Ela não podia fiar-se na avaliação daqueles olhos, mas seu amor e sua condescendência eram irrepreensíveis.


			A sessão fora inteiramente satisfatória: estava tão satisfeita com o esboço daquele primeiro dia que não desejava alongá-la mais. Não havia carência de semelhança; fora feliz em captar a postura do modelo; e quando pretendeu dar um pequeno realce à figura, dotá-la de um pouco mais de consistência e sublinhar-lhe a elegância, percebeu decididamente que havia afinal conseguido sob todos os aspectos; e ao preencher o lugar que lhe era destinado iria fazer justiça a ambas: seria um memorial patente da beleza de uma e do talento da outra e da amizade de ambas — além de contar com as agradáveis associações que os muitos encômios do sr. Elton certamente lhe viriam acrescentar.


			Harriet iria posar novamente no dia seguinte; e o sr. Elton, assim como devia, solicitou permissão para estar presente e ler para elas de novo.


			— Com todo o prazer. Ficaremos muito felizes por considerá-lo um integrante do grupo.


			As mesmas gentilezas e cortesias, o mesmo êxito e a mesma satisfação se verificaram na manhã seguinte, e acompanharam todo o desenvolvimento do quadro, que foi rápido e feliz. Todos os que o viam se mostravam contentes, mas o sr. Elton, num arroubo contínuo, o defendia de quaisquer críticas.


			— Miss Woodhouse deu à sua amiga toda a beleza que ela queria — observou-lhe a sra. Weston, sem nem de leve suspeitar que estava se dirigindo a uma pessoa enamorada. — A expressão do olhar está perfeita, mas Miss Smith não tem aqueles cílios e sobrancelhas. O único senão de seu rosto é o fato de não tê-los.


			— A senhora pensa assim? — replicou ele. — Não posso concordar com isto. Acho que a semelhança é a mais perfeita possível em todos os detalhes. Nunca vi tamanha semelhança em toda a minha vida. Devemos relevar o efeito do sombreado, como sabe.


			— Você a desenhou alta demais, Emma — disse o sr. Knightley.


			Emma sabia que o fizera, mas não iria reconhecê-lo; enquanto o sr. Elton acrescentava calorosamente:


			— Ora, não... claro que não está mais alta... de maneira alguma mais alta. Considerem que ela está sentada, o que naturalmente apresenta uma diferença, o que em resumo dá exatamente a ideia... e as proporções têm que ser mantidas, como sabem. Proporções, escorço... não, nada disso! O retrato está dando exatamente a ideia da altura de Miss Smith... exatamente, sem tirar nem pôr.


			— Está muito bonito — disse o sr. Woodhouse. — Muito bem-feito! Como sempre foram os seus desenhos, minha filha. Não conheço ninguém que desenhe tão bem como você. A única coisa de que não gosto inteiramente é que ela parece estar sentada do lado de fora, com apenas um xale sobre os ombros; isso faz a gente temer que vá apanhar um resfriado.


			— Mas, papai, o quadro sugere que estamos no verão; um dia quente de verão. Olhe só para as árvores.


			— Mas nunca é seguro sentar-se lá fora sem agasalho, minha querida.


			— O senhor pode dizer o que quiser, sr. Woodhouse — exclamou o sr. Elton —, mas confesso que considero uma ideia muito feliz ter colocado Miss Smith no exterior da casa, e as árvores estão tocadas de uma tal vivacidade! Qualquer outra situação não teria o mesmo efeito. A singeleza das maneiras de Miss Smith — e todo o conjunto, aliás —, oh, é realmente admirável! Não consigo tirar os olhos dele. Nunca vi tamanha semelhança. 


			O passo seguinte foi mandar emoldurar o retrato; e aqui surgiram algumas dificuldades. O trabalho tinha que ser feito diretamente em Londres; a encomenda devia seguir pelas mãos de alguma pessoa inteligente em cujo bom gosto se pudesse confiar; e Isabella, a quem habitualmente recorriam para quaisquer encomendas, não estaria disponível, porque era dezembro e o sr. Woodhouse não podia suportar a ideia de vê-la saindo de casa em meio das neblinas do inverno. Mas tão logo o sr. Elton soube daquela apreensão, tratou de removê-la. Sua galanteria estava sempre alerta. “Se lhe confiassem a encomenda, com infinito prazer se desincumbiria da missão! Podia seguir a cavalo para Londres a qualquer tempo. Seria impossível dizer como se sentiria recompensado em se desincumbir de tal encargo.”


			Era tão bondoso! Ela não pôde evitar o pensamento. Não lhe daria tamanho trabalho por nada deste mundo — e ficaram naquele jogo de repetidas súplicas e constantes negativas, até que alguns minutos depois acertaram a incumbência.


			O sr. Elton levaria o retrato para Londres, escolheria a moldura e daria as instruções; quanto a Emma, envidaria esforços para acomodar o retrato de modo a que estivesse seguro sem constituir, no entanto um incômodo para o portador, enquanto este parecia muito temeroso de não ser incomodado o bastante.


			— Que preciosa incumbência! — dizia ele, com um leve suspiro, ao recebê-lo.


			— Este senhor é galante demais para estar amando — pensou Emma. — Seria capaz de dizê-lo, se não houvesse centenas de maneiras diferentes de se estar apaixonado. Trata-se de um excelente jovem, que convém perfeitamente a Harriet; será “um sem senão”, como ele próprio diz; mas ele vive aos suspiros e anseios, e está sempre à cata de elogios mais do que eu admitiria num reitor. Seria passável apenas num diácono. Mas sua gratidão é assunto de Harriet.
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			Exatamente no dia em que o sr. Elton foi a Londres, apresentou-se a Emma uma nova ocasião para ajudar a sua amiga. Harriet chegara, como de hábito, a Hartfield logo após o café da manhã; mas, depois de algum tempo, foi a casa para voltar novamente à hora do jantar. Mas regressou muito antes do que haviam combinado, e sua maneira nervosa e agitada anunciava que algo extraordinário havia acontecido e que ela estava ansiosa por contar. Em meio minuto começou a revelar tudo: ficara sabendo, tão logo regressara à casa da sra. Goddard, que o sr. Martin lá havia estado há cerca de uma hora e informado de que ela não estava e não era esperada tão cedo, deixara uma encomenda da parte de uma de suas irmãs e se fora embora. E, ao abrir o embrulho, ela encontrara, além das duas partituras de canções que emprestara a Elizabeth para copiar, uma carta a ela dirigida; a carta era dele — do sr. Martin — e continha uma proposta direta de casamento. “Quem poderia imaginar?” Ela ficara tão surpresa que não sabia o que fazer. Sim, uma clara proposta de casamento, e numa bela carta, ou pelo menos ela pensava assim. Uma carta em que demonstrava amá-la muito... mas não estava certa... e por isso viera o mais depressa possível indagar de Miss Woodhouse o que devia fazer. Emma estava meio envergonhada por sua amiga se mostrar tão satisfeita e embaraçada.


			— Palavra de honra — exclamou ela — que o moço está determinado a não perder nada por omissão. Há de fazer uma boa união se puder.


			— Quer ler a carta? — suplicou Harriet. — Por favor, prefiro que a leia.


			Emma não lamentou a insistência. Leu a carta e ficou surpresa. O estilo era muito superior à sua expectativa. Além de estar isenta de erros gramaticais, era no conteúdo uma proposição digna de um cavalheiro; a linguagem, embora simples, era forte e sincera, e os sentimentos que expressava falavam grandemente a seu favor. Curta, mas exprimindo bom senso, caloroso afeto, liberalidade, adequação e mesmo delicadeza de sentimentos. Fez uma pausa ao terminá-la, e Harriet, que ficara ansiosamente à espera de sua opinião, depois de um “Então, que achou?”, viu-se obrigada a acrescentar:


			— A carta é boa ou é curta demais?


			— De fato, é uma carta muito boa — replicou Emma, um tanto lentamente —, tão boa, Harriet, que, tudo considerado, sou levada a crer que uma das irmãs dele o ajudou. Dificilmente poderia imaginar que o jovem com quem a vi conversando noutro dia pudesse exprimir-se tão bem, fazendo-o por conta própria; mas, por outro lado, não é estilo de mulher; não, com certeza, é forte e conciso para ser de mulher. Não há dúvida de que ele seja um homem sensível e suponho tenha um talento natural — pensa com firmeza e claramente — e quando toma a pena à mão, seus pensamentos encontram as palavras adequadas com naturalidade. Isso acontece com alguns homens. Compreendo bem essa espécie de caráter. Vigoroso, decidido, com sentimentos até certo ponto refinados. Uma carta, Harriet (devolvendo-a), muito mais bem-escrita do que eu poderia acaso esperar.


			— Bem... — disse Harriet, continuando à espera — e que devo fazer?


			— O que deve fazer... em que respeito? Quer dizer, a respeito desta carta?


			— Sim.


			— Mas, por que está em dúvida? Deve respondê-la, é claro, e imediatamente.


			— Sim. Mas que devo dizer? Por favor, Miss Woodhouse, aconselhe-me.


			— Ah, não, isto não; é melhor que a carta fique à sua inteira responsabilidade. Você saberá expressar-se com propriedade, tenho certeza. Não há perigo de que não seja inteligível, o que é a primeira coisa. O sentido deve ser inequívoco; sem hesitações nem circunlóquios; e estou persuadida de que as expressões de gratidão e a preocupação com o pesar que lhe está infligindo, tais como o decoro requer, irão surgir espontaneamente em seu espírito. Não se deve esperar que escreva demonstrando mágoa pelo seu desapontamento.


			— Pensa então que devo rejeitá-lo? — disse Harriet, olhando para baixo.


			— Deve rejeitá-lo? Querida Harriet, que quer dizer com isto? Tem alguma dúvida a esse respeito? Eu pensei... mas peço-lhe desculpas, talvez estivesse enganada. Certamente não compreendi bem, se sua dúvida era quanto ao teor da resposta. Pensei que me estivesse consultando sobre a maneira de escrevê-la.


			Harriet ficou em silêncio. Emma continuou, de maneira um tanto mais reservada:


			— Você estava pensando em dar uma resposta favorável, será o que entendi?


			— Não; não sei, quer dizer, não estava pensando... que devo fazer? Que me aconselha fazer? Por favor, Miss Woodhouse, diga-me o que devo fazer.


			— Não lhe darei nenhum conselho, Harriet. Não tenho nada a ver com isto. Essa é uma questão que você tem que resolver com seus próprios sentimentos.


			— Não tinha ideia de que ele gostasse tanto de mim — disse Harriet, contemplando a carta.


			Por um tempo, Emma perseverou em silêncio; mas, começando a perceber a envolvente aliciação da carta, houve por bem acrescentar:


			— Sempre tomei como regra geral, Harriet, que se uma mulher tem dúvidas se aceita ou não um homem, é que deve certamente recusá-lo. Se hesitou em dizer “Sim”, então deve dizer francamente “Não”. O casamento não é um estado civil em que se possa entrar com segurança através de sentimentos dúbios, com meio coração apenas. Creio ser meu dever como amiga, e mais velha, dizer-lhe tudo isto. Mas não pense que desejo influenciá-la.


			— Oh, não, estou certa de que tem sido muito generosa comigo... mas se pelo menos pudesse me dizer o que seria melhor... não, não, não quero dizer isto... não pode haver hesitação... a coisa é muito séria. Será talvez mais seguro dizer “Não”. Acha que será melhor dizer “Não”?


			— Por nada deste mundo — disse Emma, sorrindo graciosamente —, eu a aconselharia a dizer sim ou não. Você tem que ser o melhor juiz de sua felicidade. Se preferir o sr. Martin a qualquer outra pessoa, se acha que ele é o melhor homem em cuja companhia já esteve, por que haverá de hesitar? Você se ruborizou, Harriet. Ocorreu-lhe neste momento alguém mais que possa atender a essa condição? Harriet, Harriet, não se iluda; não se deixe vencer pela piedade e a gratidão. Em quem está pensando neste momento?


			Os sintomas eram favoráveis. Em vez de responder, Harriet voltou-se confusa e permaneceu pensativa junto à lareira; e embora a carta ainda estivesse em suas mãos, agora ela a enrolava mecanicamente sem consideração. Emma esperou o resultado com impaciência, mas não sem fortes esperanças. Por fim, Harriet disse com alguma hesitação:


			— Como não me irá dar a sua opinião, Miss Woodhouse, terei que agir da melhor maneira que possa; e agora estou decidida, depois de chegar a uma conclusão, de que devo recusar o pedido do sr. Martin. Acha que estou certa?


			— Absolutamente certa, minha querida Harriet; está fazendo exatamente o que devia. Enquanto se mostrava indecisa, guardei meus sentimentos para mim, mas agora que está inteiramente decidida, não tenho hesitações em aprová-la. Cara Harriet, deu-me grande satisfação com isto. Teria tido muito pesar em perder a sua amizade, o que seria a consequência inevitável de seu casamento com o sr. Martin. Enquanto demonstrou a menor hesitação, eu não quis dizer nada, para não influenciá-la; mas teria sido a perda de uma amiga para mim. Eu não poderia visitar a sra. Robert Martin, da Fazenda do Moinho da Abadia. Agora recuperei você para sempre.


			Harriet não havia presumido o perigo que correra, mas a ideia dele afetou-a violentamente.


			— Não poderia visitar-me! — exclamou, mostrando-se consternada.


			— Não, para dizer a verdade não poderia; mas não tinha pensado nisto antes. Seria algo tão horrível! De que me livrei! Cara Miss Woodhouse, não renunciaria ao prazer e à honra de sua amizade por nada deste mundo.


			— De fato, Harriet, teria sido um grande golpe ter de perdê-la; mas teria que ser assim. Você se isolaria de toda a boa companhia. Eu teria que renunciar a você.


			— Meu Deus! Como iria suportá-lo? Para mim seria a morte se não pudesse mais voltar a Hartfield.


			— Ah, pobrezinha! Banida para a Fazenda do Moinho da Abadia! Confinada a uma sociedade inculta e vulgar para o resto da vida! Não sei como aquele rapaz teve a petulância de pedi-la em casamento. Deve ter-se a si mesmo em elevado conceito.


			— Não creio que seja nada presunçoso, em geral — disse Harriet, cuja consciência se opunha a tal censura —; pelo menos tem boa índole, e sempre serei muito grata a ele e terei por ele grande consideração... mas isso é muito diferente de... e, sabe, embora ele possa gostar muito de mim, isso não quer dizer que eu tenha ... e, é certo, devo confessar que, a partir do momento em que passei a frequentar esta casa, conheci pessoas... e se for o caso de compará-los, pessoas e maneiras, não há comparação possível, pois um é tão elegante e agradável. Contudo, continuo a achar o sr. Martin um jovem muito amável e a ter uma opinião muito favorável a seu respeito; por ter-me dedicado tanta afeição... e ter-me escrito aquela carta... mas ter de deixá-la, isso eu não faria sob quaisquer condições.


			— Obrigada, obrigada, minha querida amiga. Não iremos nos separar. Uma mulher não vai se casar com um homem simplesmente porque ele a pediu em casamento, ou porque tem afeição por ela, e possa ser capaz de escrever uma carta razoável.


			— Ah, não, de maneira alguma; além de tudo é uma carta muito curta.


			Emma percebeu o mau gosto da amiga, mas deixou-o passar com um “É bem verdade”; e isto seria um pequeno consolo pela maneira grosseira com a qual a outra a vinha ofendendo o dia inteiro, ao deixar claro que o pretendente podia escrever boas cartas.


			— É, é de fato. Ninguém se importa com uma carta: o importante é estar-se sempre contente com nossas alegres amizades. Estou resolvida mesmo a recusá-lo. Mas como devo fazê-lo? Que irei dizer?


			Emma assegurou-lhe que não haveria nenhuma dificuldade em responder e aconselhou-a a que o fizesse diretamente, com o que ela concordou, embora na esperança de sua assistência; e embora Emma continuasse a protestar que qualquer ajuda fosse desnecessária, acabou por dá-la na verdade na elaboração de cada frase. A releitura da carta, para fins de respondê-la, provocou um abrandamento de atitudes que foi necessário controlar mediante algumas expressões decididas. Harriet estava tão preocupada com a ideia de que pudesse fazê-lo infeliz, e com tudo o que a mãe e as irmãs iriam pensar e dizer, angustiada ao pensar que elas pudessem achá-la ingrata, que Emma acreditou por um instante que, se o jovem viesse agora ao seu encontro, Harriet o teria aceito apesar de tudo.


			A carta, no entanto, foi escrita, selada e expedida. O assunto estava encerrado e Harriet salva. Ficou de espírito abatido o resto da noite, mas Emma soube compreender suas louváveis preocupações e aliviá-las, ora falando a respeito de seu próprio afeto, ora trazendo à baila o nome do sr. Elton.


			— Nunca mais serei convidada a ir à Fazenda do Moinho da Abadia — dizia num tom bastante pesaroso.


			— Nem, se fosse, eu poderia suportar a sua ausência, querida Harriet. Você é necessária demais em Hartfield para ser cedida ao Moinho da Abadia.


			— Então estou certa de que não vou querer mais ir lá, pois só sei estar feliz em Hartfield.


			Depois de uma pausa:


			— Creio que a sra. Goddard ficaria muito surpresa se soubesse o que aconteceu. Estou certa de que Miss Nash sem dúvida ficaria também, pois pensa que sua irmã se casou muito bem, e o marido não passa de um comerciante de tecidos.


			— Seria um desperdício ver-se um orgulho ou um refinamento maior numa simples professora de escola, Harriet. Tenho certeza de que Miss Nash invejaria tal oportunidade de se casar. Até mesmo essa conquista pareceria valiosa aos seus olhos. Quanto a algo superior para você, suponho que ela nem de longe suspeitaria. As atenções de certa pessoa dificilmente já estariam entre os mexericos de Highbury. Portanto, julgo que nós duas somos as únicas pessoas para as quais as atenções e as maneiras têm algum significado.


			Harriet corou e sorriu, e disse que se admirava de as pessoas gostarem tanto dela. A lembrança do sr. Elton estava certamente animando-a, mas, após algum tempo, estava novamente enternecida em relação ao rejeitado sr. Martin.


			— Agora ele já recebeu a carta — disse, mansamente. — Imagino o que estejam fazendo... se as irmãs já sabem... se estiver infeliz, elas também estarão. Espero que ele não leve o caso tão a sério.


			— Pensemos no caso daqueles nossos amigos ausentes que têm mais motivos de alegria — exclamou Emma. — Neste momento, talvez, o sr. Elton estará mostrando o seu retrato à sua mãe e às irmãs, dizendo-lhes o quanto o original é muito mais belo, e depois de lhe terem perguntado umas cinco ou seis vezes, conceder afinal que saibam seu nome... o seu querido nome.


			— Meu retrato! Mas ele deixou meu retrato em Bond Street.


			— Deixou? Então desconheço o sr. Elton. Não, minha querida, minha modesta Harriet, esteja certa disto, o retrato não estará em Bond Street antes que ele saia a cavalo amanhã. Será seu companheiro durante toda esta noite, seu conforto, seu deleite. Ele revela seus desígnios à família, apresenta você a eles, infunde nas pessoas esses agradáveis sentimentos da natureza humana: a ávida curiosidade e a cálida predisposição. Quão alegre, quão animada, quão suspeitosa, quão diligente estará a imaginação de todos!


			Harriet sorriu de novo e seus risos subiram num crescendo.
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			Harriet dormiu aquela noite em Hartfield. Há várias semanas que estava passando mais da metade de seu tempo lá, e aos poucos foi adquirindo direito de ter um quarto de hóspedes só para ela. Emma, sob todos os aspectos, achava mais prudente e gentil mantê-la com eles o mais tempo possível, principalmente agora. Harriet tinha que ir na manhã seguinte passar uma ou duas horas em casa da sra. Goddard, mas estava combinado que regressaria a Hartfield, a fim de ali passar alguns dias.


			Durante a ausência de Harriet, o sr. Knightley apareceu para uma visita e conversou algum tempo com Emma e o sr. Woodhouse, até que este, anteriormente predisposto a dar uma caminhada, foi persuadido pela filha a não abandonar seu projeto, e, induzido pelas solicitações de ambos, embora contrariando os escrúpulos de sua própria civilidade, deixou a companhia do sr. Knightley para fazer o passeio. O sr. Knightley, que não era dado a muitas cerimônias, apresentava, a esse favor, decididos argumentos, num divertido contraste com as infindáveis desculpas e hesitações polidas do outro.


			— Bem, creio, sr. Knightley, se o senhor me permite, se não acha realmente que estou praticando uma ação incivil, vou aceitar o conselho de Emma e sair por uns 15 minutos. Como o sol se pôs, acho melhor dar minha volta enquanto posso. Desculpe, se o trato sem cerimônia, sr. Knightley. Nós, inválidos, nos achamos pessoas privilegiadas.


			— Meu caro senhor, não me trate como se fosse um estranho.


			— Minha filha me substituirá com vantagem. Emma terá prazer em fazer-lhe companhia. Portanto, peço-lhe mais uma vez desculpas e lá me vou para as minhas três voltas... minha caminhada de inverno.


			— Nada melhor a fazer, senhor.


			— Poderia apelar para o prazer de sua companhia, sr. Knightley, mas sou um caminhante moroso e meu passo haveria certamente de entediá-lo; além disso, o senhor tem outra longa caminhada à sua frente, de volta à Abadia de Donwell.


			— Muito obrigado, senhor, muito obrigado; não devo demorar-me; e acho que quanto mais cedo o senhor for, melhor será. Vou ajudá-lo a vestir o sobretudo e vou abrir a porta do jardim para o senhor.


			O sr. Woodhouse saiu afinal; mas o sr. Knightley, em vez de se retirar em seguida, sentou-se de novo, parecendo inclinado a continuar a conversa. Começou falando sobre Harriet, e com um louvor mais intencional do que Emma jamais ouvira antes.


			— Não posso avaliar a beleza dela da maneira como o faz — disse ele — mas é uma bela criaturinha e estou inclinado a pensar muito bem de seu temperamento. Seu caráter vai depender daqueles que a cercam; em boas mãos, se tornará uma mulher de valor.


			— Fico feliz de o senhor pensar assim; e, quanto a boas mãos, espero que não lhe estejam faltando.


			— Vamos lá — disse ele —, você está ansiosa por um elogio, de modo que vou dizer que a melhorou muito. Curou-a daquela risadinha espremida de escolar; ela realmente lhe deve muito.


			— Obrigada. Ficaria de fato pesarosa se não acreditasse que tenho sido de alguma valia para ela; mas não é todo mundo que concede elogios ao que é preciso. O senhor mesmo nem sempre me esmaga com eles.


			— Está esperando por ela de novo esta manhã, como disse?


			— A qualquer momento. Já está demorando mais do que pretendia.


			— Terá acontecido alguma coisa que a fizesse atrasar-se; alguma visita, talvez.


			— Os mexericos de Highbury! Aquela gente aborrecida!


			— É possível que Harriet não os considere tão desagradáveis quanto você, Emma.


			Emma percebeu que isso era verdadeiro demais para ser contraditado, e, por isso, nada disse. Enquanto ele acrescentou, com um sorriso:


			— Não pretendo estabelecer lugar e hora, mas devo dizer-lhe que tenho boas razões para acreditar que sua amiga muito em breve ouvirá uma notícia que será de seu agrado.


			— É verdade? Como assim? De que espécie?


			— Uma notícia muito séria, posso assegurar-lhe — disse ainda sorrindo.


			— Muito séria! Só posso pensar numa coisa: quem está apaixonado por ela? De quem o senhor é confidente?


			Emma estava mais que esperançosa de que o sr. Elton tivesse deixado escapar algum indício. O sr. Knightley era uma espécie de amigo e consultor geral, e ela sabia que o sr. Elton costumava procurá-lo.


			— Tenho razões para supor — replicou — que Harriet Smith em breve receberá uma proposta de casamento, e vinda de uma pessoa de qualidades excepcionais: refiro-me ao sr. Robert Martin. A visita que ela fez à Fazenda do Moinho da Abadia, neste verão, parece ter surtido efeito. Ele está desesperadamente apaixonado e pretende casar-se com ela.


			— Ele é muito cortês — disse Emma. — Mas estará certo de que Harriet queira casar-se com ele?


			— Ora, o jeito de saber é fazendo-lhe a proposta. Será que dará certo? Ele veio à Abadia há duas noites passadas com o fito de consultar-me a respeito. Sabe que tenho grande consideração por ele e toda a sua família, e, segundo creio, me considera um de seus melhores amigos. Veio perguntar-me se eu achava imprudência sua tratar do assunto tão cedo, ou se eu a achava jovem demais... em suma, se eu aprovava inteiramente a sua escolha para isso, mostrando-se um tanto apreensivo, talvez, de que ela se considerasse (principalmente depois que você fez tanto por ela) num nível social acima do dele. Fiquei muito satisfeito com o que ele me disse. Nunca vi ninguém com tamanho bom senso como Robert Martin. Sempre fala objetivamente; uma pessoa aberta, direta, judiciosa. Contou-me tudo; as formalidades e os planos e o que os seus pretendem fazer por ocasião de seu casamento. É uma pessoa admirável, tanto como filho como irmão. Não tive a menor hesitação em aconselhá-lo a casar-se. Provou-me que estava em condições de fazê-lo; e, considerando o caso, convenci-me de que não poderia estar melhor. Também elogiei a futura eleita, e lá se foi ele embora todo feliz. Se nunca apreciou minha opinião antes, agora deve tê-la levado em alta consideração; e, ouso dizer, deixou a casa achando que eu era o melhor amigo e conselheiro que alguém poderia ter. Isso aconteceu anteontem à noite. Agora, como podemos honestamente admitir, não deixará passar muito tempo sem que fale à jovem, e como parece que não o tenha feito ontem, é bastante provável que esteja hoje em casa da sra. Goddard; de modo que Harriet pode ter sido retida por um visitante a quem certamente não achará de modo algum aborrecido.


			— Diga-me, sr. Knightley — disse Emma, que havia ficado sorrindo para si mesma durante grande parte desse comentário —, como sabe que o sr. Martin não falou com ela ontem?


			— Bom, saber de fato não sei — replicou ele, surpreso —, mas posso perfeitamente deduzi-lo. Ela não passou o dia inteiro em sua companhia?


			— Pois saiba — disse ela — que vou contar-lhe algo em troca do que me relatou. Ele falou com ela ontem... ou melhor, escreveu-lhe, e foi rejeitado.


			Teve que repetir a frase porque o sr. Knightley não conseguia acreditar; de fato mostrava-se ruborizado de surpresa e desagrado, ao erguer-se, num ímpeto de indignação, dizendo:


			— Então ela é muito mais simplória do que eu podia imaginar. O que pretende essa jovem tola?


			— Oh, para dizer a verdade — exclamou Emma —, um homem nunca pode compreender que a mulher possa recusar uma proposta de casamento. O homem sempre pensa que a mulher está pronta a aceitar qualquer um que lhe peça a mão.


			— Tolice! O homem não pensa tal coisa. Mas que significa isto? Harriet Smith recusa o pedido de Robert Martin! Loucura, se é verdade, mas espero que esteja enganada.


			— Vi a resposta! Nada pode ser mais claro.


			— Viu a resposta! Vai ver que a escreveu também. Isto só pode ser coisa sua. Convenceu-a a recusar o pedido.


			— E se o tivesse feito (o que, no entanto, estou muito longe de admitir), não acharia estar procedendo mal. O sr. Martin é uma pessoa muito respeitável, mas não posso admiti-lo no mesmo nível de Harriet; e estou mesmo um tanto surpresa que tenha se arriscado a dirigir-se a ela. Segundo seu relato, parece que demonstrou alguma hesitação em fazê-lo. É uma pena que a tenha superado.


			— Do mesmo nível de Harriet! — exclamou o sr. Knightley, em voz alta e veemente, acrescentando, de maneira mais calma, alguns momentos depois: — Não, ele de fato não é do mesmo nível, pois lhe é muito superior em sentimentos e situação. Emma, seu fascínio por essa jovem está cegando-a. Quais são as reivindicações de Harriet, sejam de berço, de dons naturais, de educação, que lhe permitam aspirar por alguém superior a Robert Martin? Ela é filha natural de não se sabe quem, certamente sem ter um dote definido, sem relacionamento social algum. Tudo o que se sabe é que é aluna interna de um pensionato de moças. Não é uma pessoa sensível, nem de grande cultura. Não aprendeu nada que seja útil, e é jovem e simples demais para ter adquirido algo por si mesma. Na sua idade não pode ter tido experiência; e, com o seu pouco talento, não é de se esperar que tenha algo que lhe sirva de benefício. É bonita e tem bom gênio, e é tudo. Minha única hesitação ao aconselhar o casamento era em relação a ele, pois achava-a abaixo de seus méritos, uma relação que lhe era inferior. Senti que, quanto à fortuna, com toda a probabilidade, ele poderia conseguir coisa melhor, e, em se tratando de arranjar um par inteligente ou uma companheira útil, que não poderia ter agido pior. Mas não pude argumentar assim com um homem apaixonado, e estava desejoso de acreditar que não havia mal nela; que fosse dotada daquela espécie de índole que, em boas mãos como as dele, pode ser facilmente levada ao bom caminho e sair-se perfeitamente bem. Senti que todas as vantagens da união estavam do lado dela, e não tinha a menor dúvida (como não tenho agora) de que todos invejariam sua grande sorte. Estava certo que até mesmo você ficaria satisfeita. Passou-me pela mente num relance que você não ficaria triste por sua amiga deixar Highbury, já que estaria tão bem-instalada. Lembro-me de ter dito para mim mesmo: “Até mesmo Emma, com toda a sua parcialidade em relação a Harriet, achará que se trata de uma bela união.”


			— Não me admira que o senhor conheça tão pouco a respeito de Emma a ponto de dizer tal coisa. O quê! Pensar que um fazendeiro (e apesar de toda a sua sensibilidade e de seus méritos o sr. Martin não passa disto) seria um grande partido para a minha amiga mais íntima! Que não lamentasse vê-la deixando Highbury para se casar com um homem que jamais poderia admitir como merecedor de minha amizade! Admira-me que tenha achado possível que eu fosse capaz de tais sentimentos. Asseguro-lhe que os meus são muito diferentes. Não posso admitir que a sua declaração seja mesmo de longe justa. O senhor não faz justiça aos méritos de Harriet. Eles são julgados de maneira muito diferente por outros, inclusive por mim. O sr. Martin pode ser mais rico do que ela, mas é indubitavelmente inferior quanto ao seu lugar na sociedade. A esfera em que ela circula está muito acima da dele. O casamento seria uma degradação.


			— Uma degradação ver a ilegitimidade e a ignorância casar-se com um fazendeiro respeitável, inteligente e cavalheiresco!


			— Quanto às circunstâncias de seu nascimento, embora sob certo aspecto ela possa ser chamada de filha de Ninguém, isto não prevalece para o bom senso. Não deve pagar pelos erros alheios, por ser mantida em níveis inferiores ao daqueles que a geraram. Não paira quase dúvida alguma de que o pai seja um cavalheiro... e um cavalheiro de fortuna. Sua mesada é bastante liberal; nada tem sido poupado para seu desenvolvimento e seu conforto. Não tenho a menor dúvida de que seja filha de algum nobre; que ela tenha amizade com filhas de pessoas nobres, ninguém, entendo, será capaz de negar. É superior em tudo ao sr. Robert Martin.


			— Sejam quem forem seus pais — disse o sr. Knightley —, seja quem for que a tenha tomado a seus cuidados, não parece fazer parte de suas intenções introduzi-la naquilo a que você chama de a boa sociedade. Depois de haver recebido uma educação precária, foi posta nas mãos da sra. Goddard para dirigi-la conforme puder... para, em suma, seguir na linha da sra. Goddard, ter as amizades da sra. Goddard. Seus amigos certamente pensaram que isto seria o bastante para ela; e foi o bastante. Ela própria não desejava mais que isso. Até você resolver transformá-la em sua amiga, sua mente não tinha nenhuma aversão pelas pessoas de seu grupo, nem qualquer ambição de ultrapassá-lo. Ela se sentiu muito feliz quando passou o verão com os Martin. Não tinha nenhuma noção de superioridade àquela época. Se agora tem, foi você quem lhe deu. Você não foi amiga de Harriet Smith, Emma. Robert Martin não teria ido tão longe, se não estivesse persuadido de que ela tinha certa inclinação por ele. Conheço-o muito bem. Seus sentimentos são nobres demais para que se dirija a uma mulher ao acaso de uma paixão egoísta. Quanto a ser presunçoso, está mais longe disso do que qualquer outro que eu tenha conhecido. Pode estar certa de que ela fomentou essa paixão.


			Emma achou muito conveniente não dar uma resposta direta a esta asserção; preferiu antes voltar à sua linha de raciocínio anterior.


			— O senhor é um amigo entusiasmado do sr. Martin; mas, como disse antes, está sendo injusto para com Harriet. Os desejos de Harriet de fazer um bom casamento não são tão infundados como o senhor os representa. Ela não é uma moça culta, mas tem mais bom senso do que o senhor se dá conta, e não merece que se fale tão levianamente sobre o seu talento. Mas deixando de lado esse ponto, contudo, e supondo que ela seja, como o senhor a descreveu, apenas bonita e de boa índole, deixe-me dizer-lhe que dado o grau em que ela possui tais atributos, eles não são meras recomendações ao mundo em geral, pois ela é, de fato, uma jovem bonita, e 99 por cento das pessoas assim a julgarão; e até que os homens venham a ser mais filosóficos em questão de beleza do que geralmente se supõe, e até que passem a se apaixonar por mulheres intelectualizadas em vez de mulheres bonitas, uma jovem, com os encantos de Harriet, que tem a certeza de ser admirada e requestada, de ter a possibilidade de escolher entre vários pretendentes, tem, consequentemente, o mérito de ser bonita. Sua boa índole, também, não é outro mérito menos apreciável, implicando, como implica, uma verdadeira e completa doçura de temperamento e de atitudes, um modesto julgamento de si mesma e grande facilidade em ser agradável às outras pessoas. Estarei muito enganada se o sexo masculino em geral não considerar tal beleza e tal índole como os mais elevados atributos que uma mulher poderia possuir.


			— Palavra de honra, Emma, que ouvindo você abusar assim do raciocínio que tem, quase me leva a pensar igual. É melhor não ter bom senso do que empregá-lo como você o faz.


			— Sem dúvida — exclamou ela, jocosamente. — Sei que este é o sentimento de vocês todos. Sei que uma jovem como Harriet é exatamente o que todos os homens aspiram; algo que ao mesmo tempo enfeitiça os sentidos e satisfaz o julgamento. Ah, Harriet pode escolher alguém a dedo. Se o senhor estivesse a fim de casar, ela seria a sua mulher ideal. E seria o caso de censurá-la só porque, aos 17 anos, mal começando a vida, só agora conhecendo as pessoas, tenha recusado a primeira proposta que recebe? Não... deixemos que tenha tempo para cuidar de si mesma.


			— Sempre julguei a amizade de vocês muito insensata — disse então o sr. Knightley —, embora tivesse guardado minha opinião para mim; mas agora percebo que ela será inteiramente desastrosa para Harriet. Você irá infundir-lhe tais ideias sobre sua beleza e sobre seus méritos, que, em breve, ninguém a seu alcance será suficientemente bom para ela. Quando a vaidade age sobre uma cabeça fraca produz toda a sorte de danos. Nada mais fácil para uma jovem do que erguer suas esperanças alto demais. Pode ser que Miss Harriet Smith não veja choverem pedidos de casamento tão depressa, embora seja uma jovem muito bonita. Os homens de bom senso, seja lá o que pense a respeito, não procuram esposas imbecis. Homens de boas famílias não se sentirão muito inclinados a se unirem a uma jovem de origem tão obscura... e muitos senhores prudentes ficarão receosos dos inconvenientes e da desonra em que possam se ver envolvidos quando o mistério de sua origem vier a ser revelado. Ela que se case com Robert Martin e fique a salvo, respeitável e feliz para sempre; mas se você a encoraja a pretender um casamento melhor, e ensina-lhe a não se satisfazer senão com um partido de projeção social e de grande fortuna, ela talvez permaneça uma interna do pensionato da sra. Goddard para o resto da vida... ou, no máximo (pois Harriet Smith é uma jovem que se casará com alguém certamente), quando estiver desesperada, poderá agarrar o filho do velho professor de caligrafia.


			— Pensamos de forma tão completamente diferente sobre este ponto, sr. Knightley, que não vale a pena discutirmos a respeito. Só poderemos causar um ao outro mais antipatia. Quanto a eu deixá-la casar-se com Robert Martin, é impossível; ela o rejeitou, e de maneira tão decisiva, creio, que impedirá qualquer segunda tentativa. Ela terá que arcar com as consequências de havê-lo rejeitado, quaisquer que sejam elas; e quanto à recusa propriamente dita, não pretendo negar que não a tenha influenciado um pouco; mas asseguro-lhe que havia muito pouco que eu ou qualquer outra pessoa pudesse fazer. Sua aparência depõe muito contra ele, e suas maneiras são rudes, de tal forma que, se ela alguma vez esteve propensa a favorecê-lo, agora já não está mais. Posso imaginar que, antes de ter conhecido pessoas superiores, ela o pudesse tolerar. Era o irmão de suas amigas, e fez todo o possível para agradá-lo; e, além do mais, não tendo visto ninguém melhor que ele (o que agiu bastante em seu favor), não podia, enquanto esteve no Moinho da Abadia, achá-lo desagradável. Mas a situação hoje se alterou. Sabe agora o que são os cavalheiros; e ninguém destituído da educação e das maneiras de um cavalheiro tem qualquer possibilidade de agradá-la.


			— Tolice, ressumada tolice, como jamais ouvi igual! — exclamou o sr. Knightley. — O procedimento de Robert Martin é sensato e sincero, e sua boa índole o recomenda muito; e seu espírito tem mais nobreza do que Harriet Smith poderia compreender.


			Emma não deu resposta e procurou mostrar-se alegremente desinteressada, mas estava se sentindo realmente contrafeita e ansiosa para que ele se fosse. Não se arrependia do que fizera; continuava achando que podia julgar melhor que ele a questão do direito e do requinte da mulher; todavia, tinha uma espécie de respeito antigo pelas suas opiniões em geral, o que fazia com que não gostasse de vê-lo opor-se tão veementemente a ela; e tê-lo sentado à sua frente num estado de fúria era algo realmente desagradável. Passaram alguns minutos naquele incômodo silêncio; Emma tentava falar sobre o tempo, mas sem obter resposta. Ele estava pensativo. O resultado de seus pensamentos surgiu afinal nestas palavras:


			— Robert Martin não vai perder grande coisa... se pelo menos se der conta disso, e espero que não leve muito tempo para compreendê-lo. O seu conceito sobre Harriet se aplica mais a você mesma; mas como não faz segredos de seu pendor para casamenteira, é de se supor que tenha planos, projetos e opiniões; e como amigo eu simplesmente lhe dou a entender que se Elton é o pretendido, penso que todo o trabalho será em vão.


			Emma sorriu da insinuação. Ele continuou:


			— Pode estar certa de que Elton não o fará. Trata-se de uma pessoa muito fina e de um respeitável vigário de Highbury, mas de forma alguma propenso a fazer um casamento imprudente. Sabe o valor de um bom dote igual a qualquer um. Pode falar de maneira sentimental, mas agirá racionalmente. Está tão ciente de seus méritos quanto você dos de Harriet. Sabe que é um jovem elegante e um bom partido onde quer que vá; e a julgar pela maneira com que fala em momentos de maior franqueza, quando só há homens presentes, estou convicto de que não está disposto a se jogar fora. Já o ouvi falar com grande entusiasmo de uma família com muitas jovens solteiras amigas de suas irmãs, que têm vinte mil libras de dote cada uma.


			— Fico-lhe muito agradecida — disse Emma, sorrindo de novo. — Se almejo que o sr. Elton se case com Harriet, foi muita bondade sua abrir meus olhos; mas no momento só quero preservar Harriet para mim mesma. Tenho minhas inclinações para casamenteira, de fato. Mas creio que não poderei superar-me quanto ao que fiz em Randalls. Melhor parar enquanto está dando certo.


			— Pois muito bom dia — disse ele, erguendo-se e saindo de repente. Estava muito agitado. Sentia pelo desapontamento do jovem amigo e estava mortificado por ter concorrido para isso mediante os conselhos que lhe dera; e a parte que Emma havia desempenhado no caso, segundo estava persuadido, era de molde a provocá-lo extremamente.


			Emma permaneceu igualmente num estado de irritação; mas havia mais indefinição em suas causas que nas dele. Nunca se sentira tão absolutamente satisfeita consigo mesma, tão inteiramente convicta de que suas opiniões eram corretas e as do inimigo erradas, como as do sr. Knightley. Ele saiu dali num estado de autoafirmação mais completo que o dela. Não estava tão fisicamente deprimida, no entanto, que um breve espaço de tempo e o retorno de Harriet não fossem suficientes para restaurá-la. A demorada ausência de Harriet estava començando a inquietá-la. A possibilidade de que Robert Martin tivesse ido à casa da sra. Goddard aquela manhã para encontrar Harriet e tentar convencê-la provocava-lhe ideias alarmantes. O horror de um fracasso, depois de tudo, tornou-se a principal causa da inquietação; e quando Harriet apareceu, e com a melhor disposição de espírito, sem alegar nenhum motivo que justificasse sua longa ausência, ela sentiu uma satisfação que a deixou em paz com sua própria alma e convenceu-a de que, dissesse ou pensasse o sr. Knightley o que quisesse, ela não havia feito nada que a amizade e os sentimentos femininos não justificassem.


			Ele a assustara um pouco a respeito do sr. Elton; mas considerava que o sr. Knightley não podia tê-lo observado tão bem quanto ela, nem com o interesse nem (devia se permitir confessá-lo a si mesma, a despeito das pretensões do sr. Knightley) com sua destreza de observação em tais assuntos. Além disso, ele falara impetuosamente e com ira, fazendo-a crer que dissera o que, em seu ressentimento, queria que fosse a verdade, e não o que sabia de verdade àquele respeito. Certamente ouvira o sr. Elton falar de um modo muito menos reservado do que lhe seria dado ouvi-lo e era possível que o sr. Elton, em matéria de dinheiro, pudesse não ter uma atitude de desinteresse ou de desprendimento: era muito natural que fosse, ao contrário, muito cioso delas. Mas, novamente, o sr. Knightley não estava dando a devida importância à influência de uma forte paixão, conflitante com os motivos de interesse. O sr. Knightley não conhecera tal paixão, e portanto nada sabia de seus efeitos; mas ela a via tão bem que não podia duvidar viesse a sobrepujar quaisquer hesitações que uma compreensível prudência pudesse originalmente sugerir; e estava certa de que o feitio do sr. Elton excluía algo que não fosse uma compreensível e decorosa prudência.


			A expressão alegre de Harriet serviu para confirmá-la: voltara, não para pensar no sr. Martin, mas para falar sobre o sr. Elton. Miss Nash lhe havia dito algo, que ela repetia agora com imenso deleite: o sr. Perry tinha ido à casa da sra. Goddard para atender a uma criança doente, e Miss Nash encontrou-o lá. Contou a ela que, regressando na véspera de Clayton Park, dera com o sr. Elton, e percebeu, para sua grande surpresa, que ele estava na verdade a caminho de Londres, sem intenções de voltar senão no dia seguinte. Como naquela noite devessem jogar uíste no clube, a cujas partidas como era sabido o sr. Elton jamais faltava, o sr. Perry insistiu em sua presença, alegando que sua ausência seria inoportuna, porquanto era o seu melhor parceiro. Tentou de todas as maneiras persuadi-lo a adiar a viagem para o dia seguinte, mas não conseguiu. O sr. Elton estava determinado a prosseguir, e disse, de forma muito significativa realmente, que estava indo a negócios, que nada deste mundo seria capaz de demovê-lo. Falou sobre uma invejável incumbência, sendo ele portador de algo inexcedivelmente precioso. O sr. Perry não conseguia compreendê-lo de todo, mas estava certo de que devia haver alguma dama no caso, e assim lhe falou; o sr. Elton, muito embaraçado, apenas lhe sorriu, e se pôs a cavalgar cheio de ânimo. Miss Nash lhe havia contado tudo aquilo e falara ainda muitas coisas a propósito do sr. Elton. Olhando muito significativamente para ela, disse “não ter pretensões de saber de que negócio se trata, mas achava que qualquer mulher que o sr. Elton pudesse preferir seria a mais feliz deste mundo, já que, acima de qualquer dúvida, não havia ninguém superior ao sr. Elton em beleza e afabilidade”.
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			O sr. Knightley podia desavir com ela, mas Emma não podia desavir consigo mesma. Ele ficara tão agastado que levou muito mais tempo que o habitual para vir novamente a Hartfield; e quando se encontraram, seu olhar grave demonstrava que ainda não lhe havia perdoado de todo. Ela lamentava o caso, mas não se arrependia. Pelo contrário, seus planos e sua maneira de operar eram cada vez mais justificáveis e os acontecimentos dos dias seguintes iriam torná-los ainda mais encarecidos.


			O retrato, elegantemente emoldurado, chegou a seu destino logo após o retorno do sr. Elton, e, tendo sido colocado sobre o consolo da lareira da sala de visitas, permitia-lhe olhá-lo entre suspiros, enquanto semiexpressava sentenças de admiração como devia. Quanto aos sentimentos de Harriet, eles estavam visivelmente se transformando num forte e firme afeto na medida em que sua juventude e estado de espírito o permitiam. Emma logo ficou inteiramente satisfeita por não ver o sr. Martin lembrado, a não ser para estabelecer um contraste com o sr. Elton, com absoluta vantagem para este último.


			Suas intenções de aprimorar a cultura de sua amiga por meio de uma boa dose de leituras úteis e da conversação, não haviam passado ainda dos primeiros capítulos e da intenção de prosseguirem no dia seguinte. Era muito mais fácil tagarelar que estudar; muito mais agradável deixar a imaginação vaguear e maquinar pela sorte de Harriet, do que ficar se esforçando para ampliar seus conhecimentos ou exercitá-la sobre fatos corriqueiros; e o único exercício literário em que Harriet se empenhava no presente, a única provisão mental que estava fazendo para a idade madura, era a recolha e transcrição de todos os enigmas que podia encontrar para o fino in-quarto de papel prensado a quente, que sua amiga fizera, ornamentado de monogramas e arabescos.


			Nesta fase da literatura, tais coleções em escala muito grande não são nada incomuns. Miss Nash, a principal professora do pensionato da sra. Goddard, havia escrito pelo menos umas trezentas; e Harriet, que dela tivera o seu primeiro estímulo, esperava, com a ajuda de Miss Woodhouse, atingir um número muito maior. Emma ajudava com sua inventividade, memória e bom gosto; e, como Harriet tinha uma belíssima caligrafia, tudo indicava que seria um arranjo de primeira ordem, tanto na forma quanto na qualidade.


			O sr. Woodhouse mostrava-se quase tão interessado no assunto quanto as moças, e tentava amiúde lembrar-se de alguma coisa que elas pudessem aproveitar. “Havia tantos enigmas e charadas interessantes no tempo em que ele era jovem... que estava admirado de não se lembrar mais delas; mas achava que com o tempo acabaria se lembrando.”


			Também seu bom amigo Perry, a quem havia falado sobre o assunto, não se lembrava de nenhuma espécie de enigma, mas o sr. Woodhouse sabia que podia contar com a insistência dele e que, mais cedo ou mais tarde, alguma contribuição surgiria.


			Não era de maneira alguma desejo de sua filha que todos os intelectos de Highbury fossem requisitados. A única assistência que solicitava era a do sr. Elton. Convidou-o a contribuir com algum enigma realmente interessante, charadas ou adivinhações, de que pudesse lembrar-se; e teve o prazer de vê-lo muito atentamente entregue a esmiuçar as lembranças; mas com todo cuidado, como podia perceber, para que nada pouco galante, que não exalasse um elogio ao sexo frágil, saísse de seus lábios. Ficaram devendo a ele dois ou três de seus mais polidos enigmas; e a alegria e a exaltação com que afinal se lembrou, e um tanto sentimentalmente recitou, aquela charada bem conhecida:


			Minha primeira parte é de aflição


			Que a segunda destina-se a curar,


			E o todo é o seu antídoto, a poção


			Que alivia esse mal e o faz sarar.7


			deixou-a triste por ter de comunicar-lhe que já a haviam transcrito algumas páginas antes.


			— Por que o senhor não escreve uma especialmente para nós, sr. Elton? — disse ela. — Seria a única segurança de alguma coisa nova. Nada poderia ser mais fácil para o senhor.


			“Oh, não; ele nunca, praticamente nunca, havia escrito nada no gênero em toda a sua vida. Sujeito idiota! Temia que nem mesmo Miss Woodhouse” — hesitou por um instante — “nem Miss Smith poderiam inspirá-lo.”


			Precisamente no dia seguinte, contudo, apresentou algumas provas da inspiração. Passou por lá só por um instante, apenas para deixar uma folha de papel sobre a mesa contendo, como disse, uma charada que um amigo havia escrito para uma jovem dama, objeto de sua admiração; mas, pelo seu jeito, Emma logo concluiu que era de sua própria lavra.


			— Não a ofereço para a coleção de Miss Smith — disse ele. — Sendo de um amigo meu, não tenho o direito de expô-la de maneira alguma ao conhecimento público, mas talvez gostem de passar uma vista por ela.


			O discurso era mais para Emma que para Harriet, o que Emma podia compreender. Estava profundamente embaraçado e achou mais fácil dirigir o olhar a ela que à sua amiga. Em seguida saiu. Emma, após um momento de pausa, disse sorrindo e estendendo o papel a Harriet:


			— Tome, é para você. Leia você mesma.


			Harriet estava trêmula e não conseguia tocá-lo; e Emma, nunca relutante em ser a primeira, condescendeu em lê-lo:


			Para Miss...


			CHARADA


			Mostra na primeira a riqueza e a pompa dos reis,


			Senhores do mundo! Seu luxo e seus vagares.


			Na segunda, outra visão do homem vereis,


			Observem-no ali, o monarca dos mares!


			Mas juntas, que contraste de ambas alinhavo!


			O homem forte e livre perdeu a louvaminha;


			Senhor de terra e mar, se curva agora escravo,


			E a mulher, bela mulher, reina agora sozinha.


			Ágil, tua mente solverá a questão,


			Possa teu doce olhar nos dar aprovação! 8


			Passou os olhos sobre ele, ponderou, captou-lhe o sentido, leu os versos de novo para assegurar-se da leitura; e então, passando a folha a Harriet, sentou-se feliz, sorrindo e dizendo para si mesma, enquanto Harriet estava desorientada com toda aquela confusão de esperança e obtusidade que havia no papel: Muito bem, sr. Elton, muito bem mesmo. Já li charadas piores. Courtship [fazer a corte] é um belo conceito. Faço-lhe justiça. É sua maneira de sentir. Não saberia dizer, claramente, “Miss Smith, dê-me a permissão de lhe dirigir estes versos. Dê sua aprovação à charada e às minhas intenções ao mesmo tempo”.


			E possa o teu olhar nos dar aprovação!


			Harriet, sem dúvida. Não há expressão melhor que “doce olhar” para o seu; entre todos os epítetos, este é o mais justo que se poderia dar.


			Ágil, tua mente solverá a questão.


			Hum-hum — a mente ágil de Harriet! Tanto melhor. Um homem deve estar muito apaixonado mesmo para descrevê-la assim. Ah!, sr. Knightley, quisera que o senhor tivesse o privilégio de lê-la; penso que iria convencer-se. Pela primeira vez na vida, seria obrigado a admitir-se em erro. Uma excelente charada, de fato, e bastante oportuna. As coisas podem partir para um clímax muito em breve.


			Viu-se forçada a romper a cadeia dessas agradáveis divagações consigo mesma, que de outra forma ter-se-iam estendido longamente, com a insistência das perguntas admiradas de Harriet.


			— Que pode ser, Miss Woodhouse? Que pode ser? Não tenho a mínima ideia... não consigo atinar com o sentido. Que afinal pode ser isto? Tente resolvê-lo, Miss Woodhouse. Ajude-me. Nunca vi nada tão difícil. Será um reino? Quem será esse amigo... e quem poderia ser a jovem dama? Acha que é uma boa charada em versos? O conceito pode ser mulher?


			E a mulher, bela mulher, reina agora sozinha.


			Ou pode ser Netuno?


			Observem-no ali, o monarca dos mares!


			Ou um tridente? Ou uma sereia? Ou um tubarão? Oh, não, são todos trissílabos. Deve ser muito sutil, ou ele não a teria trazido. Oh, Miss Woodhouse, acha que conseguiremos matá-la?


			— Sereias e tubarões! Que tolice, querida Harriet; em que está pensando? Que sentido teria trazer-nos uma charada feita por um amigo tendo por conceito sereias ou tubarões? Dê-me o papel e ouça.


			Para Miss..., leia Miss Smith.


			Mostra na primeira a riqueza e a pompa dos reis,


			Senhores do mundo! Seu luxo e seus vagares.


			Ou seja court [a corte].


			Na segunda, outra visão do homem vereis,


			Observem-no ali, o monarca dos mares!


			Ou seja ship [navio] — tão simples como isto. Agora o conceito.


			Mas juntas (courtship [fazer a corte], está vendo),


			que contraste de ambas alinhavo!


			O homem forte e livre perdeu a louvaminha;


			Senhor de terra e mar, se curva agora escravo,


			E a mulher, bela mulher, reina agora sozinha.


			Um belo e adequado elogio! E segue-se o significado que, segundo penso, minha cara Harriet, você não pode ter muita dificuldade em compreender. Leia-o para a sua própria satisfação. Não há dúvida de que tenha sido escrito para você.


			Harriet não conseguiu resistir a tão deliciosa persuasão. Leu os versos finais e ficou toda lisonjeada e satisfeita. Nem podia falar. Mas não era necessário que falasse. Bastava-lhe sentir. Emma falou por ela.


			— Há um significado tão pessoal e tão intencional neste elogio — disse ela — que não tenho mais dúvidas das intenções do sr. Elton. O objetivo dele é você e em breve receberá a mais completa prova disto. Achava que ia ser assim. Sabia que não podia estar enganada; mas agora tudo está claro: seu estado de espírito é tão claro e decidido como eram os meus desejos sobre este assunto desde que a conheci. Sim. Harriet, desde aquela época, estou esperando pelos sinais do que acaba de acontecer. Não poderia dizer se uma união entre você e o sr. Elton seria a mais desejável ou a mais natural. Sua probabilidade e sua propriedade na verdade se igualam! Estou muito feliz. Dou-lhe os parabéns, querida Harriet, de todo o coração. Essa é uma união que uma pessoa deve sentir orgulho em ter patrocinado. Uma ligação que só pode ser para o bem. Irá dar-lhe tudo aquilo de que você necessita: consideração, independência, um verdadeiro lar; servirá para impô-la no seio de todos os seus verdadeiros amigos, próxima de Hartfield e próxima de mim, confirmando nossa amizade para sempre. Essa, Harriet, será uma aliança que nunca nos fará corar a nenhuma das duas.


			“Querida Miss Woodhouse!” e “Querida Miss Woodhouse!” era tudo o que Harriet, com ternos abraços, podia articular a princípio; mas quando conseguiram chegar a algo mais próximo da conversação, ficou suficientemente claro para a sua amiga que ela viu, sentiu, previu e lembrou exatamente como devia. A superioridade do sr. Elton teve amplo reconhecimento.


			— Tudo o que diz é sempre certo — exclamou Harriet — e por isso suponho, acredito e espero que deva ser assim; mas de outra forma eu não poderia imaginar isso. Está tão acima de tudo quanto mereço. O sr. Elton pode casar com quem quiser! Não há divergências a seu respeito. Ele é tão superior. Basta pensar naqueles belos versos: “Para Miss... ”, ó meu Deus, que sutileza. Isso de fato se refere a mim?


			— Não duvido e nem admito que duvidem disso. É uma certeza. Aceite o meu julgamento. É uma espécie de prólogo da peça, uma epígrafe ao capítulo; e será seguido em breve por uma prosa positiva.


			— Isto é algo que ninguém poderia esperar. Afirmo-lhe que, há um mês, eu própria não poderia imaginá-lo! Quanta coisa estranha aconteceu!


			— Quando uma Miss Smith e um sr. Elton se encontram isso acontece de fato... embora seja estranho; está fora do curso natural das coisas que tudo quanto seja evidente e palpavelmente desejável... tudo o que atrai o preestabelecido de outras pessoas... venha a imediatamente adquirir a sua forma própria. Você e o sr. Elton foram reunidos pelo acaso; pertencem um ao outro graças às circunstâncias de suas respectivas origens. Seu casamento será igual à união dos Randalls. Parece haver algo na atmosfera de Hartfield que impulsiona o amor na direção correta, enviando-o exatamente para o canal em que deve fluir.


			Do vero amor nunca foi calmo o curso...9


			Uma edição de Shakespeare feita em Hartfield haveria de ter uma longa nota sobre esta passagem.


			— Que o sr. Elton viesse realmente a gostar de mim — de mim, e não de qualquer outra, de mim que não o conhecia nem lhe havia falado até o dia da festa de são Miguel. E ele, o mais elegante homem que já houve, um homem a quem todos consideram, como o sr. Knightley, cuja companhia é tão requisitada que todos chegam a dizer que não precisaria jantar nunca sozinho se assim não quisesse, pois tem mais convites do que os dias da semana. É tão brilhante na igreja! Miss Nash registrou todos os textos de suas pregações desde que ele veio para Highbury. Meu Deus! Quando me lembro da primeira vez em que o vi! Quão pouco podia imaginar! As irmãs Abbot e eu corremos para a sala da frente e começamos a espreitar através da persiana quando vimos que ele ia passando, e aí chegou Miss Nash, nos enxotou dali e se pôs a espreitar ela mesma; mas chamou-me de volta em seguida e deixou-me olhar também, o que foi bondade sua. E como o achamos bonito! Estava de braço dado com o sr. Cole.


			— Esta é uma aliança que, sejam quais forem seus amigos, há de agradar a todos, desde que, pelo menos, tenham bom senso; e não estamos a fim de tratar com idiotas. Se estão ansiosos para ver você casada e feliz, eis o homem cuja lhaneza de caráter representa a segurança disto: se querem vê-la morando no mesmo condado e pertencendo ao círculo de amigos em que escolheram colocá-la, tal desejo será realizado. E se seu único objetivo é o de que você, para usar a expressão comum, se case bem, eis aqui a apropriada fortuna, o lar respeitável, a ascensão num mundo que deve satisfazer a eles.


			— Sim, é mesmo verdade. Como fala bonito! Adoro ouvi-la. Entende todas as coisas. É tão inteligente quanto o sr. Elton. Esta charada! Mesmo que eu a estudasse um ano inteiro não teria conseguido solucioná-la.


			— Achei que ele intencionava dar uma prova de sua habilidade, pela maneira com que se negara ontem.


			— Penso que, sem dúvida alguma, esta é a melhor charada que já li.


			— Nunca li nenhuma mais a propósito, sem dúvida.


			— É tão longa também como a maioria das que vimos antes.


			— Não considero sua extensão particularmente a seu favor. Estas coisas em geral não podem ser muito curtas.


			Harriet estava demasiado atenta aos versos para ouvir. As mais agradáveis associações surgiam em sua mente.


			— Uma coisa é — disse ela, então, com as faces a luzir — ter bom senso no sentido comum da palavra, como em geral se tem, e diante de alguma coisa por dizer, sentar-se e escrever uma carta, e nela dizer exatamente o que se quer, de maneira concisa; e outra é escrever versos e fazer charadas como esta.


			Emma não poderia desejar uma rejeição mais cabal à prosa do sr. Martin.


			— Que versos tão belos! — continuou Harriet. — As duas últimas linhas! Mas como poderei devolver o papel, dizendo que descobri o sentido? Oh, Miss Woodhouse, que podemos fazer a respeito?


			— Deixe tudo comigo. Você não vai fazer nada. Ele vai voltar aqui à noite, estou quase certa, e então eu lhe devolverei, trocaremos algumas palavras sem importância e você não estará comprometida. Seus doces olhos escolherão o momento próprio para brilharem. Confie em mim.


			— Ah, Miss Woodhouse, que pena eu não poder transcrever esta bela charada em meu livro; estou certa de que nenhuma das outras vale a metade desta.


			— Elimine os dois versos finais e não haverá razão para que não possa escrevê-la em seu livro.


			— Mas estes dois últimos versos são precisamente...


			— O melhor de tudo. Concordo... para o nosso desfrute pessoal; por isso vale a pena guardá-los. Não vão deixar de ser bons separados do todo. O dístico adquire vida própria e permanece com sentido Tirando-o, toda a apropriação indébita desaparece, ficando em seu lugar uma bela e galante charada, própria para qualquer coleção. Esteja certa, ele não gostaria de ver sua charada, bem como sua paixão, menosprezada. Um poeta amoroso deve ser incentivado em ambas as suas capacidades, ou em nenhuma delas. Dê-me o livro. Vou transcrevê-la, e por isso não poderá haver nenhum reflexo sobre você.


			Harriet submeteu-se, embora seu entendimento dificilmente pudesse separar as partes, não estando de todo segura que seu amigo não tivesse de qualquer forma escrito uma declaração de amor. Pareceu-lhe uma oferta preciosa demais para vir, ainda que minimamente, a público.


			— Jamais deixarei este livro sair das minhas mãos — disse ela.


			— Muito bem — replicou Emma —, um sentimento muito compreensível e quanto mais perdurar, mais me sentirei feliz. Mas, aí vem papai; você não tem objeções de que eu leia a charada para ele. Garanto que lhe dará enorme prazer. Ele adora essa espécie de enigmas, especialmente aqueles que exaltam a mulher. Possui o mais terno espírito de galanteria em relação a nós. Você tem que me deixar ler para ele.


			Harriet mostrou-se grave.


			— Querida Harriet, você não deve exaltar demasiadamente esta charada. Acabará traindo seus sentimentos de maneira imprópria, se se mostrar muito embaraçada ou muito expedita, demonstrando atribuir mais significado, ou mesmo todo o significado que lhe possa ser atribuído. Não se mostre sobrepujada por um tão modesto tributo de admiração. Se ele realmente desejasse sigilo, não teria deixado o papel enquanto eu estivesse presente, mas ele antes o estendeu a mim que a você. Não nos faça levar o assunto tão a sério. Ele já está bem predisposto a prosseguir, sem precisar de nossos suspiros pela sua charada.


			— Não, espero não me mostrar ridícula a esse respeito. Faça como quiser.


			O sr. Woodhouse entrou e logo o assunto foi novamente abordado pela recorrência à sua frequente indagação de “Ora então, minhas belas, como vai indo o livro? Já arranjaram alguma coisa nova?”


			— Sim, papai; temos algo a ler para o senhor algo inteiramente novo. Encontramos uma folha de papel nesta mesa hoje de manhã (deixada, suponho, por uma fada), contendo uma charada muito interessante, que acabamos de copiar.


			Leu-a para ele, da maneira como gostava que ela lesse, lenta e claramente, em duas ou três vezes, com explicações a cada uma das partes à medida que prosseguia; após o que, se mostrou muito bem-impressionado e, como ela previa, particularmente espicaçado pela conclusão complementar.


			— Sim senhor, muito bem-composta, de fato. E muito verdadeira. “A mulher, bela mulher.” É uma charada tão bonita, minha querida, que posso facilmente adivinhar a fada que a trouxe. Ninguém poderia escrever algo tão bonito quanto você, Emma.


			Emma simplesmente balançou a cabeça e sorriu. Depois de pensar um pouco e com um suspiro muito leve, acrescentou:


			— Ah, não é difícil ver a quem você puxou. Sua querida mãe era mestra nessas coisas. Quem me dera ter pelo menos sua memória. Mas não consigo me lembrar de nada; nem mesmo daquele enigma que mencionei outro dia; só me recordo da primeira estrofe; e havia várias:


			Kitty, bela donzela porém fria,


			Um fogo me acendeu que ainda deploro;


			Do deus vendado eu implorei valia,


			Embora lhe temesse a companhia,


			Antes tão necessária ao meu namoro.10


			E é tudo de quanto me consigo lembrar; mas prosseguia assim sempre de maneira arguta. Mas acho que você disse tê-lo encontrado algures.


			— Foi, papai, nós a transcrevemos na segunda página. Copiamos dos Elegant extracts.11 É de Garrick, sabia?


			— É verdade... quisera lembrar-me um pouco mais dele:


			Kitty, bela donzela porém fria...


			Kitty faz-me lembrar da pobre Isabella, pois ela quase foi batizada com o nome de Catherine,12 igual ao de sua avó. Espero que a tenhamos aqui na próxima semana. Já pensou, minha querida, onde vai acomodá-la e qual será o quarto das crianças?


			— Ora, já... ela vai ficar em seu próprio quarto, é claro, o que sempre foi dela; e os meninos no quarto das crianças... como sempre, bem sabe. Por que iria haver alguma mudança?


			— Não sei, minha filha... mas há tanto tempo que ela não vem aqui... desde a Páscoa, e mesmo assim só veio por uns dias. O fato de o sr. John Knightley ser advogado é muito inconveniente. A pobre Isabella foi tristemente arrancada de nós, e como ficará infeliz quando chegar e não encontrar Miss Taylor mais aqui.


			— Não será nenhuma surpresa, papai.


			— Não sei, minha filha. Estou certo de que fiquei muito surpreso quando soube que Miss Taylor ia se casar.


			— Precisamos convidar o sr. e a sra. Weston para jantar conosco, quando Isabella estiver aqui.


			— Isso, minha querida, se houver tempo. Mas — num tom muito deprimido — ela só vem por uma semana. Não vai dar tempo para nada.


			— É pena que não possam ficar por mais tempo, mas parece que é um caso de necessidade. O sr. John Knightley deve estar de volta a Londres no dia 28; e devemos ficar contentes, papai, por eles virem passar conosco todo o tempo de que dispõem, sem dedicar dois ou três deles à Abadia. O sr. Knightley disse que abrirá mão de hospedar o irmão neste Natal, e o senhor sabe que há mais tempo que não ficam lá do que conosco.


			— Seria realmente terrível, minha querida, se a pobre Isabella ficasse em outro lugar que não fosse aqui.


			O sr. Woodhouse nunca pôde concordar em que o sr. Knightley reivindicasse a hospedagem do irmão e da cunhada, e que ninguém mais que ele reivindicasse a de Isabella. Ficou algum tempo pensativo e disse depois:


			— Mas não vejo por que a pobre Isabella seja obrigada a voltar tão cedo, embora o marido tenha que ir. Penso, Emma, que vou tentar persuadi-la a ficar um pouco mais conosco. Ela e as crianças podem perfeitamente ficar.


			— Ah, isto é que o senhor não foi capaz de compreender e penso que nunca será. Isabella não consegue ficar sem o marido.


			Era verdadeiro demais para merecer contestação. Incomodado como estava, o sr. Woodhouse só pôde deixar escapar um suspiro de submissão; e como Emma visse seu ânimo abatido pela ideia do agarramento da filha ao marido, ela imediatamente abordou um assunto que devia animá-lo.


			— Harriet deverá nos dar o máximo de sua companhia enquanto minha irmã e o marido estiverem aqui. Estou certa de que ela gostará das crianças. Somos muito orgulhosos delas, não somos, papai?Não sei qual dos dois ela vai achar mais bonito, se Henry ou John.


			— Estou curioso de saber qual deles. Pobres netinhos, ficarão contentes por estar aqui. Sempre gostaram muito de vir a Hartfield, Harriet.


			— Não tenho a menor dúvida disso, sr. Woodhouse. Não posso nem imaginar se há alguém que não goste.


			— O Henry é um bom menino, mas John é mais parecido com a mãe. Henry é o mais velho e tem o meu nome e não o de seu pai. Alguns acham estranho, acredito, que o mais velho não tenha o nome do pai, mas Isabella resolveu chamá-lo Henry, o que achei muito bonito da parte dela. E é um menino muito inteligente, na verdade. São ambos admiravelmente inteligentes; e têm uns modos tão engraçados! Uma vez chegaram junto à minha cadeira e disseram: “Vovô, pode me dar um pedaço de corda?” De outra vez, Henry pediu-me um canivete, mas lhe disse que os canivetes foram feitos apenas para os avós. Acho que o pai é quase sempre muito severo com eles.


			— Parece severo para o senhor — disse Emma — porque o senhor é tão meigo com eles; mas se o pudesse comparar com outros pais, não iria achá-lo bravo. Quer que os filhos sejam ativos e corajosos; quando procedem mal, passa-lhes um pito violento vez por outra; mas é um pai afetuoso... o sr. John Knightley é sem dúvida um pai afetuoso. Os filhos o adoram.


			— E aí chega o tio e os expulsa para o sótão de uma maneira terrível.


			— Mas eles gostam disso, papai; não há nada de que gostem tanto. É tão divertido para eles, que se o tio não estabelecesse regras para saber de quem é a vez, o que começasse um brinquedo nunca mais o largaria.


			— Bom, isso posso imaginar.


			— O mesmo acontece conosco, papai. A metade do mundo não pode compreender os prazeres da outra.


			Já passada a manhã, quando as jovens estavam a ponto de se separar, para os preparativos do jantar, o herói dessa inimitável charada veio novamente visitá-las. Harriet esquivou-se; mas Emma conseguiu recebê-lo com o sorriso habitual e seu olhar esperto pôde discernir nele a consciência de haver dado um indício... ou lançado uma deixa, e imaginava que ele agora vinha ver o resultado. Sua desculpa, no entanto, foi dizer que vinha perguntar se a reunião daquela noite podia passar sem ele, ou se a sua presença era absolutamente necessária em Hartfield. Se fosse, seria postergado; caso contrário, seu amigo Cole havia insistido tanto com ele para jantarem juntos, que ele prometera, condicionalmente, ir.


			Emma agradeceu-lhe, mas não poderia permitir que ele desapontasse o amigo por causa deles; o pai estava certo de que ganharia a partida de uíste. Ele insistiu... ela voltou a dispensá-lo, e quando ele pareceu a ponto de fazer sua vênia, ela apanhou o papel na mesa e devolveu-o a ele.


			— Ah, aqui está a charada que o senhor teve a gentileza de deixar conosco; agradeço-lhe por nos haver permitido a leitura. Gostamos tanto dela que ousei transcrevê-la no álbum de Miss Smith. Seu amigo não vai levá-lo a mal, espero. Na verdade, transcrevi apenas as duas quadras. O sr. Elton certamente não sabia bem o que dizer. Pareceu um tanto embaraçado... um tanto confuso; disse algo a respeito de “honra”, olhando para Emma e Harriet; depois, vendo o livro aberto sobre a mesa, tomou-o, examinando-o atentamente. No intuito de ultrapassar um momento desconcertante, Emma disse, sorrindo:


			— Rogo-lhe que peça desculpas por mim ao seu amigo, mas uma charada tão boa não pode ficar confinada a uma ou duas pessoas. Ele pode estar certo da aprovação de todas as mulheres enquanto escrever com tal galanteria.


			— Não tenho hesitações em dizer — replicou o sr. Elton, embora hesitasse bastante enquanto falava — não tenho hesitações em dizer... porque afinal o meu amigo sente exatamente como eu... não tenho a menor dúvida de que pudesse ele ver sua pequena declaração tão apreciada como a vejo (olhando para o livro de novo, e recolocando-o sobre a mesa), haveria de considerá-lo o momento mais esplêndido de sua vida.


			Depois dessas palavras saiu o mais rápido possível. Emma não achava que fora tão rápido assim, pois apesar de todas as suas apreciáveis qualidades, havia uma parada em suas frases muito propensa a fazê-la rir. Correu para um canto a fim de desabafar a contenção, deixando toda a sublimidade do prazer por conta de Harriet.


			









Notas


			

				

					7 My first doth affliction denote, / which my second is destin’d to feel, / And my whole is the best antidote / That affliction to soften and heal...


				


				

					8 My first displays the wealth and pomp of kings, / Lords of the earth! their luxury and ease. / Another view of man, my second brings, / Behold him there, the monarch of the seas! / But, ah! united, what reverse we have! / Man’s boasted power and freedom, all are flown; /Lord of the earth and sea, he bends a slave, /And woman, lovely woman, reigns alone. / Thy ready wit the word will soon supply, / May its approval beam in that soft eye!


				


				

					9 The course of true love never did run smooth... Palavras de Lisandro em Sonho de uma noite de verão. (N. T.)


				


				

					10 Kitty, a fair but frozen maid, / Kindled a flame I yet deplore, / The hood-wink’d boy I called to aid, / Though of his near approach afraid, / So fatal to my suit before.


				


				

					11 Antologia popular dos tempos de Jane Austen. O crítico Chapman não conseguiu encontrar o enigma na fonte citada e o atribui à própria Jane. David Garrick (1717-1779) era o mais famoso ator do século XVIII na Inglaterra. (N. T.)


				


				

					12 Kitty é forma reduzida (apelido) de Catherine. (N. T.)


				


			


		




		

			10


			Embora já estivessem no inverno, não havia mau tempo que pudesse impedir as duas jovens de praticar seus moderados exercícios regulares; e, pela manhã, Emma tinha uma visita a fazer a um doente de uma família pobre que vivia nos arredores de Highbury.


			O caminho que levava a esse chalé isolado passava pela travessa do Vicariato, uma alameda quadrangular que saía da larga, mas irregular, rua principal da vila; e, como se pode imaginar, o local onde ficava a abençoada residência do pároco, sr. Elton. Inicialmente passava-se por algumas de menor expressão, e, em seguida, cerca de uns quatrocentos metros na descida da alameda, erguia-se o vicariato, uma casa antiga e nada boa, tão à beira da estrada quanto possível. Não desfrutava de uma situação vantajosa, mas tinha sido muito melhorada pelo atual proprietário; e, tal como estava, não havia possibilidade de as duas amigas passarem por ela sem abrandar o passo e lhe deitar olhares observadores. A observação de Emma foi a seguinte:


			— Lá está ela. Para lá irão você e seu livro de enigmas um dia destes.


			A de Harriet foi:


			— Ah, que bela casa. Como parece agradável! Lá estão as cortinas amarelas que Miss Nash tanto admira.


			— Não venho com frequência por este caminho — disse Emma, à medida que seguiam —, mas então haverá um motivo especial para que, aos poucos, me torne familiarizada com todas as sebes, portões, tanques, árvores podadas, desta parte de Highbury.


			Harriet descobriu que nunca tinha estado antes naquela parte do vicariato; e sua curiosidade em conhecê-la era tão grande que, considerando as aparências e probabilidades, Emma só podia classificá-la como uma prova de amor, atribuindo a si própria a pronta capacidade de julgamento do sr. Elton.


			— Gostaria de inventar algum pretexto — disse ela —, mas não consigo imaginar nenhuma desculpa convincente para irmos lá: nenhum empregado a quem perguntar sobre a sua governanta... nenhum recado de meu pai.


			Ponderou, mas não conseguiu descobrir nada. Depois de um mútuo silêncio de alguns minutos, Harriet então recomeçou:


			— Não sei como conceber, Miss Woodhouse, que não seja casada ou não esteja para casar... com todo o encanto que tem.


			Emma sorriu e replicou:


			— Ter encantos, Harriet, não é suficiente para me induzir ao casamento; posso achar outras pessoas encantadoras... uma pessoa pelo menos. E não só não pretendo casar-me no presente, como tenho certa intenção de não me casar nunca.


			— Ah, isto é o que diz, mas eu não posso acreditar.


			— Era preciso que eu encontrasse alguém muito superior a todos aqueles que conheci até agora, para me sentir tentada (o sr. Elton, como sabe — pensou consigo mesma — está fora de consideração), e também não quero encontrar tal pessoa. Prefiro não ser tentada. A mudança realmente não seria para melhor. Se vier a casar-me, prevejo que me arrependerei.


			— Meu Deus! É tão incomum ouvir-se uma mulher falar assim!


			— Não tenho nenhuma das habituais propensões das mulheres para casar. Se eu me apaixonasse por alguém, seria diferente; mas nunca me apaixonei; não é do meu feitio, nem de minha índole; creio que nunca me apaixonarei. E, sem amor, penso que seria tola se quisesse trocar a situação que tenho. Não aspiro fortuna; não quero um emprego; não pretendo ser importante; acredito que poucas mulheres casadas sejam tão donas da casa de seus maridos como eu sou da de meu pai; e nunca, nunca poderia esperar ser mais fielmente amada e considerada importante, sempre tida como a primeira e sempre com a razão aos olhos de outro homem, como sou aos dele.


			— Mas assim acabará uma solteirona afinal, como Miss Bates!


			— Esta é a imagem mais terrível que você me podia apresentar, Harriet; e se eu julgasse poder ser algum dia como Miss Bates — tão bobinha, tão satisfeita, tão sorridente, tão tagarela, sem a menor distinção ou autocrítica, e, portanto, capaz de encarnar todas as vulgaridades, então me casaria amanhã. Mas, entre nós, estou convicta de que não pode haver nenhuma semelhança, exceto o fato de sermos ambas solteiras.


			— Mas, mesmo assim, acabará solteirona... e isso é pavoroso!


			— Não se preocupe, Harriet, não serei uma pobre solteirona; e é a pobreza apenas o que torna o celibato lastimável para almas generosas! Uma mulher solteira com uma renda muito baixa pode ser uma solteirona ridícula e desagradável, motivo de escárnio para as crianças; mas uma mulher solteira de boas posses é sempre respeitável, e pode ser tão sensível e agradável como qualquer outra pessoa! E essa distinção não é tão contrária à imparcialidade e ao bom senso do mundo como parece a princípio; pois uma renda muito baixa tem a tendência de apequenar a mente e amargurar os temperamentos. Aqueles que mal podem viver, ou que vivem por força num meio muito restrito e geralmente inferior, podem muito bem ser sovinas e mal-humorados. Isto não se aplica, no entanto, a Miss Bates: ela é apenas bondosa demais e bobinha demais para o meu agrado; mas, em geral, ela está muito ao gosto de todos, embora solteira e pobre. A pobreza pelo visto não lhe afetou a mente: realmente acredito que se ela tivesse apenas dois vinténs na vida, seria bem capaz de dar um aos outros; e não é temida por ninguém... o que constitui um grande encanto.


			— Meu Deus! Mas que irá fazer? Como irá empregar seu tempo quando for idosa?


			— Se bem me conheço, Harriet, minha mente é muito ativa e laboriosa, com grande independência de recursos; e, além disso, não percebo por que irei ter mais necessidade de emprego aos quarenta ou cinquenta do que aos 21 anos. As ocupações usuais da mulher, sejam visuais, manuais ou mentais, estarão abertas para mim como estão agora, ou sem nenhuma variação importante. Se eu desenhar menos, lerei mais; se desistir da música, vou bordar tapetes. E quanto aos objetos de interesse, objetos de afeição, que são, na verdade, o grande fator de inferioridade, cuja falta é o grande mal que se deve evitar em não se sendo casada, estarei inteiramente livre dele, cuidando dos filhos de minha irmã, a quem amo tanto. Haverá suficiente número deles, com toda probabilidade, para suprir toda espécie de sensação que o declínio da idade poderá necessitar. Haverá o bastante para cada esperança e para cada temor; e, embora o meu afeto por eles não possa igualar o dos pais, isto vai melhor com minha ideia de bem-estar do que tudo o que seja mais cálido mas insensível. Meus sobrinhos e sobrinhas: sempre hei de ter uma sobrinha comigo.


			— Conhece a sobrinha de Miss Bates? Ou seja, sei que já deve tê-la visto uma centena de vezes... mas pergunto se têm algum relacionamento?


			— Sim, sempre somos forçadas a nos encontrarmos quando ela vem a Highbury. A propósito, eis um exemplo capaz de indispor alguém contra os sobrinhos. Praza aos céus, pelo menos, que eu não venha a aborrecer as pessoas com todos os feitos da família Knightley nem na metade do que ela faz em relação a Jane Fairfax. Fico doente só de ouvir seu nome.


			Cada uma de suas cartas é lida e relida mais de quarenta vezes; suas recomendações a seus amigos são dadas e repetidas vezes sem conta; e basta ela enviar um molde de peitilho ou tricotar um par de meias para a avó, que isso vira notícia para um mês inteiro. Gosto de Jane Fairfax, mas ela me cansa mortalmente.


			Estavam agora se aproximando do chalé, e todos os assuntos banais foram suplantados. Emma estava muito compassiva; e o sofrimento dos pobres contava com o auxílio de sua bondade e atenções, seus conselhos e sua paciência, bem como com os recursos de sua bolsa. Ela compreendia seus motivos, levava em conta sua ignorância e suas tentações, não alimentava esperanças românticas de encontrar virtudes extraordinárias naqueles que tiveram tão pouca instrução, partilhava de seus problemas com imediata simpatia e sempre dava sua assistência não só de maneira inteligente quanto de boa vontade. No presente caso, era a doença e a pobreza juntas que ela vinha visitar; e depois de permanecer ali por todo o tempo em que pôde dar-lhes conforto e orientação, deixou o chalé com tal impressão da cena que a fez dizer a Harriet, enquanto seguiam caminho:


			— Esta é uma visão, Harriet, que chega a nos causar bem. Como tudo o mais parece fútil diante disto! Sinto-me agora como se não pudesse pensar em nada mais senão nessas pobres criaturas por todo o resto do dia; e, contudo, quem poderá dizer quão cedo tudo isto pode desvanecer de meu pensamento?


			— É verdade — disse Harriet. — Pobre gente! Não se pode pensar em nada mais.


			— E, realmente, não penso que a impressão logo desaparecerá — disse Emma, ao cruzar a baixa sebe e o sinuoso trilho que era a estreita e escorregadia senda que atravessava o jardinzinho do chalé e as levava novamente para a alameda. — Não penso que irá — parando para olhar ainda uma vez toda aquela miséria em redor e se lembrar da miséria ainda maior que havia lá dentro.


			— Oh, céus, não — disse a companheira.


			Continuaram a andar. A alameda fazia uma pequena inclinação; quando passaram por ela, o sr. Elton surgiu imediatamente à vista e tão próximo delas que só deu tempo de Emma dizer:


			— Ah, Harriet, eis a oportunidade de pormos à prova nossa capacidade de manter os bons pensamentos. Bem (sorrindo), espero que se possa admitir que, se a compaixão proporcionou força e alívio aos sofredores, ela produziu tudo aquilo que é realmente importante. Se sentirmos pelos infelizes o bastante para fazer tudo o que pudermos por eles, o resto é piedade vazia, que só nos pode constranger.


			E Harriet só pôde responder, “Oh, querida, isto mesmo”, antes que o cavalheiro chegasse junto a elas. As necessidades e os sofrimentos da pobre família, no entanto, foram o primeiro assunto do encontro: ele estava indo visitá-los. Não podia adiar a visita, mas podiam ter uma interessante conversação sobre o que se podia e devia fazer em favor da família. Por isso, o sr. Elton deu meia-volta para acompanhá-las.


			“Associarem-se um ao outro numa incumbência como esta” — pensou Emma — ; “encontrarem-se num projeto caritativo, certamente trará um grande incremento ao amor de ambas as partes. Não me admiraria se estivesse próxima uma declaração. Certamente estaria, se eu não estivesse aqui. Quem me dera estar em outro lugar qualquer.”


			Ansiosa por se separar dos dois o mais possível, ela assim que pôde embrenhou-se por uma trilha secundária, um pouco acima da alameda, deixando-os juntos no caminho principal. Mas não se passaram dois minutos antes de perceber que os hábitos de dependência e imitação de Harriet a estavam fazendo subir também, e que, em breve, ambos estariam de novo perto dela. Isso não podia acontecer; ela parou imediatamente com o pretexto de ter que afrouxar os cadarços de suas meias botas, pedindo-lhes que tivessem a gentileza de prosseguir que ela os alcançaria logo depois. Eles agiram conforme o sugerido e, depois do tempo que julgou razoável para fazer e refazer o laço da bota, ainda teve a favor de seu atraso o fato de ter sido alcançada por uma das crianças do chalé, que fora mandada com uma bilha para, de acordo com suas ordens, vir apanhar um pouco de caldo em Hartfield. Andar ao lado daquela criança, falando com ela e lhe fazendo perguntas, era a coisa mais natural do mundo, ou teria sido a mais natural, se ela tivesse agido até então sem outro desígnio; assim, por esse meio, os outros podiam ainda manter-se à frente, sem a obrigação de esperar por ela. Mas ela os alcançou, no entanto, involuntariamente; o passo da criança era rápido, e o deles bastante lento; e ela estava muito ansiosa por isto, porquanto os dois evidentemente se mostravam entretidos numa conversa que parecia muito interessante. O sr. Elton falava animadamente e Harriet ouvia com animada atenção; e Emma, tendo mandado o menino na frente, estava começando a pensar como poderia retroceder um pouco mais, quando ambos se voltaram olhando para ela, o que a obrigou a reunir-se a eles.


			O sr. Elton falava ainda, empenhado em expor algum detalhe curioso; e Emma experimentou certo desapontamento ao perceber que ele estava apenas fazendo à sua bela companhia o relato da festinha da noite anterior em casa de seu amigo Cole, tendo ela chegado exatamente no momento do queijo Stilton, do aipo, da manteiga, da beterraba, e de todas as sobremesas.


			“Daí certamente teria partido para algo melhor, é claro” — foi sua reflexão consoladora. “Tudo interessa àqueles que amam; e tudo pode servir como introito para se chegar mais próximo do coração. Se eu tivesse conseguido atrasar-me mais um pouco...”


			Caminhavam agora os três juntos calmamente quando, já próximos da divisa do vicariato, uma súbita decisão de fazer com que Harriet entrasse na casa levou Emma a achar de novo algo errado em suas botas, e parou para examiná-las novamente. Arrebentou então o cadarço e atirou-o discretamente numa vala, colocando-se assim na situação de pedir-lhes que parassem e lhe desculpassem sua impossibilidade de prosseguir, já que não podia caminhar até a casa de maneira adequada.


			— Um dos meus cadarços se rompeu — disse ela — e não sei como dar um jeito. Sou de fato uma companhia desastrada para ambos, mas espero não ter perdido de todo a habilidade. Devo pedir-lhe, sr. Elton, que nos permita parar em sua casa e arranjar com sua governanta um pedaço de fita ou de cordão, ou algo com que possa atar minha bota.


			O sr. Elton ficou todo feliz diante de tal pedido; e nada podia exceder sua prontidão e sua gentileza ao fazê-las entrar em sua casa, esforçando-se para que tudo parecesse propício. A sala para a qual foram levadas era a que ele mais usava, e com vista para a frente; atrás desta, havia outra, contígua, estando aberta a porta entre as duas. Emma seguiu para esta junto com a governanta, a fim de receber sua assistência da maneira mais confortável. Viu-se obrigada a deixar a porta escancarada como a encontrara; mas estava muito esperançosa de que o sr. Elton a fechasse. Mas ele não o fez, contudo, e a porta permaneceu toda aberta. Mas, entretendo a governanta em incessante conversa, esperava que ele se aproveitasse para chegar ao assunto na sala vizinha. Por dez minutos, não conseguiu ouvir mais nada senão a si mesma. Não podia protelar mais tempo. Viu-se obrigada a terminar o reparo e surgir novamente na sala.


			Os pombinhos estavam juntos, de pé, ao lado de uma das janelas. A cena apresentava um aspecto muito favorável; e, por um instante, Emma sentiu a glória de ter arquitetado a coisa com bom êxito. Mas não fora assim; ele não havia chegado ao ponto. Fora muito agradável, muito atencioso; disse a Harriet que as tinha visto passar e as seguira propositadamente; deixou escapar outras pequenas galanterias e alusões, mas nada de realmente sério.


			“Cauteloso, muito cauteloso” — pensou Emma —, “avança passo a passo, não querendo arriscar nada até sentir-se inteiramente seguro.”


			Contudo, embora nem tudo tivesse acontecido por força de seu engenhoso estratagema, só podia sentir-se lisonjeada de haver fornecido a ambos uma ocasião de tamanha alegria, abrindo caminho dessa forma para o grande evento.
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			O sr. Elton podia agora ficar por conta própria. Já não estava ao alcance de Emma superintender sua felicidade ou acelerar o seu ritmo. A chegada da família de sua irmã estava tão próxima que, primeiro como expectativa, depois como realidade, o fato se tornou daí por diante seu principal motivo de interesse; e durante os dez dias de sua permanência em Hartfield não seria de se esperar — ela, de sua parte, não esperava — que pudesse dedicar aos namorados senão uma ocasional e fortuita assistência. Podiam avançar rapidamente se quisessem, no entanto; tinham que avançar de uma maneira ou de outra, quisessem ou não. Achava até melhor não ter muito tempo disponível para eles. Há pessoas que, quanto mais fizermos por elas, menos farão para si mesmas.


			O sr. e a sra. John Knightley, por terem estado ausentes de Surrey por mais tempo que o habitual, estavam excitados, é claro, demonstrando algo mais que seu habitual interesse. Até aquele ano, todas as suas longas férias depois do casamento tinham sido divididas entre Hartfield e a Abadia de Donwell; mas os feriados daquele outono tinham sido todos consagrados aos banhos de mar das crianças; daí se terem passado muitos meses desde a última vez que foram vistos de maneira regular por seus parentes do Surrey, principalmente pelo sr. Woodhouse, que não podia ser persuadido a ir tão longe quanto Londres, mesmo em atenção a Isabella; e, consequentemente, era a pessoa mais nervosa e apreensivamente feliz diante da expectativa daquela curta visita.


			Pensava muito nos transtornos que a viagem causaria à filha, e nem um pouco na fadiga de seus próprios cavalos e do cocheiro, que devia conduzir parte da família na última metade do caminho; mas suas apreensões eram infundadas: os 25 quilômetros foram alegremente vencidos e o sr. e a sra. Knightley, com seus cinco filhos e um adequado número de empregadas e babás, chegaram a Hartfield sãos e salvos. O alvoroço e a alegria da chegada, tudo quanto tinham por falar, as boas-vindas, as palavras de estímulo, os presentes a distribuir, tudo produziu tal zoeira e confusão que seus nervos não teriam suportado se fosse por outra causa qualquer; e nem haveriam de suportar por muito tempo nem mesmo por aquela; mas os hábitos de Hartfield e os sentimentos do pai eram tão respeitados pela sra. John Knightley que — a despeito de sua maternal solicitude para proceder à imediata acomodação das crianças, e para que tivessem desde logo toda a liberdade sob a vigilância das amas, observadas suas refeições e bebidas apropriadas, a hora de dormir e de brincar, o que certamente deviam querer fazer no mais breve tempo possível — ela nunca permitiria que as crianças fossem motivo de perturbação para ele, fosse provocada por eles próprios, fosse por alguma falha na vigilância delas.


			A sra. John Knightley era uma mulher bonita e elegante, de modos calmos e gentis, de índole admiravelmente amável e afetuosa, absorvida com a família, uma esposa dedicada, mãe extremosa, e tão ternamente relacionada ao pai e à irmã que, exceto por esses laços mais elevados, um amor mais caloroso não poderia existir. Não via defeitos em nenhum deles. Não era mulher de fortes conhecimentos nem de excepcional sagacidade; e semelhando assim a seu pai, herdara dele ainda muito de sua constituição; tinha a saúde delicada, não poupava cuidado à saúde dos filhos, tinha muitos temores e era fraca de nervos, daí a simpatia que nutria pelo dr. Wingfield, em Londres, igual à que o pai nutria pelo sr. Perry. Também se pareciam muito por terem ambos um temperamento benévolo e uma forte dedicação e interesse pelas velhas amizades.


			O sr. John Knightley era alto, cavalheiresco e muito inteligente, em plena ascensão profissional; caseiro, e respeitável na intimidade, mas reservado a ponto de não ser geralmente agradável e capaz de parecer às vezes até aborrecido. Não era genioso, nem irracionalmente irritadiço a ponto de merecer tal censura: mas seu temperamento não era a sua grande perfeição; e, de fato, com uma esposa tão reverenciosa, era pouco provável que todos os seus defeitos naturais não viessem a aumentar. A extrema suavidade do temperamento dela devia magoá-lo. Tinha toda a clareza e agilidade mental que ela desejava; e podia às vezes agir grosseiramente ou dizer alguma coisa áspera. Não gozava do incondicional favor de sua bela cunhada. Nada que fizesse errado lhe escapava. Ela percebia imediatamente as pequenas mágoas de Isabella, embora a própria irmã não as percebesse. Talvez não fizesse tanto caso disso se seus gestos fossem mais lisonjeiros para com ela, mas eram apenas os de um cunhado bondoso e amigo, sem louvores excessivos nem propositada cegueira; mas dificilmente qualquer grau de cortesia pessoal a faria desculpar sua maior falta a seus olhos, e na qual incidia vez por outra: sua desrespeitosa impaciência para com seu pai. Neste ponto nem sempre tinha a indulgência que seria de se esperar. As peculiaridades e as irritabilidades do sr. Woodhouse às vezes provocavam-lhe sensatos protestos ou agudos revides igualmente malrecebidos. Não acontecia com frequência; pois o sr. Knightley tinha realmente grande consideração por seu sogro, e de um modo geral uma grande consciência do que lhe era devido; mas mesmo assim era frequente demais para o espírito caritativo de Emma, especialmente porque devia passar pelo amargor da apreensão, mesmo quando a ofensa não vinha. A fase inicial de cada visita, no entanto, só deixava ver os sentimentos mais cordiais, e, sendo aquela de tão curta duração, era de se esperar que transcorresse na mais ilibada cordialidade. Mal se sentaram para conversar quando o sr. Woodhouse, balançando melancolicamente a cabeça e suspirando, chamou a atenção da filha casada para a triste modificação que ocorrera em Hartfield desde a sua última visita ao local.


			— Ah, minha querida — disse ele —, pobre Miss Taylor! Foi um caso muito triste.


			— Foi mesmo, papai — acudiu ela com pronta simpatia. — Como o senhor deve sentir sua falta! E a querida Emma também. Que perda terrível para ambos! Senti muito por sua causa. Não podia imaginar como o senhor conseguiria passar sem ela. Foi uma triste mudança, de fato; mas espero que ela esteja em boa situação agora.


			— Em boa situação, minha querida... eu bem espero... em boa situação. Tudo o que sei é que o lugar é razoavelmente tolerado por ela.


			O sr. John Knightley, neste ponto, perguntou a Emma, discretamente, se havia algo errado com o clima de Randalls.


			— Oh, não: nada. Nunca vi a sra. Weston melhor em toda a minha vida... nunca teve melhor aparência. Papai está apenas expressando seu próprio pesar.


			— O que contribui muito para a reputação de ambos — foi a resposta elegante.


			— E o senhor a vê com razoável frequência? — perguntou Isabella, no tom lamentoso que agradava a seu pai.


			O sr. Woodhouse hesitou:


			— Nem de longe com a frequência que eu gostaria.


			— Oh, papai, nós não deixamos de os ver senão um único dia desde que se casaram. Seja de manhã ou à noite, todos os dias, com exceção de um, temos visto o sr. Weston ou a sra. Weston, e geralmente ambos, seja em Randalls ou aqui. São muito generosos em suas visitas. O sr. Weston é realmente tão gentil quanto ela. Papai, se o senhor ficar falando nesse tom melancólico, vai dar a Isabella uma falsa ideia de nós todos. Todo mundo está ciente de que sentimos a falta de Miss Taylor; mas todos precisam igualmente saber que o sr. e a sra. Weston fazem tudo para que não sintamos sua falta na extensão que havíamos previsto... o que é a expressão da verdade.


			— Exatamente como devia ser — disse o sr. John Knightley — e exatamente como esperava que fosse pelas suas cartas. Seu desejo de lhe demonstrar atenção não pode ser posto em dúvida e o fato de o marido ser um homem desembaraçado e sociável torna isto ainda mais fácil. Eu sempre lhe disse, minha querida, que não achava ter a mudança afetado essencialmente Hartfield como você temia; e agora que tem o relato de Emma, espero que esteja satisfeita.


			— Bem, para dizer a verdade — interveio o sr. Woodhouse —, foi isso mesmo. Não posso negar que a sra. Weston... a pobre sra. Weston... vem nos visitar com enorme frequência; mas o caso é que tem sempre que voltar.


			— Seria muito desagradável para o sr. Weston se ela não voltasse, papai. O senhor está esquecendo o pobre sr. Weston.


			— Penso, de fato — disse John Knightley, jocosamente —, que o sr. Weston tem algum direito. Você e eu, Emma, vamos nos arriscar a fazer a defesa do pobre marido. Eu, por ser marido, e você por não ser esposa, sentimos que os direitos de um homem podem nos impressionar com igual força. Quanto a Isabella, ela está casada há um tempo suficiente para achar conveniente que se ponha as prerrogativas de todos os srs. Westons de lado o mais que se possa.


			— Eu, meu amor? — exclamou a esposa, ouvindo e compreendendo apenas em parte. — Está falando a meu respeito? Estou certa de que ninguém deve ser, ou pode ser, melhor advogada do casamento do que eu; e se não fosse pela tristeza de ela ter de deixar Hartfield, eu só poderia considerar Miss Taylor como a mulher mais feliz deste mundo; e quanto a fazer pouco do sr. Weston... do excelente sr. Weston... acho que não há nada que ele não mereça. Creio que ele é a criatura de mais boa índole que existe. Sem falar em você e seu irmão. Não conheço ninguém que se iguale a ele. Nunca hei de me esquecer aquele dia de vento, na última Páscoa, em que ele ajudou nosso Henry a empinar o papagaio; e desde então sua especial gentileza em setembro passado, em escrever aquele bilhete, à meia-noite, com o fim de me assegurar que não havia escarlatina em Cobham. Fiquei convencida de que não podia haver pessoa de coração mais bondoso nem mais atenciosa. Se alguém o merece, será certamente Miss Taylor.


			— E onde anda o filho dele? — perguntou John Knightley. — Ele esteve ou não esteve aqui na ocasião?


			— Ele ainda não veio — replicou Emma. — Havia grandes esperanças de que viesse logo após o casamento, mas acabou em nada. E não se tem falado a seu respeito ultimamente.


			— Mas você precisa lhes contar da carta, minha querida — disse o pai. — Ele escreveu à pobre sra. Weston, congratulando-se, numa carta muito elegante e muito distinta, que ela me mostrou. Acho que procedeu muito bem, sem dúvida. Se foi ideia dele, você sabe, não podemos dizer. Ele não passa de um jovem, e talvez o tio...


			— Querido pai, ele tem 23 anos. O senhor se esquece como o tempo passa.


			— Vinte e três! Verdade? Bem, mal podia imaginar; ele tinha apenas dois anos quando perdeu a pobre mãe. Sim, de fato, o tempo voa! E minha memória é muito fraca. Contudo, era uma carta extraordinariamente boa, muito bonita, e deu ao sr. e à sra. Weston grande satisfação. Lembro-me de que foi escrita em Weymouth e estava datada de 28 de setembro, e começava por “Cara senhora”, mas me esqueço do resto; e a assinatura era “F. C. Weston Churchill”. Lembro-me perfeitamente.


			— Que gentil e correto da parte dele! — exclamou o coração bondoso da sra. Knightley. — Não tenho dúvidas de que seja um jovem muito amável. Mas como deve ser triste não poder viver em casa com seu pai! Não há coisa mais chocante do que uma criança ser afastada dos pais e do lar em que vive! Nunca cheguei a compreender como o sr. Weston pôde ficar sem a criança. Desfazer-se de um filho! Nunca poderia julgar bem uma pessoa que fosse capaz de propor tal coisa a outra.


			— Ninguém nunca pensou bem dos Churchill, suponho — observou o sr. Knightley, friamente. — Mas não pode imaginar que o sr. Weston sentiu o que você sentiria se tivesse que dar o Henry ou o John. O sr. Weston é antes um homem forte e de temperamento firme, um homem de sentimentos exacerbados: toma as coisas como elas são, e as desfruta de uma maneira ou de outra, dependendo, segundo suponho, muito mais de seus confortos sociais, ou seja, a capacidade de comer e beber, de jogar uíste com seus vizinhos cinco vezes por semana, do que de sua afeição familiar, ou de algo que o lar proporcione.


			Emma não podia suportar aquilo que estava beirando uma reflexão a propósito do sr. Weston e estava meio decidida a intervir; mas conteve-se e deixou o assunto passar. Manteria a paz enquanto possível; e havia algo de nobre e precioso nos fortes hábitos domésticos, na autossuficiência do lar para ele, daí resultando a disposição de seu cunhado em olhar com menosprezo o trato comum das relações sociais e aqueles que as achavam importantes. Reputava em alto grau o direito à abstenção.
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			O sr. Knightley, irmão de seu genro, foi convidado a jantar com eles, embora um tanto a contragosto do sr. Woodhouse, que não gostava de partilhar com ninguém o primeiro dia da visita da filha. O sentido de correção de Emma, no entanto, assim havia decidido; e, além da consideração do que era devido a cada um deles, tinha especial prazer, dadas as circunstâncias de seu último dissentimento com o sr. Knightley, em proporcionar-lhe o convite necessário.


			Esperava que se tornassem novamente amigos. Achava que era tempo de conciliar. Conciliar, no entanto, não seria o caso. Ela certamente não estava em erro e ele jamais admitiria estar. A condescendência estava fora de cogitação; mas era tempo de fingir que esquecera que haviam litigado; e ela esperava ajudar um tanto a restauração da amizade tendo, quando ele entrasse na sala, uma das crianças de Isabella em seus braços — a mais nova, uma linda menina de apenas oito meses, que estava vindo pela primeira vez a Hartfield, e muito feliz por ser embalada nos braços da tia. De fato, ajudou; pois, embora tenha começado com olhares graves e perguntas breves, logo se pôs a falar com eles da maneira habitual, tomando a criança dos braços de Emma com toda a sem-cerimônia de uma perfeita amizade. Emma sentiu que eram amigos de novo; e essa convicção, dando-lhe a princípio uma grande alegria e em seguida um pequeno atrevimento, levou-a a dizer, enquanto ele admirava a bebê:


			— Que satisfação em saber que pensamos igual a propósito de nossos sobrinhos e sobrinhas! Quanto aos homens e mulheres, nossas opiniões são às vezes bem diversas; mas, com relação a essas crianças, observo que nunca dissentimos.


			— Se você fosse tão guiada pela natureza em sua apreciação dos homens e das mulheres, e menos influenciada pela fantasia e o capricho em seus tratos com eles, como o é no que respeita a essas crianças, sempre iríamos pensar igual.


			— Na verdade, nossas discordâncias sempre surgem do fato de eu estar errada.


			— Sim — disse ele, sorrindo —, e com boa razão. Eu já tinha 16 anos quando você nasceu.


			— Uma diferença essencial, então — replicou ela —; e sem dúvida era muito superior a mim em julgamento naquele período de nossas vidas; mas não terá o lapso de 21 anos trazido nossos entendimentos um pouco mais próximos um do outro?


			— Sim, bastante mais próximos.


			— Mas, ainda assim, não próximos bastante para que eu tenha a oportunidade de estar certa, quando pensarmos de maneira diferente.


			— Tenho ainda sobre você a vantagem de 16 anos de experiência e a de não ser uma jovem bonita e uma criança mimada. Vamos, minha cara Emma, sejamos amigos e não falemos mais nisto. Diga à sua tia, ó Emminha, que ela deve lhe dar melhor exemplo do que estar renovando as velhas desavenças, e que, se ela não estava errada antes, está agora.


			— Isto é verdade — exclamou ela —, a pura verdade. Emminha, cresça para ser uma mulher melhor que sua tia. Seja infinitamente mais brilhante e nem a metade tão presunçosa. Agora, sr. Knightley, mais uma ou duas palavras e encerro o assunto. No que diz respeito às boas intenções, estamos ambos certos, e devo dizer que até agora não houve quaisquer indícios de que minha argumentação estivesse errada. Só gostaria de saber se o sr. Martin não ficou muito desapontado.


			— Ninguém pode ter ficado mais que ele — foi sua curta e total resposta.


			— Ah! Neste caso sinto muito por ele. Vamos lá, venha este aperto de mão.


			Tudo isto mal acabara de acontecer quando, com grande cordialidade, John Knightley surgiu em cena; e aqueles “Como vai, George?” e “Como está, John?” se sucederam no verdadeiro estilo inglês, sepultando, sob uma contenção que parecia quase indiferença, o profundo afeto que teria levado qualquer um deles, se necessário, a fazer absolutamente tudo pelo bem do outro.


			A noite foi calma e propícia às conversas, tendo o sr. Woodhouse renunciado inteiramente à sua partida de cartas, em favor de um gostoso bate-papo com sua querida Isabella, e o pequeno grupo acabou naturalmente se dividindo em duas partes: de um lado ele e as filhas, do outro os dois irmãos Knightley; os assuntos eram totalmente diversos ou raramente se mesclavam, e Emma só ocasionalmente se juntava a um ou a outro. Os irmãos falavam de matérias de seu interesse e de sua profissão, mas principalmente daquelas do mais velho, cujo espírito era de longe o mais comunicativo e que era sempre quem falava mais. Como magistrado, tinha geralmente algum aspecto da lei sobre o qual queria consultar John, ou, quando não, algum relato curioso a lhe fazer; e como proprietário rural, encarregado de administrar a casa de fazenda de Donwell, tinha de informar qual seria a colheita de cada campo no ano seguinte, e dar todas essas informações locais que não podiam deixar de ter interesse para um irmão que havia passado a maior parte de sua vida nessa casa, conservando por ela um forte vínculo de afeto. O projeto de uma drenagem, a mudança de uma cerca, a derrubada de uma árvore e a destinação de cada acre de trigo, de nabos, ou de aveia, eram considerados com tanta equidade de interesse por John quanto suas maneiras reservadas lhe permitiam; e se o diligente irmão acaso deixava algo passível de indagação, suas inquirições mal alcançavam um tom de avidez.


			Enquanto estavam assim confortavelmente ocupados, o sr. Woodhouse deixava-se envolver por uma enorme onda de felizes lembranças e temeroso afeto por sua filha.


			— Minha querida Isabella — disse ele, tomando-lhe afetuosamente a mão e interrompendo, por alguns momentos, sua incessante atividade em relação a algum dos cinco filhos —, que infinidade de tempo se passou desde a última vez que você esteve aqui! E como deve estar cansada dessa viagem! Deve ir cedo para a cama, minha querida... e lhe recomendo um mingauzinho antes de se deitar. Eu e você vamos tomar um bom pratinho de mingau juntos. Minha querida Emma, acho que todos vamos querer mingau.


			Emma não podia imaginar tal coisa, e sabendo, como sabia, que tanto ela quanto os srs. Knightleys eram inflexíveis na recusa desse artigo, ordenou que fossem servidos apenas dois pratos. Depois de mais algumas palavras de exaltação ao mingau, com alguma surpresa de que essa maravilha não fosse tomada por todos todas as noites, voltou a dizer, com ares de grave reflexão:


			— É uma ideia inoportuna, minha querida, você querer passar o outono em Southend em vez de vir para cá. Nunca fui muito favorável aos ares marinhos.


			— Se o dr. Wingfield não o tivesse recomendado da maneira mais insistente, papai, não teríamos ido. Recomendou-o para as crianças, mas principalmente para o mal de garganta da pequena Bella... tanto os ares quanto os banhos de mar.


			— Ah, minha querida, o sr. Perry tem muitas dúvidas quanto aos benefícios do mar; e, quanto a mim, sempre estive perfeitamente convencido, talvez embora não lhe tenha dito nada antes, de que o mar só muito raramente é capaz de fazer bem às pessoas. Só sei que ele uma vez quase me matou.


			— Por favor — exclamou Emma, sentindo que se tratava de um assunto perigoso —, devo lhe pedir que não fale do mar. Dá-me invejas e faz-me sentir miserável. Dizer que nunca vi o mar! Por favor, fica proibido falar de Southend. Querida Isabella, não vi você perguntar ainda nem uma vez pelo sr. Perry; e ele nunca se esquece de você.


			— Oh, o nosso bom amigo Perry, como vai ele?


			— Vai indo, vai bem, mas não muito bem. O pobre Perry anda irascível, sem tempo para cuidar de si mesmo; diz-me que não tem tempo de cuidar de si mesmo... o que é muito triste... mas é solicitado por todas as partes da região. Acho que não existe nenhum outro prático em parte alguma. Mas também não há ninguém tão eficiente quanto ele.


			— E a sra. Perry e as crianças, como vão todos? Os meninos cresceram? Tenho muita estima pelo sr. Perry. Espero que ele venha logo nos visitar. Vai ficar tão satisfeito de ver os meus pequenos.


			— Espero que ele esteja aqui amanhã, pois tenho uma ou outra pergunta de alguma importância a lhe fazer sobre mim mesmo. E, minha querida, assim que ele chegar, é melhor deixá-lo ver a garganta da Bellinha.


			— A garganta dela, papai, está tão melhor que já não me preocupa. Ou foram os banhos de mar que lhe fizeram bem, ou antes a melhora deve ser atribuída à excelente embrocação que o dr. Wingfield lhe passou e que lhe vimos aplicando de tempos em tempos desde agosto.


			— É muito pouco provável, minha querida, que os banhos de mar lhe tenham sido benéficos; e se eu soubesse que você estava querendo uma embrocação, teria falado com o...


			— Você parece que se esqueceu também da sra. Bates e da filha — cortou Emma. — Não ouvi nenhuma pergunta sobre elas.


			— Oh! A sra.. Bates e a filha! Sinto-me envergonhada, mas você as mencionou em várias de suas cartas. Espero que continuem bem. A boa sra. Bates! Vou lhe fazer uma visita amanhã e levar as crianças. Elas sempre se mostraram tão satisfeitas em ver meus filhos. E a sua excelente filha, Miss Bates! Gente inteiramente de valor! Como vão elas, papai?


			— Bem, muito bem, minha filha, de um modo geral. Mas a pobre sra. Bates teve um terrível resfriado há cerca de um mês.


			— Que lástima! Mas os resfriados nunca foram tão frequentes quanto têm sido neste outono. O dr. Wingfield me disse que nunca os viu mais fortes nem mais generalizados, exceto quando se trata realmente de uma gripe.


			— Este tem sido em grande parte o caso, minha querida, mas não no grau em que você menciona. Perry disse que os resfriados têm se espalhado muito, mas que não são tão fortes como os que costumava ver em novembro. Perry não chega a considerar que estejamos numa estação insalubre.


			— Não, não sei se o dr. Wingfield a considera muito insalubre, exceto...


			— Ah, minha pobre filha, a verdade é que em Londres se vive sempre uma estação insalubre. Ninguém é saudável em Londres... ninguém pode ser. É uma coisa terrível você ser forçada a viver ali; tão longe e com ares tão maus!


			— Não, de modo algum, não sofremos os ares maus de Londres. Nossa parte da cidade é muito superior à maioria das outras. O senhor não nos pode confundir com os moradores de Londres em geral, papai. As imediações da Brunswick Square são muito diferentes de quase todo o resto. Estamos tão bem-arejados ali! Estaria infeliz, confesso, se tivesse que viver em outra parte da cidade; dificilmente haveria outra em que eu gostaria de criar meus filhos: mas ali estamos admiravelmente arejados! O dr. Wingfield acha que as vizinhanças da Brunswick Square são a mais privilegiada parte de Londres em relação ao ar.


			— Ah, minha querida, mas não é igual a Hartfield. Você pode se contentar com isto, mas, depois de passar uma semana em Hartfield, vocês todos serão outras criaturas; não vão parecer mais os mesmos. No momento, não posso dizer que ache qualquer de vocês com uma boa aparência.


			— Lamento que o senhor diga isto, papai; mas asseguro-lhe que, exceto por aquelas dores de cabeça nervosas e aquelas palpitações das quais nunca me vi livre em parte alguma, eu me sinto muito bem; e se as crianças pareciam um tanto pálidas antes de irem para a cama, é simplesmente porque estavam um pouco mais fatigadas que de hábito, não só pela viagem mas pela alegria de terem vindo. Espero que venha encontrá-las com melhor aparência amanhã; pois asseguro-lhe que o dr. Wingfield me disse nunca nos ter aconselhado a viajar em melhores condições de saúde. Espero, pelo menos, que não tenha achado o sr. Knightley com cara de doente — disse ela, volvendo os olhos com afeiçoada ansiedade em direção ao marido.


			— Passavelmente, minha querida; não posso lhe dar os parabéns. Acho que o sr. Knightley está longe de parecer bem.


			— Qual é o caso, senhor? Está falando comigo? — exclamou o sr. John Knightley, ouvindo menção a seu nome.


			— Lamento, meu querido, que papai não esteja achando você com boa aparência; mas espero que seja apenas por você estar um pouco fatigado. Gostaria, no entanto, como sabe, que você tivesse se consultado com o dr. Wingfield antes de partir.


			— Minha querida Isabella — exclamou ele, impetuosamente —, peço que não se preocupe com a minha aparência. Fique satisfeita em receitar e tratar como inválidos a você mesma e às crianças; deixe-me ter os ares que eu quiser.


			— Não consegui compreender inteiramente o que o senhor estava dizendo a seu irmão — interveio Emma — sobre seu amigo, o sr. Graham, que pretende ter um bailio da Escócia para cuidar de suas novas terras. Mas irá corresponder? Não será o velho preconceito forte demais?


			E continuou a falar desta maneira tão demoradamente e com tal êxito que, quando foi forçada a dar atenção novamente ao pai e à irmã, não teve nada pior a ouvir senão a carinhosa indagação de Isabella sobre Jane Fairfax; e Jane Fairfax, embora não merecesse em geral os seus favores, naquele momento a tornou muito feliz em poder contribuir para o seu elogio.


			— A Jane Fairfax, sempre tão doce, tão amável! — disse a sra. John Knightley. — Há tanto tempo que não a vejo, exceto por uma vez ou outra acidentalmente na cidade. Que felicidade deve ser para a sua velha avó e a excelente tia receberem a sua visita! Sempre lamento intensamente, por causa de Emma, que ela não possa vir com mais frequência a Highbury; mas agora que sua filha se casou, suponho que o coronel e a sra. Campbell não serão capazes de deixá-la só. Ela seria uma companheira admirável para Emma.


			O sr. Woodhouse concordou, mas aduziu:


			— Nossa querida amiga, Harriet Smith, contudo, é outra bela espécie de jovem. Você vai gostar de Harriet. Emma não poderia ter uma companheira melhor que ela.


			— Estou muito feliz por ouvi-lo, mas somente Jane Fairfax é tida por tão bem-dotada e superior, e exatamente da idade de Emma.


			Este assunto foi discutido aprazivelmente e outros se sucederam de modo similar e se esgotaram com similar harmonia; mas a noite não iria encerrar-se sem um pequeno retorno à agitação. Veio o mingau e forneceu grande motivo de conversas — a maioria de louvores, além de muitos comentários —, a indubitável opinião assente de seu caráter salutar para todas as constituições, e bastante ásperas invectivas contra as muitas casas onde não era considerado com tolerância; mas, por azar, a mais recente, e portanto a mais proeminente, era sobre a sua própria cozinheira em Southend, uma moça do lugar contratada para a temporada, que nunca tinha sido capaz de compreender o que ela queria dizer com um prato de bom mingau, fino, cremoso, mas não muito aguado. Toda vez que desejava o prato e lhe pedia que o fizesse, ela nunca era capaz de aparecer com alguma coisa tolerável. E aqui entrava uma perigosa deixa.


			— Ah! — disse o sr. Woodhouse, balançando a cabeça e fixando os olhos nos dela com terna solicitude. A exclamação no ouvido de Emma queria dizer: “Ah, são infindáveis as tristes consequências de se ir a Southend. Não vale a pena falar a respeito.” E por um instante ela esperou que ele não fosse falar e que uma ruminação silenciosa seria suficiente para restaurá-lo no sabor de seu próprio mingau acetinado. Após o intervalo de alguns minutos, no entanto, ele recomeçou:


			— Continuo a lamentar muito que você tenha ido este outono para o mar, em vez de ter vindo aqui.


			— Mas por que o senhor haveria de lamentar, papai? Asseguro-lhe que isso fez um grande bem às crianças.


			— E, além disso, se você tinha que ir para o mar, teria sido melhor que não viesse para Southend. Southend é um lugar insalubre. O sr. Perry ficou surpreso quando soube que você havia decidido ir para Southend.


			— Sei que muitas pessoas pensam assim, mas na verdade trata-se de um erro, papai. Sempre nos sentimos muito saudáveis ali, nunca encontramos a menor inconveniência na lama, e o dr. Wingfield diz que é inteiramente errado supor que o lugar seja insalubre; e estou certa de que devemos confiar nele, pois entende completamente da natureza do ar, e a família de seu próprio irmão vai ali com frequência.


			— Você devia ter ido para Cromer, minha querida, se tivesse que ir para um lugar qualquer. Perry esteve, certa vez, uma semana em Cromer e sustenta que é a melhor de todas as estações balneárias. Um belo mar aberto, diz ele, e um ar realmente puro. E, segundo entendi, pode-se arranjar cabines muito confortáveis ali a uns quatrocentos metros do mar. Devia ter consultado Perry.


			— Mas, caro pai, e a diferença da jornada? Considere quão mais longe seria: uns cem quilômetros, talvez, em lugar de quarenta.


			— Ah, minha querida, como diz Perry, quando a saúde está em jogo não há nada mais a considerar; e se alguém está disposto a viajar, tanto faz cem quanto quarenta quilômetros. Melhor não viajar de todo, melhor permanecer em Londres, do que viajar quarenta quilômetros para pegar um mau clima. Isto é exatamente o que diz Perry. Pareceu-lhe uma decisão muito imprudente.


			As tentativas de Emma de silenciar o pai foram inúteis; e quando ele chegou a este ponto, ela não podia admirar-se da irrupção de seu cunhado:


			— O sr. Perry — disse ele, com uma voz que demonstrava forte desagrado — faria melhor se guardasse sua opinião para quando lhe fosse solicitada. Por que ele acha que é de sua conta admirar-se daquilo que eu faço? Se levo minha família para uma parte da costa ou para outra? Tenho direito, espero, de poder fazer uso do meu julgamento tanto quanto o sr. Perry. Prescindo tanto de suas opiniões quanto de seus remédios.


			Fez uma pausa e, tornando-se ainda mais frio num momento, acrescentou, com sarcástica secura:


			— Se o sr. Perry pode dizer-me como transportar minha mulher e cinco filhos a uma distância de 130 quilômetros sem maiores despesas ou inconveniências do que a uma distância de quarenta, eu estaria tanto quanto ele propenso a preferir Cromer a Southend.


			— Certo, certo — exclamou o sr. Knightley, com a mais decisiva interveniência —, muito certo. É um motivo, de fato. Mas, John, em relação ao que lhe estava falando de minha ideia de modificar o caminho de Langham, fazendo-o seguir pela direita de modo a não passar pelos gramados da casa, não posso julgar que haja dificuldades nisto. Não iria tentá-lo, se implicasse inconveniência para a gente de Highbury, mas se você tiver em mente o atual traçado do caminho... bom, mas a única maneira de prová-lo, no entanto, será recorrendo aos nossos mapas. Vejo você na Abadia amanhã de manhã, espero, então estudaremos o caso de perto e você me dará sua opinião.


			O sr. Woodhouse estava um tanto agitado por aquelas ásperas reflexões a propósito de seu amigo Perry, a quem, na verdade, embora inconscientemente, ele havia atribuído muitos de seus próprios sentimentos e expressões; mas a confortante atenção de suas filhas aos poucos removeu o mal-estar, e o imediato alerta de um irmão e os melhores assuntos do outro impediram qualquer agravamento dele.
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			Dificilmente haveria alguém mais feliz no mundo do que a sra. John Knightley, em sua breve visita a Hartfield, revendo quase todas as manhãs suas antigas amizades em companhia dos filhos, e a cada noite relatando ao pai e à irmã o que havia feito durante o dia. Tudo o que ela desejava era que os dias não passassem tão depressa. Era uma deliciosa visita — perfeita, mesmo sendo curta demais.


			Em geral, as noites eram menos dedicadas aos amigos que as manhãs: mas um compromisso para um jantar formal, e fora de casa, não foi possível recusar, embora sendo no Natal. O sr. Weston não aceitaria respostas negativas: todos tinham que ir jantar em Randalls um dia; até o sr. Woodhouse foi levado a admitir que tal coisa seria preferível a ter que dividir o grupo.


			Ele teria criado dificuldades quanto ao transporte das pessoas, se pudesse, mas, como as carruagens do genro e da filha com os respectivos cavalos estavam presentes em Hartfield, só pôde fazer uma simples pergunta a esse respeito; não chegava quase a ser uma dúvida; nem Emma levou muito tempo para convencê-lo de que teriam que arranjar lugar para Harriet em uma das carruagens.


			Harriet, o sr. Elton e o sr. Knightley, o seu séquito especial, eram as únicas pessoas convidadas a virem com eles: teriam que ir cedo e o grupo devia ser formado por um pequeno número de pessoas; os hábitos e inclinações do sr. Woodhouse haviam sido consultados para tudo.


			A noite anterior ao grande evento (pois era um grande evento o sr. Woodhouse jantar fora no dia 24 de dezembro!) fora passada por Harriet em Hartfield, e ela tinha voltado para casa tão indisposta com um resfriado que, não fosse sua insistência em ser cuidada pela sra. Goddard, Emma não lhe teria permitido sair. Emma foi vê-la no dia seguinte e percebeu que sua ida a Randalls estava inteiramente fora de cogitação. Harriet estava bastante febril e tinha a garganta muito inflamada; a sra. Goddard a estava tratando com muito cuidado e afeição, o sr. Perry tinha sido chamado, e a enferma estava por demais fraca e débil para resistir à autoridade que a excluía daquele delicioso compromisso, embora não conseguisse falar dele senão debulhada em lágrimas.


			Emma ficou a seu lado o maior tempo possível, para atendê-la durante alguma forçosa ausência da sra. Goddard, e levantou-lhe o ânimo descrevendo o quanto o sr. Elton ficaria desolado ao saber de sua condição; deixou-a por fim toleravelmente confortada, na doce dependência de uma visita dele ainda mais confortadora, e por saber que todos sentiriam muito a sua falta. Não tinha avançado muitos metros além da casa da sra. Goddard quando deu com o próprio sr. Elton, que vinha evidentemente naquela direção; e, enquanto andavam vagarosamente a conversar a respeito da enferma — da qual, tendo ele ouvido falar em doença de certa gravidade, tinha vindo saber notícias, a fim de transmiti-las depois a Hartfield —, foram alcançados pelo sr. John Knightley, que retornava de sua visita diária a Donwell, com seus dois filhos mais velhos, cujas faces saudáveis e luzidias espelhavam todos os benefícios de uma caminhada pelo campo, e, apressados, prometiam um rápido despacho do carneiro assado e do pudim de arroz que os esperava em casa. Reuniram-se aos dois e prosseguiram juntos. Emma estava exatamente descrevendo a natureza da enfermidade da amiga (a garganta muito inflamada, o corpo muito quente, o pulso descompassado etc.), e ficara preocupada ao saber pela sra. Goddard que Harriet era sujeita a fortes ulcerações da garganta, que já a haviam alarmado em várias ocasiões.


			O sr. Elton pareceu totalmente alarmado ao ouvir isto e exclamou:


			— Ulcerações da garganta! Espero que não seja nada infeccioso. Espero que não seja crupe ou essas coisas. Perry já a examinou? Não resta dúvida de que a senhorita tem que cuidar não só de sua amiga, mas igualmente de si própria. Deixe-me suplicar-lhe que não corra riscos. Por que Perry ainda não foi vê-la?


			Emma, que realmente não estava de todo alarmada por si mesma, tranquilizou esse excesso de apreensão invocando a experiência e o tratamento da sra. Goddard; mas como havia restado um leve grau de inquietação sobre o qual ela não queria refletir, que seria antes levada a alimentar, foi logo acrescentando, como se tratasse de outro assunto:


			— Faz tanto frio, tanto frio, estando com jeito de que vai nevar, que se não fosse pelo lugar e pelas pessoas que vão lá, eu decerto faria tudo para não sair hoje e iria dissuadir meu pai a aventurar-se; mas como ele resolveu ir, e parece não estar sentindo assim tanto frio, não quero interferir, sabendo o desapontamento que o sr. e a sra. Weston iriam ter. Mas, palavra de honra, sr. Elton, em seu caso, eu certamente me escusaria. O senhor parece já estar meio rouco, e se considerar a necessidade de voz e as grandes fadigas que o esperam amanhã, penso que não passaria de um ato de prudência normal ficar em casa e cuidar-se esta noite.


			O sr. Elton parecia assim como não sabendo bem que resposta dar, o que era exatamente o caso; pois embora muito lisonjeado pelo terno cuidado de tal jovem senhora, e não desejoso de recusar qualquer conselho seu, não tinha realmente a menor intenção de desistir da visita; mas Emma, ansiosa e ocupada demais com suas próprias concepções e pontos de vista anteriores para ouvi-lo imparcialmente, ou vê-lo numa clara percepção, ficou muito satisfeita com seu murmurante reconhecimento de que estava “frio, realmente muito frio”, avançou o passo, regozijando-se por havê-lo desembaraçado de Randalls e confiando-lhe o poder de mandar saber notícias de Harriet várias vezes à noite.


			— O senhor faz muito bem — disse ela —; transmitiremos suas desculpas ao sr. e sra. Weston.


			Porém, mal tinha pronunciado essas palavras, viu que seu cunhado estava gentilmente lhe oferecendo um lugar em sua carruagem, se o tempo fosse a única objeção do sr. Elton, e o sr. Elton de fato aceitando a oferta com a mais pronta satisfação. Já estava decidido; o sr. Elton havia de ir, e nunca a sua ampla face jovial expressou mais prazer do que naquele momento; nunca seu sorriso foi tão forte e nem seus olhos estiveram mais exultantes do que quando olhou para ela em seguida.


			“Bem” — disse ela para si mesma —, “isto é muito estranho! Depois que consegui desembaraçá-lo tão bem, ele preferir ir conosco, deixando para trás a pobre Harriet doente! Sem dúvida, muito estranho! Mas há, acredito, em muitos homens, especialmente nos solteiros, uma tal inclinação... uma tal paixão em comerem fora; um convite para jantar tem cotação tão alta em sua escala de prazeres, em suas ocupações, em sua posição social, quase em seus deveres, que são capazes de renunciar a tudo o mais, e este deve ser o caso do sr. Elton — uma pessoa muito prestimosa, muito amável, muito encantadora, sem dúvida, e apaixonado por Harriet, mas nem mesmo ele pode recusar um convite, tem que jantar fora seja onde for que o convidarem. Que coisa estranha é o amor! É capaz de achar Harriet uma pessoa brilhante, mas não é capaz de renunciar a um jantar por sua causa.”


			Logo em seguida, o sr. Elton os deixou e ela se viu forçada a reconhecer que havia uma grande dose de sentimento na maneira como ele se referiu a Harriet ao partir; no tom de sua voz, ao assegurar-lhe que iria passar pela casa da sra. Goddard para saber notícias de sua bela amiguinha, a última coisa que faria antes de se preparar para a felicidade de voltar a vê-la, quando então esperava transmitir-lhe informações mais seguras; e sorriu e suspirou de tal maneira que deixou a balança do encômio muito inclinada em seu favor.


			Após alguns minutos de total silêncio entre eles, o sr. John Knightley começou assim:


			— Nunca vi em toda a minha vida um homem mais determinado a ser agradável que o sr. Elton. É absolutamente impositivo para ele quando as mulheres estão em jogo. Com os homens, ele pode ser racional e ter naturalidade, mas, quando tem damas para entreter, lança mão de todos os recursos.


			— As maneiras do sr. Elton não são perfeitas — replicou Emma —; mas havendo a intenção de agradar, precisamos ser tolerantes, e tolerantes a valer. Quando um homem consegue afirmar-se apenas com forças moderadas, sempre terá vantagem sobre a superioridade negligente. O sr. Elton é dotado de um bom gênio, perfeito e de extrema boa vontade, o que só podemos apreciar.


			— Sim — comentou o sr. John Knightley, com certa malícia —, ele parece ter uma boa dose de boa vontade a seu respeito.


			— Meu! — replicou ela com um sorriso de admiração. — Julga que eu seja o objeto das atenções do sr. Elton?


			— Tal pensamento me ocorreu, confesso, Emma; e se nunca você pensou nisto, deve tomá-lo em consideração agora.


			— O sr. Elton, apaixonado por mim! Que ideia!


			— Não estou dizendo isto; mas fará bem se considerar se ele está ou não e adequar seu comportamento conforme o caso. Acho o seu comportamento para com ele encorajador. Falo como amigo, Emma. É melhor você se observar e certificar-se de como age e o que pretende com isto.


			— Eu lhe agradeço; mas asseguro-lhe que está completamente enganado. O sr. Elton e eu somos muito bons amigos, e apenas isto — e continuou andando, divertindo-se em considerar os enganos que amiúde decorrem de um conhecimento parcial das circunstâncias, dos erros em que estão sempre caindo as pessoas com altas pretensões de julgamento; e nada satisfeita com seu cunhado por tê-la imaginado cega e ignorante, e necessitada de conselhos. Não disse mais nada.


			O sr. Woodhouse tinha se decidido tão completamente pela visita que, a despeito da crescente friagem, ele parecia não ter a menor ideia de arrepiar carreira, e se pôs em marcha com a maior pontualidade juntamente com a filha mais velha em sua própria carruagem, aparentando menos preocupação com o tempo do que as demais pessoas. Estava maravilhado demais com sua própria ida e com o prazer que produziria em Randalls ao constatar que estava realmente frio, mas que ele ia agasalhado o suficiente para não senti-lo. O frio, no entanto, estava rigoroso; e ao tempo em que a segunda carruagem se pôs em movimento, uns raros flocos de neve começavam a cair, e o céu tinha a aparência de estar tão carregado que bastaria a presença de uma leve corrente de ar para tornar a paisagem inteiramente branca em brevíssimo tempo.


			Emma logo viu que seu companheiro não estava em seu melhor humor. Os preparativos e as idas lá fora com tal tempo, com o sacrifício das crianças após o jantar, eram males, eram desconfortos pelo menos, que o sr. John Knightley de forma alguma apreciava; não previa nada naquela visita que pudesse valer a pena; e o inteiro percurso até o vicariato transcorreu com ele expressando seu descontentamento.


			— Um homem — disse ele — deve achar-se realmente importante para querer que as pessoas deixem o conforto de suas lareiras e enfrentem um dia como este, simplesmente para virem visitá-lo. Deve achar-se a pessoa mais agradável que existe. Eu seria incapaz de fazer tal coisa. É o maior absurdo... e exatamente agora que começa a nevar! A loucura de não permitir que as pessoas se sintam confortáveis em suas casas, e a loucura das pessoas em não permanecerem confortavelmente no lugar em que bem podiam estar! Se fôssemos obrigados a sair numa noite como esta a negócios ou por um chamado do dever, que provação haveríamos de achá-la; e aqui estamos nós, provavelmente com roupas mais finas que as usuais seguindo voluntariamente, sem justificativa, em desafio à voz da natureza, que diz ao homem, diante de tudo o que lhe é dado ver e sentir, que deve ficar em casa e o mais agasalhado que possa; aqui estamos nós seguindo para passar cinco horas aborrecidas em casa de outras pessoas, sem nada que se possa ouvir ou dizer que já não tenha sido dito ou ouvido ontem e não possa ser dito ou ouvido novamente amanhã. Seguindo com este tempo horrível, para regressar possivelmente com um tempo ainda pior; quatro cavalos e quatro lacaios empregados em nada melhor que levar cinco inúteis criaturas trêmulas de frio para salas ainda mais frias e em piores companhias do que as que podiam arranjar em casa.


			Emma não se sentia capaz de dar seu favorável assentimento, o qual ele sem dúvida tinha por hábito receber, para emular com o “É verdade, meu querido”, que sempre lhe era propiciado pela sua companheira de viagem mas Emma tinha poder de resolução suficiente para se abster de dar qualquer resposta. Não podia condescender; temia ser do contra; seu heroísmo manifestou-se apenas pelo silêncio. Deixou-o falar, endireitou os óculos envolveu-se no xale, sem abrir os lábios.


			Chegaram, a carruagem fez a volta, o estribo foi baixado, e o sr. Elton bem-vestido, todo de preto e sorridente, imediatamente se reuniu a eles. Emma pensou com prazer numa oportuna mudança de assunto. O sr. Elton era todo solicitude e contentamento; estava tão satisfeito com suas amabilidades, que ela começou a pensar que tivesse recebido sobre Harriet informações diversas daquelas que chegaram ao seu conhecimento. Enquanto se vestia, mandou alguém saber notícias e a resposta fora: “A mesma coisa não houve melhoras.”


			— As notícias que tive da sra. Goddard — disse ela, em seguida — não foram tão satisfatórias quanto eu esperava: “Não houve melhoras”, foi tudo o que soube.


			Sua face alongou-se imediatamente e sua voz era a expressão do sentimento quando disse:


			— De fato — lamento não tê-lo feito antes —, mas estava a ponto de dizer-lhe que, quando passei pela casa da sra. Goddard, o que fiz poucos minutos antes de voltar à casa para vestir-me, fui informado de que Miss Smith não estava melhor, nada melhor, que antes piorara. Isso me deixou muito entristecido e preocupado, pois alimentava a esperança de que ela fosse melhorar com o cordial que soube lhe ter sido ministrado esta manhã. 


			 Emma sorriu e respondeu:


			— Minha visita serviu para acalmar a parte nervosa de sua enfermidade, espero; mas nem mesmo eu consigo exorcizar uma infecção da garganta. Ela está com um resfriado realmente muito forte. O sr. Perry foi vê-la, como o senhor provavelmente soube.


			— Sim... imaginei... ou seja... não sabia...


			— Ele está acostumado a tratá-la desses achaques, e espero que amanhã de manhã nos traga uma informação mais satisfatória. Mas é impossível não sentir apreensão. Que triste falta para a nossa festa de hoje!


			— Horrível! Exatamente isto, sem dúvida. Sua falta será sentida a cada momento.


			Uma atitude muito correta; o suspiro que acompanhou estas palavras era de fato significativo; mas devia ter demorado mais. Emma ficou um tanto consternada quando, logo no minuto seguinte, ele se pôs a falar de outras coisas e, numa voz da maior alacridade e satisfação, disse:


			— Que excelente ideia esta de usar pele de ovelha nas carruagens. Que extraordinário conforto elas proporcionam. É impossível sentir-se frio com tais precauções. Os engenhos da vida moderna, de fato, tornam a carruagem de um cavalheiro um veículo perfeito. Estamos tão abrigados e defendidos contra o clima, que nem um sopro de ar pode entrar ali se não quisermos. O tempo deixa de ter assim absolutamente consequência. Está uma noite bastante fria... mas nesta carruagem nada ficamos a saber do assunto. Ha! Está nevando um pouco, como vê.


			— Sim — disse John Knightley —, e penso que vamos ter neve em grande quantidade.


			— A neve do Natal — observou o sr. Elton. — Muito de acordo com a estação, e devemos nos achar muito afortunados por ela não ter começado ontem e impedido a festa de hoje, o que provavelmente teria acontecido, pois o sr. Woodhouse dificilmente se aventuraria se houvesse caído muita neve; mas agora já não tem a menor importância. Esta é sem dúvida a quadra dos encontros festivos. No Natal, todos convidam seus amigos para reuniões, e as pessoas dão pouca importância mesmo ao tempo mais rude. Certa vez, fiquei uma semana inteira ilhado pela neve em casa de um amigo meu. Nada pôde ser mais divertido. Fui lá por uma noite e só pude sair uma semana depois.


			O sr. John Knightley olhou para ele como se não pudesse compreender tal prazer mas disse apenas, friamente:


			— Não posso desejar ficar ilhado pela neve uma semana em Randalls.


			Em outra ocasião Emma teria achado divertido, mas agora estava admirada demais com a animação que o sr. Elton demonstrava para outros sentimentos. Harriet parecia inteiramente esquecida diante da expectativa de uma festa animada.


			— Estamos certos de que possuem excelentes lareiras — continuou ele — e todo o conforto possível. Gente encantadora, o sr. e a sra. Weston; a sra. Weston está acima de qualquer encômio, e o marido é exatamente aquilo que se espera dele, muito hospitaleiro e amante dos tratos sociais; vai ser uma festa de pouca gente; mas quando a gente é selecionada, as pequenas festas são às vezes as mais agradáveis. A sala de jantar do sr. Weston não acomoda mais que dez pessoas confortavelmente, e, de minha parte, eu prefiro, em tais circunstâncias, ter duas pessoas a menos que duas em excesso. Creio que concordará comigo (voltando-se com uma suave expressão para Emma); estou certo de que contarei com sua aprovação, embora o sr. Knightley, talvez, acostumado às grandes festas de Londres, possa não partilhar inteiramente de nossos pontos de vista.


			— Nada sei das grandes festas de Londres, caro senhor... nunca janto com ninguém.


			— É mesmo?! — num tom de surpresa e compaixão. — Não tinha ideia de que a lei pudesse ser tão escravizadora. Bem, caro senhor, tempo virá em que o senhor será recompensado por tudo isto, quando tiver pouco trabalho e muito contentamento.


			— Meu maior contentamento — replicou John Knightley, ao passarem pelo portão da entrada — virá quando me encontrar novamente a salvo em Hartfield.
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			Algumas mudanças de expressão foram necessárias para certos cavalheiros ao entrarem na sala de estar da sra. Weston: o sr. Elton teve que moderar sua aparência jocosa e o sr. John Knightley que dispersar o seu forte mau humor. O sr. Elton teve que sorrir menos, e o sr. John Knightley mais, para estarem de acordo com o ambiente. Emma só teve que seguir sua inclinação natural e mostrar-se tão feliz quanto de fato estava. Para ela era uma verdadeira alegria estar com os Weston. O sr. Weston era uma pessoa muito querida e não havia no mundo nenhuma outra criatura com quem falasse com mais franqueza do que com sua esposa; com ninguém mais era capaz de palestrar com a perfeita convicção de estar sendo ouvida e compreendida, de ser sempre interessante e inteligível, sobre os assuntos comuns, as providências, as perplexidades e as satisfações de seu pai e dela mesma. Não podia falar nada a respeito de Hartfield sem que a sra. Weston demonstrasse por isso o maior interesse; e meia hora de ininterrupta comunicação de todos esses pequenos assuntos, dos quais depende a felicidade diária das vidas isoladas, era uma das primeiras satisfações de cada uma delas.


			Era um prazer que talvez nem uma longa visita pudesse propiciar, mas que certamente não caberia naquela meia hora presente; mas a simples visão da sra. Weston, com seu sorriso, seu contato, sua voz, era tão grata a Emma que ela estava determinada a pensar o menos possível nas estranhezas do sr. Elton, ou em qualquer outra coisa desagradável, e desfrutar tudo quanto era apreciável ao máximo possível.


			Os infortúnios do resfriado de Harriet já tinham sido amplamente comentados antes de chegarem. O sr. Woodhouse já estava seguramente instalado o suficiente para relatar sua versão, além de discorrer sobre os seus próprios, os de Isabella e os de Emma que viriam a seguir; agora estava no auge da satisfação por James ter podido vir ver a filha, quando os outros apareceram, e a sra. Weston, cuja atenção tinha sido quase inteiramente monopolizada por ele, pôde voltar-se e dar as boas-vindas à sua querida Emma.


			O propósito de Emma de esquecer o sr. Elton por um tempo fê-la quase infeliz ao perceber, quando tomaram seus lugares na sala, que ele ficou a seu lado. Grande era a sua dificuldade em afastar da mente a estranha insensibilidade dele em relação a Harriet, não só por ele estar sentado bem junto dela como também continuamente impondo sua fisionomia alegre à sua atenção, dirigindo-lhe a palavra solicitamente em todas as ocasiões. Em vez de esquecê-lo, seu comportamento era tal que ela não pôde evitar o comentário íntimo: “Será realmente possível aquilo que meu cunhado imagina? Será possível que este homem queira transferir sua afeição de Harriet para mim? Absurdo e intolerável!” No entanto, mostrava-se tão zeloso em saber se ela estava confortavelmente aquecida, tão interessado em falar sobre seu pai e tão encantado com a sra. Weston, além de ter passado a admirar seus desenhos com tamanha dedicação e tão escasso conhecimento, que tinha todo o jeito de um apaixonado em potencial, o que exigia dela algum esforço para manter suas boas maneiras. Em seu próprio benefício não podia ser rude; e pelo de Harriet, na esperança de que tudo afinal se resolvesse bem, ela se mostrava mesmo irrepreensivelmente polida; mas era um esforço, especialmente se algum assunto se desenvolvia entre os outros, no qual estava interessada, e no qual o sr. Elton atingia o seu mais excessivo período de tolices. Conseguiu entreouvir o bastante para saber que o sr. Weston fornecia alguma informação a respeito do filho; ouviu as palavras “meu filho” e “Frank” e “Frank, meu filho” repetidas várias vezes; e de outras poucas meias sílabas concluiu que ele estava anunciando uma próxima visita do filho; mas antes que pudesse silenciar o sr. Elton, o assunto se havia já de todo esgotado, e qualquer pergunta superveniente de sua parte seria inoportuna.


			Acontece, no entanto, que, apesar de sua resolução de nunca vir a casar-se, havia algo no nome, na ideia, do sr. Frank Churchill, que sempre a interessara. Pensava com frequência — especialmente depois que o pai dele se casou com Miss Taylor — que se ela tivesse de se casar, Frank seria a única pessoa que lhe condizia em idade, caráter e condição. Ele parecia, por meio dessa interligação familiar, pertencer de fato a ela. Não podia deixar de imaginar que seria uma união sonhada por todos aqueles que os conheciam. Estava fortemente convencida de que o sr. e a sra. Weston sonhavam com ela; e, embora não pretendesse ser induzida por ele, ou por alguém mais, a renunciar a uma situação que ela julgava mais repleta de bem-estar do que qualquer outra que a substituísse, tinha grande curiosidade em vê-lo, a firme decisão de achá-lo agradável, de ser apreciada por ele até certo ponto, e uma espécie de prazer na ideia de afinal se unirem na imaginação de seus amigos.


			Com tais sensações, as cortesias do sr. Elton ficaram tremendamente fora de compasso; mas ela teve a satisfação de se mostrar bastante polida, embora se sentisse muito irritada, pois pensava que durante o resto da visita o assunto viria novamente à baila ou pelo menos a sua parte mais importante, graças à franqueza e à generosidade do sr. Weston. E assim aconteceu, pois, quando felizmente liberta do sr. Elton, sentou-se ao lado do sr. Weston para jantar; este fez uso do primeiro intervalo que teve nos tratos da hospitalidade, a primeira oportunidade que lhe ocorreu depois de partir o lombo de ovelha, para dizer-lhe:


			— Estão faltando apenas duas pessoas para termos o número ideal de convidados. Gostaria de ver aqui dois outros mais: sua linda amiga, Miss Smith, e meu filho, Frank — aí então diria que estávamos completos. Creio que você não me ouviu contando aos outros na sala de estar que estamos esperando a visita de Frank. Recebi uma carta dele esta manhã, dizendo que dentro de 15 dias estará aqui.


			Emma falou com um grau apropriado de satisfação e corroborou inteiramente sua asserção de que o sr. Frank Churchill e Miss Smith tornariam a festa completa.


			— Ele tem pretendido vir nos visitar — continuou o sr. Weston — desde setembro: em todas as suas cartas expressou tal desejo; mas infelizmente não pode dispor do próprio tempo. Precisa agradar àqueles a quem tem de agradar, e os quais (aqui entre nós) às vezes só podem ser agradados mediante alguns bons sacrifícios. Mas agora não tenho dúvidas de que o verei aqui lá pela segunda semana de janeiro.


			— Que grande alegria será para o senhor! E a sra. Weston, tão ansiosa por conhecê-lo, deve estar quase tão feliz quanto o senhor.


			— Sim, ela está, mas pensa que vai haver outro adiamento. Não depende de sua vinda tanto quanto eu; mas ela não conhece as pessoas envolvidas como eu conheço. O caso é que... (mas isto fica só entre nós; não mencionei uma sílaba disto na outra sala. Há segredos em todas as famílias, como você sabe)... o caso é que um grupo de amigos foi convidado para vir a Enscombe em janeiro, e a vinda de Frank fica na dependência de a deles ser adiada. Se não adiarem, ele não pode forçar a mão. Mas sei que irão adiar, pois é uma família com a qual certa dama, de alguma importância em Enscombe, não se dá bem; e embora achem necessário convidá-los a cada dois ou três anos, a vinda é sempre adiada quando chega o momento final. Não tenho a menor dúvida sobre o assunto. Estou tão seguro de ver Frank aqui antes de meados de janeiro, como estou certo de eu mesmo estar aqui; mas a sua boa amiga ali (acenando com a cabeça em direção ao extremo oposto da mesa) tem tão poucos caprichos ela mesma, e esteve tão pouco acostumada a eles em Hartfield, que não pode avaliar os seus efeitos, como eu me demorei na prática da fazê-lo.


			— Lamento que possa haver alguma dúvida no caso — replicou Emma —, mas estou disposta a tomar o seu partido, sr. Weston. Se o senhor acha que ele vem, também pensarei assim; pois o senhor conhece bem Enscombe.


			— Sim, tenho algum direito a esse conhecimento, embora nunca tenha estado no lugar em toda a minha vida. Trata-se de uma velha mulher! Mas nunca me permito falar mal dela, por causa do Frank; pois sei certamente que ela o aprecia muito. Eu costumava pensar que ela não era capaz de apreciar ninguém, exceto ela mesma; mas ela sempre foi carinhosa com ele (a seu modo — admitindo-se suas pequenas manias e caprichos e esperando que tudo seja conforme ela quer). E não é um mérito desprezível a seu favor, em minha opinião, que ele tenha conseguido cativar-lhe a afeição; pois, embora eu não venha a dizer isto para ninguém, ela tem menos coração que uma pedra para as pessoas em geral e um gênio miserável.


			Emma gostou tanto do assunto, que volveu a ele com a sra. Weston tão logo passaram à sala de visitas, desejando-lhe felicidades, embora observando que ela sabia que o primeiro encontro podia ser um tanto alarmante. A sra. Weston concordou com isso; mas acrescentou que gostaria de estar segura de poder superar sua ansiedade por aquele primeiro encontro:


			— Não posso ficar na dependência de sua vinda. Não posso ser tão otimista quanto o sr. Weston. Tenho muito medo de que tudo acabe em nada. O sr. Weston, ouso dizer, contou-lhe exatamente como as coisas andam?


			— Contou-me: parece que tudo depende apenas do mau humor da sra. Churchill, o que imagino seja a coisa mais certa deste mundo.


			— Meu Deus, Emma! — replicou a sra. Weston, sorrindo. — Como se pode ter a certeza de um capricho?


			Depois, voltando-se para Isabella, que não ouvira até então:


			— Você deve saber, minha cara sra. Knightley, que não estamos tão certos de ver o sr. Frank Churchill, na minha opinião, quanto o pai dele afirma. Tudo depende exclusivamente dos humores e caprichos da tia; em suma, de sua veneta. Para vocês — minhas duas filhas — posso arriscar a verdade. A sra. Churchill é quem manda em Enscombe, e é uma pessoa de temperamento muito estranho; sua vinda agora depende de ela deixar que venha.


			— Oh, a sra. Churchill! Todo mundo conhece a sra. Churchill — replicou Isabella — e estou certa de nunca haver pensado naquele pobre moço sem a maior compaixão por ele. Viver permanentemente em companhia de uma velha geniosa deve ser uma coisa terrível. É algo que nós felizmente jamais tivemos que enfrentar; deve ser uma vida miserável. Que sorte ela nunca ter tido filhos! Pobres crianças, que infelizes ela as teria feito!


			Emma desejou estar sozinha com a sra. Weston. Assim teria ouvido algo mais. A sra. Weston teria falado com ela no grau de franqueza a que não se arriscaria com Isabella; e ela, de fato, acreditava, dificilmente tentaria esconder-lhe alguma coisa relativa aos Churchill, exceto aquelas impressões do rapaz, sobre as quais sua própria imaginação já lhe havia fornecido alguns instintivos indícios. Mas presentemente nada havia mais a ser dito. O sr. Woodhouse, em seguida, veio reunir-se a elas na sala de visitas. Permanecer sentado após o jantar era um confinamento que ele não podia suportar. Nem o vinho nem a conversa então lhe agradavam; e se encaminhou prazenteiro para aquelas junto às quais se sentia sempre confortável.


			Enquanto falava com Isabella, no entanto, Emma encontrou uma oportunidade de dizer:


			— Então não considera a visita de seu enteado de forma alguma certa? Sinto muito por isso. A apresentação há de ser certamente desagradável, ocorra quando ocorrer; portanto, quanto mais cedo, melhor.
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