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			[image: A] senhora Rachel Lynde morava exatamente no ponto em que a estrada principal de Avonlea descia rumo a um pequeno vale, rodeado por bétulas e brincos-de-princesa e atravessado por um riacho cuja nascente ficava lá atrás, em um bosque, na propriedade do velho senhor Cuthbert. Esse riacho era um curso de água veloz e intrincado em seu percurso pelo bosque, com cascatas e poços secretos e sombrios. Entretanto, quando se aproximava do vale da família Lynde, o riacho ficava tranquilo e bem-comportado, pois nem mesmo um mero curso de água poderia passar diante da porta da senhora Rachel Lynde sem o devido respeito ao decoro e à decência. E é bastante provável que o riacho estivesse ciente de que a senhora Rachel estaria sentada perto da janela, mantendo os olhos bem atentos a tudo e a todos que passassem por ali – fossem riachos, crianças ou qualquer outra coisa –, e que, caso ela percebesse algo estranho ou fora do lugar habitual, nunca descansaria enquanto não descobrisse tudo a respeito. 

			Havia muita gente no pequeno povoado de Avonlea – e fora dele – que gostava de bisbilhotar a vida dos vizinhos, mesmo que para isso fosse preciso negligenciar os próprios assuntos; mas a senhora Rachel era uma daquelas criaturas capazes de cuidar de seus afazeres e ainda tomar conta da vida das outras pessoas. Ela era uma excelente dona de casa; sempre cumpria suas obrigações, e fazia isso muito bem. “Administrava” o Grupo de Costura, ajudava na gerência da escola dominical e era quem dava o mais valioso suporte para a Sociedade de Ajuda Humanitária da Igreja e ao Instituto para Missões Estrangeiras. 

			No entanto, com todas essas ocupações, a senhora Rachel ainda tinha tempo mais do que suficiente para permanecer durante horas sentada perto da janela de sua cozinha, tricotando colchas (já tinha feito dezesseis delas, como as donas de casa de Avonlea costumavam contar, sempre com muita admiração) e mantendo os olhos sempre bem atentos à estrada principal, que atravessava o vale e subia sinuosamente a colina íngreme e avermelhada mais adiante. Como Avonlea ocupava uma pequena península triangular no golfo de Saint Lawrence, com água dos dois lados, qualquer pessoa que entrasse ou saísse do povoado teria de passar por aquela estrada e, portanto, submeter-se ao julgamento severo e invisível de olhos que tudo viam.

			E era assim que a senhora Rachel se encontrava certa tarde, no início do mês de junho. Os raios quentes e brilhantes do sol entravam pela janela; o pomar, na encosta abaixo da casa, estava coberto de flores brancas e cor-de-rosa, sobre as quais voavam e zumbiam muitas abelhas. Thomas Lynde – um homem pequeno e dócil, a quem o povo de Avonlea se referia como “o marido de Rachel Lynde” – estava plantando, na encosta da colina, no terreno atrás do celeiro, suas últimas sementes de nabo. E era quase certo que Matthew Cuthbert também estivesse semeando as dele no grande campo vermelho ao lado do riacho, bem mais à frente, na propriedade chamada Green Gables. A senhora Rachel sabia disso porque tinha escutado, no fim da tarde do dia anterior – na loja de William J. Blair, em Carmody – Matthew dizer a Peter Morrisson que plantaria suas sementes de nabo naquele horário. Obviamente, Peter havia perguntado isso a ele, pois nunca se soube de nenhuma ocasião em que Matthew Cuthbert tivesse oferecido, por sua própria iniciativa, alguma informação sobre qualquer coisa relativa a sua vida.

			No entanto, contrariando a previsão da senhora Rachel, lá estava Matthew Cuthbert, às três e meia da tarde de um dia de trabalho, atravessando o vale e subindo tranquilamente a colina do outro lado. E, ainda mais surpreendentemente, usando uma camisa de colarinho branco e seu melhor terno, o que era uma prova incontestável de que ele sairia de Avonlea. Além disso, viajava em sua charrete puxada pela égua alazã, o que significava que percorreria uma distância considerável. Ora, aonde Matthew Cuthbert estava indo, e por que se dirigia para tal lugar?

			Caso se tratasse de qualquer outro homem em Avonlea, a senhora Rachel teria hábil e rapidamente chegado a uma ótima dedução que responderia plenamente a essas duas perguntas. No entanto, era tão raro Matthew sair de Green Gables que, sem dúvida nenhuma, ele estava fazendo aquilo por alguma razão realmente importante e extraordinária. Ele era o homem mais tímido que já existiu no povoado e odiava ter de ficar entre estranhos ou ir a qualquer lugar em que precisasse conversar. Portanto, ver Matthew Cuthbert elegantemente vestido, trajando colarinho branco e guiando a charrete era algo que não acontecia com frequência. E, por mais que a senhora Rachel se esforçasse, ela não conseguia chegar a nenhuma conclusão sobre aquilo, o que acabou por estragar sua diversão daquela tarde.

			“Vou a Green Gables depois do chá; preciso descobrir, com a ajuda de Marilla, onde ele foi e por que motivo”, a digna senhora finalmente decidiu. “Geralmente, ele não vai à cidade nessa época do ano e nunca visita ninguém. Se estivesse precisando de mais sementes de nabo, não teria se vestido tão bem nem sairia na charrete, só para buscar mais. Mas também não estava indo rápido o suficiente para alguém supor que pretendia procurar um médico. De fato, alguma coisa deve ter acontecido a partir da noite passada, para fazer com que ele saísse daquele jeito. Estou mesmo muito intrigada, essa é a verdade; não vou ter um minuto de paz ou sossego enquanto não souber o que levou Matthew Cuthbert a sair assim de Avonlea hoje.” 

			Então, conforme havia planejado, a senhora Rachel partiu depois do chá. Não precisava ir muito longe: a casa onde os irmãos Cuthbert moravam – grande, construída sobre uma área irregular e cercada por um pomar – ficava a menos de quinhentos metros acima do vale da família Lynde. No entanto, é preciso admitir que uma longa alameda deixava o caminho bem mais longo. Quando estabelecera sua propriedade, o pai de Matthew Cuthbert – tão tímido e calado quanto o filho – tinha construído a residência o mais longe possível de seus vizinhos, sem, no entanto, invadir o bosque. Green Gables foi construída na extremidade mais distante da área aberta e sempre permaneceu ali, quase invisível para quem estivesse na estrada principal, ao longo da qual todas as outras casas de Avonlea estavam tão sociavelmente situadas. Na opinião da senhora Rachel Lynde, viver naquele local afastado não era, de maneira nenhuma, viver. 

			– Isso é apenas ficar, essa é a verdade – ela disse para si mesma, enquanto caminhava pela antiga alameda coberta de relva e ladeada por arbustos de rosas silvestres. – Não é de admirar que Matthew e Marilla sejam ambos meio esquisitos… morando sozinhos aqui atrás… Árvores não são boa companhia; porém, se fossem, eles certamente estariam muito bem acompanhados. Não, eu prefiro ver pessoas. Mas, sem dúvida, eles parecem suficientemente satisfeitos; acho que estão acostumados a isso. Um ser humano pode se habituar a tudo, até mesmo a ser enforcado, como diz aquele provérbio sobre os irlandeses.

			Nesse momento, a senhora Rachel saiu da alameda e entrou no quintal atrás de Green Gables. Era uma área muito verde, limpa e bem-cuidada, com grandes e respeitáveis salgueiros de um lado e imponentes álamos negros do outro. Não havia sequer um pedaço de galho seco ou uma pedra fora do lugar, pois, se houvesse, a senhora Rachel certamente teria visto. Particularmente, ela achava que Marilla Cuthbert varria aquele quintal tão frequentemente quanto varria sua casa, pois estava claro que seria possível comer uma refeição, colocada diretamente sobre aquele chão, sem, contudo, ingerir nenhuma sujeira.

			Educadamente, a senhora Rachel deu uma batida rápida na porta, e entrou quando Marilla autorizou. A cozinha de Green Gables era um cômodo alegre – ou, pelo menos, seria, se não fosse tão dolorosamente limpo, a ponto de ter uma aparência similar à de um lugar que nunca foi usado. As duas janelas davam vista para o leste e para o oeste, respectivamente; através da que mostrava o oeste, pela qual era possível ver o quintal, entrava um feixe da luz suave do sol de junho. Já pela do leste, podiam ser avistadas as flores brancas das cerejeiras do pomar à esquerda e, mais adiante, bétulas delgadas nas margens do riacho, que atravessava o vale verdejante e coberto por um emaranhado de videiras. Era perto dessa janela que Marilla Cuthbert se sentava, o que raramente acontecia, pois estava sempre ligeiramente desconfiada dos raios de sol, que lhe pareciam demasiadamente dançantes e irresponsáveis, em um mundo que deveria ser levado bem mais a sério. Entretanto, naquele momento, lá estava ela, sentada, tricotando. 

			A mesa, que ficava atrás de onde Marilla se encontrava, já estava posta para o jantar, e, antes de fechar completamente a porta, a senhora Rachel já tinha feito uma nota mental de tudo o que estava sobre ela. Havia três pratos distribuídos, indicando que sua vizinha esperava que alguém viesse com Matthew para a refeição. Porém, eram pratos de uso diário, e havia sobre a mesa apenas geleia de maçã silvestre e um só tipo de bolo; portanto, a pessoa esperada não era ninguém especial. Então, por que Matthew usava colarinho branco e saiu em sua charrete puxada pela égua alazã? A senhora Rachel já estava ficando tonta com esse enigma incomum na pacata e nada misteriosa Green Gables.

			– Boa tarde, Rachel – Marilla falou imediatamente. – A tarde está realmente bonita hoje, não acha? Não quer se sentar? Como vai sua família?

			Algo que, por falta de outro nome, poderia ser chamado de amizade, existia, e sempre havia existido, entre Marilla Cuthbert e a senhora Rachel, apesar – ou talvez por causa – de suas diferenças.

			Marilla era uma mulher alta e magra, com muitos ângulos e nenhuma curva; seu cabelo escuro apresentava algumas mechas grisalhas e estava sempre penteado, formando um pequeno coque atrás da cabeça, preso muito firmemente por dois grampos de metal. Parecia uma mulher pouco experiente e muito rígida, o que ela realmente era. Entretanto, havia, às vezes, uma expressão em sua boca que, se tivesse sido um pouco mais praticada, poderia ser indicativa de algum senso de humor.

			– Estamos muito bem – a senhora Rachel respondeu. – Mas, quando vi Matthew sair hoje, tive receio de que você não estivesse bem. Pensei que talvez ele estivesse indo em busca do médico.

			Os lábios de Marilla se contraíram, demonstrando que ela já esperava por aquela pergunta. Ela sabia que a senhora Rachel viria, pois a visão de Matthew partindo daquela maneira tão inexplicável seria estímulo demais para a curiosidade de sua vizinha.

			– Oh, não, estou perfeitamente bem, embora tenha tido uma dor de cabeça bastante desagradável ontem – disse. – Matthew foi a Bright River. Vamos adotar um garoto de um orfanato em Nova Escócia, e ele vem no trem de hoje à tarde.

			Se Marilla tivesse falado que Matthew tinha ido a Bright River se encontrar com um canguru australiano, a senhora Rachel não teria ficado tão perplexa; na verdade, a mulher ficou paralisada por uns cinco segundos. Embora fosse absolutamente impensável que Marilla estivesse zombando dela, a senhora Rachel foi quase forçada a supor isso.

			– Está falando sério, Marilla? – perguntou, assim que sua voz retornou.

			– Sim, claro – Marilla respondeu naturalmente, como se adotar garotos de um orfanato em Nova Escócia fizesse parte de uma rotina normal de primavera em qualquer fazenda bem-administrada de Avonlea, e não uma inovação da qual nunca se tinha ouvido falar.

			A senhora Rachel sentiu que havia recebido um severo golpe mental. Seus pensamentos eram só exclamações: “Um garoto! De um orfanato! Ora, com certeza, o mundo está virado de cabeça para baixo! Depois disso, nada mais me surpreenderia! Nada!”.

			– Afinal de contas, como foi que essa ideia veio parar na sua cabeça, Marilla? – ela perguntou, com tom de completa reprovação. Afinal, aquela decisão havia sido tomada sem que sua opinião fosse consultada e, por isso, era digna de reprovação. 

			– Bem, já vínhamos pensando nisso há algum tempo… Melhor dizendo, durante todo o inverno – Marilla explicou. – A senhora Alexander Spencer esteve aqui um dia antes do Natal e nos contou que, na primavera, ia trazer uma garotinha do orfanato de Hopeton. A prima dela mora lá, e a senhora Spencer visitou esse orfanato; ela sabe tudo sobre ele. Desde então, Matthew e eu começamos a falar sobre isso, de tempos em tempos. Pensamos em buscar um garoto. Matthew está envelhecendo, sabe como é… Já tem 60 anos… Não é mais tão ágil como era antes e, além do mais, está com problemas sérios no coração. Você sabe como é desesperadamente difícil contratar trabalhadores para nos ajudar: nunca se acha ninguém, a não ser aqueles adolescentes franceses estúpidos. E, assim que você consegue ensiná-los a fazer as coisas do jeito apropriado, vão embora para trabalhar nas fábricas de carne de lagosta enlatada, ou se mudam para os Estados Unidos. No início, Matthew sugeriu que trouxéssemos um rapaz da Inglaterra, mas eu disse “não” categoricamente. “Eles podem ser bons… não estou dizendo que não são… mas não quero meninos de rua londrinos”, falei com ele. “Ao menos, que seja um garoto nascido aqui. De qualquer modo, vamos correr um risco, mas vou me sentir mentalmente melhor, e dormir melhor à noite, se tivermos conosco um rapazinho canadense.” Por fim, decidimos pedir à senhora Spencer que escolhesse um para nós quando ela fosse buscar sua menina. E, na semana passada, quando soubemos que ela estava indo, lhe enviamos uma mensagem – pelos parentes de Richard Spencer que vivem em Carmody –, na qual pedíamos que nos mandasse um garoto apropriado e esperto, de 10 ou 11 anos. Decidimos que essa seria a melhor idade: suficientemente crescido para ser logo útil no cumprimento das tarefas e, ao mesmo tempo, suficientemente jovem para ser treinado adequadamente. Pretendemos lhe oferecer um lar e uma boa educação. Então, hoje, o carteiro trouxe da estação ferroviária um telegrama da senhora Alexander Spencer dizendo que eles viriam no trem das 17h30; por isso, Matthew foi a Bright River: para buscar o garoto. Depois de deixá-lo lá, a senhora Spencer vai seguir com a menina para a estação de White Sands. 

			Como a senhora Rachel tinha orgulho de sempre dizer francamente o que pensava, foi o que ela fez naquele momento, após haver definido mentalmente qual seria sua reação diante daquela notícia surpreendente.

			– Escute, Marilla, vou lhe dizer sinceramente que acho isso uma grande besteira… É uma atitude arriscada, essa é a verdade. Você não sabe o que está fazendo. Está trazendo uma criança desconhecida para dentro de sua casa… de seu lar. Não sabe nada sobre esse garoto, nem sobre seu temperamento, muito menos que tipo de pais ele teve, ou em que espécie de pessoa ele pode se transformar. Ora, ainda na semana passada, li no jornal que um homem e sua esposa, moradores do oeste da ilha, levaram para seu lar um menino de um orfanato, e, durante a noite, o garoto pôs fogo na casa… e fez isso de propósito, Marilla… quase transformou o casal em carvão… em sua própria cama! E sei também de outro caso em que um menino adotado costumava chupar todos os ovos da casa… e ninguém nunca conseguiu lhe tirar esse hábito. Se você tivesse me pedido um conselho… o que você não fez, Marilla… eu teria lhe dito para, por tudo o que há de mais sagrado, nem pensar em fazer uma coisa dessas… essa é a verdade.

			Contudo, tais comentários “reconfortantes” pareceram não ofender nem alarmar Marilla, que continuou a tricotar tranquilamente.

			– Não nego que o que está dizendo tenha algum fundamento, Rachel. Eu mesma tive algumas inquietações a esse respeito. Mas Matthew estava totalmente decidido. Vi isso claramente e, portanto, resolvi ceder. É tão raro Matthew cismar com alguma coisa que, quando isso acontece, sempre acho que tenho a obrigação de concordar com ele. Quanto aos riscos, eles existem em praticamente qualquer coisa que seja feita neste mundo. Se pensarmos bem, há riscos até em se ter filhos próprios… nem sempre eles se tornam boas pessoas. Além disso, Nova Escócia é muito perto de nossa ilha. Não é como se estivéssemos trazendo o garoto da Inglaterra ou dos Estados Unidos. Portanto, ele não pode ser muito diferente de nós mesmos.

			– Bem, espero que tudo dê certo – disse a senhora Rachel, com um tom de voz que mostrava claramente suas tristes dúvidas. – Mas não diga que não avisei, caso o menino incendeie Green Gables ou jogue veneno no poço… Ouvi contar uma história que aconteceu em New Brunswick, onde uma criança de um orfanato fez isso e toda a família morreu, e com muito sofrimento; só que, nesse caso, era uma menina.

			– Ora, não estamos trazendo uma menina – Marilla afirmou, como se envenenar poços fosse um comportamento exclusivamente feminino e, por isso, não fosse necessário temer que um menino fizesse isso. – Eu jamais pensaria em trazer uma garota para criarmos. Acho até admirável a senhora Alexander Spencer fazer isso, mas, pensando bem, ela não hesitaria em adotar até um orfanato inteiro, se pusesse essa ideia na cabeça.

			A senhora Rachel gostaria de permanecer ali até Matthew voltar com seu órfão importado, mas, ao concluir que ainda teria de esperar umas duas horas, decidiu subir a rua para contar a novidade ao senhor Bell, o superintendente. Certamente, isso causaria uma sensação sem precedentes no povoado, e a senhora Rachel realmente adorava causar sensação. Sendo assim, foi embora, deixando Marilla um tanto aliviada, pois havia sentido suas dúvidas e medos renascerem por influência do pessimismo da vizinha.

			– Por tudo o que há nesse mundo – a senhora Rachel murmurou, quando já se sentia em segurança na alameda –, parece até que estou sonhando… Ora, tenho é pena desse pobre garoto, muita pena. Marilla e Matthew não sabem nada sobre crianças e esperam que ele seja mais sábio e mais equilibrado que seu próprio avô, se é que ele algum dia teve um avô, o que é duvidável. De qualquer modo, acho esquisito imaginar uma criança em Green Gables. Nunca houve nenhuma nesse lugar… Matthew e Marilla já eram crescidos quando a casa nova foi construída… Se é que algum dia eles foram crianças, o que também é difícil acreditar ao olharmos para eles. Não queria estar no lugar desse órfão por nada… oh, tenho muita pena dessa criança… Essa é a verdade!

			Foi isso que a senhora Rachel falou, do fundo de seu coração, para os arbustos de rosas silvestres. Mas se ela pudesse ter visto a criança que esperava pacientemente na estação ferroviária de Bright River, naquele exato momento, sua piedade seria ainda maior e mais profunda.
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			[image: M]atthew Cuthbert e a égua alazã trotavam confortavelmente sobre os quase treze quilômetros de estrada até Bright River. Era uma estrada bonita, margeada por propriedades rurais bem-cuidadas e, ocasionalmente, atravessada por um bosque de abetos* ou um vale onde havia ameixas silvestres pendentes em galhos cobertos de flores. O ar estava perfumado com o doce aroma dos muitos pomares de macieiras, e os prados distantes estavam cobertos por uma névoa semelhante a um manto púrpura e pérola. Enquanto isso,




			





os passarinhos cantavam como se aquele fosse

			o único dia de verão em todo o ano**




			Matthew gostava de viajar assim, à sua maneira, com exceção dos momentos em que encontrava mulheres pelo caminho e tinha de acenar para elas com a cabeça. Era preciso fazer isso, porque, naquela ilha do Canadá – Prince Edward Island –, as pessoas tinham o costume de cumprimentar todos que encontrassem, independentemente de serem conhecidos ou não. 

			Matthew temia todas as mulheres – com exceção de Marilla e da senhora Rachel –, pois sempre tinha uma sensação desconfortável de que aquelas criaturas misteriosas estavam rindo secretamente dele. E pode até ser que ele estivesse certo quando pensava assim, pois sua aparência era mesmo estranha. Era um homem desajeitado, com cabelos grisalhos tocando os ombros caídos e com uma barba castanha, espessa e macia, que ele cultivava desde os 20 anos de idade. De fato, o aspecto que apresentava aos 20 anos era bem parecido com o que possuía aos 60, não fosse pelo tom agora acinzentado do cabelo.

			Quando Matthew chegou a Bright River, não havia nenhum de sinal de trem algum. Pensou que ainda estava cedo e, portanto, amarrou seu cavalo no pátio do pequeno hotel da cidade e se dirigiu à estação ferroviária. A longa plataforma estava quase deserta. A única criatura à vista era uma garota pequena sentada sobre uma pilha de telhas em uma das extremidades dela. Porém, tendo notado que se tratava de uma menina, Matthew passou por ela o mais depressa que pôde, sem sequer lhe dirigir um olhar. Se tivesse feito isso, dificilmente deixaria de perceber a tensão e a expectativa que reinavam em sua postura e na expressão de seu rosto. Com certeza, ela estava sentada ali esperando por alguém, ou por alguma coisa, e, como sentar e esperar eram sua única opção naquele momento, ela fazia isso com toda a sua força e energia.

			Matthew encontrou o oficial responsável pela estação, que estava fechando a bilheteria e se preparando para ir para casa jantar, e lhe perguntou se o trem das 17h30 ia demorar a passar por ali.

			– O trem das 17h30 veio e foi embora há meia hora – o homem, apressado, respondeu. – Mas deixou um passageiro para o senhor… uma menina. Está sentada ali, sobre as telhas. Pedi que ficasse na sala feminina de espera, mas ela falou que preferia ficar do lado de fora. Disse que aqui havia “mais oportunidades para usar a imaginação”. Ora, eu diria que ela parece uma personagem bastante rara…

			– Não estou aguardando uma menina – Matthew afirmou, sem dar muita atenção ao que o homem dizia. – Vim buscar um garoto. Ele deveria estar aqui. A senhora Alexander Spencer ia trazê-lo de Nova Escócia para mim.

			O oficial deu um assovio curto, mostrando-se admirado.

			– Imagino que haja algum engano – falou. – A senhora Spencer saiu do trem junto com essa menina e a deixou sob minha guarda. Disse que o senhor e sua irmã estavam adotando a garota; que ela vinha de um orfanato e que o senhor viria buscá-la agora. Isso é tudo o que sei… e não existe nenhum outro órfão escondido por aqui.

			– Não estou entendendo nada – afirmou Matthew, sem saber como agir e desejando que Marilla estivesse por perto para lidar com aquela situação.

			– Bem, é melhor o senhor conversar com a menina – o oficial da estação respondeu, calmamente. – Aposto que ela vai saber explicar isso… essa garota tem o que dizer, está claro. Talvez eles não tivessem um menino como o que o senhor queria.

			Assim dizendo, o homem foi embora rapidamente, pois estava com fome, e deixou o pobre Matthew com a tarefa de fazer o que para ele era mais difícil do que tirar um leão de seu covil, puxando-o pela barba: dirigir-se a uma menina… uma menina desconhecida… uma menina órfã… e lhe perguntar por que ela não era um menino. Lamentando-se internamente, Matthew se virou e se arrastou lentamente pela plataforma, em direção à garota.

			Esta tinha começado a observá-lo no momento em que ele passara por ela, e continuava a fazer isso. Matthew não estava olhando para ela e, mesmo se estivesse, não teria visto como a menina era: uma criança de mais ou menos 11 anos de idade, usando um vestido amarelo-acinzentado muito curto, muito apertado e muito feio. Trazia na cabeça um chapéu de marinheiro marrom, desbotado, e sobre suas costas se estendiam duas tranças grossas de cabelo indiscutivelmente ruivo. Seu rosto era pequeno, pálido, magro e coberto de sardas. A boca era grande, assim como os olhos, que pareciam verdes em algumas luzes e alguns estados de espírito, e cinzas, em outros.

			Essas seriam as características vistas por um observador qualquer. Já um observador mais atento teria visto que o queixo era bastante pontiagudo e proeminente; que os olhos grandes eram cheios de ânimo e disposição; que a boca era expressiva e revelava certa doçura; que a testa era alta e larga. Em resumo, nosso observador atento e perspicaz poderia ter concluído que não era uma alma comum que habitava o corpo daquela garota solitária, a quem o tímido Matthew temia ridiculamente.

			No entanto, Matthew foi poupado do sofrimento de falar primeiro, pois assim que ela concluiu que ele vinha em sua direção, levantou-se, pegando, com uma das mãos – magras e brancas –, a alça de uma bolsa de viagem velha e surrada, e estendendo a outra para ele.

			– Suponho que seja o senhor Matthew Cuthbert, de Green Gables – ela disse, com uma voz peculiarmente clara e doce. – Estou muito contente em ver o senhor. Estava começando a temer que não viesse me buscar e a imaginar todas as coisas que poderiam ter acontecido para impedir sua vinda. Já tinha decidido que, se o senhor não aparecesse hoje, eu caminharia pelos trilhos até aquela cerejeira grande ali na curva e subiria nela, para passar a noite lá. Não sentiria medo algum, e penso até que seria muito agradável dormir em uma cerejeira coberta de flores brancas, sob o luar. O senhor não concorda? Poderia imaginar que estava morando em um salão de mármore, não é verdade? Mas eu tinha certeza de que o senhor viria me buscar amanhã de manhã, se não pudesse vir hoje.

			Matthew tinha segurado desajeitadamente aquela mão pequena e magricela e, exatamente naquele lugar e naquele momento, havia resolvido o que faria. Ele não poderia contar para aquela criança de olhos brilhantes que tinha ocorrido um engano. Ele a levaria para casa, onde Marilla falaria com ela. De qualquer modo, a menina não poderia ficar abandonada em Bright River, fosse qual fosse o erro cometido; portanto, todas as perguntas e explicações deveriam ser adiadas para quando ele estivesse seguramente de volta a Green Gables.

			– Desculpe o atraso – ele disse timidamente. – Venha, o cavalo está ali no pátio daquele hotel. Me dê sua bolsa.

			– Oh, eu posso carregar – a criança respondeu, alegremente. – Não está pesada. Todos os meus pertences materiais estão dentro dela, mas não está pesada. E se a gente não segurar de determinada maneira, a alça se desprende… Por isso, é melhor eu carregar, porque eu sei exatamente onde é que tenho de pegar. É uma bolsa muito, muito velha. Oh, estou tão contente porque o senhor veio!… Mesmo sabendo que ia ser bom dormir em cima de uma cerejeira… Temos de viajar por um bom tempo, não temos? A senhora Spencer falou que era uma distância de uns treze quilômetros. Estou satisfeita, porque adoro viajar. Oh, é tão maravilhoso pensar que vou morar com o senhor e sua irmã… e pertencer a vocês… Nunca pertenci a ninguém… pelo menos assim, de verdade. O orfanato era horrível. Fiquei lá só quatro meses, mas foi tempo suficiente. Acho que o senhor nunca foi um órfão num orfanato; então, não pode entender como é isso. É pior do que qualquer coisa que puder imaginar. A senhora Spencer falou que eu estava sendo má quando eu disse isso para ela, mas eu não queria ser má. É tão fácil ser má sem saber, não é? Elas eram boas, sabe… as pessoas lá do orfanato. Mas há tão poucas oportunidades para usar a imaginação num orfanato… só mesmo com os outros órfãos. Era muito interessante imaginar coisas sobre eles… Imaginar que a menina que sentava do seu lado era, na verdade, a filha de um conde muito importante, que tinha sido roubada de seus pais quando era muito pequena, por uma enfermeira cruel que tinha morrido antes de poder confessar seu crime. Eu costumava ficar acordada de noite, imaginando essas coisas, porque não tinha tempo pra isso durante o dia. Acho que é por esse motivo que sou tão magra… sou horrivelmente magra, não sou? Não tem nada em cima dos meus ossos. Adoro imaginar que sou bonita e cheia de carne, com curvas nos cotovelos.

			A menina parou de falar; em parte, porque já estava sem fôlego, e, em parte, porque chegaram à charrete. Não disse mais nenhuma palavra até deixarem a cidade e descerem uma pequena colina íngreme, um pedaço da estrada cujo solo macio tinha sido escavado tão profundamente que as encostas, ladeadas por cerejeiras floridas e por delgadas bétulas brancas, estavam pouco acima da cabeça deles.

			A menina esticou o braço e arrancou um galho da cerejeira que havia trombado em uma parte lateral da charrete. 

			– Isso não é lindo? Em que aquela árvore inclinada para fora da encosta, toda branca, parecendo uma renda, fez o senhor pensar? – ela perguntou.

			– Bem… ah, não sei – Matthew respondeu.

			– Ora, uma noiva, claro… Uma noiva toda de branco, com um lindo véu esvoaçante. Nunca vi uma, mas posso imaginar como seria. Não tenho nenhuma esperança de ser uma noiva um dia. Sou tão sem graça que ninguém jamais vai querer se casar comigo… a não ser, talvez, um missionário estrangeiro. Suponho que um missionário estrangeiro não seja muito exigente. Mas realmente espero que um dia eu possa ter um vestido branco. Esse é o meu maior desejo de felicidade na Terra… adoro roupas bonitas!… Nunca tive um vestido bonito em minha vida… pelo menos, não me lembro de nenhum… É claro que isso é um ótimo motivo para desejar um, não é? Posso imaginar que estou vestida maravilhosamente. Hoje de manhã, me senti tão envergonhada de ter que usar esse vestido velho e horroroso… Sabe, todas as órfãs tinham de usar um desses. No inverno passado, um mercador de Hopeton doou para o orfanato quase cem metros desse tecido. Algumas pessoas disseram que foi porque ele não tinha conseguido vender o pano, mas eu prefiro acreditar que foi por bondade de seu coração; o senhor não ia preferir também? Quando subi no trem, senti como se todos estivessem olhando com piedade pra mim. Mas então, simplesmente pus minha imaginação para trabalhar e pensei que estava usando o mais belo vestido azul-claro de seda… Pois quando a gente está imaginando, tem de pensar em coisas que valham a pena… não tem razão pra não ser assim… um vestido de seda, um chapéu grande coberto de flores e com plumas balançando, um relógio de ouro e luvas e botas de pelica. Fiquei alegre imediatamente e apreciei a viagem de trem o máximo que pude. Depois, não senti nenhum enjoo no barco; nem a senhora Spencer, que geralmente fica enjoada. Ela disse que não teve tempo para sentir enjoo, porque tinha de me vigiar para eu não cair do barco. Falou que nunca conheceu ninguém que andasse tanto pra lá e pra cá quanto eu. Mas, se isso impediu que ela ficasse enjoada, foi bom eu ter perambulado, não foi? Tudo o que eu queria era ver todas as coisas que podiam ser vistas naquele barco, pois não sabia quando ia ter outra oportunidade… Olhe! Tem mais uma porção de cerejeiras cheias de flores! Esta ilha é o lugar mais florido de todos os que existem! Já estou amando este lugar… e estou tão contente porque vou morar aqui com o senhor e sua irmã! Sempre ouvi dizer que Prince Edward Island era o lugar mais bonito do mundo, e eu costumava imaginar que estava morando aqui, mas nunca esperei que isso se tornaria realidade um dia. É delicioso quando as coisas que a gente imagina se tornam realidade, não é?… Olhe, aquelas estradas vermelhas são tão engraçadas, não são? Quando entramos no trem, em Charlottetown, e as estradas vermelhas começaram a passar depressa por nós, perguntei à senhora Spencer por que elas eram daquela cor; ela disse que não sabia e pediu, pelo que há de mais sagrado, que eu não fizesse mais nenhuma pergunta; falou que até aquele momento eu provavelmente já tinha feito mil perguntas. Acho que tinha mesmo, mas como é que a gente vai saber as coisas, se não perguntar? E por que as estradas são vermelhas?

			– Bem… ah, não sei – Matthew falou.

			– É uma das coisas que tenho de descobrir algum dia. Não é maravilhoso pensar em todas as coisas que ainda temos de aprender? Isso só me faz sentir feliz por estar viva… o mundo é tão interessante… Não ia ser nem metade tão interessante se a gente soubesse tudo sobre todas as coisas, não acha? Não iam existir muitas oportunidades para a imaginação, não é? Estou falando demais? As pessoas sempre dizem que eu falo demais. O senhor prefere que eu fique calada? Se disser que sim, eu paro de falar. Eu consigo parar quando decido isso, apesar de ser bastante difícil.

			Matthew, para sua própria e grande surpresa, estava se divertindo. Assim como a maioria das pessoas caladas, ele gostava de gente tagarela que se encarregava de manter a conversa sem esperar que ele participasse. Contudo, ele nunca tinha pensado que gostaria da companhia de uma menina. As mulheres eram suficientemente desagradáveis em todos os sentidos, mas as meninas eram piores. Ele detestava o jeito como elas passavam por ele discreta e timidamente, desviando o olhar, como se esperassem que ele as engolisse inteiras, caso se aventurassem a dizer uma só palavra. Assim eram as meninas bem-educadas de Avonlea. No entanto, aquela pestinha sardenta era muito diferente. E, embora fosse um pouco difícil para ele – com sua inteligência meio lenta – acompanhar os rápidos processos mentais dela, Matthew pensou que, “de alguma forma, ele gostava da tagarelice daquela menina”. Portanto, falou, acanhado como de costume:

			– Oh, pode falar o tanto que quiser. Eu não me importo.

			– Ah, estou tão contente! Sei que o senhor e eu vamos viver muito bem juntos. Sabe, é um grande alívio poder falar quando a gente quer, sem ter de escutar que crianças devem ser vistas, e não ouvidas. Já disseram isso para mim um milhão de vezes. E as pessoas riem de mim porque uso palavras complicadas. Ora, se a gente tem ideias complicadas, tem de usar palavras complicadas para expressar essas ideias, não é? 

			– Bem… ah, isso parece sensato – Matthew falou.

			– A senhora Spencer acha que minha língua está solta na boca. Mas não está… está presa firmemente lá no fundo. Ela disse também que sua casa se chama Green Gables. Perguntei tudo sobre o lugar onde o senhor mora. Ela falou que tem muitas árvores ao redor da casa. Fiquei mais contente do que nunca. Eu simplesmente amo as árvores. Não tinha nenhuma perto do orfanato, só uns poucos, pequenos e pobres arbustos na frente da casa; e ficavam dentro de uma espécie de gaiola pintada de branco. Parecia que elas também eram órfãs… parecia mesmo. Eu tinha vontade de chorar quando olhava para elas. Então, eu dizia: “Oh, pobrezinhas! Se vocês estivessem num bosque grande, com árvores a seu redor, musgos e campânulas crescendo sobre suas raízes, pássaros cantando em seus galhos e um riacho não muito distante, poderiam crescer muito, não poderiam? Mas, no lugar em que estão, não podem. Sei exatamente como se sentem, arvorezinhas”. Fiquei triste quando me despedi delas hoje de manhã. A gente se apega tanto a essas coisas, não é? Tem algum riacho perto de Green Gables? Esqueci de perguntar isso pra senhora Spencer.

			– Bem… ah, tem um logo abaixo da casa.

			– Que ótimo! Morar perto de um riacho sempre foi um dos meus sonhos. Mas nunca achei que isso ia acontecer. Nem sempre os sonhos se tornam realidade, não é? Não seria muito bom se fosse diferente? Agora, estou me sentindo quase totalmente feliz. Só não posso ficar totalmente feliz porque… bem, que cor é essa?

			Dizendo isso, a menina pegou uma de suas tranças longas e brilhantes e colocou diante dos olhos de Matthew. Ele não estava nem um pouco acostumado a decidir sobre a tonalidade de tranças de mulheres, mas nesse caso não podia haver muita dúvida.

			– É vermelho, não é? – respondeu.

			A menina jogou a trança sobre as costas, com um suspiro que pareceu vir do fundo de seu coração e exalar todas as tristezas de todos os tempos.

			– Sim, é vermelho – ela falou, resignada. – Agora o senhor já sabe por que eu não posso ser totalmente feliz. Ninguém que possui cabelo ruivo pode. Não me importo muito com as outras coisas… as sardas, os olhos verdes e minha magreza. Consigo me imaginar sem elas. Consigo imaginar que tenho uma pele rosada e olhos da cor de violeta, lindos e brilhantes. Mas não consigo me ver sem o cabelo vermelho. Eu me esforço o máximo que posso… falo comigo mesma: “Agora seu cabelo é gloriosamente negro; negro como as asas de um corvo”. Mas não adianta; sei o tempo todo que ele é simplesmente ruivo, e isso corta meu coração. Essa tristeza vai me acompanhar pela vida toda. Uma vez, eu li um romance sobre uma garota que teve uma tristeza para a vida toda, mas não era um cabelo vermelho. Na verdade, seu cabelo era dourado e tinha cachos que caíam sobre sua testa de alabastro. O que é uma testa de alabastro? Nunca consegui descobrir. O senhor pode me dizer?

			– Bem… ah, eu… receio que não – respondeu Matthew, que já se sentia um pouco tonto. Estava com a mesma sensação que havia tido uma vez, durante um piquenique em sua juventude impetuosa, quando foi convencido por outro garoto a andar de carrossel. 

			– Ora, o que quer que seja, deve ser alguma coisa muito boa, porque ela era divinamente bonita. Já imaginou o que deve sentir uma pessoa divinamente bonita?

			– Bem… ah, não, nunca – Matthew confessou ingenuamente.

			– Eu já, muitas vezes. O que o senhor preferiria ser, se pudesse escolher: divinamente bonito, deslumbrantemente inteligente, ou angelicalmente bom? 

			– Bem… ah, não sei exatamente.

			– Nem eu. Nunca consigo chegar a uma conclusão. Mas isso não faz realmente muita diferença, porque não é provável que um dia eu seja qualquer uma dessas coisas. Pelo menos, é certo que nunca serei angelicalmente boa. A senhora Spencer falou que… Oh, senhor Cuthbert! Oh, senhor Cuthbert!! Oh, senhor Cuthbert!!!

			Não era isso que a senhora Spencer havia falado, nem se pode dizer que, naquele momento, a menina tinha caído da charrete, ou que Matthew tinha dito alguma coisa espantosa. Eles haviam apenas feito uma curva na estrada e entrado na “Avenida”.

			A “Avenida”, como era chamada pelos habitantes de Newbridge, era um trecho da estrada, com quatrocentos a quinhentos metros de comprimento, completamente coberto por um arco formado de macieiras enormes, que se estendiam amplamente no ar e que foram plantadas, muitos anos atrás, por um velho fazendeiro excêntrico. Acima da cabeça dos dois, havia galhos cheios de flores brancas e perfumadas. Abaixo dos ramos, o ar estava tomado por uma penumbra arroxeada, e, à frente, bem mais adiante, era possível vislumbrar o céu pintado pelo pôr do sol, brilhando como o vitral de uma grande janela na extremidade da nave de uma catedral.

			Tamanha beleza pareceu ter paralisado a menina. Ela se inclinou para trás na charrete, apertou suas mãos magras diante do corpo e levantou o rosto, encantada com o esplendor das flores brancas. Mesmo quando já tinham passado pela “Avenida” e estavam descendo a longa encosta, rumo a Newbridge, ela não se moveu, nem falou nada. Ainda com a expressão de êxtase no rosto, admirava o pôr do sol ao longe, a oeste, com olhos que viam imagens desfilando esplendidamente naquele cenário brilhante. Atravessaram Newbridge – um vilarejo movimentado, onde cachorros latiam para eles, meninos pequenos gritavam e rostos curiosos apareciam nas janelas para espiá-los – ainda em silêncio. Depois que deixaram mais cinco quilômetros para trás, a menina ainda não tinha pronunciado uma só palavra. Ficou evidente que ela podia se manter calada com a mesma capacidade que tinha para tagarelar.

			– Suponho que você esteja muito cansada e faminta – Matthew finalmente ousou falar, atribuindo aquela mudez à única razão na qual pôde pensar. – Já não temos mais muito caminho pela frente… menos de dois quilômetros apenas.

			Então, ela despertou de seu devaneio com um suspiro profundo e olhou para ele com a expressão de uma alma sonhadora que tinha viajado para muito longe, guiada pelas estrelas.

			– Oh, senhor Cuthbert – sussurrou –, aquele lugar que atravessamos… aquele lugar branco… o que era aquilo?

			– Bem… ah, você deve estar falando da “Avenida” – Matthew respondeu, após alguns momentos de reflexão profunda. – É um lugar bonito.

			– Bonito? Oh, bonito não me parece ser a palavra certa para usar aqui. Nem belo. Essas palavras não expressam o suficiente. Oh, aquilo é maravilhoso… maravilhoso! É a primeira coisa que vi, em toda a minha vida, que não pode ser aperfeiçoada pela imaginação. Senti uma grande satisfação ali – pôs a mão sobre o peito – e, também, uma dor muito estranha… era uma dor gostosa. Já sentiu alguma vez uma dor assim, senhor Cuthbert?

			– Bem… ah, não me lembro de já ter sentido.

			– Isso me acontece várias vezes… sempre que vejo alguma coisa realmente bela. Ora, não deveriam chamar aquele lugar maravilhoso de “Avenida”. Um nome como esse não expressa nada. Ele deveria se chamar… vamos pensar… Caminho Branco do Encantamento. Esse não é um nome bonito e criativo? Quando não gosto do nome de uma coisa ou de uma pessoa, sempre imagino um novo nome e, a partir daí, sempre penso neles assim. Tinha uma garota no orfanato que se chamava Hepzibah Jenkins, mas, para mim, ela era Rosalia De Vere. Todo mundo pode chamar aquele lugar de “Avenida”, mas para mim ele vai ser sempre o Caminho Branco do Encantamento. Temos mesmo de percorrer menos de dois quilômetros para chegarmos? Estou contente e estou triste por isso. Triste, porque essa viagem está muito agradável, e sempre fico triste quando coisas boas acabam. Pode ser até que em seguida venha algo mais agradável ainda, mas nunca podemos ter certeza sobre isso. E é tão frequente não vir alguma coisa melhor… pelo menos, essa tem sido minha experiência. Mas estou contente por pensar em chegar a Green Gables. Sabe, não me lembro de já ter morado em um lar de verdade. Só de pensar em chegar a um verdadeiro lar, sinto aquela dor gostosa de novo. Oh, aquilo não é bonito?

			Tinham chegado ao topo da colina. Abaixo deles, havia um lago que, por ser muito longo e sinuoso, até parecia um rio. Uma ponte se estendia até o meio dele, e depois seguia para sua extremidade mais baixa, onde uma sequência de colinas de areia em tons de âmbar o separava do golfo azul-escuro que havia do outro lado. A água era um espelho de cores que mudavam constantemente: dos graus mais místicos de luz e sombras amarelas aos mais sublimes tons de verde e outras nuances indescritíveis, para as quais nunca foram encontrados nomes. 

			Para lá da ponte, estava o lago, manchado pelas sombras escuras e oscilantes dos abetos e bordos*** que compunham os bosques da margem oposta. Aqui e ali, um galho repleto de ameixas silvestres se inclinava sobre a água, como uma moça vestida de branco, buscando, na ponta dos pés, seu próprio reflexo. Do pântano, em outra margem do lago, vinha o coro nítido e melancolicamente doce dos sapos. Em uma encosta mais além, havia uma casa cinza pequena, em meio a um pomar branco de maçãs, e, embora o céu ainda não estivesse escuro, uma luz brilhava em uma de suas janelas.

			– É o lago de Barry – Matthew falou.

			– Ah, não gosto desse nome também. Vou chamar esse lago de… vamos ver… o Lago das Águas Brilhantes. Sim, esse é o nome certo para ele. Sei disso por causa do arrepio. Sempre que encontro um nome que se encaixa perfeitamente, sinto um arrepio. Existem coisas que fazem o senhor sentir um arrepio?

			Matthew ficou pensativo.

			– Bem… ah, sim. Sempre sinto uma espécie de arrepio quando vejo aquelas lagartas brancas horrorosas que cavam buracos nos canteiros de pepinos. Odeio a aparência delas.

			– Oh, não acho que esse é exatamente o mesmo tipo de arrepio. O senhor acha que pode ser? Parece que não existe muita conexão entre lagartas e lagos de águas brilhantes, existe? Mas por que é que ele tem esse nome… lago de Barry? 

			– Só pode ser porque o senhor Barry mora naquela propriedade ali. O nome dela é Orchard Slope. Se não fosse por aquela mata atrás dela, daqui a gente poderia ver Green Gables. Mas temos de atravessar a ponte e dar a volta pela estrada, de modo que ainda temos cerca de oitocentos metros pela frente.

			– O senhor Barry tem alguma filha pequena? Quer dizer, não muito pequena… mais ou menos do meu tamanho? 

			– Tem uma de uns 11 anos de idade. O nome dela é Diana.

			– Oh! – a menina exclamou, com um suspiro longo e profundo. – Que nome perfeitamente adorável!

			– Bem… ah, não sei. Para mim, parece um nome pagão. Prefiro Jane ou Mary, ou alguma coisa assim, mais sensata. Mas, quando Diana nasceu, tinha um professor hospedado lá, e eles lhe pediram para escolher o nome da menina. Ele quis que fosse Diana.

			– Então, eu queria que tivesse um professor hospedado onde eu nasci. Oh, aqui está a ponte! Vou fechar bem os olhos. Sempre tenho medo de atravessar pontes. Não consigo deixar de imaginar que, quando a gente estiver bem na metade do caminho, elas vão se partir… como se fosse um canivete sendo fechado… e nos engolir. Por isso, fecho os olhos. Mas sempre os abro de novo, quando acho que estamos perto do meio dela, porque… o senhor sabe… se a ponte realmente se quebrar, eu gostaria de ver isso acontecer. Que estrondo bonito isso ia causar! Eu sempre gosto dessa parte… do estrondo. Não é esplêndido existir no mundo tanta coisa para a gente gostar? Pronto, saímos da ponte! Agora, vou olhar para trás. Boa noite, querido Lago das Águas Brilhantes! Sempre digo boa noite para tudo o que amo, do mesmo jeito que faria se fossem pessoas. Olhe, parece que o lago está sorrindo para mim.

			Quando já tinham subido a colina mais distante e feito uma curva, Matthew disse:

			– Estamos bem perto de casa agora. Ali está Green Gables, sobre…

			– Oh, não me conte! – ela o interrompeu, ansiosa, segurando o braço parcialmente levantado de Matthew e fechando os olhos para não ver o que ele pretendia lhe mostrar. – Deixe-me adivinhar. Tenho certeza de que vou acertar.

			A menina abriu os olhos e examinou o que havia a seu redor. Estavam no topo da colina. Havia algum tempo que o sol tinha se posto, mas a paisagem ainda estava visível na luz suave do crepúsculo. A oeste, a torre escura de uma igreja se erguia em meio a um céu dourado. Mais abaixo, havia um pequeno vale e, atrás dele, uma encosta longa e levemente inclinada, com fazendas bem-cuidadas espalhadas sobre ela. Os olhos da menina passavam rapidamente, ansiosos e aflitos, de uma para outra. Por fim, pousaram demoradamente sobre uma casa branca à esquerda, muito atrás da estrada, rodeada por um bosque com árvores floridas, iluminadas apenas pela luz suave do anoitecer. Sobre ela, no céu límpido do sudoeste, uma estrela grande e cristalina brilhava como uma luz que orienta e faz promessas. 

			– É aquela ali, não é? – ela disse apontando para a casa.

			Matthew bateu com as rédeas no lombo da égua, admirado.

			– Bem… ah, você adivinhou! Mas aposto que a senhora Spencer descreveu a casa pra você.

			– Não, não é verdade… não mesmo. Tudo o que ela disse poderia se encaixar na maioria desses outros lugares. Eu não tinha a menor ideia de como ela era. Mas, assim que vi aquela, senti que era meu lar. Oh, parece que estou num sonho. Sabe, meu braço deve estar preto e roxo, do cotovelo para cima, de tanto que me belisquei hoje. A cada segundo, uma sensação horrível tomava conta de mim, e eu ficava com muito medo de tudo ser apenas um sonho. Então, eu me beliscava para ver se era tudo real mesmo… até que me dei conta de que, mesmo se fosse só um sonho, eu deveria era continuar sonhando o maior tempo possível; então, parei de me beliscar. Mas é tudo real, e já estamos perto de casa! 

			Com um suspiro de êxtase, ela se calou outra vez. Matthew se sentiu apreensivo. Estava contente em pensar que seria Marilla quem teria de contar àquela pobre criança abandonada pelo mundo que, na verdade, aquele lar que ela tanto desejava não era para ser seu. 

			Percorreram o vale dos Lynde, onde já estava escuro, mas não o suficiente para a senhora Rachel não os ver de sua janela. Depois, subiram a colina e entraram na longa alameda de Green Gables. Quando chegaram à casa, Matthew estava apavorado com a proximidade do momento da revelação, e nem ele mesmo entendeu o motivo desse pânico tão forte. Não era o problema que esse engano provavelmente traria para Marilla e para ele próprio que o atormentava, mas sim a decepção que a criança sofreria. Só de pensar que aquela luz de felicidade seria extinguida dos olhos dela, ele teve a sensação extremamente desconfortável de que em breve presenciaria um assassinato; era um sentimento muito parecido com o que tomava conta dele toda vez que tinha de matar um cabrito, ou um bezerro, ou qualquer outra criatura inocente.

			O pátio já estava bem escuro quando chegaram, e as folhas dos álamos farfalhavam suavemente.

			– Escute as árvores falando enquanto dormem – a menina sussurrou, enquanto ele a carregava da charrete para o chão. – Que sonhos lindos elas devem ter!

			Em seguida, segurando firmemente a bolsa de viagem que continha todos os seus “pertences materiais”, a menina o seguiu para dentro da casa. 
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			[image: M]arilla veio rapidamente quando ouviu Matthew abrir a porta. Entretanto, no momento em que seus olhos pousaram sobre aquela pequena figura estranha, apertada no vestido feio, com longas tranças de cabelo vermelho e olhos brilhantes e cheios de ansiedade, ela ficou paralisada de espanto.

			– Matthew Cuthbert, quem é essa? – perguntou abruptamente. – Onde está o menino?

			– Não tinha nenhum menino – ele respondeu, constrangido. – Só tinha ela. 

			Matthew apontou com a cabeça para a menina, lembrando que ainda não tinha perguntado seu nome. 

			– Nenhum menino?! Mas tinha de haver um menino! – Marilla insistiu. – Mandamos uma mensagem dizendo pra senhora Spencer nos trazer um menino.

			– Ora, ela não trouxe. Trouxe essa menina. Perguntei ao oficial da estação. Tive de trazer a criança para casa. Ela não podia ficar abandonada lá, fosse qual fosse o engano.

			– Nossa, que bela novidade! – Marilla exclamou.

			Durante esse diálogo, a menina permaneceu em silêncio, os olhos saltando de Matthew para Marilla, e vice-versa. Toda a alegria se dissipava em seu rosto. De repente, ela pareceu entender perfeitamente o significado do que havia sido dito. Imediatamente, largando sua preciosa bolsa de viagem, Anne deu um passo para a frente e apertou as mãos. 




[image: p-30]

			– Matthew Cuthbert, quem é essa? – perguntou abruptamente.




– Vocês não me querem! – gritou. – Não me querem porque não sou um menino! Eu deveria ter imaginado isso. Ninguém nunca me quis. Eu deveria saber que estava tudo muito bonito pra ser verdade. Eu já devia saber que ninguém nunca iria me querer. Oh, o que vou fazer agora? Vou explodir em lágrimas!

			E ela realmente explodiu em lágrimas. Sentada em uma cadeira de frente para a mesa, pôs os cotovelos sobre ela e, tendo escondido o rosto com as mãos, chorou copiosamente. Marilla e Matthew olharam um para o outro, atônitos. Nenhum dos dois sabia o que dizer ou fazer. Por fim, Marilla tomou uma atitude e falou, de um modo pouco convincente: 

			– Ora, ora, também não é necessário chorar tanto por causa disso.

			– É necessário sim! – a menina levantou a cabeça rapidamente, mostrando os lábios trêmulos e o rosto coberto de lágrimas. – Vocês também chorariam se fossem uma órfã que chegasse numa casa que ela tinha achado que seria seu lar e descobrisse que não a queriam lá porque não era um menino. Oh, essa é a coisa mais trágica que já aconteceu comigo!

			Algo parecido com um sorriso hesitante, bastante enferrujado devido à longa falta de uso, abrandou a expressão austera do rosto de Marilla.

			– Não chore mais. Não vamos colocar você para fora de casa essa noite. Vai ter de ficar aqui enquanto investigamos esse caso. Qual é o seu nome?

			A menina pensou um pouco antes de responder.

			– Poderiam, por favor, me chamar de Cordélia? – respondeu ansiosamente. 

			– Chamar você de Cordélia? É esse seu nome?

			– Nã-ã-ão, não é esse exatamente meu nome, mas eu adoraria ser chamada de Cordélia. É um nome tão perfeitamente elegante…

			– Céus, não estou entendendo nada do que você está dizendo. Se Cordélia não é seu nome, qual é ele, afinal?

			– Anne Shirley – a dona do nome balbuciou. – Mas, oh, por favor, me chamem de Cordélia. Não vai fazer muita diferença o modo como vão me chamar, já que vou ficar tão pouco tempo aqui, não é? E Anne é um nome tão sem romantismo.

			– Sem romantismo? Que bobagem! – disse Marilla, insensível. – Anne é um nome muito bom, simples e sensato. Você não precisa ter vergonha dele.

			– Oh, não tenho vergonha dele – Anne explicou. – Só prefiro Cordélia. Sempre imaginei que meu nome era Cordélia… pelo menos, nos últimos anos. Quando eu era mais nova, costumava imaginar que era Geraldine, mas agora prefiro Cordélia. Mas se for mesmo me chamar de Anne, me chame de Anne com E.

			– Que diferença faz o modo como se soletra o nome? – Marilla perguntou, com outro sorriso enferrujado, enquanto pegava o bule de chá.

			– Oh, faz uma grande diferença. Parece mais bonito. Quando a senhora ouve um nome sendo pronunciado, não vê esse nome na sua frente, exatamente como se ele estivesse escrito? Eu vejo. E A-n-n tem uma aparência horrível. Já A-n-n-e fica muito mais elegante. Se pelo menos puderem me chamar de Anne com E, posso tentar me conformar em não ser chamada de Cordélia. 

			– Tudo bem, então, Anne com E. Agora, pode nos explicar como foi que aconteceu esse engano? Mandamos uma mensagem dizendo à senhora Spencer para nos trazer um menino. Não tinha nenhum menino no orfanato?

			– Oh, sim, havia uma abundância deles. Mas a senhora Spencer disse claramente que vocês queriam uma menina de uns 11 anos de idade. E a diretora achou que podia ser eu. Não imaginam como fiquei feliz! Não dormi a noite toda, de tanta felicidade. 

			Em seguida, acrescentou, olhando para Matthew:

			– Por que não me disse que não me queriam e não me deixou lá na estação? Se eu não tivesse visto o Caminho Branco do Encantamento e o Lago das Águas Brilhantes, não seria tão difícil me conformar.

			– Que diabos é isso que ela está dizendo? – Marilla perguntou, olhando fixamente para Matthew.

			– Ela… ela está apenas se referindo a uma conversa que tivemos na estrada – Matthew respondeu apressadamente. – Vou colocar a égua no estábulo, Marilla. Deixe chá pronto para quando eu voltar.

			– A senhora Spencer trouxe mais alguém, além de você? – Marilla continuou a perguntar, depois que Matthew já tinha saído.

			– Trouxe Lily Jones para ela mesma. Lily tem só 5 anos de idade e é muito bonita. Tem cabelo castanho. Se eu fosse muito bonita e tivesse cabelo castanho, a senhora ficaria comigo?

			– Não. Precisamos de um menino para ajudar Matthew no trabalho da fazenda. Uma menina não teria nenhuma utilidade para nós. Tire seu chapéu. Vou colocar sua bolsa e ele na mesa do hall.

			Anne tirou o chapéu docilmente. Matthew voltou logo e os três se sentaram à mesa. No entanto, Anne não conseguiu comer. Em vão, ela beliscou o pão com manteiga e provou a geleia de maçã silvestre que estava em uma vasilha de vidro trabalhado perto de seu prato, mas não fez nenhum progresso significativo.

			– Você não está comendo nada – Marilla falou secamente, olhando para a menina como se ela fosse um grande aborrecimento.

			Anne suspirou.

			– Não consigo. Estou no mais profundo desespero. A senhora consegue comer quando está no mais profundo desespero?

			– Nunca estive no mais profundo desespero; por isso, não sei dizer – respondeu Marilla.

			– Nunca? Bem, já tentou alguma vez imaginar que estava no mais profundo desespero?

			– Não, nunca tentei.

			– Então, acho que não pode entender como é. É um sentimento realmente muito ruim. Quando a gente tenta comer, parece que tem um caroço na garganta e não dá para engolir nada, nem mesmo um caramelo de chocolate. Eu tive um caramelo de chocolate um dia, dois anos atrás, e ele era simplesmente delicioso. Desde então, sonho frequentemente que tenho muitos caramelos de chocolate, mas sempre acordo bem na hora que vou comer. Espero sinceramente que a senhora não fique ofendida porque não consigo comer. Está tudo muito gostoso, mas, assim mesmo, não consigo comer.

			– Acho que ela está cansada – disse Matthew, que não tinha falado nada, desde que voltou do estábulo. – É melhor colocar a menina na cama, Marilla.

			Marilla estava se perguntando onde Anne poderia dormir. Ela tinha preparado um sofá, no quartinho ao lado da cozinha, para o desejado e esperado menino. No entanto, embora o cômodo fosse limpo e arrumado, não parecia apropriado para uma menina. Obviamente, o quarto de hóspedes estava fora de questão: não colocaria lá uma criança abandonada, que só ficaria provisoriamente em sua casa. Portanto, sua única opção era o sótão do leste. Então, Marilla acendeu uma vela e disse para Anne segui-la, o que a menina fez desanimada e timidamente, pegando seu chapéu e sua bolsa ao passar pela mesa do hall assustadoramente limpo. Contudo, ao entrar no pequeno quarto do sótão, Anne constatou que ele estava ainda mais limpo.

			Marilla pôs a vela sobre uma pequena mesa triangular e preparou a cama.

			– Suponho que você tenha uma camisola, não tem? – a mulher perguntou.

			Anne acenou afirmativamente com a cabeça.

			– Sim, tenho duas. A diretora do orfanato me deu. São terrivelmente pequenas. Nunca tem nada suficiente lá, por isso tudo é pequeno; pelo menos, num orfanato pobre como aquele onde eu estava. Odeio camisolas pequenas; mas, mesmo dormindo com elas, a gente sempre pode sonhar que está usando uma bem comprida, adornada com rendas em volta do pescoço. É um consolo.

			– Bem, troque de roupa o mais rápido que puder e vá para a cama. Vou voltar daqui a poucos minutos para buscar a vela. Não confio em você para apagá-la: provavelmente, poria fogo em tudo.

			Depois que Marilla saiu, Anne olhou melancolicamente ao redor. As paredes brancas, caiadas, eram tão vazias e sem graça que a menina pensou que até elas deveriam sofrer por causa de toda aquela nudez. O chão também estava nu, com exceção de um tapete trançado, redondo – como nunca tinha visto antes – no meio do cômodo. Em um dos cantos, estava a cama; era alta, antiga, e tinha uma coluna baixa e escura em cada uma das quatro extremidades. Em outro canto, estava a mesa triangular, enfeitada com uma almofada gorda, de veludo vermelho, cheia de alfinetes fincados e dura o suficiente para entortar a ponta de um alfinete mais teimoso. Acima da mesa, tinha um espelho pequeno pendurado na parede. Entre a mesa e a cama, ficava a janela, sobre a qual havia uma cortina transparente de musselina branca. Na parede oposta, estava o lavatório: um móvel sobre o qual havia uma bacia e um jarro com água, usados para lavar as mãos e o rosto. 

			No todo, o cômodo apresentava uma rigidez impossível de ser descrita com palavras, mas que causava um calafrio na medula de cada osso de Anne. Com um soluço, ela tirou as roupas rapidamente, vestiu a camisola pequena e deitou-se na cama, onde escondeu o rosto no travesseiro e tampou a cabeça com as cobertas. Quando Marilla chegou para pegar a vela, várias peças de roupa pequenas e espalhadas desalinhadamente sobre o chão, além de uma certa aparência bagunçada na cama, eram os únicos sinais indicativos da presença de alguém além dela mesma.

			Deliberadamente, a mulher recolheu as roupas de Anne e as colocou organizadas sobre uma velha cadeira amarela; depois, pegou a vela e se aproximou da cama.

			– Boa noite – falou, um pouco desajeitada, mas não indelicadamente.

			O rosto pálido e com olhos grandes de Anne apareceu sobre as cobertas com uma rapidez surpreendente.

			– Como pode chamar isso de boa noite, sabendo que esta deve ser a pior de todas as noites que já tive na vida? – a menina falou, com ar de reprovação. 

			Em seguida, mergulhou na invisibilidade outra vez.

			Marilla desceu lentamente e foi para a cozinha lavar a louça do jantar. Matthew estava fumando, o que era um sintoma inegável de que estava perturbado. Ele só fumava raramente, pois a irmã desaprovava duramente esse hábito, que considerava repugnante. Entretanto, em certos momentos, ele sentia necessidade de fumar, e Marilla fazia de conta que não via, porque acreditava que, às vezes, um homem precisa ter alguma forma de dar vazão a suas emoções.

			– Ora, essa é uma situação realmente desagradável – desabafou, zangada. – É isso que acontece quando mandamos uma mensagem, em vez de irmos pessoalmente resolver as coisas. De algum modo, os parentes de Richard Spencer entenderam mal a mensagem. Um de nós vai ter de procurar a senhora Spencer amanhã, isso é certo. Essa menina tem de ser mandada de volta ao orfanato.

			– Sim, suponho que sim – Matthew respondeu relutantemente.

			– Você supõe que sim? Não tem certeza?

			– Bem… ah, ela é uma menina muito interessante, Marilla. É uma pena devolvê-la quando sabemos que ela quer tanto ficar aqui.

			 – Matthew Cuthbert, não está dizendo que acha que devemos ficar com ela, está?

			O espanto de Marilla não poderia ser maior nem se o irmão tivesse expressado uma predileção por ficar de cabeça para baixo, com as pernas estendidas para cima.

			– Bem… ah, não… suponho que não… não exatamente – Matthew respondeu, hesitante, sentindo-se desconfortável, em busca das palavras certas. – Suponho que… dificilmente seria de esperar que ficássemos com ela.

			– Devo dizer que não seria mesmo. Que benefício ela traria para nós?

			– Nós poderíamos ser um benefício para ela – disse Matthew, súbita e inesperadamente.

			– Matthew Cuthbert, acho que aquela criança te enfeitiçou! Posso ver clara e nitidamente que você quer ficar com ela.

			– Bem… ah, ela é uma menina realmente interessante – ele insistiu. – Você devia ter ouvido as coisas que ela disse enquanto voltávamos da estação.

			– Oh, ela fala muito mesmo. Percebi imediatamente. E isso não conta nada a seu favor; não gosto de crianças que têm muito a dizer. E não quero uma menina órfã; mesmo que quisesse, esta não é do tipo que eu escolheria. Tem algo nela que não compreendo. Não, ela tem de ser despachada diretamente de volta para o lugar de onde veio.

			– Eu poderia contratar um garoto francês para me ajudar – Matthew sugeriu –, e ela faria companhia a você. 

			– Não estou precisando de companhia – Marilla falou bruscamente. – E não vou ficar com ela.

			– Bem… ah, que seja como você está dizendo, claro, Marilla – ele concordou, enquanto se levantava e guardava o cachimbo. – Vou para a cama.

			E para a cama foi Matthew. E para a cama, após guardar a louça, foi Marilla, de cara fechada e muito decidida. Lá em cima, no sótão do leste, uma criança solitária, desamparada e carente, chorou até adormecer.
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			[image: J]á era dia claro quando Anne acordou e ficou sentada na cama, confusa, olhando fixamente para a janela, por onde uma inundação de raios do sol brilhantes e alegres invadia o quarto. Lá fora, alguma coisa grande, cheia de plumas brancas parecia acenar para ela, com recortes de céu azul ao fundo.

			Por um momento, ela não se lembrou de onde estava. Primeiro, sentiu um arrepio muito agradável, delicioso. Logo depois, veio uma lembrança horrível. Aquele lugar era Green Gables, e eles não a queriam lá, porque não era um menino!

			Mas era de manhã, e, sim, aquela coisa do lado de fora da janela era uma cerejeira completamente florida. Imediatamente, Anne saltou da cama e atravessou o quarto. Levantou a janela de vidro, que subiu com dificuldade, rangendo, como se não tivesse sido aberta por um longo período de tempo – o que era mesmo o caso –, e ficou tão firmemente presa lá em cima que nem foi necessário escorá-la. 

			Anne se ajoelhou e, com os olhos brilhando de satisfação, contemplou a manhã de junho. Oh, aquilo não era maravilhoso? Aquele não era um lugar adorável? Mesmo que não fosse realmente ficar em Green Gables, ela poderia sempre imaginar que estava lá, onde havia tantas oportunidades para a imaginação.

			A cerejeira que crescia lá fora era enorme e ficava tão próxima da casa que seus galhos tocavam a parede. Estava tão carregada de flores que raramente se podia ver uma ou outra folha. Nos dois lados da casa, havia pomares grandes – um de macieiras e outro de cerejeiras –, também cobertos de flores. A relva do chão era toda polvilhada de pequenas flores amarelo-ouro. No jardim mais abaixo, havia arbustos cheios de flores roxas, cujo perfume doce era levado, pela brisa da manhã, até a janela da menina.

			Para além do jardim, um campo verdejante, repleto de trevos, descia até o vale, onde o riacho corria e onde grupos de bétulas brancas se erguiam de uma vegetação rasteira, formada por samambaias e musgos encantadores, além de outras plantas que crescem em bosques. Mais adiante, havia uma colina verde, onde cresciam abetos e outras espécies de pinheiros; entre essas árvores, existia uma clareira, na qual parte do sótão da casa cinza pequena, que ela tinha avistado do outro lado do Lago das Águas Brilhantes, era visível.

			À esquerda havia grandes celeiros e, atrás deles, muito além de campos verdes e ligeiramente inclinados, era possível ver o brilho azul do mar.

			Os olhos de Anne, que tanto apreciavam a beleza, permaneceram presos a essa paisagem, absorvendo avidamente cada detalhe. A pobre menina tinha visto muitos lugares horríveis durante sua vida, mas esse era tão lindo quanto todos aqueles com os quais havia sonhado até então. 

			Ela ficou ajoelhada ali, alheia a tudo que não fosse o encanto ao seu redor, até ser despertada repentinamente por uma mão sobre seu ombro. Marilla tinha entrado sem que a pequena sonhadora ouvisse.

			– Você já deveria estar vestida – a mulher disse, secamente.

			Marilla realmente não sabia como falar com crianças, e essa desconfortável ignorância a tornava seca e rude, quando, na verdade, não era essa sua intenção. 

			Anne ficou de pé e suspirou profundamente, apontando, animada, para o belo mundo lá fora. 

			– É uma árvore grande – Marilla respondeu. – E floresce muito bem, mas nunca dá bons frutos… são pequenos e cheios de lagartas.

			– Oh, não estou falando só da árvore; é claro que ela é linda… sim, é radiantemente linda… e floresce perfeitamente bem. Mas eu estava falando do conjunto: o jardim, os pomares, o riacho, o bosque…o maravilhoso e adorável mundo inteiro. Uma manhã como essa não faz a senhora sentir que simplesmente ama o mundo? Posso ouvir o riacho dando risadas enquanto segue seu curso. Já percebeu como os riachos são alegres? Estão sempre rindo. Até no inverno. Uma vez, escutei um; ele dava gargalhadas debaixo do gelo. Estou tão contente de ter um riacho perto de Green Gables! Talvez a senhora ache que isso não faz a menor diferença, já que não pretende ficar comigo, mas faz sim. Sempre vou gostar de lembrar que tem um riacho em Green Gables, mesmo que eu não o veja nunca mais. Se não tivesse um, eu estaria assombrada pela sensação desagradável de que deveria haver um. Agora de manhã já não me sinto no mais profundo desespero. Nunca consigo ficar desesperada durante a manhã. Não é esplêndido pensar que existem manhãs? Mas estou muito triste. Fiquei imaginando mais cedo que, no final das contas, era a mim que vocês queriam, e que eu ia ficar aqui para sempre. Isso foi muito reconfortante enquanto durou. Mas a parte ruim de imaginar coisas é que chega a hora de parar, e isso dói.

			– É melhor você se vestir, descer e deixar a imaginação de lado – disse Marilla, assim que teve uma chance de falar. – O café da manhã está esperando. Lave o rosto e penteie o cabelo. Deixe a janela aberta, dobre as cobertas e ponha no pé da cama. Seja tão ágil quanto puder! 

			De fato, Anne foi eficientemente ágil, pois apenas dez minutos depois já tinha descido. Havia trocado de roupa, penteado e trançado o cabelo, lavado o rosto, e tinha a consciência tranquila, por achar que havia cumprido todas as ordens de Marilla. Mas, na verdade, ela tinha se esquecido de dobrar as cobertas. 

			– Hoje estou com muita fome – anunciou, enquanto se sentava na cadeira que Marilla havia separado para ela. – O mundo não parece mais aquele deserto enorme de ontem à noite. Estou muito contente de termos uma manhã de sol. Mas gosto muito de manhãs de chuva também. Todos os tipos de manhãs são interessantes, não acham? A gente não sabe o que vai acontecer durante o dia e, por isso, há muitas oportunidades para a imaginação. Porém, estou feliz por não estar chovendo, porque num dia ensolarado é mais fácil ficar alegre e enfrentar o sofrimento. Sinto que tenho uma boa quantidade de sofrimento pela frente para suportar. É muito bom ler sobre tristezas e se imaginar superando todas elas heroicamente, mas não é nada bom quando elas são reais, não é mesmo?

			– Pelo que há de mais sagrado, cale a boca, criança! – Marilla exclamou. – Você fala demais para uma menina.

			Daquele momento em diante, Anne ficou tão obediente e absolutamente calada que seu silêncio contínuo deixou Marilla ligeiramente nervosa, como se estivesse em uma situação não exatamente natural. Matthew também permaneceu calado (mas isso era perfeitamente natural), de modo que aquela foi uma refeição silenciosa.

			Enquanto o café da manhã prosseguia, Anne ia ficando cada vez mais distraída, comendo mecanicamente, com os grandes olhos fixos – sem se mover um segundo e sem nada ver – no céu do lado de fora da janela. Isso deixava Marilla ainda mais nervosa, pois tinha a desconfortável sensação de que enquanto o corpo daquela criança esquisita estava ali, sentado à mesa, seu espírito estava muito distante, em alguma nuvem remota, para onde foi levada pelas asas da imaginação. Ora, quem iria querer em sua residência uma criança como essa?

			No entanto, inexplicável e incompreensivelmente, Matthew queria ficar com ela! Marilla sentiu que naquela manhã ele desejava isso tanto quanto na noite anterior, e que ele continuaria desejando. Assim era Matthew: punha uma extravagância na cabeça e se agarrava a ela com a mais inacreditável persistência silenciosa; uma persistência dez vezes mais potente e eficaz em seu próprio silêncio do que se ele falasse sobre aquilo. 

			Quando terminaram a refeição, Anne despertou de seu devaneio e se ofereceu para lavar a louça. 

			– Você consegue fazer isso direito? – Marilla perguntou, incrédula.

			– Sim, muito bem, embora eu cuide de crianças ainda melhor. Tenho bastante experiência nisso. É uma pena que não haja nenhuma criança aqui para eu tomar conta.

			– Não acho que eu gostaria de ter mais uma criança aqui para cuidar, além da que tenho no momento. Você já é problema suficiente, sem dúvida nenhuma. E não sei o que fazer com você. Matthew é o homem mais insensato que já conheci.

			– Eu acho Matthew adorável – Anne falou, ligeiramente zangada. – Ele é tão compreensivo! Não achou ruim, por mais que eu tagarelasse durante a viagem… parecia até que estava gostando. Assim que olhei para ele, senti que tínhamos almas irmãs.

			– Vocês são ambos muito esquisitos, se é isso que você chama de almas irmãs – Marilla afirmou, com desdém. – Sim, você pode lavar a louça. Use bastante água quente e seque tudo muito bem. Tenho muitas coisas para fazer esta manhã, porque vou precisar ir até White Sands à tarde, para falar com a senhora Spencer. Você vem comigo e vamos decidir o que fazer com você. Quando terminar o serviço com a louça, suba e arrume sua cama.

			Anne lavou a louça com muita habilidade, como Marilla, que se manteve atenta a todo o processo, pôde perceber claramente. Depois, arrumou sua cama, mas não foi tão bem-sucedida nisso, pois nunca havia aprendido a arte de lutar contra um colchão de penas. Mas, de qualquer forma, o trabalho foi feito razoavelmente bem. Então, Marilla, para se livrar dela, disse que a menina podia sair de casa e se divertir até a hora do almoço.

			Anne correu imediatamente para a porta, com o rosto iluminado e os olhos brilhando. Entretanto, antes mesmo de pôr os pés do lado de fora, parou repentinamente, e voltou e sentou-se à mesa. A luz e o brilho em seu rosto haviam desaparecido, como se alguém os tivesse apagado instantaneamente.

			– Qual é o problema agora? – Marilla perguntou.

			– Não vou me atrever a sair – a menina respondeu, com o tom de voz de um mártir que está renunciando a todas as alegrias terrenas. – Se não posso ficar aqui, é inútil eu amar Green Gables. E se eu sair agora e me familiarizar com todas aquelas árvores e flores, e com os pomares e o riacho, não vou poder deixar de amar tudo isso. Já está sendo muito difícil agora; não vou tornar as coisas ainda piores. Quero muito sair… parece que tudo está me chamando… “Anne, Anne, saia e venha até aqui… Anne, Anne, queremos alguém para brincar conosco!” Mas é melhor não ir. É inútil a gente amar as coisas, se sabemos que vamos ser afastados delas, não é? E é tão difícil evitar amar as coisas, a senhora não acha? Foi por isso que fiquei tão contente quando pensei que ia morar aqui. Imaginei que teria tantas coisas para amar, e que nada me impediria disso… Mas aquele sonho breve acabou. Agora, estou conformada com meu destino e, por isso, não vou sair… tenho medo de ficar inconformada outra vez. Por favor, qual é o nome daquele gerânio no parapeito da janela?

			– Aquele é o gerânio aromático; tem cheiro de maçã.

			– Oh, não estou me referindo a esse tipo de nome. Estou falando do nome que a senhora deu a ele. A senhora não lhe deu um nome? Posso escolher um, então? Posso chamar o gerânio de… vamos ver… Bonny serve… posso chamá-lo de Bonny, enquanto eu estiver por aqui? Oh, deixe, por favor!

			– Ora, para mim, tanto faz. Mas qual é o sentido de dar nome a um gerânio?

			– Oh, gosto que as coisas tenham nome próprio, mesmo que sejam apenas gerânios. Faz com que elas fiquem mais parecidas com pessoas. Quem sabe se não fere seus sentimentos ser chamado só de gerânio e nada mais? A senhora não gostaria de ser chamada só de mulher o tempo todo, gostaria? Sim, ele vai se chamar Bonny. Hoje de manhã, dei um nome também para a cerejeira na minha janela. Chamei a árvore de Rainha da Neve, porque ela está tão branca… É claro que não vai estar sempre florida, mas a gente pode imaginar que vai, não pode?

			– Nunca, em toda a minha vida, vi ou ouvi nada que se igualasse a isso – Marilla resmungou, enquanto saía para ir ao porão buscar batatas. – Ela é um tipo interessante, como Matthew diz. Fico sempre me perguntando o que vai dizer em seguida. Essa menina vai acabar me enfeitiçando também. Fez isso com Matthew. Aquele olhar que ele me lançou, quando saiu agora há pouco, repetiu tudo o que ele tinha dito, ou sugerido, ontem à noite. Eu queria que ele fosse como as outras pessoas e falasse abertamente sobre as coisas. Assim, a gente poderia argumentar com ele e alertá-lo para sua falta de bom senso. Mas o que se pode fazer com um homem que apenas olha?

			Anne tinha recaído em seu devaneio, com o queixo sobre as mãos e os olhos fixos no céu, quando Marilla voltou de sua jornada ao porão. E assim ela deixou a menina até o almoço ser servido.

			– Posso usar a charrete e a égua essa tarde, Matthew? – Marilla perguntou.

			Matthew acenou afirmativamente com a cabeça e olhou melancolicamente para Anne. Marilla percebeu esse olhar e disse severamente:

			– Vou a White Sands resolver isso. Anne vai comigo, e provavelmente a senhora Spencer dará um jeito de mandá-la de volta para Nova Escócia imediatamente. Vou deixar o chá pronto para você e voltar para casa a tempo de ordenhar as vacas.

			Mesmo ouvindo isso, Matthew continuou calado, e Marilla teve a sensação de haver desperdiçado palavras e fôlego. Não existe nada mais insuportável do que um homem que não responde – a não ser uma mulher que não faz isso.

			Matthew atrelou a égua à charrete em seu devido tempo, e Marilla e Anne partiram. Ele abriu a porteira para elas e, enquanto a charrete passava lentamente, falou, como se fosse para ninguém em particular:

			– O pequeno Jerry Buote esteve aqui hoje pela manhã e eu lhe disse que talvez o contratasse para trabalhar no verão.

			Marilla não respondeu, mas deu uma chicotada com tanta força na pobre alazã que a égua gorda, não acostumada com esse tipo de tratamento e, portanto, indignada, saiu zunindo pela alameda, em uma velocidade alarmante. Marilla olhou para trás, enquanto a charrete dava grandes solavancos, e viu o irritante Matthew debruçado sobre a porteira, observando-as triste e pensativamente.
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			[image: _S]abe – disse Anne, como se estivesse contando um segredo –, decidi que vou gostar dessa viagem. Aprendi com minha experiência que quase sempre a gente pode gostar das coisas, se decidir firmemente que vai ser assim. É claro que temos de decidir firmemente. Enquanto estivermos viajando, não vou pensar sobre voltar para o orfanato. Só vou pensar na viagem. Oh, veja, tem uma pequena rosa silvestre precoce ali! Não é linda? A senhora não acha que ela deve estar contente por ser uma rosa? Não seria bom se as rosas pudessem falar? Tenho a certeza de que nos contariam coisas maravilhosas. E cor-de-rosa não é a cor mais encantadora do mundo? Eu adoro, mas não posso usar. Pessoas ruivas não podem usar cor-de-rosa, nem mesmo na imaginação. A senhora já conheceu alguém cujo cabelo era vermelho, quando essa pessoa era jovem, e depois mudou de cor, quando ela cresceu? 

			– Não, não sei se já conheci – Marilla respondeu secamente. – E também não acho provável que isso aconteça com você.

			Anne suspirou.

			– Bem, é outra esperança que vai embora. “Minha vida é um cemitério de esperanças enterradas.” Li essa frase num livro uma vez, e sempre que estou desapontada por algum motivo, repito isso para mim mesma, para me consolar.

			– Sinceramente, não vejo como isso pode servir de consolo – Marilla falou.

			– Ora, é porque ela me parece tão bonita e romântica… Sabe, é como se eu fosse a heroína de um livro. Adoro coisas românticas… e um cemitério cheio de esperanças enterradas é uma coisa tão romântica quanto se pode imaginar, não é? Fico muito contente de ter um. Vamos atravessar o Lago das Águas Brilhantes hoje?

			 – Não, não vamos passar pelo lago de Barry, se é isso que você quer dizer com seu Lago das Águas Brilhantes. Vamos pela estrada do litoral.

			– Estrada do litoral é um nome bonito – disse Anne sonhadoramente. – Ela é tão bonita quanto seu nome? Assim que a senhora falou “estrada do litoral”, veio imediatamente uma imagem dela em minha cabeça. E White Sands é um nome adorável também… mas não gosto dele tanto quanto gosto de Avonlea. Avonlea é encantador. Soa nos ouvidos como uma música. Qual é a distância até White Sands?

			– São uns oito quilômetros. E, já que você está evidentemente disposta a falar, então pode falar alguma coisa mais útil; me conte o que sabe sobre si mesma.

			– Oh, acho que realmente não vale a pena falar sobre o que sei de mim mesma – Anne afirmou. – Se a senhora permitir, posso contar o que imagino sobre mim mesma; vai achar muito mais interessante.

			– Não, não quero saber de seus devaneios. Fale de fatos concretos. Comece pelo início: onde você nasceu e qual é sua idade?

			– Completei 11 anos em março passado – Anne respondeu, resignando-se aos fatos concretos. – Nasci em Bolingbroke, na Nova Escócia. O nome de meu pai era Walter Shirley, e ele era professor na escola de Bolingbroke. Minha mãe se chamava Bertha Shirley. Walter e Bertha não são nomes adoráveis? Fico tão contente quando penso que meus pais tinham nomes bonitos! Seria uma verdadeira desgraça ter um pai chamado… bem, vamos dizer, por exemplo, Jedediah, não acha?

			– Acho que o nome da pessoa não faz nenhuma diferença, se ela tem um bom comportamento – Marilla respondeu, sentindo-se na obrigação de ensinar um bom e útil valor moral.

			– Ah, não sei… – disse Anne, pensativa. – Uma vez, li num livro que se uma rosa tivesse qualquer outro nome, ainda assim teria o mesmo perfume delicioso, mas nunca pude acreditar nisso. Não acho que uma rosa seria tão adorável se fosse chamada de mamona ou repolho. Suponho que meu pai poderia ser um homem bom, caso se chamasse Jedediah, mas tenho certeza de que esse nome seria uma cruz para ele carregar. Bem, minha mãe também era professora na mesma escola, mas quando se casou com meu pai, parou de trabalhar, claro. Um marido já é responsabilidade suficiente. A senhora Thomas disse que eles eram muito jovens e muito pobres. Moravam numa casa amarela bem pequena em Bolingbroke. Nunca vi essa casa, mas imaginei como era mil vezes. Acho que devia ter madressilvas sobre a janela da sala, arbustos com flores roxas no jardim, e lírios-do-vale perto do portão. Ah, e cortinas de musselina em todas as janelas. Cortinas de musselina deixam as casas com uma aparência tão agradável… Nasci nessa casa. A senhora Thomas disse que eu era o bebê mais feinho que ela já viu… muito magricela e pequeno, com olhos muito grandes… mas falou também que minha mãe me achava perfeitamente linda. Imagino que uma mãe pode julgar melhor do que uma mulher pobre, que veio pra fazer serviço de limpeza, a senhora não acha? De qualquer modo, fico contente que minha mãe tenha ficado satisfeita comigo. Eu me sentiria tão triste se achasse que eu tinha sido uma decepção para ela… porque ela não viveu muito tempo depois disso, sabe? Ela morreu por causa de uma doença que dava uma febre muito alta, só três meses depois que eu nasci. Queria muito que ela vivesse tempo suficiente para eu poder me lembrar de tê-la chamado de “mamãe”. Acho que seria tão doce falar “mamãe”, não seria? E meu pai morreu quatro dias depois, de febre também. Fiquei órfã, e as pessoas ficaram completamente desorientadas, sem saber o que fazer comigo. Isso foi o que a senhora Thomas me contou. Já naquela época, ninguém me queria; parece que esse é o meu destino. Tanto meu pai quanto minha mãe tinham vindo de lugares muito distantes e todos sabiam que eles não tinham nenhum parente vivo. Por fim, a senhora Thomas disse que ficaria comigo, mesmo sendo muito pobre e tendo um marido que vivia bêbado. Ela me criou com muito sacrifício. A senhora sabe se existe alguma coisa nas pessoas criadas com muito sacrifício que faz com que elas fiquem melhores do que as outras pessoas? Porque sempre que eu fazia alguma travessura, a senhora Thomas me perguntava como eu podia ser uma menina tão má, se tinha me criado com tanto sacrifício; era assim que ela me repreendia. O senhor e a senhora Thomas se mudaram de Bolingbroke para Marysville, e morei com eles até meus 8 anos de idade. Eu ajudava a cuidar dos filhos deles… quatro eram mais novos do que eu… e posso dizer que davam muito trabalho. Um dia, o senhor Thomas morreu atropelado por um trem e a mãe dele convidou a senhora Thomas e as crianças para morarem com ela, mas disse que não me queria. A senhora Thomas me contou que ficou desorientada, sem saber o que fazer comigo. Então, a senhora Hammond, que morava lá no alto, perto do rio, disse que podia ficar comigo, já que eu era jeitosa com crianças. Aí, fui morar com ela, numa clareira cheia de tocos de árvores. Era um lugar muito solitário. Tenho certeza de que nunca teria conseguido morar lá se não tivesse tanta imaginação. O senhor Hammond trabalhava numa serraria lá perto e eles tinham oito filhos. Ela teve gêmeos três vezes. Gosto de bebês, mas gêmeos três vezes seguidas é demais. Falei isso claramente com a senhora Hammond, quando veio o último par. Eu costumava ficar terrivelmente exausta de carregar os bebês pra lá e pra cá. Morei lá no alto com a senhora Hammond por dois anos. Depois, o senhor Hammond morreu e ela parou de trabalhar como faxineira. Dividiu os filhos entre parentes e se mudou para os Estados Unidos. Aí, tive de ir para o orfanato de Hopeton, porque ninguém me queria. No orfanato também não me queriam; disseram que já estava superlotado. Mas tiveram de me aceitar assim mesmo, e fiquei lá quatro meses, até o dia em que a senhora Spencer me buscou. 

			Anne terminou sua história com outro suspiro; dessa vez, era um suspiro de alívio. Estava evidente que ela não gostava de falar de suas experiências em um mundo que não a queria. 

			– Você chegou a frequentar alguma escola? – perguntou Marilla, direcionando a égua para a estrada do litoral.

			– Não muito. Frequentei por pouco tempo, no último ano em que fiquei com a senhora Thomas. Quando fui morar lá em cima, perto do rio, a gente estava tão longe da escola que eu não aguentava caminhar até lá no inverno. E como as férias eram no verão, só pude ir durante a primavera e o outono. Mas é claro que eu tinha aulas no orfanato. Leio muito bem e sei muitos trechos de poemas de cor: “A Batalha de Hohenlinden”, “Edimburgo após Flodden”, “Bingen do Reno”, “A Dama do Lago” e a maior parte de “As Estações”, de James Thompson. A senhora não ama poemas que fazem a gente sentir um arrepio na espinha? Tem um poema no Quinto Livro de Leitura chamado “A ruína da Polônia”, que é muito emocionante. É claro que eu ainda não estava lendo o Quinto Livro de Leitura,**** estava no livro anterior, mas as meninas mais velhas me emprestavam os delas.

			– Essas mulheres… a senhora Thomas e a senhora Hammond… elas eram boas para você? – Marilla perguntou, olhando para a menina com o canto dos olhos.

			– O-o-o-h! – Anne hesitou. Seu rosto pequeno e sensível ficou muito vermelho e a testa franzida revelou seu constrangimento. – Oh, elas queriam ser… sei que queriam ser tão bondosas e gentis quanto fosse possível. E quando as pessoas querem ser boas para a gente, não nos importamos muito quando não são… bondosas. Tinham muitas preocupações, a senhora sabe como é. É muito complicado ter um marido sempre bêbado, não é? E também deve ser complicado ter gêmeos três vezes seguidas, não acha? Mas tenho certeza de que elas queriam ser boas para mim.

			Marilla não fez mais perguntas. Anne se entregou a um devaneio silencioso pela estrada do litoral, e Marilla conduziu o cavalo distraidamente, enquanto refletia. Uma súbita piedade por aquela criança agitava seu coração. “Que vida de privações e desamparo essa criança teve! Uma vida de labuta, pobreza e abandono!” Marilla era suficientemente perspicaz para ler nas entrelinhas da história de Anne e concluir isso. “Não é de admirar que ela tenha ficado tão encantada com a perspectiva de um lar de verdade.” Achou que era uma pena a menina ter de ser mandada de volta. E se ela, Marilla, satisfizesse o incompreensível desejo de Matthew e a deixasse ficar? Ele persistia nessa ideia e Anne parecia uma boa criança, com facilidade para aprender. 

			“Ela fala demais”, pensou. “Mas pode ser treinada para controlar isso. E não há nada de rude ou vulgar no que ela diz. É bem-educada. Parece que só conviveu com gente de bem.”

			A estrada do litoral era solitária e cheia de bosques silvestres. À direita, havia uma densa concentração de pinheiros baixos, pouco desenvolvidos por causa do solo arenoso, mas intactos, apesar de anos de luta contra os ventos do golfo. À esquerda, estavam os penhascos íngremes de rocha vermelha; em certos trechos, eles se encontravam tão perto da estrada que uma égua com menos equilíbrio que aquela alazã certamente testaria os nervos de quem estivesse na charrete. Lá embaixo, na base dos penhascos, havia rochas, desgastadas pelas ondas do mar, e pequenas enseadas arenosas, enfeitadas com pequenas pedras que mais pareciam joias marítimas. Mais além estava o oceano, brilhante e muito azul. Sobre ele, voavam gaivotas com asas cintilantes, prateadas pela luz do sol.

			– O mar não é maravilhoso? – Anne falou, despertando do longo silêncio em que havia permanecido, sempre com os olhos bem abertos. – Uma vez, quando eu morava em Marysville, o senhor Thomas alugou uma charrete grande e levou todos nós para passar o dia na praia, a uns dezesseis quilômetros de nossa casa. Eu adorei cada minuto daquele dia, mesmo tendo de tomar conta das crianças o tempo todo. Depois disso, passei anos revivendo aquele dia em sonhos felizes. Mas este litoral é ainda mais bonito do que o de Marysville! Aquelas gaivotas não são esplêndidas? A senhora gostaria de ser uma gaivota? Acho que eu gostaria… quer dizer, se eu não pudesse ser uma menina humana. A senhora não acha que seria muito bom acordar com o nascer do sol, fazer um voo rasante sobre a água, depois ficar o dia inteiro sobrevoando o lindo oceano azul e à noite voar de volta para o seu ninho? Oh, posso até me imaginar fazendo isso. Por favor, o que é aquela casa grande logo ali na frente?

			– É o hotel de White Sands. O gerente dele é o senhor Kirk. Mas a temporada de turismo ainda não começou. No verão, uma grande quantidade de norte-americanos se hospeda nesse hotel. Eles acham essa praia simplesmente perfeita.

			– Eu estava com medo de que fosse a casa da senhora Spencer – Anne falou tristemente. – Não quero chegar lá. De algum jeito, parece que vai ser o fim de tudo.
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			[image: N]o entanto, lá chegaram, em seu devido tempo. A senhora Spencer morava em uma casa amarela grande, na enseada de White Sands. Ela veio até a porta com uma expressão de simpatia e surpresa no rosto bondoso.

			– Nossa! – exclamou. – Vocês são as últimas pessoas que eu esperava ver hoje, mas estou muito contente com a visita de vocês. Quer amarrar o cavalo no pátio, Marilla? E você, Anne, como está?

			– Estou tão bem quanto se pode esperar, obrigada – Anne respondeu, sem sorrir. Parecia que uma nuvem escura e pesada pairava sobre a menina.

			 – Acho que vamos ficar aqui um pouco, enquanto a égua descansa – Marilla falou –, mas prometi a Matthew que voltaria para casa cedo. O fato, senhora Spencer, é que houve um erro em algum lugar e vim aqui para descobrir onde foi. Mandamos uma mensagem, Matthew e eu, pedindo que a senhora nos trouxesse um menino do orfanato. Pedimos a seu irmão, Robert, que dissesse que queríamos um garoto de 10 ou 11 anos de idade.

			– Marilla Cuthbert, não me diga isso! – falou a senhora Spencer, perturbada. – Ora, Robert mandou sua filha Nancy me dizer que vocês queriam uma menina… não foi, Flora Jane? – ela perguntou para a filha, que estava saindo e se encontrou com elas na escada da frente da casa.

			– Sim, com certeza, foi o que ela disse, senhorita Cuthbert – Flora Jane confirmou, séria.

			– Sinto muito, de verdade! – a senhora Spencer se desculpou. – Isso é muito ruim, mas não foi culpa minha, senhorita Cuthbert. Fiz o melhor que pude e achei que estava seguindo suas instruções. Nancy é terrivelmente avoada. Tenho de chamar a sua atenção várias vezes, por ser tão distraída.

			– A culpa foi nossa – Marilla falou, resignada. – Deveríamos ter vindo pessoalmente, em vez de mandar uma mensagem importante como essa para ser passada de boca em boca, como fizemos. Enfim, o erro foi cometido, e a única coisa a fazer agora é corrigi-lo. Podemos mandar a menina de volta para o orfanato? Imagino que vão aceitá-la, não vão? 

			– Creio que sim – a senhora Spencer respondeu, pensativa. – Mas acho que não vai ser necessário mandá-la de volta para lá. A senhora Peter Blewett esteve aqui ontem e me falou sobre o quanto ela queria ter me pedido para lhe trazer uma menina para ajudá-la. A senhora Peter tem uma família grande e tem sido difícil encontrar ajuda. Anne vai ser a garota perfeita para ela. Isso é o que chamo de um engano nitidamente providencial.

			Marilla não pareceu achar que a Providência tinha muito a ver com aquilo. Ali estava uma oportunidade inesperadamente boa de se livrar daquela órfã indesejada, mas ela não se sentia grata por isso.

			Ela conhecia a senhora Peter Blewett só de vista – era uma mulher pequena, com uma expressão mal-humorada no rosto e nem um grama de carne supérflua sobre os ossos –, mas já tinha ouvido falar dela. Diziam que a senhora Peter era “terrível, tanto no trabalho quanto no comando”. As criadas demitidas contavam casos assustadores sobre seu temperamento, sua mesquinhez e seus filhos petulantes e brigões. Marilla sentiu um peso na consciência só de pensar em entregar Anne àquela família.

			– Bem, vou entrar e vamos conversar sobre isso – Marilla falou.

			– Ora, se não é a senhora Peter vindo pela alameda exatamente nesse abençoado momento! – exclamou a senhora Spencer, acompanhando suas convidadas pelo hall rumo à sala de visitas, onde elas sentiram um frio horrível, como se o ar tivesse se esforçado tanto para atravessar aquelas persianas verdes hermeticamente fechadas que tinha perdido todas as partículas de calor que algum dia havia possuído.

			– Isso é uma grande sorte, porque assim podemos resolver esse assunto imediatamente. Senhorita Cuthbert, sente-se na poltrona. Anne, fique ali no canapé e não se agite. Podem me entregar seus chapéus. Flora Jane, vá até a cozinha e ponha a chaleira no fogo. Boa tarde, senhora Blewett. Estávamos justamente comentando sobre como foi uma sorte a senhora vir aqui agora. Vou apresentá-las: senhora Blewett, senhorita Cuthbert. Por favor, me deem licença por apenas um momento. Acho que me esqueci de dizer a Flora Jane para tirar os pãezinhos do forno.

			A senhora Spencer saiu rapidamente, depois de abrir as persianas. Anne, sentada em silêncio no canapé, com as mãos firmemente entrelaçadas sobre o colo, olhava para a senhora Blewett como se estivesse enfeitiçada. Iriam entregá-la para aquela mulher de rosto anguloso e olhar penetrante? A menina sentiu um nó se formando em sua garganta e seus olhos arderam dolorosamente. Ela estava começando a sentir medo de não conseguir conter as lágrimas quando a senhora Spencer retornou, corada e radiante, capaz de enfrentar toda e qualquer dificuldade, fosse física, mental ou espiritual, e se livrar dela sem hesitar. 

			– Parece que houve um engano em relação a essa garota, senhora Blewett – ela falou. – Eu achei que o senhor e a senhorita Cuthbert queriam adotar uma menina. Com certeza me disseram isso. Mas, na verdade, eles queriam um menino. Portanto, se ainda pensa como ontem, acho que ela é a criança que a senhora quer.

			Imediatamente, os olhos da senhora Blewett examinaram Anne da cabeça aos pés. 

			– Quantos anos você tem e qual é o seu nome? – perguntou.

			– Anne Shirley – balbuciou a menina, encolhida, não ousando fazer nenhuma observação sobre como seu nome era soletrado – e tenho 11 anos de idade.

			– Hum! Você não parece grande coisa. Mas é magra. Não sei por que, no final das contas, os magros são os melhores para trabalhar. Bem, se eu ficar com você, vai ter de ser uma boa menina… boa, esperta e respeitadora. Vai ter de ganhar seu sustento; não duvide disso. Sim, suponho que posso ficar com ela, senhorita Cuthbert. O bebê está terrivelmente impossível e eu estou exausta de cuidar dele. Se quiser, posso levar a menina para casa agora mesmo.

			Marilla olhou para Anne e se comoveu ao ver o rosto pálido da criança, cheio de sofrimento contido, o sofrimento de uma criatura pequena e indefesa que, mais uma vez, se encontrava na armadilha da qual já havia escapado algumas vezes. Marilla teve a incômoda convicção de que, se não atendesse ao apelo daquele olhar, ele a assombraria até sua morte. Além disso, não gostou da senhora Blewett. Entregar uma criança sensível e sentimental a uma mulher como aquela?! Não, ela não poderia ser responsável por uma coisa dessas!

			– Bem, não sei – ela disse, pensativa. – Não falei que Matthew e eu já decidimos definitivamente que não queremos ficar com ela. De fato, posso dizer que Matthew está determinado a ficar com ela. Só vim aqui para descobrir como esse engano aconteceu. Acho melhor eu levar a menina para casa de novo e conversar com Matthew sobre isso. Sinto que não devo decidir nada sem falar com ele antes. Se resolvermos não ficar com ela, nós a traremos ou mandaremos de volta até amanhã à noite. Se não fizermos isso, a senhora fica sabendo que decidimos ficar com ela. Está bem assim, senhora Blewett?

			– Se é assim que a senhorita deseja, está bem – respondeu secamente a senhora Blewett.

			Durante a fala de Marilla, foi como se o sol estivesse nascendo no rosto de Anne. Primeiro, o olhar de desespero se dissipou. Depois, surgiu um leve rubor de esperança e seus olhos ficaram vivos e brilhantes como estrelas no céu da manhã. A menina ficou transfigurada. Logo em seguida, quando a senhora Spencer e a senhora Blewett saíram para buscar uma receita – motivo da visita da senhora Blewett –, Anne saltou do assento e atravessou a sala em direção a Marilla.

			– Oh, senhorita Cuthbert, disse mesmo que talvez me deixe ficar em Green Gables? – a menina sussurrou, como se o fato de falar mais alto pudesse pôr em risco aquela possibilidade gloriosa. – A senhora disse isso realmente? Ou eu apenas imaginei?

			– Acho que você deve aprender a controlar essa sua imaginação, Anne, já que não consegue distinguir entre o que é real e o que não é – Marilla falou, zangada. – Sim, você realmente me ouviu dizer isso, e nada mais do que isso. Ainda não está decidido, e talvez acabemos concluindo que é melhor deixar a senhora Blewett ficar com você. Com certeza, ela precisa muito mais de você do que nós.

			– Prefiro voltar para o orfanato que morar com ela – disse Anne veementemente. – Ela é igualzinha a um… um saca-rolhas.

			Marilla disfarçou um sorriso, convicta de que Anne tinha de ser repreendida por falar assim.

			– Uma menina como você deveria sentir vergonha de falar assim a respeito de uma senhora que você nem conhece – disse severamente. – Volte ao seu assento e fique quieta e calada. Comporte-se como uma boa menina. 

			– Vou me esforçar para ser e fazer tudo o que a senhora quiser, se ficar comigo – Anne falou, enquanto voltava humildemente para o canapé.

			No fim da tarde, quando voltaram para Green Gables, Matthew as encontrou na alameda. De longe, Marilla já tinha percebido que ele estava rondando a entrada da propriedade, e ela sabia o motivo disso. Portanto, estava preparada para ver o alívio no rosto do irmão, quando ele constatou que ela havia, pelo menos, trazido Anne de volta. Mas Marilla não lhe contou nada sobre o caso até o momento em que estavam ambos no pátio, atrás do celeiro, ordenhando as vacas. Ali, ela contou resumidamente a história de Anne e o resultado da conversa com a senhora Spencer.

			– Eu não daria àquela mulher nem mesmo um cachorro do qual eu gostasse – disse Matthew, com uma hostilidade que não era habitual. 

			– Pessoalmente, também não gostei do jeito dela – Marilla admitiu –, mas é isso ou nós ficarmos com a menina. E como tudo indica que é o que você quer, suponho que eu também queira… ou tenha de querer. Pensei muito nessa ideia até ficar razoavelmente acostumada com ela. Parece que é uma espécie de obrigação. Porém, nunca criei uma criança, especialmente uma menina, e posso dizer que vou me atrapalhar terrivelmente nisso tudo. Mas prometo dar o melhor de mim. Sendo assim, no que depender de mim, Matthew, ela pode ficar.

			O rosto tímido de Matthew brilhou de satisfação.

			– Bem… ah, eu sabia que você ia acabar vendo as coisas desse modo, Marilla – ele falou. – Ela é uma menina tão interessante!

			– Seria mais apropriado se você dissesse que ela é uma menina tão útil… – Marilla ironizou. – Mas vou cuidar pessoalmente de fazer com que ela seja treinada para isso. E preste atenção, Matthew, você não vai interferir nos meus métodos. Talvez uma velha solteirona não saiba muito sobre educar uma criança, mas imagino que saiba mais do que um velho solteirão. Sendo assim, deixe-me cuidar dela. Se eu falhar, então será a hora de você se intrometer.

			– Ora, ora, Marilla… Pode agir do seu modo – disse Matthew, tranquilizando a irmã. – Só lhe peço que seja tão boa e gentil com ela o quanto puder, sem mimar demais a menina. Eu penso que ela é daquele tipo de criança que faz tudo o que quisermos, se fizermos com que ela nos ame.

			Marilla resmungou qualquer coisa para expressar seu desprezo pelas opiniões de Matthew a respeito de qualquer assunto feminino e saiu carregando os baldes.

			“Não vou contar para Anne essa noite que ela pode ficar”, a mulher refletiu, enquanto enchia as leiteiras. “Ela ficaria tão entusiasmada que não dormiria nem mesmo um segundo. Marilla Cuthbert, você se comprometeu, e agora não tem mais saída. Alguma vez imaginou que um dia adotaria uma menina órfã? Isso é realmente impressionante; mas não tão impressionante quanto pensar que a ideia partiu de Matthew. Logo ele, que sempre pareceu ter pavor de meninas. De qualquer modo, decidimos fazer essa experiência, e só Deus sabe o que vai resultar disso.” 

			
				
					[image: ]








	[image: p-56]



			 [image: Q]uando Marilla levou Anne para a cama naquela noite, ela falou severamente:

			– Preste atenção, Anne! Eu percebi que você deixou suas roupas espalhadas no chão quando se trocou ontem à noite. Esse é um hábito muito desleixado, que não posso admitir de jeito nenhum. Assim que você tirar qualquer peça de roupa, tem de dobrá-la e colocar sobre a cadeira. Meninas bagunceiras não servem para nada.

			– Eu estava tão atormentada ontem à noite que nem pensei sobre minhas roupas – Anne explicou. – Vou dobrar todas cuidadosamente esta noite. Eu sempre tinha de fazer isso lá no orfanato, mas, na metade das vezes, eu esquecia, porque estava apressada para ficar quieta e sossegada na cama imaginando coisas.

			– Pois, se ficar aqui, vai ter de lembrar todos os dias – Marilla advertiu. – Isso… assim parece bem melhor. Agora, faça suas preces e deite-se.

			– Nunca faço preces – Anne declarou.

			Marilla ficou perplexa, horrorizada.

			– Ora, Anne, o que é que você está dizendo?! Nunca lhe ensinaram a fazer suas orações?! Deus sempre quer que as meninas façam suas preces. Você não sabe quem é Deus, Anne?

			– Deus é um espírito infinito, eterno e imutável em Seu ser, sabedoria, poder, santidade, justiça, bondade e verdade – respondeu Anne, rápida e prontamente.

			Marilla pareceu bastante aliviada.

			– Então sabe alguma coisa, pelo menos. Graças a Deus, você não é exatamente uma ateia. Onde aprendeu isso?

			– Oh, na escola dominical do orfanato. Eles nos fizeram aprender todo o catecismo. Gostei muito. Tem alguma coisa esplêndida em algumas dessas palavras. “Infinito, eterno e imutável”… não é maravilhoso? Tem tanto ritmo nisso… é como se fosse o som de um órgão bem grande. Acho que isso não pode ser chamado de poesia, mas parece muito, não parece?

			– Não estamos falando de poesia, Anne. Estamos falando sobre fazer suas preces. Não sabe que não fazer orações toda noite é uma coisa horrível? Estou começando a achar que você é uma menina muito má.

			– A senhora também acharia mais fácil ser má do que ser boa, se tivesse cabelo vermelho – Anne respondeu, com tom de reprovação. – Pessoas que não têm cabelo vermelho não sabem o que é um problema. Depois que a senhora Thomas me disse que Deus me deu cabelo vermelho de propósito, nunca mais me importei com Ele. E, de qualquer forma, toda noite eu estava cansada demais para me preocupar em fazer orações. Ninguém pode esperar que pessoas que tomam conta de gêmeos façam suas preces. Honestamente, a senhora acha que pode?

			Marilla decidiu que a educação religiosa de Anne tinha de começar imediatamente. Com toda a certeza, não havia tempo a perder.

			– Enquanto estiver sob meu teto, você vai ter de fazer suas orações, Anne. 

			– Sim, claro, se é o que a senhora quer, vou fazer – a menina concordou, alegremente. – Faço qualquer coisa para lhe agradar. Mas, dessa vez, preciso que me ensine o que devo dizer. Pensando bem, acho que isso vai ser muito interessante!

			– Você tem de se ajoelhar – disse Marilla, ligeiramente constrangida.

			Anne se ajoelhou aos pés de Marilla, que estava sentada na cama, e olhou seriamente para cima.

			– Por que as pessoas têm de se ajoelhar para fazer suas preces? Vou lhe contar o que eu faria, se realmente quisesse orar. Eu iria sozinha para onde tivesse um campo bem grande, ou um bosque bem denso, e olharia para o céu lá no alto… muito, muito, muito alto… olharia para o céu maravilhosamente azul, um azul que parece que não tem fim. E, então, eu só sentiria a prece… Bem, estou pronta. O que devo dizer?

			Marilla se sentiu mais constrangida do que nunca. Tinha pensado em ensinar a Anne a clássica oração infantil “Agora me deito para dormir”. Mas ela tinha, como já contei, traços indicativos de certo senso de humor, que, nesse caso, era um senso de adequação das coisas. Portanto, subitamente lhe ocorreu que aquela oração pequena e singela, consagrada a crianças de camisola branca, ajoelhadas aos pés de suas mães, era inteiramente inadequada para aquela pestinha sardenta, que não conhecia o amor de Deus nem se importava com ele, pois ninguém nunca havia apresentado a ela seu intermediário: o amor humano.

			– Você já tem idade suficiente para orar por conta própria, Anne – Marilla falou, por fim. – Simplesmente agradeça a Deus por suas bênçãos e peça a ele humildemente aquilo que você deseja.

			– Bem, vou fazer o melhor que puder – Anne prometeu, escondendo seu rosto no colo de Marilla. – Gracioso Pai Celestial… é assim que os pastores falam na igreja; então, suponho que podemos falar desse jeito numa oração particular, não é? – ela interrompeu a prece e levantou a cabeça por um momento para perguntar. Depois prosseguiu:

			– Gracioso Pai Celestial, agradeço a Ti pelo Caminho Branco do Encantamento, pelo Lago das Águas Brilhantes, por Bonny e pela Rainha da Neve. Estou realmente e extremamente grata por tudo isso. E essas são todas as bênçãos que consigo lembrar agora para agradecer a Ti por elas. Sobre as coisas que desejo, elas são tantas que eu ia gastar tempo demais mencionando todas. Então, vou falar só as duas mais importantes. Por favor, me deixe ficar em Green Gables; e, por favor, me deixe ficar bonita quando eu crescer.

									Atenciosamente,

										 Anne Shirley




			– Pronto! Fiz tudo certo? – a menina perguntou, ansiosa, ficando de pé. – Eu poderia ter feito uma oração muito mais florida se tivesse tido um pouco mais de tempo para pensar nisso.

			A pobre Marilla só foi poupada de um colapso total porque se lembrou de que não era por falta de respeito, mas por pura ignorância espiritual, que Anne tinha feito aquela prece extraordinária. Sendo assim, pôs a menina na cama, jurando mentalmente que lhe ensinaria uma oração no dia seguinte, sem falta, e já estava saindo do quarto com a vela quando Anne a chamou.

			– Senhorita Marilla, só pensei nisso agora… Eu deveria ter dito “Amém”, em vez de “Atenciosamente”, não é? É assim que os pastores fazem. Eu tinha esquecido, mas sabia que as preces tinham de terminar de alguma forma, por isso falei “Atenciosamente”. A senhora acha que vai fazer alguma diferença?

			– Eu… eu suponho que não – Marilla falou. – Agora, durma como uma boa menina. Boa noite!

			– Sim, hoje posso dizer boa noite com a consciência tranquila – disse Anne, abraçando seus travesseiros e se acomodando confortavelmente na cama.

			Marilla foi para a cozinha, colocou a vela firmemente sobre a mesa e olhou para o irmão.

			– Matthew Cuthbert, já passou da hora de alguém adotar essa criança e lhe ensinar algumas coisas. Ela está prestes a se tornar uma verdadeira ateia. Você acredita que, até esta noite, Anne nunca tinha feito uma prece na vida? Vou à casa do pastor amanhã para lhe pedir que me empreste uns livros de educação religiosa, é isso que vou fazer. E Anne vai começar a frequentar a escola dominical assim que eu puder mandar fazer roupas apropriadas para ela. Sabe, estou prevendo que vou ter muito trabalho. Ora, ora, não podemos passar por esse mundo sem ter nossa cota de problemas, isso é fato. Até agora, tive uma vida razoavelmente tranquila, mas esse tempo acabou, e suponho que vou ter de me esforçar ao máximo daqui para a frente. 
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			[image: P]or razões que apenas ela mesma sabia, só na tarde seguinte Marilla contou a Anne que ela ficaria em Green Gables. Durante a manhã, ela a manteve ocupada com várias tarefas e observou atentamente a menina realizá-las. Por volta do meio-dia, Marilla já estava convencida de que Anne era esperta e obediente, trabalhava com disposição e aprendia depressa. Seu mais sério defeito parecia ser uma tendência a começar a sonhar acordada no meio de uma tarefa e se esquecer dela até o momento em que fosse chamada à realidade por uma reprimenda ou uma catástrofe. 

			Quando já havia terminado de lavar e secar a louça do almoço, Anne se dirigiu a Marilla com o ar e a expressão de alguém que está desesperadamente determinado a ouvir o pior. Seu corpo pequeno e magro tremia da cabeça aos pés; o rosto estava muito corado, e os olhos, dilatados até ficarem quase pretos; suas mãos estavam muito apertadas uma contra a outra. E, com uma voz suplicante, ela pediu:

			– Oh, por favor, senhorita Cuthbert, pode me dizer se vai ou não me mandar embora? Passei a manhã inteira tentando ser paciente, mas agora estou sentindo que realmente não posso mais suportar não saber. É um sentimento terrível. Por favor, me diga.

			– Você ainda nem mergulhou os panos de prato na água fervente, como mandei que fizesse – Marilla falou, impassível. – Faça isso antes de me perguntar qualquer coisa, Anne.

			A menina cuidou dos panos de prato e, em seguida, aproximou-se novamente de Marilla e a encarou com um olhar implorador. 

			– Bem – disse Marilla, incapaz de encontrar qualquer outra desculpa para adiar ainda mais sua resposta –, acho que é melhor lhe dizer agora. Matthew e eu resolvemos ficar com você… isto é, se prometer que vai tentar ser uma boa menina e mostrar que está agradecida. Ora, ora, o que é que está acontecendo?

			– Estou chorando – Anne falou, assustada. – Não consigo imaginar por que isso está acontecendo. Estou tão contente quanto é possível. Oh, contente não parece ser a palavra certa… não, de jeito nenhum… fiquei contente com o Caminho Branco e as flores de cerejeira… Mas isso! Oh, isso é muito mais que estar contente… Estou muito feliz! Vou me esforçar para ser muito boa. Vai ser muito difícil; sei disso porque a senhora Thomas sempre me dizia que eu era horrivelmente má. Mas vou dar o melhor de mim. Por favor, a senhora pode me dizer por que estou chorando?

			– Suponho que seja porque está muito exaltada e agitada – Marilla respondeu, com tom de desaprovação. – Sente-se naquela cadeira e procure se acalmar. Acho que você tanto chora quanto ri com facilidade demais. Sim, você pode ficar aqui, e vamos fazer o que pudermos por sua educação. Vai ter de frequentar a escola. No entanto, como faltam só duas semanas para o início das férias, não vale a pena você começar antes da volta às aulas, em setembro.

			– Como vou chamar a senhora? – Anne perguntou. – Devo sempre dizer senhorita Cuthbert? Posso chamá-la de tia Marilla?

			– Não. Vai me chamar simplesmente de Marilla. Não estou acostumada a ser chamada de senhorita Cuthbert; isso me deixaria nervosa.

			– Parece uma terrível falta de respeito dizer só Marilla – Anne protestou.

			– Não vejo nenhuma falta de respeito nisso, se você for obediente e bem-educada. Todas as pessoas de Avonlea, das mais jovens às mais idosas, me chamam de Marilla, exceto o pastor. Ele fala senhorita Cuthbert… quando pensa nisso.

			 – Eu adoraria chamá-la de tia Marilla – Anne falou melancolicamente. – Nunca tive nenhuma tia, nenhum parente… nem sequer uma avó. Assim, eu sentiria que realmente pertenço à senhora. Não posso mesmo chamá-la de tia Marilla? 

			– Não. Não sou sua tia, e não acho certo chamar as pessoas por nomes que não são delas.

			– Mas poderíamos imaginar que é minha tia.

			– Eu não poderia – Marilla falou, severamente.

			– A senhora nunca imagina as coisas diferentes do que elas realmente são? – Anne perguntou, com os olhos arregalados.

			– Não.

			– Oh! – a menina deu um longo suspiro. – Oh, senhorita… oh, Marilla, não sabe o que está perdendo!

			– Não acredito em imaginar as coisas diferentes do que elas realmente são – Marilla afirmou. – Quando o Senhor nos coloca em certas circunstâncias, Ele não deseja que nós imaginemos que elas sejam diferentes. E isso me fez lembrar uma coisa: vá até a sala de estar, Anne – garanta que seus pés estejam limpos e não deixe nenhuma mosca entrar – e me traga um cartão ilustrado que está sobre a lareira. A Oração do Pai Nosso está escrita nele, e você vai dedicar seu tempo livre esta tarde a aprendê-la de cor. Não quero mais orações como a que ouvi ontem à noite.

			– Acho que fui muito tola – Anne falou, se desculpando. – Mas nunca tive nenhuma prática. Não se pode esperar que uma pessoa faça uma bela oração na primeira vez que tenta, pode? Quando estava na cama, pensei em uma prece esplêndida; exatamente como lhe prometi que faria. Era quase tão longa quanto a do pastor… e muito poética. Mas a senhora acredita que hoje de manhã não consegui lembrar nem ao menos uma palavra dela? E acho que nunca mais vou conseguir fazer outra tão boa. Não sei por que, mas as coisas nunca são tão boas quando são pensadas pela segunda vez. A senhora já notou isso?

			– Aqui está uma coisa para você notar, Anne: quando digo para fazer uma coisa, quero que me obedeça imediatamente, e não que fique parada discursando sobre ela. Vá e faça o que mandei.

			Anne foi prontamente para a sala, que era em frente ao hall, mas demorou a voltar. Após dez minutos de espera, Marilla pôs seu tricô de lado e foi procurá-la, com uma expressão zangada no rosto. Encontrou Anne de pé, imóvel, totalmente absorta diante de um quadro pendurado na parede, entre duas janelas. Suas mãos estavam juntas atrás do corpo, o rosto levantado e o olhar perdido, como em um sonho. A luz branca e verde que atravessava as macieiras e os galhos entrelaçados das videiras lá fora pousava sobre a menina em êxtase com um brilho quase sobrenatural. 

			– Anne, em que é que você está pensando? – Marilla perguntou rispidamente. 

			Com um sobressalto, Anne voltou à Terra.

			– Nisso – ela respondeu, apontando para o quadro, uma reprodução bastante vívida de uma pintura na qual Jesus abençoava crianças pequenas. – Fiquei imaginando que eu era uma dessas meninas; aquela ali de vestido azul, mais afastada, sozinha, como se não pertencesse a ninguém, assim como eu. Ela parece solitária e triste, a senhora não acha? Suponho que não tinha nem pai nem mãe. Mas também queria ser abençoada, por isso se aproximou discretamente, timidamente, da multidão, esperando não ser notada por ninguém, exceto… por Ele. Tenho certeza de que sei exatamente como ela se sentia. Seu coração deve ter disparado e suas mãos devem ter ficado geladas, do mesmo jeito que aconteceu comigo quando perguntei a você se eu ia poder ficar aqui. Ela estava com medo que Ele não percebesse sua presença. Mas é bem provável que Ele a tenha visto, a senhora não acha? Eu estava tentando imaginar tudo isso… Ela ia se aproximar, lentamente, até estar bem perto de Jesus. Então, Ele ia olhar para ela e colocar Sua mão sobre o cabelo da menina e… oh!… ela ia sentir um maravilhoso arrepio de alegria! No entanto, eu queria que o artista não tivesse pintado Jesus com uma expressão tão triste. Ele é sempre pintado com essa expressão, já reparou nisso? Eu não acredito que Ele realmente parecesse tão infeliz… senão as crianças teriam medo de…

			– Anne – Marilla falou, perguntando-se por que não tinha interrompido a menina muito tempo antes –, você não pode falar dessa maneira. Está sendo irreverente… absolutamente irreverente. 

			Os olhos de Anne revelaram surpresa.

			– Ora, senti que estava sendo o mais respeitosa possível. Estou certa de que não tive a intenção de ser irreverente.

			– Bem, suponho que não teve mesmo… mas não parece certo falar sobre essas coisas com tanta intimidade. E outra coisa, Anne: quando eu mandar você buscar alguma coisa, deve trazê-la logo, em vez de ficar distraída, fantasiando diante de quadros. Lembre-se disso. Pegue aquele cartão e traga diretamente para a cozinha. Depois, sente-se num canto e decore a oração.

			Anne encostou o cartão em um jarro cheio de flores de macieira que havia trazido para enfeitar a mesa da cozinha (Marilla tinha olhado aquela decoração com restrições, mas não disse nada), apoiou o queixo nas mãos e ficou estudando a prece atentamente por vários minutos silenciosos.

			– Eu gosto disso – anunciou, por fim. – É bonito. Já ouvi essa oração antes… Escutei o superintendente da escola dominical do orfanato rezar assim uma vez. Mas naquele dia eu não gostei. Ele tinha uma voz tão estridente… e orava tão pesarosamente… Senti sinceramente que ele achava que orar era uma obrigação desagradável. Isso aqui não é poesia, mas me faz sentir do mesmo jeito que a poesia faz. “Pai nosso que estás nos céus, santificado seja o Teu nome.” Isso é como uma letra de música. Oh, estou tão contente porque pensou em me falar para aprender isso, senhorita… quer dizer, Marilla.

			– Então, aprenda e fique calada – Marilla respondeu, secamente.

			Anne aproximou o vaso com flores de macieira o suficiente para dar um beijo em um botão cor-de-rosa, e, em seguida, estudou com dedicação por mais algum tempo.

			– Marilla – a menina perguntou subitamente –, a senhora acha que um dia vou ter uma amiga do peito em Avonlea?

			– Uma… uma amiga o quê?

			– Uma amiga do peito… uma amiga íntima, entende? Alguém que tenha uma alma irmã da minha, e com quem eu possa falar sobre meus sentimentos mais profundos. Durante toda a minha vida, sonhei em encontrar essa amiga. Nunca acreditei que realmente fosse encontrá-la, mas tantos dos meus sonhos mais adoráveis se realizaram de repente que talvez esse também se torne realidade. Acha isso possível?

			– Diana Barry mora em Orchard Slope e tem mais ou menos sua idade. É uma menina muito boa, e talvez vocês fiquem amigas quando ela voltar para casa. No momento, está visitando uma tia em Carmody. Mas você vai ter de se comportar muito bem. A senhora Barry é uma mulher muito exigente. Não vai deixar Diana brincar com nenhuma menina que não seja boa e bem-educada.

			Anne olhou para Marilla por entre as flores de maçã; seus olhos brilhavam de interesse.

			– Como é a Diana? Ela não tem cabelo ruivo, tem? Oh, espero que não. O meu cabelo ser vermelho já é suficientemente ruim. Definitivamente, eu não suportaria um cabelo vermelho numa amiga do peito.

			– Diana é muito bonita. Tem cabelo e olhos negros e bochechas coradas. É uma menina boa e inteligente, o que é melhor do que ser bonita.

			Marilla gostava tanto de mencionar a moral de tudo quanto a Duquesa de Alice no País das Maravilhas, e estava firmemente convencida de que um princípio moral tinha de ser acrescentado a cada comentário que fosse feito para uma criança que estivesse sendo educada.

			Entretanto, Anne ignorou inconsequentemente aquele princípio moral e se agarrou apenas às ótimas possibilidades que se apresentavam diante dela.

			 – Oh, fico contente por saber que ela é bonita. Depois de ser uma pessoa bonita – o que é impossível, no meu caso –, a melhor coisa é ter uma amiga do peito bonita. Quando eu morava com a senhora Thomas, ela tinha, na sala, uma estante de livros com portas de vidro. Não havia nenhum livro na estante; ela guardava lá suas melhores louças e suas geleias, quando tinha alguma geleia pra guardar. Uma das portas estava quebrada. O senhor Thomas tinha trombado nela um dia quando estava bêbado. Mas a outra estava inteira, e eu costumava fingir que meu reflexo nela era outra garota, que morava lá dentro da estante. Eu a chamava de Katie Maurice, e éramos muito íntimas. Eu conversava com ela durante muito tempo, especialmente aos domingos, e lhe contava tudo. Katie era o conforto e o consolo da minha vida. Costumávamos fingir que a estante era encantada e que, se eu soubesse as palavras mágicas, eu poderia abrir a porta e entrar no cômodo onde ela morava, em vez de entrar nas prateleiras de louças e geleias da senhora Thomas. E então, Katie Maurice ia me pegar pela mão e me levar para um lugar maravilhoso, cheio de flores, raios de sol e fadas. Aí, nós iríamos morar lá e seríamos felizes para sempre. Quando fui morar com a senhora Hammond, fiquei com o coração partido por ter de deixar Katie Maurice para trás. Ela também sentiu muito… Sei disso porque ela estava chorando quando me deu um beijo de despedida através do vidro. Não tinha nenhuma estante na casa da senhora Hammond. Porém, lá em cima, perto do rio e um pouco distante da casa dela, tinha um vale verde comprido, onde morava o mais adorável de todos os ecos. Ele repetia cada palavra que a gente dizia, mesmo quando não falávamos mais alto. Na época, imaginei que ele era uma menina chamada Violetta, e eu a amava quase tanto quanto eu amava Katie Maurice… não o mesmo tanto, mas quase, sabe? Na noite da véspera do dia em que fui para o orfanato, me despedi de Violetta e… oh!… o adeus dela chegou aos meus ouvidos em tons muito, muito tristes. Eu tinha ficado tão ligada a ela que não tive coragem de imaginar uma amiga do peito no orfanato, mesmo que lá tivesse alguma oportunidade para a imaginação.

			– Acho que foi melhor assim – Marilla falou, secamente. – Não gosto desses seus devaneios. Às vezes, você parece acreditar em suas próprias invenções. Vai te fazer bem ter uma amiga que seja uma pessoa real. Assim, tire essas bobagens da cabeça. Mas não deixe a senhora Barry ouvir você falar sobre suas Katies Maurices e suas Violettas, senão vai pensar que você inventa coisas demais.

			– Oh, não! Não posso falar sobre elas com todo mundo… essas lembranças são sagradas demais pra isso. Mas pensei que eu gostaria que a senhora soubesse sobre elas. Oh, veja, uma abelha grande acabou de sair de uma flor de macieira. Imagine que lugar adorável para viver… uma flor de macieira! Pense como seria encantador dormir dentro dela, embalada pelo vento! Se eu não fosse uma menina humana, acho que gostaria de ser uma abelha e viver entre as flores.

			– Ontem você queria ser uma gaivota – Marilla lembrou. – Acho que você é muito inconstante. Eu lhe disse para aprender a prece, e não para ficar falando, mas parece que é impossível você parar de tagarelar, se tem alguém por perto para te ouvir. Portanto, suba para seu quarto e decore a oração.

			– Oh, agora eu já aprendi quase tudo… só falta a última linha.

			– Isso não importa; faça o que eu disse. Vá para o quarto e acabe de aprender bem a oração. E fique lá até eu te chamar para me ajudar com o chá.

			– Posso levar as flores de macieira para me fazer companhia?

			– Não. Em primeiro lugar, você devia ter deixado as flores na árvore. Além disso, você não quer seu quarto entulhado de flores.

			– Na verdade, também senti um pouco isso. Pensei que, quando eu colhesse as flores, estaria encurtando suas vidas maravilhosas; isso não estava certo. Eu mesma não ia querer ser colhida, se fosse uma flor de macieira. Mas a tentação foi irresistível. O que a senhora faz quando tem uma tentação irresistível?

			– Anne, você me ouviu dizer para subir para seu quarto?	

			A menina suspirou, foi para o sótão do leste e se sentou em uma cadeira perto da janela.

			– Pronto… já sei fazer a oração. Aprendi a última linha enquanto subia as escadas. Agora, vou imaginar coisas para este quarto, para que fiquem imaginadas para sempre. O chão é coberto com um tapete branco de veludo, com uma estampa de rosas cor-de-rosa, e há cortinas de seda também cor-de-rosa nas janelas. As paredes estão enfeitadas com tapeçarias bordadas com fios de ouro e prata. A mobília é de mogno. Nunca vi móveis de mogno, mas parece uma coisa tão luxuosa… Isto aqui é um sofá cheio de almofadas de seda maravilhosas… almofadas cor-de-rosa, azuis, vermelhas e douradas. Eu estou graciosamente reclinada nele. Posso ver meu reflexo naquele espelho grande e majestoso pendurado na parede. Sou alta e elegante, e estou usando um vestido branco de renda, uma cruz de pérolas sobre o peito e pérolas no cabelo, que é negro como a escuridão da meia-noite. Minha pele é pálida, clara como o marfim. Meu nome é Lady Cordélia Fitzgerald… Não, não é! Não consigo fazer isso parecer real.

			Anne foi dançando até o pequeno espelho e se olhou. Seu rosto, expressivo e coberto de sardas, e seus olhos, cinzentos e solenes, olharam de volta para ela, do outro lado.

			– Você é apenas Anne de Green Gables – falou, séria. – E eu te vejo exatamente como você é agora sempre que tento imaginar que é Lady Cordélia. Mas é um milhão de vezes melhor ser Anne de Green Gables do que ser Anne de nenhum lugar em especial, não é?

			Inclinou-se para a frente, beijou afetuosamente seu reflexo no espelho e se dirigiu para a janela aberta.

			– Querida Rainha da Neve, boa tarde! E boa tarde, queridas bétulas do vale! Boa tarde, casa cinza no alto da colina! Gostaria de saber se Diana vai ser minha amiga do peito. Espero que seja. Vou amá-la muito. Mas nunca vou me esquecer de Katie Maurice e de Violetta. Elas ficariam tão chateadas se eu fizesse isso… Odeio ferir os sentimentos de qualquer pessoa, até mesmo de uma menina de estante e uma menina de eco. Preciso ter o cuidado de me lembrar delas e lhes mandar um beijo todos os dias.

			Com as pontas dos dedos, Anne soprou no ar alguns beijos, em direção às flores da cerejeira e, em seguida, com o queixo apoiado nas mãos, flutuou deliciosamente em um mar de devaneios.
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