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			Na PUC-RJ, o auditório estava superlotado. A algazarra era grande. Uma multidão se espremia para tentar entrar na sala. Foucault — magro, forte, elegante, sorriso teatral, olhos que denunciavam a inteligência — chegava com o organizador das conferências pelo corredor por onde quase não se podia passar. Nesse momento, um grupo de alunos, muitos dos quais tinham participado de meu seminário sobre As palavras e as coisas, protestou, dizendo que queria entrar, mas não tinha como pagar. “No money”, gritavam os estudantes; “No place”, replicava o organizador. Foucault se ofereceu para pagar por eles. Mas não havia lugar. Prometeu aos estudantes fazer uma palestra extra, e entrou no ambiente solene do grande auditório, com toalha e flores na mesa e a presença do padre vice-reitor. Mas todos estavam vestidos descontraidamente, de calça e camisa, alguns até mesmo de sandália de couro. A não ser Foucault, de terno e gravata.


			Então, ao começar a falar, fez uma declaração bem característica de sua elegância e de seu estilo brincalhão: “Agora que vocês já sabem que tenho uma gravata, posso tirá-la!” E começou por afirmar que apresentaria hipóteses possivelmente inexatas, falsas, incorretas, para as quais pedia nossa indulgência e nossa maldade em forma de perguntas e objeções para progredirmos juntos na compreensão dos temas que abordaria. Pode-se ver nessas palavras a postura estratégica de um grande orador em presença de uma plateia possivelmente inóspita. Mesmo assim, ao ressaltar o caráter hipotético de seu discurso e apelar para um trabalho comum, essa primeira frase me surpreendeu e me preparou para as novidades que viriam.
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			Um telefonema de Chaim Katz me comunica a morte de Michel Foucault. Ficamos mudos ao telefone, perplexos diante da notícia inesperada. Estou tonto. Sem chão. Uma morte é sempre cruel. Uma morte como essa, de uma pessoa ainda jovem, no ápice da criatividade, é revoltante.


			Penso em sua importância para mim, por seus livros, seus artigos, suas aulas, suas conferências, mas também por seu comportamento, suas atitudes, seu afeto. Sua obra mudou minha vida. Desde que comecei a estudá-la, passei a pensar diferente. E um livro foi determinante para que isso acontecesse. Ao ler pela primeira vez As palavras e as coisas, quando procurava o assunto para um curso de epistemologia das ciências humanas na PUC do Rio de Janeiro, admirei a beleza e o rigor da argumentação, mas achei absurda a análise histórico-filosófica das ciências do homem na modernidade. Alguma coisa, no entanto, me impeliu a insistir na leitura — e descobri um mundo novo.


			Pouco antes, eu estudava na Universidade Católica de Louvain, na Bélgica, reputada como um importante centro de fenomenologia. Lá estavam os Arquivos Husserl, formados com os papéis do filósofo judeu salvos do regime nazista em 1939 por Van Breda, franciscano belga professor da Universidade. E filósofos importantes, como Merleau-Ponty, Derrida, Ricoeur, para citar apenas os franceses, pesquisaram lá. Meus professores preferidos, pela maneira como vinculavam seu pensamento filosófico às ciências, às artes, à política — Ladrière, De Waelhens, Taminiaux —, tinham sido formados pela fenomenologia, e isso me levou a pensar que a atualidade filosófica passava por ela. Husserl era o início de tudo, e até mesmo Heidegger, que tomou um caminho tão diferente, era seu herdeiro.


			Graças a Jean Ladrière, interessei-me por filosofia das ciências. Ladrière foi o primeiro professor em quem senti que toda grande filosofia leva em consideração a conjuntura política e teórica na qual se elabora. Sua reflexão, de base fenomenológica, embora atenta à filosofia social, se dava principalmente no campo da filosofia da física e da matemática. Isso me estimulou a harmonizar meus interesses pela fenomenologia e pela atividade científica e a escrever, sob sua orientação, uma dissertação de mestrado sobre Husserl e a fundação da ciência, baseada sobretudo no livro Lógica formal e transcendental.


			Em seguida, saí da Bélgica para a Alemanha, onde vivi em Heidelberg o ano de 1969, quando o movimento universitário fervia em decorrência dos acontecimentos de Maio de 68, e a teoria crítica da Escola de Frankfurt inspirava muitos estudantes revolucionários. Deslumbrado com a proximidade entre prática política e pensamento filosófico com que me deparei, perdi o interesse não pela ciência, mas pela fenomenologia. Ela não deixou nenhum vestígio no que escrevi depois.


			Ao começar a carreira universitária como professor da Universidade Federal da Paraíba, em 1970, dediquei-me a estudar o neopositivismo e sua lógica da ciência por causa do curso de metodologia científica. A disciplina estava sendo introduzida nos ciclos básicos das universidades brasileiras pela reforma implantada pela ditadura militar em novembro de 1968. Quando cheguei, o programa do curso já havia sido feito, e minhas aulas e as de meus colegas — preparadas por uma pequena equipe de professores — consistiam numa reflexão sobre a atividade científica caracterizada como método. Mais precisamente, analisavam os termos estruturais — dedução, indução, hipótese, lei, explicação, teoria —, que organizam a linguagem científica e expressam as operações das ciências, mas não são investigados por elas; são justamente objeto da metodologia.


			Essa experiência acadêmica durou pouco. Senti logo que, no período mais repressivo da ditadura militar brasileira — os anos de chumbo —, a lógica das ciências era utilizada, em disciplinas como “metodologia científica”, para tentar invalidar os estudos críticos realizados em sociologia e história, principalmente na Universidade de São Paulo. No fundo, a cientificidade desses saberes era questionada pela lógica das ciências por não operarem segundo critérios definidos por uma reflexão que privilegia a física matemática e pensa a racionalidade científica a partir dela.


			Na época, eu via interesse num curso de metodologia que avaliasse a ciência discutindo critérios de cientificidade, sobretudo se refletisse sobre a própria concepção filosófica proposta. Mas não me agradava que nossas aulas fossem reduzidas, acriticamente, à resolução de problemas de lógica, como de fato acontecia, com o objetivo de preparar os alunos do ciclo básico de toda a universidade para provas mensais elaboradas por outros professores. Além disso, era doloroso sentir, nessa minha primeira experiência letiva, que os alunos detestavam as aulas de metodologia, contra as quais foram até mesmo escritos artigos em jornais de João Pessoa.


			Mas, acima de tudo, a situação na Universidade Federal da Paraíba, assim como em quase todas as instituições acadêmicas brasileiras, era insuportável. Tínhamos um general como reitor, uma diretora do Centro de Ciências Humanas e Sociais indicada pelo Exército, professores alinhados com o governo e porteiros da polícia, como se dizia à boca pequena. Impossível, por exemplo, esquecer o primeiro dia em que fui à Universidade. Ao parar numa banca de jornal para comprar o Pasquim, ouvi do professor a meu lado: “Você vai entrar com isso na Faculdade?” Sabia que o tabloide alternativo — do qual participavam Jaguar, Ziraldo, Millôr e outros — fazia uma oposição sutil e bem-humorada ao regime militar. Por isso eu o lia. Mas aquele choque só antecipou o que viria depois.


			Em 1964, um ano antes de sair do Brasil, eu era membro da JUC [Juventude Universitária Católica], do MEB [Movimento de Educação de Base] e da AP, a organização política Ação Popular. A JUC existia desde 1950, seguindo o modelo da Ação Católica, muito forte na França, sobretudo no trabalho com os operários. Era um movimento religioso leigo ligado à Igreja, voltado para uma ação pastoral no meio universitário, que procurava pensar os problemas temporais à luz dos princípios cristãos. Em 1954, a JUC despertou para a questão social e, a partir de 1958, seus membros passaram a se engajar politicamente no meio universitário de modo mais intenso, por considerar que os cristãos deveriam fazer uma opção revolucionária. Tive a sorte de, entre 1962 e 1965, participar do momento mais importante de sua história, quando — principalmente em cidades como Recife e Belo Horizonte — a crítica da sociedade capitalista e a luta por justiça social fizeram dela a principal representante da esquerda católica.


			A AP era um grupo político, uma organização não confessional, sem vínculos oficiais com a Igreja, oriunda de cristãos de esquerda, principalmente da JUC, para quem um movimento religioso, apostólico, não deveria realizar uma ação política partidária de luta pelo poder. Foi criada em 1962 num convento de padres dominicanos, em Belo Horizonte, com grande influência do filósofo jesuíta mineiro Henrique de Lima Vaz. Sua fundação oficial se deu no ano seguinte, em Salvador, quando foi aprovado seu Documento Base e eleito seu Comitê Nacional, coordenado por Herbert de Souza, Betinho. Composta de cristãos e não cristãos, a AP era orientada para a transformação da sociedade brasileira rumo a um socialismo democrático, e teve penetração sobretudo no movimento estudantil, elegendo alguns presidentes da UNE, a União Nacional dos Estudantes. No final dos anos 1960, a AP optou pela luta armada e se tornou marxista-leninista.


			Já o MEB foi criado em 1961 pela Conferência Nacional dos Bispos do Brasil [CNBB] para desenvolver um programa de educação de base por meio de escolas radiofônicas. Funcionava com equipes locais, que preparavam e transmitiam aulas através de uma emissora; monitores pertencentes à própria comunidade, treinados para cuidar das escolas; supervisores que radicavam as escolas e as visitavam para avaliar e aprimorar seu funcionamento. E o MEB do Recife — do qual eu participava como membro de uma “Equipe de Conscientização” — trabalhava com camponeses da Zona da Mata Açucareira. Nessa região, politicamente importante na época, de engenhos e de usinas de cana de açúcar, ele contribuía, junto com as ligas camponesas e os sindicatos rurais, para a tomada de consciência da necessidade de superação da miséria e da exclusão social.


			O ano de 1964 me encontrou, portanto, fazendo um trabalho político com universitários e camponeses no Nordeste. E ao participar da tentativa de organizar — com um grupo de políticos, intelectuais e estudantes — uma reação ao golpe militar de 31 de março, acabei sendo detido pelo Exército com um companheiro, quando estacionava o carro em frente à casa de um dos secretários do governo Arraes para uma reunião. Levado para o quartel-general do 4o Exército, o tenente encarregado de me interrogar era, para minha estupefação, um colega do curso de filosofia da Universidade Católica de Pernambuco, um homem atarracado, de bochechas vermelhas caídas. Nunca desconfiara que aquele sujeito mais velho, protestante e reacionário, vindo de Brasília, pudesse ser militar, e muitas vezes discutimos a situação nacional, sem inimizade, cada um expondo seus pontos de vista conflitantes. Talvez por isso, sem aparentar surpresa e me tratando cordialmente, ele tenha apenas me fichado e me mandado embora. Mas nem tudo estava resolvido, pois meu carro continuava em frente à casa do secretário, àquela altura já preso. Quando eu lhe disse isso, o tenente ordenou ao sargento responsável por minha detenção que me conduzisse de volta no jipe que me trouxera, e me autorizasse a retirar o carro.


			O problema era que embaixo do banco do carona havia um revólver da Polícia Militar, deixado pelo rapaz que me acompanhava e que ainda continuava detido. Ora, eu tinha certeza de que o Exército havia revistado o carro. E assim que saí dirigindo e vi o jipe atrás de mim, não tive dúvida de que servia de isca para que pudessem capturar as pessoas com quem eu tivesse contato. Como o revólver ainda estava no local, interpretei que eles o haviam deixado lá para que eu não desconfiasse, e fui direto para casa — cujo endereço eu havia informado no quartel-general —, pois assim não entregaria ninguém. Felizmente eu estava enganado. A arma não tinha sido descoberta, e eu não fui incomodado. A não ser por um estudante, filho de senhor de engenho, que assistiu à palestra que dei para camponeses na propriedade de seu pai, de noite, à luz de candeeiros, em defensa da reforma agrária e das outras reformas de base. Isso ocorrera alguns dias antes, quando fui radicar uma escola radiofônica com membros do sindicato rural e das ligas camponesas na região de Vitória de Santo Antão, a uns cinquenta quilômetros do Recife. Ao encontrá-lo, nos primeiros dias que sucederam ao golpe, na Universidade Católica, quando esperava o elevador para me dirigir à sala de aula, ele ameaçou me denunciar, mas um amigo em comum o dissuadiu.


			Logo após o golpe militar, a situação era difícil. Miguel Arraes tinha sido eleito governador em 1962, derrotando João Cleofas, representante das oligarquias açucareiras. Seu apoio aos sindicatos rurais, às associações comunitárias e às ligas camponesas, sua luta em prol das “reformas de base” e muitas de suas outras atitudes, como o fim do uso da polícia contra o povo, significaram um modo novo de governar. Pernambuco foi palco de intenso conflito político e social, com greves no campo e na cidade, trabalhadores rurais desfilando nas ruas do Recife com seus instrumentos de trabalho erguidos para o alto, incêndios nos canaviais e invasões de terras, morte de camponeses. Como era de esperar, o governador foi deposto com o golpe, depois de ter se recusado a renunciar, e preso já no primeiro de abril de 1964. A perseguição política em Pernambuco foi truculenta, com prisões abarrotadas de intelectuais, políticos, estudantes, camponeses.


			Continuei o trabalho com camponeses e estudantes. Aquela militância significava para mim um aprendizado, acrescentando uma dimensão política à formação humanística que havia me levado a escolher estudar filosofia, e não direito, medicina ou engenharia, como era hábito em minha família e em tantas outras. Um ano depois, no entanto, decidi ir para a Europa, pois concluíra o curso e havia feito mais política do que lido filosofia. É verdade que a militância na JUC e a presença constante e generosa de seus padres orientadores, chamados “assistentes”, me fizeram ler teólogos como os padres franceses Congar, De Lubac, Chenu, Daniélou, e o belga Schillebeeckx. Mas o que mais me interessava, e eu queria continuar a fazer, era estudar filosofia — e por falta de um bom curso e pelas exigências de uma militância política que naqueles tempos conturbados se impunha como um dever, isso não era possível no Recife. A bordo do Constellation que me levaria do Recife a Madri, onde alguns amigos me esperavam para passear pela Andaluzia e seguir de carro por lugares encantadores da Espanha e da França, em direção a Paris e depois a Louvain, tive a sensação de que uma vida nova se iniciava. A alegria que senti foi inesquecível.


			Em Louvain, os assuntos dos cursos não tinham qualquer relação com o que eu tinha vivido no Brasil. Atestando a força de uma instituição acadêmica sobre os estudantes, abandonei um projeto sobre a dialética e a relação entre filosofia e sociedade para me dedicar ao estudo da filosofia das ciências numa perspectiva fenomenológica, coisa que nunca teria me ocorrido se eu tivesse continuado no Brasil. Além disso, sentindo a orientação histórica do ensino de filosofia na Universidade, privilegiei o conhecimento dos clássicos, dos filósofos de todos os tempos. A princípio com dificuldade e insatisfação. Ousei até mesmo dizer a Jean Ladrière, que não compreendia aquela redução da filosofia à história da filosofia. E, não sei se com sinceridade ou ironia, ele me respondeu: “A Bélgica é um paizinho sem imaginação.” Mas, jamais tendo lido rigorosamente Platão, Aristóteles, Descartes, Kant e até mesmo Marx, pouco a pouco me rendi ao princípio de que a condição necessária para alguém ser filósofo é conhecer a história da filosofia. Findei convencido de que, se quisesse possuir uma boa formação filosófica, precisava estudar as diversas filosofias que, em momentos e contextos diferentes, são produções históricas da verdade.


			A força dessa orientação histórica do ensino foi ainda maior, pois fui levado a pensar que o conhecimento da história da filosofia era uma condição suficiente para alguém se tornar filósofo, e não apenas uma condição necessária. Sentindo-me como um carro parado num posto de gasolina para ser abastecido e depois seguir viagem, aceitei o conselho do professor designado pela Universidade como meu “tutor”: “Aqui não importa o que você pensa; o importante é você conhecer o que os outros pensaram!”


			Se não fiz isso obedientemente foi porque, durante esse período em Louvain, participei, ao lado dos estudos acadêmicos, de um pequeno grupo sigiloso de militantes da Ação Popular que se reunia semanalmente para estudar Marx e Althusser e discutir temas ligados à “realidade brasileira”, como se dizia na época. Nesses encontros, procurávamos, a duras penas, articular estudos de filosofia marxista com atividades políticas existentes no Brasil. Mas, sob a influência da Universidade, sobretudo dos professores que eu mais respeitava, via aquelas leituras paralelas como algo à parte de minha formação filosófica.


			O ano vivido em Heidelberg em 1969, em contato com estudantes socialistas interessados em Marx e na Escola de Frankfurt, aumentou ainda mais meu interesse pela situação do Brasil no momento mais duro da repressão. Foi uma época de admiração por Marighella e Lamarca que me levou a escrever um pequeno texto, para ser publicado numa revista de pouca circulação de Bruxelas, em defesa da luta armada como opção revolucionária, embora não sentisse nenhuma predisposição a esse tipo de atividade.


			Meu entusiasmo pelo movimento de Maio de 68 em Paris — o belo maio — foi grande. Maio era época de exames em Louvain. Trancado no quarto estudando, eu não esquecia de acompanhar as notícias de Paris pela rádio Europe no 1, com seus jornalistas fantásticos espalhados por toda parte em que havia confusão. Provas terminadas, peguei o trem para Paris, onde tinha vários amigos brasileiros. Com um deles, o psicanalista Carlos Augusto Nicéas, ainda vi, em junho, estudantes que detrás de uma barricada no boulevard Saint-Michel lançavam contra a polícia paralelepípedos, placas de sinalização, lixeiras em chamas, coquetéis Molotov, enquanto gritavam “Ce n’est qu’un début, continuons le combat!” [É apenas o começo, continuemos o combate] e “CRS, SS!”, slogan que denunciava o fascismo dos serviços de segurança franceses, as Compagnies Républicaines de Sécurité. Ao mesmo tempo, a polícia, de capacete com viseira abaixada, cassetete e escudo, lançava bombas de gás lacrimogêneo e avançava. Corremos, como vários contestadores, e quando já andávamos a mais ou menos um quilômetro de distância da barricada, alguém passou esbaforido e gritou: “Corre!” Olhei para trás, vi um carro blindado da polícia, tive o ímpeto de correr, mas meu amigo, mais calmo, me disse rápido: “Não corra, continue andando!” Felizmente. O carro passou por nós a toda velocidade atrás de quem estava correndo, e nos deixou em paz.


			Ao chegar ao Brasil vindo do pós-68 europeu, em fevereiro de 1970, eu continuava radicalmente contra a ditadura brasileira. Tinha contato com pessoas engajadas politicamente, algumas vivendo na clandestinidade; contribuía financeiramente para a luta; discutia documentos políticos que serviam de orientação àquela militância… Tudo isso era feito com alguns amigos sociólogos — Ivandro da Costa Sales, Rogerio Luz, Madel Luz — também recém-chegados de Louvain para ensinar em João Pessoa e ainda profundamente críticos ao regime militar. Ivandro, paraibano de Taperoá, havia retornado há mais tempo e conseguia entender melhor o que se passava na Universidade. Suas observações sobre as posições políticas dos professores mais influentes e sobre suas relações com as autoridades militares e governamentais eram muito úteis quanto à maneira como devíamos nos comportar.


			Na condição de “simpatizantes”, eu e esses amigos estávamos ligados à Ação Popular, que depois de 1964 mantinha contato com Cuba e com a China e que agora se tornava marxista-leninista. Essa ligação se dava principalmente por meio de Flávia Martins, com quem eu estava começando a namorar, e com quem eu me encontrava todo fim de semana no Recife. Devia ser difícil para ela, nos seus vinte anos, discutir com aqueles professores recém-chegados da Europa princípios teóricos do marxismo, a situação política do país e as propostas de luta encaminhadas pelos dirigentes da organização. Naquela época, quem não era membro de um partido em geral não queria ouvir falar de política. Mas nós, simples simpatizantes, gostávamos de dar nossa visão dos fatos e de nos posicionar a respeito das palavras de ordem comunicadas por ela, com as quais às vezes não concordávamos por considerá-las irreais. Os militantes, sobretudo os que tinham entrado na clandestinidade, viviam quase sempre isolados, e, ao saberem de nossa disposição para conversar sobre o movimento revolucionário, nos procuravam para conhecer nossas posições sobre temas teóricos e nossas análises do caso brasileiro. Cheguei a andar pelas ruas da cidade acompanhado de um militante procurado pela polícia, discutindo, apreensivo, temas teóricos como a sobredeterminação em Althusser. Hoje ele é um dos “desaparecidos”.


			A grande dificuldade vivida por Flávia dizia respeito à repressão. Em maio do ano anterior à minha volta ao Brasil, ela fora cassada como estudante de economia na Universidade Federal de Pernambuco e proibida de estudar por três anos. E como tinha voltado à Faculdade de Economia para protestar contra a cassação de uma amiga, foi enquadrada na Lei de Segurança Nacional, embora tenha sido absolvida por falta de provas no julgamento proferido por uma junta formada por civis e militares. No entanto, em setembro — época do sequestro do embaixador americano no Rio de Janeiro em ação conjunta do MR-8 e da ALN —, foi presa num ponto de ônibus perto de sua casa com notas de planos para manifestações durante os festejos de Sete de Setembro e encarcerada na Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco. Pouco depois foi solta por interferência da família, influente na cidade, mas sua situação era tensa, delicada.


			Uma vez, quando chegávamos de carro a sua casa, vimos uma viatura de polícia parada à porta. A tempo, mudamos de rumo e passamos alguns dias escondidos em Olinda, na casa de Tiago Amorim, um amigo pintor. A polícia estava atrás de Vera, irmã mais velha de Flávia, que estudava arquitetura. Em outubro de 1968, Vera havia sido presa com cerca de mil estudantes que participavam do XXX Congresso da UNE — realizado de forma clandestina num sítio em Ibiúna, no estado de São Paulo — por mais de duzentos policiais do Dops. O Departamento de Ordem Política e Social tinha sido criado na década de 1920, e seu objetivo era controlar e reprimir movimentos políticos e sociais contrários ao regime no poder. Agora ele estava atrás de Vera no Recife. Mas, enquanto sua mãe procurava impedir a entrada dos policiais na casa da avenida Dr. Malaquias, ela pulou o muro de trás e escapou. Como estar tão próximo de pessoas que lutavam intensamente contra o regime militar e ensinar na Universidade de uma pequena cidade, como João Pessoa era na época, sem chamar atenção?


			No fim de 1970, fui para o Rio de Janeiro, onde um professor universitário passava muito mais despercebido do que numa cidade menor. Convidado por amigos feitos em Louvain, fui ensinar na PUC, onde o clima de liberdade era bem maior que o das universidades públicas. Ela acolhera inclusive vários professores cassados pelo AI-5, de 13 de dezembro de 1968.


			Com essa mudança, abandonei a “metodologia científica”, que havia estudado e ensinado durante minha experiência paraibana, e me dediquei à epistemologia tal como praticada na França por filósofos como Bachelard, Koyré, Cavaillès, Canguilhem… Mas esses filósofos pensavam a epistemologia como uma investigação sobre os procedimentos de produção do conhecimento científico, uma avaliação da racionalidade. Não aceitavam a divisão da ciência em método e resultado — um relativo ao filósofo, o outro, ao cientista — como faziam os metodólogos. Além disso, ao rejeitar a existência de critérios universais de racionalidade para definir a ciência, os epistemólogos procuravam explicitar os fundamentos de um setor particular do saber científico. Daí, em vez de fazer uma análise lógica de legitimação ou justificação da ciência em geral, eles pensarem as ciências em estreita relação com sua história e privilegiarem a formação de seus conceitos específicos. A epistemologia é uma história filosófica das ciências.


			Diferente das outras cidades do Brasil, havia no Rio, tanto na PUC quanto fora dela, um grande interesse pelos filósofos da ciência franceses por parte de professores e alunos de filosofia e de ciências da natureza, humanas e sociais. A ponto de, no início dos anos 1970, a revista Tempo Brasileiro ter publicado não só textos desses autores, como estudos sobre o pensamento deles, comentados por muita gente que encontrei na época de minha chegada. Quando estudava em Louvain, eu não dava importância a esses filósofos. Compartilhava do menosprezo existente na Bélgica e na Alemanha pela filosofia francesa, considerada repetição enfraquecida de Kant, Hegel, Nietzsche ou Heidegger. Mas a alegria de viver numa cidade onde os problemas filosóficos que eles abordavam a respeito da ciência ultrapassavam os muros da Universidade foi determinante para orientar meu trabalho de professor nessa direção.


			Estudei a história epistemológica, refletindo filosoficamente com os alunos do Ciclo Básico de Ciências Sociais sobre temas científicos que eram ao mesmo tempo abordados por professores de sociologia, de história, de economia, com quem me reunia periodicamente para planejar o trabalho em comum e avaliar os resultados. E, ao fazer isso, senti que podia manter, como professor, uma postura crítica que havia sido impossível na experiência acadêmica anterior em João Pessoa. Mas não estava inteiramente satisfeito. Queria dar conta especificamente das ciências humanas e sociais, e não das ciências da natureza ou da vida como faziam esses filósofos, que lidavam com ciências como a matemática, a física, a biologia.


			Recorri, por exemplo, à pesquisa de Bourdieu, Passeron e Chamboredon exposta em Le métier de sociologue, que pretende estabelecer os princípios de uma teoria do conhecimento sociológico. Mas o livro me desagradou pelo ecletismo e pela falta de rigor. Também usei textos de Althusser, filósofo marxista que tinha uma concepção epistemológica da filosofia, pensando o materialismo dialético como justificação do materialismo histórico, da ciência da história. Mas, nessa época sangrenta do governo Médici e de agentes infiltrados entre os estudantes, qualquer referência ao marxismo era proibida. E isso nos obrigava a reduzir o estudo ao âmbito dos princípios gerais, eliminando todo exemplo concreto e até mesmo redigindo novamente alguns textos para mudar a terminologia e despistar sua origem, como aconteceu com o ensaio “Sobre o trabalho teórico”, de Althusser. Foi quando, ao procurar uma reflexão filosófica mais consistente e abrangente sobre as ciências humanas, me deparei com As palavras e as coisas.


			Quando estudava em Louvain, ouvi por acaso, pouco depois da publicação do livro, uma entrevista de Foucault na rádio France Inter em resposta aos ataques feitos por Sartre na revista L’Arc de outubro de 1966. A crítica de Sartre consistia em apresentar como característica principal do pensamento de Foucault a recusa da história. E o argumento utilizado era que, por não valorizar a práxis em suas análises, Foucault era incapaz de explicar o motivo pelo qual os pensamentos aparecem e se transformam. Daí ele considerar As palavras e as coisas parte do projeto de constituição de uma nova ideologia que seria uma muralha da burguesia contra Marx.


			Em sua resposta, Foucault ironiza ao dizer que Sartre tem uma obra importante por fazer e por isso não teve tempo de ler seu livro. E a ironia continua com a afirmação de que Sartre lhe dirigia a mesma crítica que o Partido Comunista fez ao próprio Sartre, no início dos anos 1950, ao considerá-lo a última barreira do imperialismo burguês. Mais conceitualmente, Foucault argumenta que os historiadores não o acusam de desprezar a história; isso é feito por filósofos que, ignorando o exterior da filosofia, criam um mito da história, um mito filosófico, inexistente para os historiadores, razão pela qual ele havia ficado contente de ter contribuído para destruí-lo. O tom daquelas afirmações me desconcertou. Além disso, eu me sentia muito mais próximo da defesa do marxismo feita por Sartre do que daquelas ideias sem teor revolucionário.


			Logo depois de ouvir essa entrevista, recebi As palavras e as coisas de presente de um amigo belga, estudante de economia que morava na mesma casa de estudante que eu, a Maison Saint-Jean, e folheei sobretudo sua pequena conclusão. Mas, por uma formação fenomenológica humanista e por respeito pelo marxismo, achei descabida a tese defendida. A ideia de que o homem fosse uma invenção recente cujo fim talvez estivesse próximo — isto é, de que, se as disposições do saber moderno viessem a desaparecer, “o homem se desvaneceria, como, na beira do mar, um rosto de areia” — se chocava com meu pensamento em formação. Soube mais tarde que Foucault tinha rabiscado essa frase num cartão postal ao avistar, de um avião, uma ilha do Mediterrâneo. Mas, apesar da beleza, essa afirmação não tinha sentido para mim naquele momento. Pus o livro de lado e não pensei mais nele.


			Um dos motivos dessa antipatia foi certamente o fato de Nietzsche — filósofo que eu ainda não conhecia — ter sido muito importante para Foucault, sobretudo na década de 1960, no período de seus estudos “arqueológicos”. Suas análises histórico-filosóficas dos saberes modernos considerados saberes “antropológicos” foi profundamente inspirada na crítica nietzschiana do niilismo da modernidade. Pois Foucault aprendeu com Nietzsche que a “morte de Deus” — anunciada por ele para caracterizar a relatividade dos valores modernos — deve ser radicalizada com a “morte do homem”: a crítica do humanismo burguês que procurou ocupar o lugar dos valores antes fundados no absoluto. Seus três grandes livros arqueológicos — História da loucura, Nascimento da clínica e As palavras e as coisas — mostram isso muito bem.


			Além disso, quando Foucault estuda a literatura nessa época, esse privilégio concedido a Nietzsche em sua análise crítica das ciências do homem reaparece na importância dada aos literatos que introduziram na França um estilo nietzschiano — não dialético e não fenomenológico — de pensamento: Bataille, Klossowski, Blanchot.


			Assim, Nietzsche é fundamental para se compreender a crítica de Foucault aos saberes sobre o homem na modernidade, ao que chamou de “sono antropológico” numa paródia ao “sono dogmático” de Kant. E, em última análise, também é Nietzsche quem explica sua valorização da literatura como contestação do humanismo das ciências do homem e das filosofias modernas. E isso eu ainda não sabia.


			Ao reler As palavras e as coisas no início dos anos 1970, quando era professor da PUC, não entendi quase nada desse livro difícil. E, do pouco que entendi, discordei de quase tudo. Mas fui seduzido pelo rigor e vigor do pensamento que se escondia na beleza de uma linguagem bem diferente da encontrada nos teóricos, filósofos ou não. Alguma coisa me levou a pensar que havia ali algo importante e novo. Pois, lendo-o dessa vez com atenção, fiquei encantado com a originalidade da tese defendida. O homem, objeto e sujeito do conhecimento, mas também representação produzida pelas ciências humanas, é uma invenção recente. Sem haver homem para os saberes dos séculos XVII e XVIII, isto é, na época clássica, ele nasce no início do século XIX, na modernidade, com a criação das ciências empíricas — biologia, economia e filologia — e das filosofias pós-kantianas da vida, do trabalho e da linguagem. E isso acarreta a conclusão insinuada nas últimas palavras do livro: se as configurações modernas dos saberes mudarem, talvez — e é preciso não esquecer esse “talvez” — esteja próximo o fim da invenção chamada homem.


			Assim, mesmo discordando do conteúdo do livro, levei-o a sério, e fiz um esforço desesperado não só para entendê-lo, mas também para compreender por que aquelas ideias eram tão diferentes das minhas. No semestre seguinte, estudei com afinco esse escrito — o mais difícil e ambicioso de Foucault — em seminário com meus alunos e alguns professores de outros departamentos. Foi possivelmente a primeira vez que se fez isso no Brasil.
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