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Personagens


Akielos


A CORTE


KASTOR, rei de Akielos


DAMIANOS (DAMEN), herdeiro do trono de Akielos


JOKASTE, uma dama da corte akielon


KYRINA, sua criada


NIKANDROS, kyros de Delpha


MENIADOS, kyros de Sicyon


KOLNAS, guardião de escravizados


ISANDER, um escravizado


HESTON de Thoas, um nobre de Sicyon


MAKEDON, general de Nikandros e comandante independente do maior exército no norte


STRATON, um comandante


CHEFES GUERREIROS DE DELPHA


PHILOCTUS de Eilon


BARIEUS de Mesos


ARATOS de Charon


EUANDROS de Itys


SOLDADOS


PALLAS


AKTIS


LYDOS


ELON


STAVOS, um capitão da guarda


DO PASSADO


THEOMEDES, antigo rei de Akielos e pai de Damen


EGERIA, antiga rainha de Akielos e mãe de Damen


AGATHON, primeiro rei de Akielos


EUANDROS, antigo rei de Akielos, fundador da casa de Theomedes


ERADNE, antiga rainha de Akielos conhecida, como a Rainha dos Seis


AGAR, antiga rainha de Akielos, conquistadora de Isthima


KYDIPPE, antiga rainha de Akielos


TREUS, antigo rei de Akielos


THESTOS, antigo rei de Akielos, fundador do palácio em Ios


TIMON, antigo rei de Akielos


NEKTON, seu irmão


Vere


A CORTE


O REGENTE de Vere


LAURENT, herdeiro do trono de Vere


NICAISE, escravizado de estimação do regente


GUION, senhor de Fortaine, membro do Conselho Veretiano e ex--embaixador em Akielos


LOYSE, senhora de Fortaine


AIMERIC, seu filho


VANNES, embaixadora em Vask e primeira conselheira de Laurent


ESTIENNE, membro da facção de Laurent


O CONSELHO VERETIANO


AUDIN


CHELAUT


HERODE


JEURRE


MATHE


OS HOMENS DO PRÍNCIPE


ENGUERRAN, capitão da Guarda do Príncipe


JORD


HUET


GUYMAR


LAZAR


PASCHAL, um médico


HENDRIC, um mensageiro


NA ESTRADA


GOVART, ex-capitão da Guarda do Príncipe


CHARLS, um mercador de tecidos veretiano


GUILLAIME, seu assistente


MATHELIN, um mercador de tecidos veretiano


GENEVOT, uma aldeã


DO PASSADO


ALERON, antigo rei de Vere e pai de Laurent


HENNIKE, antiga rainha de Vere e mãe de Laurent


AUGUSTE, ex-herdeiro do trono de Vere e irmão mais velho de Laurent
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Capítulo um


–DAMIANOS.


Damen estava parado na base dos degraus do tablado enquanto seu nome se espalhava em tons de choque e descrença pelo pátio. Nikandros se ajoelhou diante dele; seu exército se ajoelhou diante dele. Era como voltar para casa, até que seu nome, propagando-se em ondas pelas fileiras dos soldados akielons reunidos, atingiu o povo veretiano que se aglomerava nas bordas do espaço, onde mudou.


O choque foi diferente, um choque duplo, um impacto ondulante de raiva e alarme. Damen ouviu o primeiro protesto, a difusão da violência, uma nova expressão nas bocas da multidão agora:


– O matador do príncipe.


O silvo de uma pedra arremessada. Nikandros se ergueu, sacando a espada. Damen ergueu a mão. O gesto deteve Nikandros instantaneamente, sua espada mostrando 15 centímetros de aço akielon.


Ele podia ver a confusão no rosto de Nikandros enquanto o pátio ao redor deles começava a se desintegrar.


– Damianos?


– Ordene a seus homens que se contenham – disse Damen, então o som pronunciado de aço ao seu lado o fez girar rápido.


Um soldado veretiano de capacete cinza tinha sacado a espada e estava olhando fixamente para Damen como se estivesse diante de seu pior pesadelo. Era Huet; Damen reconheceu o rosto branco sob o capacete. Huet brandia a espada à sua frente do jeito que Jord segurara a faca: com duas mãos trêmulas.


– Damianos? – perguntou Huet.


– Contenham-se! – ordenou Damen outra vez, gritando para ser ouvido acima da multidão, acima do novo grito rouco em akielon:


– Traição! – Sacar uma arma para um membro da família real akielon significava a morte.


Ele ainda estava contendo Nikandros com a mão estendida, mas podia sentir cada tendão no outro se retesar em seu esforço para se manter no lugar.


Agora havia gritos furiosos, o perímetro fino se rompendo enquanto a multidão em pânico se agitava com a necessidade de fugir, de sair do caminho do exército de Akielon. Ou de atacá-lo. Ele viu Guymar examinar o pátio, o medo nítido em seus olhos. Soldados podiam ver o que uma multidão de camponeses não podia: que a força akielon dentro dos muros – dentro dos muros – superava os números da esquelética guarnição veretiana em uma proporção de quinze para um.


Outra espada foi sacada junto à de Huet, essa por um soldado veretiano horrorizado. Raiva e incredulidade estavam nítidas no rosto de alguns guardas veretianos; no de outros havia medo, enquanto olhavam uns para os outros à procura de orientação.


E, no primeiro rompimento do perímetro, com o frenesi da multidão crescendo sem parar e os guardas veretianos não mais completamente sob seu controle, Damen viu como havia subestimado o efeito de sua identidade sobre os homens e mulheres do forte.


Damianos, o matador do príncipe.


Sua mente, acostumada a tomar decisões no campo de batalha, avaliou a extensão do pátio e fez a escolha de um comandante: minimizar as perdas, limitar o derramamento de sangue e o caos e controlar Ravenel. Os guardas veretianos estavam além de suas ordens, e o povo veretiano… Se aquelas emoções amargas e furiosas podiam ser aplacadas, não seria Damen quem faria isso.


Havia apenas um jeito de impedir o que estava prestes a acontecer, e era conter a situação, controlar aquele lugar de uma vez por todas.


Damen disse para Nikandros:


– Tome o forte.
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Damen seguiu pela passagem, flanqueado por seis guardas akielons. Vozes akielons ecoavam nos corredores e bandeiras akielons vermelhas tremulavam sobre Ravenel. O soldados akielons dos dois lados da porta bateram os calcanhares quando ele passou.


O controle de Ravenel agora tinha mudado duas vezes no mesmo número de dias. Dessa vez, o processo foi rápido; Damen sabia exatamente como dominar o forte. A pequena força veretiana tinha rapidamente se rendido no pátio, e Damen ordenara que os dois soldados mais veteranos, Guymar e Jord, fossem levados a ele, sem armadura e sob guarda.


Quando Damen entrou na pequena antecâmara, os guardas akielons agarraram seus dois prisioneiros e os jogaram bruscamente no chão.


– De joelhos – ordenou um dos guardas em um veretiano ruim. Jord se esparramou no chão.


– Não, deixem que eles fiquem de pé. – Damen deu a ordem em Akielon.


Obediência instantânea.


Foi Guymar quem se recuperou primeiro e ficou novamente de pé. Jord, que conhecia Damen havia meses, estava mais circunspecto e se levantou devagar. Guymar olhou nos olhos de Damen. Ele falou em veretiano, não dando nenhum sinal de ter entendido akielon.


– Então é verdade. Você é Damianos de Akielos.


– É verdade.


Guymar cuspiu no chão, e como recompensa levou um tapa forte do punho coberto de malha de um soldado akielon.


Damen deixou que isso acontecesse, consciente do que teria acontecido se um homem tivesse cuspido no chão na frente de seu pai.


– Você está aqui para nos destruir?


As palavras foram ditas enquanto os olhos de Guymar retornavam a Damen. O olhar de Damen passou por ele, depois por Jord. Ele viu a sujeira nos dois rostos, as expressões cansadas e tensas. Jord tinha sido o capitão da Guarda do Príncipe. Já Guymar ele não conhecia tão bem: o homem tinha sido comandante do exército de Touars antes de passar para o lado de Laurent. Mas os dois tinham sido promovidos a oficiais. Foi por isso que ele havia ordenado que fossem levados ali.


– Eu quero que vocês lutem comigo – disse Damen. – Akielos está aqui para ficar ao seu lado.


Guymar exalou, trêmulo.


– Lutar com quem? Você quer usar nossa cooperação para tomar o forte.


– Eu já tenho o forte – disse Damen. Seu tom era calmo. – Você sabe que tipo de homem é o regente – continuou. – Seus homens têm uma escolha. Eles podem permanecer prisioneiros em Ravenel ou podem cavalgar comigo para Charcy e mostrar ao regente que estamos juntos.


– Nós não estamos juntos – disse Guymar. – Você traiu nosso príncipe. – Então, quase como se não conseguisse dizer: – Você o tinha…


– Levem-no daqui – interrompeu Damen, brusco. Ele dispensou os guardas akielons também, e eles saíram em fila até que a antecâmara ficou deserta, exceto pelo único homem com permissão para permanecer.


No rosto de Jord não havia nada da desconfiança nem do medo que estavam marcados com tanta clareza nos outros veretianos, mas uma procura cautelosa pela compreensão.


Damen disse:


– Eu fiz uma promessa a ele.


– E quando ele souber quem você é? – perguntou Jord. – Quando souber que está enfrentando Damianos no campo?


– Então ele e eu vamos nos encontrar pela primeira vez – disse Damen. – Isso também foi uma promessa.


[image: ]


Quando terminou, ele se viu dando uma parada, apoiando a mão no batente da porta para recuperar o fôlego. Pensou em seu nome, espalhando-se por Ravenel, pela província, até atingir seu alvo. Tinha a sensação de que devia aguentar firme – que, se apenas pudesse manter o forte, manter aqueles homens juntos por tempo suficiente para chegar a Charcy, então o que viria em seguida…


Ele não podia pensar no que viria em seguida; tudo o que podia fazer era manter sua promessa. Abriu a porta e entrou no pequeno corredor.


Nikandros se virou quando Damen entrou, e seus olhos se cruzaram. Antes que Damen pudesse falar, Nikandros se abaixou em um joelho; não espontaneamente, como tinha feito no pátio, mas de modo deliberado, curvando a cabeça.


– O forte é seu – disse Nikandros. – Meu rei.


Rei.


O fantasma do pai parecia formigar na pele de Damen. Era o título dele, mas ele não estava mais sentado no trono em Ios. Olhando para a cabeça baixa do amigo, Damen percebeu pela primeira vez que não era mais o jovem príncipe que andava pelos corredores do palácio com Nikandros depois de um dia lutando juntos na serragem. Não havia príncipe Damianos. A vida para a qual ele estava lutando para voltar não existia mais.


Perder tanto e ganhar tanto no espaço de um instante. Essa é a sina de todos os príncipes destinados a um trono.


Damen observou os traços familiares e classicamente akielons de Nikandros, o cabelo e as sobrancelhas escuras, a pele oliva e o nariz akielon reto. Quando crianças, eles corriam descalços pelo palácio. Quando ele imaginara um retorno a Akielos, imaginara cumprimentar Nikandros, abraçar o amigo sem levar em conta a armadura. Seria como enfiar os dedos na terra de casa e senti-la nas mãos.


Em vez disso, Nikandros estava ajoelhado em um forte inimigo, sua escassa armadura akielon incongruente no ambiente veretiano, e Damen sentiu o abismo de distância que os separava.


– Levante-se – diz Damen. – Velho amigo.


Ele queria dizer tantas coisas. Sentia as palavras crescerem dentro de si, uma centena de momentos em que conteve o temor de que jamais tornaria a ver Akielos, os penhascos elevados, o mar opalino e os rostos, como esse, daqueles que chamava de amigos.


– Achei que você estivesse morto – disse Nikandros. – Eu chorei sua morte. Acendi o ekthanos e fiz a longa caminhada ao amanhecer quando achei que você tivesse partido. – Nikandros ainda parecia assombrado ao se levantar. – Damianos, o que aconteceu com você?


Damen se lembrou dos soldados entrando em seus aposentos, dos grilhões nos banhos dos escravizados, da jornada escura e abafada de navio até Vere. Ele se lembrou de ser confinado, o rosto pintado e o corpo drogado e exposto. Ele se lembrou de abrir os olhos no palácio veretiano e do que tinha acontecido com ele ali.


– Você tinha razão sobre Kastor – disse Damen.


Isso foi tudo o que ele disse.


– Eu o vi ser coroado no Encontro dos Reis – disse Nikandros. Seus olhos estavam sombrios. – Ele parou junto da pedra do rei e disse: “Essa tragédia dupla nos ensina que todas as coisas são possíveis”.


Parecia algo que Kastor diria. Que Jokaste diria. Damen pensou em como devia ter sido em Akielos, com os kyroi reunidos entre as pedras antigas do Encontro dos Reis. Kastor no trono com Jokaste ao seu lado, o cabelo dela imaculado e a barriga inchada coberta enquanto escravizados a abanavam no calor imóvel.


Ele disse a Nikandros:


– Conte-me.


Ele ouviu. Ele ouviu tudo. Ouviu sobre seu próprio corpo, embalado e levado em procissão através da acrópole, então enterrado ao lado do pai. Ouviu sobre a afirmação de Kastor de que ele tinha sido morto pela própria guarda. Ouviu sobre como sua guarda foi morta em seguida, assim como seu treinador de infância, Haemon, seus escudeiros e seus escravizados. Nikandros falou de confusão e massacres por todo o palácio e, no rastro dos mortos, os soldados de Kastor tomando o controle, dizendo, sempre que eram desafiados, que estavam contendo o derramamento de sangue, não o causando.


Ele se lembrou do som dos sinos ao anoitecer. Theomedes está morto. Vida longa a Kastor.


Nikandros disse:


– Tem mais.


Nikandros hesitou por um momento, examinando o rosto de Damen. Então sacou uma carta de seu peitoral de couro. Ela estava surrada e em péssimo estado devido ao método de transporte, mas quando Damen a pegou e desdobrou, entendeu por que Nikandros a mantinha perto.


Para o kyros de Delpha, Nikandros, de Laurent, príncipe de Vere.


Damen sentiu os pelos do corpo se arrepiarem. A carta era velha. A escrita era velha. Laurent devia ter mandado a carta de Arles. Damen o imaginou, sozinho, politicamente encurralado, sentado à sua mesa e começando a escrever. Ele se lembrou da voz límpida de Laurent. Você acha que eu me daria bem com Nikandros de Delpha?


De um jeito horrível, fazia sentido tático para Laurent formar uma aliança com Nikandros. Laurent sempre fora capaz de um pragmatismo implacável. Ele conseguia deixar a emoção de lado e fazer o que tinha de ser feito para ganhar, com a habilidade perfeita e nauseante de ignorar qualquer sentimento humano.


Em troca da ajuda de Nikandros, dizia a carta, Laurent iria oferecer prova de que Kastor havia entrado em conluio com o regente para matar o rei Theomedes de Akielos. Era a mesma informação que Laurent jogara sobre ele na noite anterior. Seu pobre brutamontes ignorante. Kastor matou o rei, depois tomou a cidade com as tropas de meu tio.


– Houve perguntas – disse Nikandros. – Mas para cada pergunta, Kastor tinha uma resposta. Ele era filho do rei e você estava morto. Não havia mais ninguém – explicou Nikandros. – Meniados de Sicyon foi o primeiro a jurar sua lealdade. Além disso…


Damen completou:


– O sul pertence a Kastor.


Ele sabia o que estava enfrentando. Nunca imaginou ouvir que a história da traição do irmão fosse um erro: que Kastor ficaria jubiloso com a notícia de que ele estava vivo e lhe daria as boas-vindas.


Nikandros disse:


– O norte é leal.


– E se eu pedir que vocês lutem?


– Então nós lutaremos – disse Nikandros. – Juntos.


Aquela sinceridade simples o deixou sem palavras. Ele havia esquecido como era se sentir em casa. Tinha esquecido como era ter confiança, lealdade, parentesco. Amigos.


Nikandros pegou algo de uma dobra da roupa e empurrou para a mão de Damen.


– Isso é seu. Eu guardei… É uma lembrança boba. Eu sabia que era traição, mas queria me lembrar de você. – Um meio sorriso enviesado. – Seu amigo é um tolo e corteja a traição por uma lembrança.


Damen abriu a mão.


Os cachos de juba, o arco de uma cauda – Nikandros tinha dado a ele o broche de leão de ouro usado pelo rei. Theomedes o passara para Damen em seu aniversário de 17 anos para indicar que ele era seu herdeiro. Damen se lembrava do pai prendendo-o em seu ombro. Nikandros devia ter arriscado a vida para encontrá-lo, pegá-lo e levá-lo com ele.


– Você oferece sua lealdade a mim rápido demais. – Ele sentiu as bordas duras e brilhantes do broche na mão fechada.


– Você é meu rei – afirmou Nikandros.


Ele viu a verdade refletida de volta nos olhos de Nikandros, como a havia visto nos olhos dos homens. Ele a sentiu no jeito diferente como Nikandros se comportava em relação a ele.


Rei.


O broche agora era dele, e logo os chefes guerreiros iriam chegar e jurar fidelidade a ele como rei, e nada jamais seria como antes. Perder tanto e ganhar tanto no espaço de um momento. Essa é a sina de todos os príncipes destinados a um trono.


Ele apertou o ombro de Nikandros, o toque sem palavras era tudo o que iria se permitir.


– Você parece uma tapeçaria de parede. – Nikandros puxou a manga de Damen, divertido com o veludo vermelho, as fivelas de granada e as pequenas fileiras franzidas costuradas com requinte. Então ficou imóvel.


– Damen – disse Nikandros em uma voz estranha. Damen olhou para baixo. E viu.


Sua manga se erguera, revelando uma algema de ouro pesada.


Nikandros tentou recuar, como se tivesse sido queimado ou picado, mas Damen segurou seu braço, prevenindo a retirada. Ele podia ver o impensável partindo o cérebro de Nikandros.


Com o coração acelerado, tentou deter e salvar a situação.


– Sim – disse ele. – Kastor me tornou um escravo. Laurent me libertou. Ele me deu o comando deste forte e de suas tropas, um ato de confiança em um akielon que ele não tinha razão para promover. Ele não sabe quem eu sou.


– O príncipe de Vere o libertou – disse Nikandros. – Você foi escravo dele? – A voz dele se embargou. – Você serviu ao príncipe de Vere como escravo?


Outro passo para trás. Houve um som chocado vindo da porta. Damen girou nessa direção, soltando Nikandros.


Makedon estava parado na porta, um horror crescente no rosto, e atrás dele vinham Straton e dois dos soldados de Nikandros. Makedon era general de Nikandros, seu chefe guerreiro mais poderoso. Ele tinha ido jurar lealdade a Damianos como os chefes guerreiros haviam jurado fidelidade ao pai de Damen. Damen se levantou, exposto, diante de todos eles.


Ele corou. Muito. Um bracelete de ouro no pulso tinha apenas um significado: uso e submissão, do tipo mais privado.


Ele sabia o que eles viram – uma centena de imagens de escravizados submetendo-se, abaixando-se e afastando as coxas; a facilidade despreocupada com que aqueles homens teriam tomado escravizados em suas próprias casas. Ele se lembrou de si mesmo dizendo: Deixe essa aí. Sentiu um aperto no peito.


Ele se forçou a desamarrar os laços, puxando a manga mais para cima.


– Isso choca vocês? Eu fui um presente pessoal para o príncipe de Vere. – Ele havia desnudado todo o antebraço.


Nikandros se virou para Makedon, sua voz dura:


– Você não vai mencionar isso. Nunca vai mencionar isso fora deste aposento…


– Não, isso não pode ser escondido – disse Damen, encarando Makedon.


Um homem da geração de seu pai, Makedon era o comandante de um dos maiores exércitos provincianos do norte. Atrás dele, o desprazer de Straton parecia náusea. Os dois oficiais secundários tinham os olhos fixos no chão, pertencendo a um escalão inferior demais para fazer qualquer outra coisa na presença do rei, especialmente diante do que eles estavam vendo.


– O senhor era escravo do príncipe? – A repulsa estava estampada no rosto de Makedon, deixando-o branco.


– Sim.


– O senhor… – As palavras de Makedon ecoaram perguntas implícitas nos olhos de Nikandros, perguntas que nenhum homem jamais faria em voz alta a seu rei.


O rubor de Damen mudou de qualidade.


– Você ousa perguntar isso?


Makedon disse, com a voz embargada:


– O senhor é nosso rei. Isso é um insulto a Akielos que não pode ser suportado.


– Mas você vai suportá-lo – disse Damen, olhando Makedon nos olhos. – Como eu suportei. Ou você se acha acima de seu rei?


“Escravo”, dizia a resistência nos olhos de Makedon. O homem sem dúvida tinha escravizados em sua própria casa e fazia uso deles. O que ele imaginava entre príncipe e escravizado era desprovido de todas as sutilezas da rendição. Usarem seu rei daquele forma era quase como se o tivessem usado também, e seu orgulho se revoltava contra disso.


– Se isso se tornar de conhecimento comum, não garanto que posso controlar as ações dos homens – disse Nikandros.


– É de conhecimento comum – disse Damen. Ele observou o impacto das palavras em Nikandros, que não conseguia engoli-las por completo.


– O que gostaria que fizéssemos? – Nikandros forçou-se a perguntar.


– Façam seu juramento de obediência – disse Damen. – E, se são meus, reúnam os homens para lutar.
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O plano que ele desenvolvera com Laurent era simples e havia previsto aquele momento. Charcy não era um campo como Hellay, com uma única e clara posição favorável. Charcy era uma armadilha confinada e montanhosa, parcialmente protegida na retaguarda pela floresta, onde uma força bem posicionada podia rapidamente cercar tropas que se aproximassem. Era a razão de o regente ter escolhido Charcy como o lugar para desafiar o sobrinho. Convidar Laurent para uma luta justa em Charcy era como sorrir e convidá-lo para dar uma volta sobre areia movediça.


Então eles dividiram suas forças. Laurent tinha partido dois dias antes para se aproximar do norte e inverter o cerco do regente, chegando pela retaguarda. Os homens de Damen eram a isca.


Ele olhou por um longo tempo para o bracelete no pulso antes de subir no tablado. Era de ouro brilhante, visível a distância sobre a pele de seu pulso.


Ele não tentava escondê-lo. Tinha descartado as manoplas que cobriam os pulsos. Agora usava o peitoral akielon, a saia curta de couro e as sandálias akielons altas amarradas até o joelho. Seus braços estavam nus, assim como as pernas, do joelho ao meio da coxa. A capa vermelha curta estava presa ao ombro pelo leão de ouro.


Com armadura e pronto para a batalha, ele caminhou sobre o tablado e olhou para o exército que estava reunido abaixo, com as linhas imaculadas e as lanças reluzentes, todos esperando por ele.


Ele deixou que vissem o bracelete em seu pulso, assim como os deixou vê-lo. Já estava acostumado com o sussurro onipresente: Damianos, erguido dos mortos. Ele observou o exército ficar em silêncio diante dele.


Deixou cair o príncipe que tinha sido e sentiu seu novo papel, permitindo que o novo eu se assentasse sobre ele.


– Homens de Akielos – disse ele, as palavras ecoando pelo pátio. Ele olhou para a fileira de capas vermelhas, e a sensação foi a mesma de pegar uma espada ou calçar uma luva. – Eu sou Damianos, verdadeiro filho de Theomedes, e voltei para lutar por vocês como rei.


Um urro ensurdecedor de aprovação, cabos de lanças batendo no chão. Ele viu braços erguidos, soldados vibrando, e captou um vislumbre do rosto impassível de Makedon, coberto pelo capacete.


Damen subiu na sela. Ele tinha escolhido o mesmo cavalo que montara em Hellay, um grande baio castrado capaz de aguentar seu peso. O cavalo bateu o casco dianteiro nas pedras do calçamento, como se quisesse revirar as pedras, arqueando o pescoço, talvez sentindo, como todos os grandes animais, que eles estavam à beira da guerra.


As trombetas soaram. Os estandartes se ergueram.


Houve um chacoalhar repentino, como se um punhado de bolas de gude tivesse sido jogado numa escada, e um pequeno grupo de veretianos em azul surrado entrou a cavalo no pátio.


Não Guymar. Mas Jord e Huet. Lazar. Examinando seus rostos, Damen viu quem eram. Esses eram os homens da Guarda do Príncipe, com quem Damen tinha viajado por meses. E havia apenas uma razão para que tivessem sido liberados do confinamento. Damen ergueu uma mão e Jord teve permissão de se aproximar, então por um momento seus cavalos circundaram um ao outro.


– Nós viemos cavalgar com o senhor – disse Jord.


Damen olhou para o pequeno grupo de azul agora reunido em frente às fileiras de vermelho no pátio. Não havia muitos deles, apenas vinte homens, e ele viu imediatamente que tinha sido Jord quem os havia convencido, de modo que eles estavam ali, montados e prontos.


– Então nós cavalgaremos – disse Damen. – Por Akielos e por Vere.
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À medida que se aproximavam de Charcy, a visibilidade de longo alcance piorou e eles tinham de confiar em cavaleiros avançados e batedores para conseguir informação. O regente estava se aproximando do norte e do noroeste; as forças de Damen, agindo como isca, estavam encosta abaixo e em posição inferior. Ele nunca levaria homens para esse tipo de desvantagem sem um plano. Naquelas circunstâncias, seria uma luta dura.


Nikandros não gostava daquilo. Quanto mais perto chegavam de Charcy, mais óbvio ficava para os generais akielons o quanto o terreno era ruim. Se alguém quisesse matar seu pior inimigo, o atrairia para um lugar daqueles.


Confie em mim, foi a última coisa que Laurent dissera.


Ele visualizou o plano como eles o haviam elaborado em Ravenel: o regente comprometendo todas as suas forças, e Laurent descendo do norte no momento perfeito. Damen queria isso, queria uma luta difícil, queria procurar o regente no campo, encontrá-lo e derrubá-lo, para acabar com seu reino em uma única luta. Se apenas fizesse isso, se apenas mantivesse sua promessa, então depois…


Damen deu ordem para entrarem em formação. Logo haveria o perigo de flechas. Eles receberiam a primeira saraivada do norte.


– Esperem – foi seu comando. O terreno incerto era um vale de dúvidas, margeado por árvores e encostas perigosas. O ar estava carregado com uma expectativa tensa, e com o estado de ânimo ansioso e exposto que antecedia a batalha.


Ao longe, o som de trombetas.


– Esperem – disse Damen outra vez, enquanto seu cavalo se remexia embaixo dele, incontrolável. Eles deviam enfrentar todas as forças do regente ali no terreno plano antes de contra-atacar, atraí-los todos para aquele ponto a fim de permitir que os homens de Laurent formassem um cerco.


Em vez disso, ele viu o flanco oeste começar a se mover, cedo demais, sob o grito de ordem de Makedon.


– Chame-os de volta para a linha – ordenou Damen, cravando os calcanhares no cavalo. Ele o conduziu em torno de Makedon, num círculo pequeno e apertado. Makedon olhou de volta para ele, tão indiferente quanto um general diante de uma criança.


– Nós vamos nos mover para oeste.


– Minhas ordens são para esperar – disse Damen. – Deixaremos o regente atacar primeiro, para que saia de posição.


– Se fizermos isso e seu veretiano não chegar, estamos todos mortos.


– Ele virá – disse Damen.


Do norte, o som de trombetas.


O regente estava perto demais, cedo demais, e não chegara nenhuma informação dos batedores. Havia alguma coisa errada.


Ação explodiu à esquerda de Damen, movimento projetando-se das árvores. O ataque veio do norte, avançando pela encosta e a linha das árvores. À frente deles havia um cavaleiro solitário, um batedor disparando veloz pelo capim. Os homens do regente estavam em cima deles, e Laurent não estava a menos de 150 quilômetros da batalha. Laurent nunca planejara vir.


Era isso o que o batedor estava gritando, pouco antes de ser atingido por uma flecha nas costas.


– Esse é seu príncipe veretiano exposto pelo que realmente é – disse Makedon.


Damen não teve tempo de pensar antes que a situação estivesse formada. Gritou ordens, tentando assumir o controle do caos inicial à medida que a primeira chuva de flechas os atingia, sua mente tentando compreender a nova situação, recalculando números e posição.


Ele virá, dissera Damen, e acreditava nisso, mesmo quando a primeira onda os atingiu e os homens à sua volta começaram a morrer.


Havia uma lógica sombria naquilo. Fazer com que seu escravizado convencesse os akielons a lutar. Deixar que seus inimigos lutassem por você, que as baixas fossem sofridas por pessoas que você desprezava, derrotando ou enfraquecendo o regente e eliminando os exércitos de Nikandros.


Só quando a segunda onda os atingiu de noroeste ele percebeu que estavam completamente sozinhos.


Damen se viu ao lado de Jord.


– Se quiser viver, corra para leste.


Com o rosto pálido, Jord examinou a expressão dele e disse:


– Ele não vem.


– Estamos em inferioridade numérica – disse Damen. – Mas, se correr, ainda pode sair dessa.


– Se estamos em inferioridade numérica, o que o senhor vai fazer?


Damen tocou o cavalo adiante, pronto para assumir seu próprio lugar na linha de frente. Ele disse:


– Lutar.
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Capítulo dois


LAURENT DESPERTOU LENTAMENTE, sob luz mortiça, com a sensação de restrição – suas mãos estavam amarradas às costas. Um latejar na base do crânio fez com que ele soubesse que tinha sido atingido na cabeça. Algo também estava inconveniente e invasivamente errado com seu ombro. Ele estava deslocado.


Enquanto seus cílios piscavam e seu corpo se movia, ele se tornou vagamente consciente de um cheiro bolorento e da temperatura fria, que sugeriam que ele estava no subsolo. Seu intelecto cada vez mais dava sentido àquilo: houvera uma emboscada, ele estava no subsolo, e como seu corpo não parecia ter sido transportado por dias, isso significava…


Ele abriu os olhos e se deparou com o nariz achatado de Govart.


– Olá, princesa.


Pânico acelerou seu pulso, uma reação involuntária, seu sangue pulsando sob sua pele como se estivesse aprisionado. Com muito cuidado, ele se obrigou a não reagir.


A cela em si era um quadrado de três metros e possuía uma porta com grades, mas nenhuma janela. Além da porta havia uma passagem de pedra tremeluzente. O tremeluzir vinha de uma tocha do outro lado das barras, não do fato de que ele tinha sido atingido na cabeça. Não havia nada em sua cela exceto a cadeira à qual ele estava amarrado. A cadeira, feita de carvalho pesado, parecia ter sido arrastada até ali para seu benefício, o que era civilizado ou sinistro, dependendo de como ele encarasse a situação. A luz da tocha revelava a sujeira acumulada no chão.


Ele foi atingido pela lembrança do que tinha acontecido com seus homens, e fez um esforço para afastar isso da cabeça. Ele sabia onde estava. Aquelas eram as celas da prisão de Fortaine.


Ele entendeu que estava diante da morte, antes da qual haveria um intervalo longo e doloroso. Uma esperança infantil e absurda de que alguém iria ajudá-lo se ergueu, e, com cuidado, ele a eliminou. Desde os 13 anos, ninguém viera em seu resgate, pois seu irmão estava morto. Ele se perguntou se seria possível recuperar alguma dignidade naquela situação, e dispensou o pensamento assim que ele surgiu. Aquilo não seria digno. Então pensou que, se as coisas ficassem muito ruins, estava dentro de suas capacidades precipitar o fim. Não seria difícil provocar Govart a usar violência letal. Nem um pouco.


Ele pensou que Auguste não ficaria com medo, estando sozinho e vulnerável diante de um homem que planejava matá-lo; isso não devia perturbar seu irmão mais novo.


Foi mais difícil deixar de lado a batalha, deixar seus planos no meio do caminho, aceitar que o prazo chegara e se fora, e que, independentemente do que acontecesse na fronteira, ele não seria parte disso. O escravizado akielon iria (é claro) imaginar traição das forças veretianas, e depois lançaria algum tipo de ataque nobre e suicida contra Charcy que provavelmente iria vencer, contra probabilidades ridículas.


Ele pensou que, se apenas ignorasse o fato de que estava ferido e amarrado, era um contra um, o que não era uma probabilidade tão terrível para ele, exceto que podia sentir naquilo, como sempre podia sentir, a mão condutora de seu tio.


Um contra um: ele precisava pensar sobre o que podia conquistar de fato. Mesmo em seu melhor dia, ele não podia enfrentar Govart em uma luta e ganhar. E seu ombro estava deslocado. Lutar para se livrar de suas amarras nesse momento não lhe valeria absolutamente nada. Ele disse isso a si mesmo uma vez, depois outra, para acalmar um instinto básico e profundo de lutar.


– Nós estamos sozinhos – disse Govart. – Só você e eu. Olhe ao redor. Dê uma boa olhada. Não há saída. Nem mesmo eu tenho a chave. Eles vêm abrir a cela quando eu acabar com você. O que tem a dizer sobre isso?


– Como está seu ombro? – perguntou Laurent.


O golpe o balançou para trás. Quando ele levantou a cabeça, saboreou a expressão que havia provocado no rosto de Govart, como tinha saboreado, pela mesma razão – mesmo que de forma um pouco masoquista –, o golpe. Como não conseguia tirar isso dos olhos, Govart o atingiu outra vez. Ele tinha de conter o impulso de histeria, ou aquilo ia acabar muito rápido.


– Eu sempre me perguntei o que você tinha contra ele – disse Laurent. Ele se forçou a manter a voz firme. – Lençóis ensanguentados e uma confissão assinada?


– Você acha que eu sou burro – disse Govart.


– Acho que você tem alguma coisa contra um homem muito poderoso. Acho que o que quer que tenha contra ele não vai durar para sempre.


– Se quiser pensar assim – disse Govart. Sua voz estava carregada de satisfação. – Quer que eu lhe diga por que você está aqui? Porque eu o pedi para mim. Ele me dá o que eu quero. Ele me dá qualquer coisa que eu queira. Até mesmo seu sobrinho intocável.


– Bom, eu sou uma inconveniência para ele – disse Laurent. – Você também é. Por isso ele nos juntou. Em algum momento, um de nós vai despachar o outro.


Ele se obrigou a falar sem emoção indevida, apenas uma leve observação sobre os fatos.


– O problema é que, quando meu tio for rei, nada que tenham contra ele neste mundo vai detê-lo. Se você me matar, o que quer que você tenha contra ele não vai importar. Vão ser apenas você e ele, e ele estará livre para fazer você desaparecer numa cela escura também.


Govart sorriu devagar.


– Ele falou que você diria isso.


O primeiro passo errado, e foi dele mesmo. Estava distraído pelas batidas do coração.


– O que mais meu tio falou que eu diria?


– Ele disse que você ia me fazer continuar falando. Disse que você tem a boca de uma prostituta. Disse que você mentiria, me adularia, me trataria com respeito. – O sorriso lento se alargou. – Ele disse: “O único jeito de garantir que meu sobrinho não consiga falar até escapar é cortar sua língua”. – Enquanto falava, Govart sacou uma faca.


O ambiente em volta de Laurent se acinzentou; toda sua atenção se estreitou, seus pensamentos se atenuando.


– Exceto que você quer ouvir – disse Laurent, porque aquilo estava apenas começando, e seria uma estrada longa e sinuosa até o fim. – Você quer ouvir tudo. Até a última sílaba. É uma coisa que meu tio nunca entendeu sobre você.


– É? O quê?


– Você sempre quis estar do outro lado da porta – disse Laurent. – E agora está.
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Ao fim da primeira hora (embora parecesse mais), ele sentia muita dor e havia perdido a noção de quanto estava atrasando ou controlando os acontecimentos – se é que estava.


Sua camisa agora estava desamarrada até a cintura e pendia aberta, e sua manga direita estava vermelha. Seu cabelo era uma confusão emaranhada coberta de suor. Sua língua ficara intacta, porque a faca entrara em seu ombro. Ele considerou isso uma vitória, quando aconteceu.


Era preciso ter prazer nas pequenas vitórias. O cabo da faca se projetava em um ângulo estranho. Estava em seu ombro direito, já deslocado, de modo que respirar era doloroso. Vitórias. Ele chegara tão longe, causara ao tio algumas pequenas consternações, o detivera uma ou duas vezes, forçara-o a refazer seus planos. Não facilitara as coisas para ele.


Havia camadas grossas de pedra entre ele e o mundo exterior. Era impossível ouvir qualquer coisa. Era impossível ser ouvido. Sua única vantagem era que ele tinha conseguido liberar a mão esquerda das amarras. Ele não podia deixar que isso fosse descoberto, não lhe traria nenhum proveito. Só faria com que ganhasse um braço quebrado. Estava ficando mais difícil manter uma linha de ação.


Como era impossível ouvir qualquer coisa, ele chegou à conclusão – ou havia chegado quando estava mais objetivo – de que quem quer que o houvesse colocado ali com Govart iria voltar com um carrinho de mão e um saco para levá-lo embora, e que isso iria acontecer em um horário preestabelecido, pois não havia como Govart sinalizar quando terminasse. Portanto, ele tinha um único objetivo, como se mover na direção de uma miragem que sempre se afastava: alcançar esse momento vivo.


Passos se aproximando. O arrastar metálico de uma dobradiça de ferro.


A voz de Guion:


– Isso está demorando demais.


– Não aguenta ver? – perguntou Govart. – Nós só estamos começando. Você pode ficar e assistir, se quiser.


– Ele sabe? – indagou Laurent.


Sua voz estava um pouco mais rouca do que antes; sua resposta à dor havia sido convencional. Guion franziu o cenho.


– Sabe do quê?


– O segredo. Seu segredo inteligente. O que você tem contra meu tio.


– Cale a boca – disse Govart.


– Do que ele está falando?


– Você nunca se perguntou – disse Laurent – por que meu tio o manteve vivo? Por que o manteve regado a vinho e mulheres por todos esses anos?


– Eu disse para calar a boca. – Govart fechou a mão em torno do cabo da faca e a girou.


A escuridão o tomou, então Laurent estava apenas distantemente consciente do que se seguiu. Ele ouviu Guion perguntar em uma vozinha longínqua:


– O que ele está dizendo? Você tem algum acordo privado com o rei?


– Você fique fora disso. Não é da sua conta – disse Govart.


– Se você tem algum outro acordo, vai contar para mim agora.


Ele sentiu Govart soltar a faca. Levantar a própria mão foi a segunda coisa mais difícil que ele já fizera, depois de erguer a cabeça. Govart estava se movendo para encarar Guion, bloqueando seu caminho até Laurent.


Laurent fechou os olhos, agarrou o cabo com a mão esquerda trêmula e arrancou a faca do ombro.


Ele não conseguiu conter o som baixo que escapou. Os dois homens se viraram quando suas mãos desajeitadas cortaram as amarras restantes e ele se levantou tropeçando e parou atrás da cadeira. Laurent segurava a faca na mão esquerda no mais próximo de uma posição defensiva correta que conseguia manter no momento. A cela estava girando. O cabo da faca estava escorregadio. Govart sorriu, divertido e satisfeito, como um espectador entediado diante de algum ato final inesperado de uma peça.


Guion disse, com um pouco de irritação, mas absolutamente nenhuma urgência:


– Ponha-o novamente sob controle.


Eles se encararam. Laurent não tinha ilusões sobre sua habilidade de lutar com faca usando o braço esquerdo. Sabia que representava uma ameaça insignificante para Govart, mesmo em um dia em que não estivesse cambaleando. Na melhor das hipóteses, atingiria um único golpe antes que Govart se aproximasse dele. Isso não faria diferença. O volume estrutural de músculos de Govart era coberto por um segundo volume de gordura. Govart podia assimilar um único corte de faca de um oponente enfraquecido, mais fraco, e continuar lutando. O resultado daquela breve excursão à liberdade era inevitável. Ele sabia disso. Govart sabia disso.


Laurent deu seu único golpe desajeitado com a mão esquerda, que Govart defendeu brutalmente. E, de fato, foi Laurent que gritou com a dor lancinante, além de qualquer coisa que já tivesse conhecido…


… quando, com o braço direito arruinado, ele golpeou com a cadeira.


O carvalho pesado atingiu Govart na orelha, com o som de um malho atingindo uma bola de madeira. Govart cambaleou e caiu. Laurent também saiu aos tropeções, o peso do golpe o impelindo pela cela. Guion saiu desesperadamente de seu caminho, apertando as costas contra a parede. Laurent concentrou toda sua força restante na tarefa de chegar à porta de grades e se colocar no outro lado dela, arrastando-a e fechando-a às suas costas, girando a chave que ainda estava na fechadura. Govart não levantou.


Na imobilidade que se seguiu, Laurent encontrou o caminho das grades para o corredor aberto, até atingir a parede em frente, na qual deslizou. Percebeu a meio caminho que havia um banco de madeira, que recebeu seu peso. Ele estava esperando o chão.


Seus olhos se fecharam. Ele estava vagamente consciente de Guion puxando a grade da cela, que chacoalhou e fez barulhos metálicos e permaneceu irremediavelmente fechada.


Então ele riu, um som baixo, com a sensação doce e fresca da pedra às suas costas. Sua cabeça tombou.


– … como ousa, seu traidor ordinário, você é uma mancha na honra de sua família, seu…


– Guion – disse Laurent sem abrir os olhos. – Você me amarrou e me trancou em uma cela com Govart. Acha mesmo que xingamentos vão me incomodar?


– Deixe-me sair! – As palavras ricochetearam nas paredes.


– Eu tentei isso – disse Laurent calmamente.


Guion disse:


– Eu lhe dou qualquer coisa que quiser.


– Eu tentei isso também – disse Laurent. – Não gosto de pensar em mim mesmo como uma pessoa previsível, mas aparentemente eu percorro todas as respostas habituais. Será que devo lhe dizer o que você vai fazer quando eu enfiar a faca pela primeira vez?


Ele abriu os olhos. Guion deu um único e gratificante passo para longe da grade.


– Sabe, eu queria uma arma – disse Laurent. – Não esperava que uma fosse entrar em minha cela.


– Você é um homem morto quando sair daqui. Seus aliados akielons não vão ajudá-lo. Você os conduziu à morte como ratos em uma emboscada em Charcy. Eles vão caçá-lo – disse Guion – e matá-lo.


– Sim, tenho consciência de que perdi meu encontro – disse Laurent.


A passagem tremeluziu. Ele se lembrou de que aquilo era apenas a tocha. Ouviu o som vago da própria voz.


– Havia um homem que eu devia encontrar. Ele tem todas essas ideias sobre honra e jogo limpo, e tenta me impedir de fazer a coisa errada. Mas ele não está aqui, neste momento. Infelizmente para você.


Guion deu outro passo para trás.


– Não há nada que você possa fazer comigo.


– Não? Eu me pergunto como meu tio vai reagir ao descobrir que você matou Govart e me ajudou a fugir. – Então, na mesma voz vaga: – Acha que ele vai machucar sua família?


As mãos de Guion estavam em punhos, como se ainda estivessem agarrando as grades.


– Eu não ajudei você a escapar.


– Não? Eu não sei como esses rumores começam.


Laurent olhou para ele através das barras. Estava consciente da volta de suas faculdades críticas, no lugar onde até então havia a fidelidade tenaz a uma única ideia.


– Veja o que ficou extremamente claro. Meu tio instruiu que, se você me capturasse, devia deixar que Govart ficasse comigo. Foi um erro tático, mas meu tio estava com as mãos amarradas, graças a seus acordos particulares com Govart. Ou talvez ele apenas gostasse da ideia. Você concordou em fazer sua vontade.


“Entretanto, torturar o herdeiro até a morte não era um ato que você queria ligado a seu próprio nome. Não sei ao certo por quê. Posso apenas supor, apesar de uma grande quantidade de provas em contrário, que ainda resta alguma racionalidade ao Conselho. Eu fui posto em um conjunto vazio de celas, e você mesmo veio com a chave, porque mais ninguém sabe que eu estou aqui.”


Ele apertou a mão esquerda sobre o ombro, afastou-se da parede e deu alguns passos à frente. Guion, dentro da cela, estava com a respiração entrecortada.


– Ninguém sabe que estou aqui. O que significa que ninguém sabe que você está aqui. Ninguém vai procurar, ninguém vai vir, ninguém vai encontrar você.


Sua voz estava firme enquanto ele olhava nos olhos de Guion através da grade.


– Ninguém vai ajudar sua família quando meu tio chegar, cheio de sorrisos.


Ele podia ver a expressão aflita de Guion, a tensão em seu queixo e em torno dos olhos. Ele esperou. As palavras saíram em uma voz diferente, com uma expressão diferente, sem rodeios.


– O que você quer? – perguntou Guion.
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Capítulo três


DAMEN OLHOU PARA a extensão do campo. As forças do regente eram rios de vermelho mais escuro, suas linhas avançando nas fileiras dele, misturando os dois exércitos como uma torrente de sangue atingindo água, em seguida se espalhando. Toda a vista era de destruição, um fluxo infinito de inimigos, numerosos como um enxame.


Mas ele tinha visto em Marlas como um homem podia manter um exército unido, como se apenas pela força de vontade.


– O matador do príncipe! – gritavam os homens do regente. No início, eles tinham se jogado na direção dele, mas quando viram o que acontecia com os homens que faziam isso, se transformaram em uma massa agitada de cascos tentando recuar.


Eles não chegaram longe. A espada de Damen atingia armadura, atingia carne; ele procurava os centros de força e os rompia, impedindo formações antes que elas começassem. Um comandante veretiano o desafiou, e ele permitiu um contato ressonante antes que sua espada cortasse o pescoço do homem.


Rostos eram clarões impessoais, parcialmente protegidos por capacetes. Ele tinha mais consciência de cavalos e espadas, a maquinaria da morte. Ele matava, e os homens simplesmente saíam de seu caminho ou eram mortos. Tudo se estreitava a um único propósito, determinação sustentando poder e concentração além da resistência humana, durante horas, mais tempo do que o adversário, porque o homem que cometia um erro estava morto.


Ele perdeu metade de seus homens na primeira onda. Depois disso, encarou de frente as investidas, matando tantos quanto necessário para deter a primeira onda, e a segunda e a terceira.


Novos reforços que chegassem naquele momento teriam conseguido matá-los todos como cãezinhos de uma semana de vida, mas Damen não tinha reforços.


Se ele tinha consciência de algo além da luta era uma ausência, uma falta que persistia. Os vislumbres de brilho, o trabalho indiferente com a espada, a presença luminosa ao seu lado em vez de uma lacuna, parcialmente preenchida pelo estilo mais constante e prático de Nikandros. Ele havia se acostumado com algo que tinha sido temporário, como o brilho de euforia em um par de olhos azuis captando os seus por um momento. Tudo isso se emaranhava em seu interior e se apertava, conforme as mortes ocorriam, em um único nó forte.


– Se o príncipe de Vere aparecer, eu vou matá-lo. – Nikandros praticamente cuspiu as palavras.


As flechas agora eram em menor número, porque Damen tinha rompido fileiras o suficiente para que disparar no meio do caos fosse perigoso para os dois lados. Os sons eram diferentes também – não mais urros e gritos, mas grunhidos de dor, exaustão, respirações entrecortadas, o clangor de espadas mais pesado e menos frequente.


Horas de morte; a batalha entrou em seu estágio final, brutal e exaustivo. Fileiras se rompiam e se dissolviam em uma bagunça, uma geometria degradada, sulcos de carne estendida onde era difícil diferenciar inimigo de amigo. Damen permanecia montado, embora houvesse tantos corpos no chão que os cavalos patinavam. O chão estava molhado, suas pernas estavam salpicadas de lama até acima dos joelhos – lama no verão seco, porque o chão era sangue. Cavalos feridos se debatiam e berravam mais alto que os homens. Ele manteve juntos os homens à sua volta e matou, forçando o corpo além do físico, além do pensamento.


No lado oposto do campo, ele teve um vislumbre de vermelho bordado.
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