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L’etern retorn


Als meus pares i al meu germà, per ensenyar-me a viure lentament.


We die every day.
DON DELILLO, Cosmopolis


EPÍLEG

[Imagina-te’ls. Imagina-te’ls al balcó del pis de Sants. Les nou del vespre. Imagina’t els edificis bruts i un cel que comença a apagar-se com a teló de fons. Si fos una pel·lícula, sonaria alguna cançó de Richard Clayderman. La càmera s’allunyaria balcó enllà sense deixar d’enfocar-los i ells dos, abraçats, s’anirien empetitint al centre de la pantalla. El film acabaria amb una vista panoràmica de Barcelona. O no: potser millor amb un pla zenital de la ciutat, on s’hi veurien els terrats amb roba estesa, els cotxes com formigues, els carrers traçant quadrícules reticulars: un tauler d’escacs. Es veuria l’Eixample, com una dentadura desencaixada, i la Diagonal, ampla, com una escletxa ratllant la ciutat: una cicatriu. Imagina-te’ls, si pots. Es miren i per moments sembla que s’entenen. La ciutat fa una olor intensa de comiat, d’acabament. Se’l mira com dient-li que per què te’n vas. I ell aparta les ninetes dels seus llavis i mira balcó avall, al carrer. La gent camina, frenètica, com si tingués algun lloc on anar. Com si alguna cosa importés fora d’aquell balcó minúscul. I ella li agafa la barbeta i li acara el rostre cap endavant perquè la miri. Però llavors s’adonen que no tenen res a dir-se i s’abracen. I es conformen amb la incomprensió, amb la irracionalitat, amb un caos que no entenen. Imagina’t com s’estrenyen l’un als braços de l’altra, i no pas amb força, sinó més aviat amb una tendresa lànguida, com si la vida els hagués deixat esgotats. Te’ls imagines? Semblen dos animals espantadissos, amb la por terrible de l’adeu ben arrapada al cos. Tots dos saben que avui comença alguna cosa, però sempre que comença alguna cosa abans n’ha d’haver acabat una altra. I allò que acaba ho tenen massa clar. El que comença, en canvi, és només una idea vaga, com esborradissa, invisible per a uns ulls com els seus, miops de tant de present, embafats de tant d’ara. Però la mirada, com la de tothom, se’ls acostumarà al futur, i el futur se’ls anirà fent nítid, i amb els dies l’acceptaran com un nou present. I el present d’ara se’ls farà passat, i hi pensaran dies enllà amb certa resignació, amb el rostre contret i la mirada perduda. I miraran aquella foto, i escoltaran aquella cançó, i llegiran aquell llibre, i aniran a aquell lloc. Ho faran només per sentir que la nostàlgia és viva, palpable, i que allò que han deixat enrere encara existeix, sota la forma que sigui. Oi que te’ls imagines? Oi que fan llàstima, ara que sembla que ho hagin de perdre tot? I ara els sembla impossible, però com passa sempre, es refaran. Se’n sortiran. La vida els farà mal uns dies, però les coses, amb la seva inacabable paciència, tornaran a emplenar-se de sentit. I ara els comencen a caure les primeres llàgrimes galta avall perquè sembla que se’ls acabi el món. I el que no saben, en canvi, és que el món, el seu món, tot just comença.]

VINT-I-U


No acceptarà mai que sols les serps, en fer la muda,

poden desprendre’s d’escates i, alhora, de ferides.

MIREIA CALAFELL



És clar, avui, el dia. Un dia transparent, ple d’oxigen. Un dia d’aquells en què viure sembla molt fàcil perquè la vida t’acompanya amb cada moviment que fas, i t’empeny cap endavant. Com quan camines per les cintes transportadores de l’aeroport i fent els mateixos passos de sempre et desplaces més ràpid, i fent els esforços de sempre avances el doble, i sembla que alguna força estranya t’impulsi i t’encoratgi a anar endavant, i això t’asserena profundament i t’omple d’una calma estàtica, plaent. Fins i tot, si t’atures, segueixes desplaçant-te, sense treva. Com si la vida anés al teu ritme, com si anessis en concordança amb la gran simfonia del món. Cap nota desentona, cap acord sobresurt per sobre dels altres: tot és una melodia sedosa, com si fos d’escuma. Els ulls avui no sotgen tant, els llavis avui callen una mica més. Els límits avui no són tan límits, els marges es dissolen i tot sembla expandir-se en totes direccions, com si l’espai es fes ample i llarg i profund, i el temps s’esllanguís per arribar a cada racó. La mort sembla llunyana i la vida batega a tot arreu: en els nusos de totes les mans i en el bec menut dels pardals i en el moviment sinuós d’un cuc de terra i en les branques vincladisses dels lledoners de l’Eixample. I en l’àvia que estén la roba i sospira, i en l’indigent que balbuceja paraules inintel·ligibles que podrien ser noves, i en el gos que pixa en una cantonada, i en el seu amo, que mira cap a una altra banda perquè se sent una mica culpable. I en el taxi groc i negre, i en el clàxon esverat d’un conductor que fa tard, i en la foscor borbollejant de les clavegueres que arrecera els ulls malalts de les rates. I en les parets plenes de pintades de colors, i en els coloms inflats com globus que parrupegen guturalment a les cornises, i en l’avi que els dona molles de pa perquè encara falta una hora perquè obrin el casal. I en aquest telèfon que sona com un crit, al centre d’una taula d’una cuina menjador d’un pis de Sants. Com si exigís alguna cosa. Que soni un mòbil abans que la vida comenci és un mal auguri, perquè vol dir que hi ha alguna cosa massa urgent per esperar que tot es posi a lloc, per esperar que tot torni a començar, per esperar que s’enceti un nou dia, un nou dia que serà exactament igual que l’anterior. I quan un mòbil sona sempre hi ha com una mena de sotrac al seu voltant, com si tot fes un espasme gairebé imperceptible, i la gent deixa de fer el que està fent perquè el mòbil els reclama. El número no està guardat a l’agenda i això fa que la pantalla s’ompli de dígits que no volen dir res. I l’Aram agafa el telèfon amb un gest aparentment quotidià, com qui treu les llesques de la torradora i les posa en un plat i agita la mà deixant anar un improperi perquè s’ha cremat. Sí? La Lena mastega el pa torrat fins que a la boca nota una pasta tova i llavors la fa anar d’un cantó a l’altre per notar el regust d’oli al paladar. Sí? L’Aram fixa la mirada al plat de l’esmorzar. Una veueta menuda com un fil cavalca el silenci. L’Aram, amb el mòbil a l’orella, primer fa com una convulsió subtil i després s’aixeca d’un bot i surt al balcó. Ajusta la porta de vidre. Com si fugís d’alguna cosa, com si volgués protegir aquella veu d’algun perill. Com si volgués aïllar-la de la resta de sons i arrecerar-la de silenci. La Lena arruga les celles, i para l’orella, i continua mastegant la torrada, però llavors s’adona que el soroll cruixent que ve de la boca i dels queixals se li fica a les orelles i no pot sentir què diu el seu germà. Deixa de mastegar i el mira a través del vidre. Un vidre que brilla com si absorbís tota la claror del matí, i el reflex es confon amb el cel, blanc de tanta llum que hi ha. La Lena intenta reconstruir la conversa a partir dels fragments inconnexos que li arriben des del balcó, paraules desorientades que s’escolen per l’escletxa que hi ha entre el marc i la porta corredissa. Sobre la taula hi ha deixat el cafè a mig beure, encara fumejant. Ja no se l’acabarà. El deixarà a l’aigüera tal com està i la Lena, al vespre, hi passarà aigua i l’aigua es barrejarà amb el cafè fred i s’escolarà pel desguàs. Mentre l’Aram parla, no para de moure’s. Gesticula, fa escarafalls, es mira els peus, es recolza a la barana metàl·lica, entafora la ròtula entre els barrots i mira els cotxes que passen amb el mòbil fermament enganxat a l’orella, com si li fes por que aquella veu es perdés ciutat enllà. És estranya, aquella imatge. La Lena la contempla amb un posat curiós i li busca el nerviosisme en cada gest, en cada síl·laba titubejant, en cada moviment, per lleu que sigui. L’Aram nerviós. Com un miratge. Com si alguna cosa s’hagués canviat de lloc. Com quan veus algú plorant per primera vegada, i mai havies pensat que aquella persona pogués arribar a plorar. Sí, talment com un miratge. Ell sempre tan serè, tan impenetrable, tan immune a tot, amb la seguretat de qui trepitja formigó, amb la certesa de qui fa sempre el mateix camí i mai ha sentit la por de perdre’s. I ara ha agafat alguna mena de drecera inexplicable, i li veu la mirada desorientada i els gestos perduts. On ets, Aram? I segueix escoltant el que li diu aquell fil de veu des de l’altra banda de la línia, i fa que sí amb el cap, i de tant en tant fa una pipada molt fonda al cigarro i, fent un cercle amb els llavis frunzits, com un cràter de volcà, escup el fum cap amunt i l’avia cap al cel. I la Lena s’imagina els pulmons de l’Aram plens d’un fum que s’arremolina i fa dibuixos i se li arrapa a la pleura com la molsa. Va d’una punta a l’altra del balcó, inquiet. Sí […] Ja, ja t’entenc […] És una putada, clar […] Però això quan va ser? […] En sèrio? […] Però ara què faràs? […] Però tu com estàs? […] Ja […] Sí, sí, clar […] Mira, no sé […] Que sí, que ja t’entenc, però és que és molt precipitat, no? […] Quan arribaries, tu? […] Sí, sí, clar. La veu del seu germà li arriba des del balcó barrejada amb el so encallat del motor dels cotxes, la piuladissa dels falciots, el clàxon dels vehicles del carrer. Per mi no hi ha cap problema […] Sí […] Sí […] T’entenc, eh? […] És una mica raro, la veritat […] Que sí, que sí, que ja ho sé […] Després de tant de temps i... […] Mira, fem una cosa: tu quan arribis em truques i et vinc a buscar a l’aeroport i després ja veurem què fem […] Bueno, no passa re […] No siguis així, va […] No hi pensis, en tot allò, ara […] Vam quedar que ho acabàvem bé, no? […] Doncs ja està […] Sí […] De veritat que no has de patir […] Bon rotllo i […] Encara t’aprecio molt, ja ho saps […] Has sigut important per mi i la veritat és que […] Ja ho sé, ja. I la Lena reuneix cada peça i se les mira, i intenta agrupar-les i no encaixen, i fa glopades de cafè calent i se l’escolta, i prova d’entendre alguna cosa. I la incertesa ocupa un espai que fa uns minuts estava lliure, un espai que abans era buit i que podia omplir del que volgués, però ara aquesta incertesa s’ha fet sòlida com una pedra i se li clava al taló, com si fes dies que la dugués a la sabata i no se n’hagués adonat fins ara que comença a fer-li mal. I n’hi ha tantes, de coses que hi són i no sabem que hi són fins que ens comencen a ferir. Sí […] Vale […] Quedem així […] Sobretot, quan arribis, avisa’m, eh […] I anima’t […] Un petó, Laia. Veu com l’Aram penja el telèfon i es queda uns instants immòbil al mig del balcó, amb el cap baix. De seguida, però, es dirigeix cap a la porta. La Lena, amb les pupil·les empetitides per la claror del matí, obre el llibre de la Marguerite Duras que hi ha sobre la taula i fa veure que llegeix, però realment fixa la mirada entre dues línies i acaricia la textura groga i antiga del paper. L’Aram obre la porta corredissa i entra amb el mòbil a la mà, teclejant alguna cosa. Ni tan sols se la mira. La Lena encara sent a les orelles, llunyana, aquella veu femenina. Una veu aguda com un xisclet d’ocell. Com el vent que xiulava entre els porticons de les finestres de casa de l’àvia, al Garraf. Amb el llibre obert sobre la taula, posa el peu a la cadira i recolza la barbeta al genoll. Nota una grava rasposa que li rasca la pell: els pèls li estan tornant a créixer. Pensa que s’ha de depilar una altra vegada. I recorda que ha de comprar cera, i que ha de demanar-li a la Marina quina marca utilitza, perquè la que fa servir ella li enceta la pell. Escura el cafè i deixa la tassa a l’aigüera amb un gest sec: estrèpit breu i tallant, dringadís. La tassa de l’Aram s’ha quedat a la taula, ben plena. Ja no fumeja gaire. Qui era? Ho demana distretament, però ja ho sap, perquè ho ha sentit. Ha sentit com l’Aram pronunciava cada lletra del seu nom. I l’Aram sap que la Lena ho sap, i això l’irrita una mica. Era la Laia. La Lena s’asseu al sofà i posa una cama al damunt de l’altra. El nom de Laia li esclata a la cara com un globus, i li fa un mal molt tènue, com una coïssor a la pell. I s’imagina el passat com un fangar d’on costa molt sortir, però quan te n’alliberes et sents àgil com una ploma. Però el fang sempre torna a encalçar-te els turmells i t’atrapa i se’t fa líquid sota les plantes dels peus i t’enfonsa terra avall, com si s’obrís una esquerda que de mica en mica se t’empassa. La Laia? El seu nom ja ha sonat tres vegades en un matí i l’aire es carrega d’un pes antic. Entre ells s’instal·la un silenci eixut. És ella qui el trenca. I què volia? Ho diu amb una mena de recel esmolat, amb la desconfiança engrapant cada paraula com qui estreny un ratolí entre els dits. Ell, que ho nota, s’asseu al seu costat i se la mira. Ho ha deixat amb la seva parella. La Lena alça les celles i calla. Calla perquè vol que l’Aram li digui alguna cosa més. Alguna cosa més que justifiqui aquella trucada, i aquella conversa tan llarga, i aquell nerviosisme que se li ha ficat als ossos mentre es passejava pel balcó amb el telèfon enganxat a l’orella. Demà agafarà un avió i tornarà a Barcelona. Ah, fa ella. Se’n torna a viure amb els seus pares? L’Aram fa que no amb el cap i s’asseu al costat de la Lena. Fa molt de temps que no es parla amb els seus pares. Quan estàvem junts, ja no s’hi duia gaire bé. No te’n recordes? La Lena segueix callant i el deixa parlar. Ho ha deixat amb la seva parella. I l’han fet fora de la feina. Tot això aquesta setmana. Ha decidit tornar a Barcelona i he pensat que es podria quedar uns dies a casa. La Lena s’aixeca del sofà d’un bot per tenir el seu germà de cara. Li sembla que el terra tremola. Se sent l’aigua lliscant per la canonada. El veí ha estirat la cadena del vàter. Però què estàs dient, Aram? Aquí no s’hi pot quedar. Ja li pots dir que no. L’Aram acota el cap i ajunta les mans sobre els genolls. Ja li he dit que sí, Lena. Ho ha dit amb una veu petita, nua, indefensa. Ja li he dit que sí. Unes paraules que han obert sobtadament unes comportes de ferro immenses, rere les quals tones i tones d’aigua maldaven per fer espai. I ara, la torrentada. Violenta, despietada, disposada a emportar-s’ho tot. Què? I es pot saber per què li dius que sí sense demanar-m’ho abans? Et recordo que el lloguer del pis el paguem entre tots dos. Quins collons que tens, tio. L’Aram se sent incòmode, violentat. La reacció de la seva germana no li agrada, però és la que s’esperava. I s’imagina la Lena, sempre remant frenèticament riu amunt, a contracorrent, amb tota aquella aigua colpejant-li la cara. Com si remés contra el curs de les circumstàncies, contra el curs de la vida. Ell, en canvi, és un cadàver que es deixa endur per la riuada, fins al mar. I la Lena mira d’imaginar-se què li ha dit la Laia per telèfon per convence’l tan ràpid, per fer que ell, sempre tan recelós de tothom, li obrís les portes del pis amb tanta facilitat. I s’imagina el seu germà acorralat com una llebre encalçada pel caçador, i s’imagina la Laia apuntant-lo, i s’imagina el xantatge emocional de sempre, i el victimisme, i les exclamacions afectades de desconsol, i el to de veu histriònic, gairebé ridícul, i les frases curosament estudiades i volgudament precises com metralla. I es mira el seu germà i el nota diferent. Perdut. Desorientat. Com si de sobte l’haguessin canviat de lloc i no se n’hagués adonat i ara mirés el seu entorn amb desconcert. I l’Aram no pot parar de pensar en la veu de la Laia, i s’estremeix, i li sembla que aquella veu era d’una persona estrangera que no coneix però que li resulta familiar. No tinc on anar, li ha dit. I ell, que sovint creu que tampoc té on anar, ha sentit com dins seu naixia una intensa necessitat de protegir-la i d’oferir-li el recer que a ell li falta. Barcelona i tu sou la meva única opció, ha dit. He pensat que no m’agafaries el telèfon. Ja sé que no em vaig portar gaire bé amb tu. Sisplau, només seran uns dies. Fins que trobi alguna cosa, t’ho prometo. I ell anar dient que sí, que ja t’entenc, que no pateixis, que i tant que pots venir, que només faltaria. I ella li ha dit gràcies tantes vegades que l’Aram s’ha sentit lleugerament aclaparat, embafat de ves a saber què. L’ha sobtat molt sentir-la per primera vegada a la vida agraint-li alguna cosa. Com si s’obrís en canal i li ensenyés el revers de la pell, com si li oferís les seves febleses per demostrar-li que no amaga res. Potser ha canviat, s’ha dit l’Aram. Potser ja no és la d’abans. I s’ha preguntat si les persones canvien o si l’únic que fan és alterar la versió de si mateixes per adaptar-la a les circumstàncies. I s’ha imaginat la Laia com un camaleó, canviant de color com aquells llums de Nadal que passen de vermell a lila i de lila a blau i de blau a verd i ni te n’adones. O com una serp que es va desprenent de cada muda, i de les velles escates, i de les antigues ferides. I en algun racó de dins de l’Aram s’hi ha despertat un passat letàrgic, un passat que comença a obrir els ulls, i a estirar les cames, i a badallar. Un passat del color del fang que comença a ficar-se-li entre els dits dels peus i les ungles. I tot se li mou, i això el desconcerta, perquè feia molt que a dins seu no s’hi movia gaire res. La Lena arrufa el nas i internament desitja despertar-se una altra vegada i que res de tot allò no estigui passant. I és com si totes les coses del seu voltant estiguessin caient al buit i ella flotés enmig de l’espai per veure com tot es precipita fosca avall. Ara què hi ha de venir a fotre, aquesta, al nostre pis?, escup de sobte. Sent una mena de reticència inexplicable, com una fera a qui li aguaiten les cries. Sempre que percep que les coses no van com voldria, l’expressió se li encarcara, i a dins se li crea una nosa que no sap desfer, un cos sòlid que li entorpeix la respiració i els moviments i els pensaments. Lena, no siguis així, hòstia. I ella aparta la mirada del seu germà. No tenia una vida tan idíl·lica, a Basilea? No veies les fotos que penjava? Sempre fent veure que era tan feliç, i ara resulta que tot era una mentida, i tu vas i la vols fotre a casa. L’Aram, immediatament després de penjar, ha sabut que tindria aquesta conversa amb la Lena, i només de pensar-ho li ha fet molta mandra. És una conversa previsible, plena de paraules que aniran xocant contra un mur i no trobaran cap sortida. Com aquells insectes que repiquen els fluorescents fins que ensopeguen amb un d’aquells llums letals que els rebenten i els converteixen en una espurna emprenyada de neó. Lena, ho han deixat amb la seva parella i vull ajudar-la. I la Lena tanca els punys amb ràbia. Per què vas dient la seva parella tota l’estona, eh? Per no dir que s’ha deixat amb la nòvia? Per no admetre que et va deixar per una tia? Laura, es deia? L’Aram sospira. Pots mirar d’entendre-la, almenys? La Lena sent una fiblada d’odi cap al seu germà. Un odi breu i fugisser, però intens i precís com una bala. I l’Aram vinga dir-li que miri d’entendre-la, i dient-ho amb aquella veu dòcil d’anyell acabat d’esquilar. Ja has oblidat tot el que et va fer? Després de dos anys, et va deixar penjat i se’n va anar a Suïssa amb una tia que acabava de conèixer. Sense donar-te raons. Se’n va anar i prou. Va fugir. De tu i de tot. Es va fer lesbiana i et va deixar. Ell fingeix certa indignació. Hòstia, Lena, ja hi som. Sempre posant etiquetes a tothom. Per què et poses tan histèrica? I ella que infla els pulmons com un colom en zel i li diu que pari de dir-li que no sigui així, hòstia. Així com? Et va deixar de la pitjor manera i ara, al cap de vuit mesos, torna com si res. No em dona la gana. Però que ets burro o què? I l’Aram mira de no perdre la serenitat. Com pots ser tan rancorosa? Quan em va dir que marxava a Basilea vam quedar que ho acabàvem bé, com a amics, i ara necessita un lloc on dormir i li vull fer aquest favor. Ella també me’l faria a mi. I la Lena fa un somriure irònic i es pregunta com es pot acabar bé amb algú que t’abandona i fuig de tu, però no ho diu en veu alta. I l’Aram, per calmar-la, li diu que ens fem grans, i que les coses se superen, i que el temps ho posa tot a lloc, i que el passat és el passat i no cal capficar-s’hi. I la Lena fa que no amb el cap i, amb una ganyota que sembla un somriure, parpelleja a poc a poc. Aram, només fa vuit mesos que va passar tot allò. Ja no era una adolescent, sabia el que es feia. I l’Aram calla. És un silenci raspós, un silenci carregat de coses que té a dins i no entén, com nusos negres que dibuixen constel·lacions fosques amb taques de llum. La Lena surt al balcó. S’aferra a la barana amb força. Els palmells de la mà li suen. Com si la pell, esgotada, salivés. És una suor freda i rància com l’olor d’un celler, i humiteja la barana, i tot fa pudor de metall moll. Era clar, avui, el dia. Un dia transparent, ple d’oxigen. Però ara un núvol una mica gris ha cobert el sol i una ombra immensa ha enfosquit els colors de la ciutat.

CINC

[Imagina’t la Lena que, amb nou anys, descobreix que perquè una dona es quedi embarassada ha de fer l’amor amb un home. Immediatament, no pot evitar imaginar-se els seus pares copulant. Se’ls imagina despullats, al llit, abraçats, amb els sexes en contacte. L’escena desvetlla dins seu una barreja de repugnància i curiositat, i en certa manera, se sent profundament traïda. Te la imagines? Pensa en tot això asseguda a terra, al pati de l’escola, amb l’esquena recolzada contra la paret, els colzes als genolls i les mans a les galtes. Els seus pares fan aquestes coses d’amagat i tenen secrets que l’Aram i ella no han de saber, i llavors sent una mena de vertigen de totes les coses que deuen fer sense que el seu germà i ella ho sàpiguen. Com quan els van dir que els Reis no eren els Reis, que els Reis eren els pares. Els havien estat enganyant des que van néixer. Ara sent una sensació de desengany semblant. De sobte, se sent sola al món, i els dos pilars que sostenen la seva vida s’esfondren sota el pes d’una veritat molt fosca i estranya de tan nova. Al seu voltant tot se li desfà i totes les certeses es fan líquides com un mar. I aquella idea del sexe li va retornant al fons del cap, com una nosa dins del cervell que va fent forat, que es va fent grossa i no deixa espai per pensar en res més. Te la imagines? I quan sona el timbre i entren a classe, no pot evitar preguntar-se, horroritzada, si la mestra també les fa, aquestes coses. I quan la mare la ve a buscar a l’escola, se la mira amb desconfiança. I la mare l’agafa de la mà i ella deixa la mà inerta com a senyal de rebel·lia, però la mare ni se n’adona. I la Lena fixa una mirada greu en cada adult que es creuen pel carrer, i se’ls va imaginant, un rere l’altre, fent aquella cosa tan fastigosa. I pensa en tots els adults que coneix i que tenen fills, i va descobrint-los el secret un a un, i el món li sembla una gran mentida, un lloc sense sentit on les persones fan coses sense sentit. I hi segueix pensant molts dies, en tot allò, i pateix i necessita que algú li aclareixi com pot ser que les persones, quan es fan grans, facin aquestes coses, per molts fills que vulguin. I imagina’t com un dia, dinant, decideix desemmascarar els seus pares, per traïdors. Fa un glop d’aigua ben llarg i, després d’empassar-se dos macarrons ben mastegats, ho deixa anar. Mama, tu i el papa feu l’amor? Ells dos es miren amb els ulls molt oberts i la boca torta. En veure que no responen, insisteix. Feu l’amor o no? I la mare parpelleja lànguidament i adopta un to de veu tendre, comprensiu, però alhora insegur i tremolós com la gelatina. Lena, qui t’ho ha ensenyat, això? I ella s’omple de ràbia i d’una fúria sulfurant que la crema per dins. Per què ens amagueu que feu l’amor, eh? Ens amagueu les coses. No confieu en nosaltres! Jo no sabia que fèieu aquestes coses quan anem a dormir! I la mare li torna a demanar que d’on ho ha tret, i la Lena li diu que l’hi ha dit la Martina Noguera de la seva classe, que té amigues de sisè i la professora a ciències naturals els ha explicat que per tenir fills s’ha de copular, que vol dir fer l’amor, i és quan el penis del papa es fica a dins de la vulva de la mama molta estona fins que hi planta com una llavor que es diu espermazoide o algo així, i després el nen creix com en una bossa de dintre de la panxa que es diu úter. Imagina’t l’estupefacció dels pares, que pensen en l’úter i en la Martina Noguera, aquella repel·lent que sempre ha anat una mica massa avançada per la seva edat. Anys després, quan la Lena parli de la Martina Noguera, la definirà com la típica nena que quan menjaves xiclet a classe aixecava el dit i deia professor, a classe es pot menjar xiclet?, i et mirava, la malparida. I la mare deixa de menjar, perquè la boca de l’estómac se li ha tancat com una cloïssa, com si hi tingués una brida estrenyent-li el tub digestiu. La parpella dreta li batega com un cor. L’Aram segueix mastegant macarrons amb una indiferència insolent, com si aquella conversa no l’afectés o no li interessés gens. Però filla... I imagina’t la Lena que, enfadada, es posa a cridar. No m’agrada que m’amagueu les coses! La mare sospira. Lena, escolta’m. Per fer-vos a vosaltres, el papa em va haver de plantar la llavor. Si no, no seríeu aquí. És per això que no t’has d’enfadar. No t’ho havíem explicat perquè eres petita, però ara ja ets gran per saber-ho. I la Lena sembla que es calma una mica, com si la confessió de la mare hagués creat una realitat que fins ara era una incertesa borrosa i estranya. Deixa la forquilla sobre la taula i segueix cavil·lant, amb la mirada baixa. Silenci. Però de seguida, com si una nova i intensa preocupació l’hagués envestit amb força, aixeca el cap. Però això que s’ha de fer per tenir fills fa molt de fàstic, es queixa. Jo també ho hauré de fer? Imagina’t la mare, fent un esbós de somriure nerviós. Lena, no hi pensis. Encara falta molt de temps perquè tinguis fills. I ella es tranquil·litza. Segueix menjant macarrons i a la cuina s’hi instal·la un altre silenci dens com el mercuri. És la Lena qui el torna a trencar. I quantes vegades heu fet l’amor? Només de pensar que ho han fet com a mínim dues vegades –una per a ella i una per al seu germà– s’escandalitza. Ho heu fet dues vegades o més de dues? Mama, ho heu fet només dues vegades? Digue-m’ho! Eh! I imagina’t la mare, que mou les cames per sota de la taula, para de menjar, mira fixament la seva filla i li diu que sí, que només ho han fet dues vegades.]

VINT-I-DOS

És silenciós, avui, el migdia. No sap per què, però quan obre la porta de casa pensa en les bicicletes que es recolzen sobre les baranes dels ponts d’Amsterdam. Sempre hi eren, aquelles bicicletes, allà al mig. Creués el pont a l’hora que el creués. I de sobte es posa a pensar en totes les coses que li fan nosa i sent una sensació d’asfíxia que se li fica a la gola, i ha de tossir molt fort per treure-se-la de dins i retornar-la al món perquè algú altre la respiri i s’asfixiï com ella. Com les malalties, que ens les anem passant els uns als altres i ens habiten el cos uns dies i després les escopim i algú altre se les empassa. Quan entra al pis, tot està en silenci, tot calla. Busca l’Aram amb la mirada, però no el veu. Fins que llença una mirada al balcó. És allà, assegut, d’esquena, fumant-se un cigarro i mirant avall, al carrer. Sempre ho fa, això de mirar el carrer. Escruta la gent, l’analitza, contempla tot el que passa al seu voltant com si fos una obra de teatre, i reté cada escena, cada conversa entretallada, cada rostre. I la Lena sovint es pregunta què en fa, l’Aram, de tot allò que guarda dins seu. Segurament s’ho queda a dintre, es diu, però quantes coses deuen viure dins seu? I s’imagina el seu interior tot ple de vides i rostres i converses i paraules, com un magma que borbolleja i treu una mica de fum. La Lena deixa les claus sobre la taula. L’Aram, en sentir la dringadissa, es gira. No se saluden. Des que la Laia va trucar, al pis s’hi ha instal·lat una calma incòmoda, una mena de silenci dentat que penja d’un fil i que si el trenquessin, els esclafaria. La tensió batega per tot arreu: als mobles, a les portes, a les parets. I a dins seu. La Lena fa dies que sent una tristesa molt pesant al pit, perquè el seu germà no dona la mateixa importància que ella a les coses, i pren decisions a la lleugera sense consultar-li res, i mai té en compte el que volen les persones que l’envolten, i és totalment incapaç d’entendre què senten. I la Lena pensa que no hi ha res més dolorós que voler protegir algú que estimes d’un perill i que aquesta persona no es vulgui deixar protegir perquè no veu el perill enlloc, i s’escapi, i defugi els braços protectors i els recers i els refugis. La Lena s’esforça a demostrar que està molesta. Visiblement molesta. Això vol dir que fa tot de coses perquè s’adoni que està profundament enfadada. Tanca les portes dels armaris amb fúria, renta els plats amb gestos maldestres i bruscos, aparta les cadires d’una coça, es tanca moltes hores a l’habitació i diu només el que és imprescindible. L’Aram fa veure que no se n’adona. La Lena prova de recordar la Laia, la Laia de fa vuit mesos, amb aquell somriure exagerat, i aquella pell tan morena, i aquella mirada verda. Se la imagina voltant pel pis com si fos casa seva i aquella imatge li remou l’estómac. I es desespera. I això que, mentre l’Aram i ella estaven junts, no es portaven malament. Tenien bona relació i compartien moltes aficions. Mantenien converses llarguíssimes sobre art, i es recomanaven exposicions, i quedaven que anirien juntes a veure ves a saber què però mai hi acabaven anant. Segurament perquè, en el fons, la Lena sempre se l’havia mirada amb certa reticència, com si li veiés una ombra negra que l’Aram no sabia trobar-li o ni tan sols volia buscar-li. En algun racó del seu subconscient sabia que faria mal al seu germà. Eren massa diferents. Ella s’implicava amb la vida, volia fer-se-la seva, la modelava al seu gust, encara que hagués de lluitar incansablement fins que ho aconseguia. L’Aram, en canvi, es deixava endur per la vida, i l’entomava tal com venia, suportant-ne els embats amb els ulls fermament tancats i les parpelles arrugades. Avui, l’Aram i la Lena dinen junts. En silenci. Ho fan sempre que poden, això de fer els àpats junts. Potser perquè quan vivien amb els pares mai hi eren tots quatre. Com si ara, d’adults, volguessin suplir les mancances de la infantesa. Com si aquells àpats que feien tots dos a la cuina menjador fossin una redempció expiatòria, un ritual sagrat, una alenada fresca que s’endú totes les absències i neteja el fang de les roques. I quan vindrà?, fa la Lena. Amb aquesta pregunta, el silenci ha tremolat una mica, i després s’ha esbocinat com un vidre. L’Aram aixeca el cap. Aquest vespre. Ha trobat un vol barat. La Lena assenteix amb el cap i continua menjant, molt seriosa. I fins quan es quedarà? L’Aram sospira. Fins que trobi algun lloguer que estigui bé de preu. I la Lena esclata a riure. És un riure exagerat, teatral, d’aquells que fas quan estàs enfadat i algú esgrimeix un argument immensament ridícul. Un lloguer barat a Barcelona? Clar, clar. És a dir, que es quedarà a viure amb nosaltres tota la santa vida. Quins collons, l’aprofitada. L’Aram acluca els ulls i deixa la forquilla sobre la taula. Lena, diria que ha canviat. Vaig parlar amb ella molta estona i la vaig notar diferent. I la Lena torna a fer un somriure irònic, molt fred. Clar, perquè necessita que li deixis un llit. I ves amb compte, que encara es ficarà al teu. L’Aram se la mira, impassible. Hòstia, Aram, però que no ho veus, que et tornarà a fer mal? Que no ho veus? L’Aram sembla que s’encén una mica, i nota que la pell li crema, i esclata. Para de protegir-me, collons. Ets igual que la mama. I de sobte tots dos callen. Aquelles paraules l’han ferit i se li han clavat a l’entranya. Les durà uns quants dies perforant-li els budells, i les passejarà amunt i avall, ensangonades, i li pujaran de l’entranya al cervell, i es marejarà. Ets igual que la mama. I la Lena pensa en la seva mare. Sempre se l’ha imaginat com una mare ocell, amb les ales esteses sobre el niu, fent ombra als pollets, protegint-los del món i de la vida. Intenta recordar la seva veu, però no pot. És com si l’hagués oblidat per sempre. Pensa en ella i a dins del record la fa parlar, però aquella veu no és ben bé la seva. Està com distorsionada, com quan algú parla sota l’aigua i la veu surt ondulada i borrosa i plena de bombolles que es perden cap a la superfície. Del seu pare, en canvi, n’ha oblidat el rostre. Completament. És com si se li difuminés, com si al damunt del coll hi tingués una taca sense forma ni color. Com era el pare? Cada vegada que vol recordar-lo perquè la taca no la deixa dormir, es lleva i va a buscar aquella foto al primer calaix del moble del menjador. La foto de Palamós, on tenien l’apartament. Hi surten tots quatre. Al davant del mar. El mar és d’un color molt blau, un blau tan lluent i clar que es confon amb el cel, i l’horitzó no és una línia sinó una taca allargada i esborradissa. La Lena, en primer pla, fa victòria amb els dits menudíssims, i somriu amb les dents separades, petites i nacrades com petxines. L’Aram sembla absort, mira a la càmera amb un aire distret, com si l’haguessin enxampat per sorpresa o no se l’esperés, aquella foto. Duu una gorra vermella, i s’agafa les mans sobre la panxa. El pare, amb la pell molt morena, somriu esforçadament a la càmera. I la mare. La mare, amb els braços, agafa per darrere l’Aram i la Lena, i mira endavant, fixament. Però no mira exactament l’objectiu. Mira més enllà. Com si just en el moment d’activar-se el disparador, hagués vist alguna cosa rere la càmera que li hagués cridat l’atenció. La Lena fa molts anys que es pregunta què va veure, la mare, què és allò que va impedir que fixés la mirada a l’objectiu. I quan es mira la foto una estona molt llarga, sempre acaba fixant-se en el mateix detall: la mare, l’Aram i ella estan en contacte. El pare, en canvi, no toca a ningú. Com si surés enmig del buit. Com si estigués apartat dels altres tres. Tres i un. Sempre tres i un. La Lena vol emmarcar la fotografia i posar-la al damunt de la taula del menjador, però l’Aram sempre li diu que no, que no és una bona idea. Ella s’hi encaparra, i sospira. Per què sempre has de ser tan covard? Per què sempre has de fer veure que les coses que no t’agraden no existeixen? Però ell li diu que cal tirar endavant, i la Lena, tossuda, respon que es pot tirar endavant igualment però amb una foto dels pares al damunt de la taula, i que no passa res, collons. I l’Aram, amb aquella fredor de nit d’hivern, repeteix que no és una bona idea. Ho diu així. No és una bona idea, Lena. I la Lena, esgotada, acaba conformant-s’hi i guarda la foto al calaix. I algunes nits, quan no pot dormir i pensa en els seus pares, es lleva i va de puntetes fins al calaix i agafa la foto i se l’endú a l’habitació. Ho fa sobretot quan necessita recordar el rostre del pare. De la veu de la mare, en canvi, només en guarda un vídeo, al mòbil, de quan va fer quaranta-quatre anys, i li van fer un pastís, i va bufar les espelmes. Són a l’apartament de Palamós, perquè la mare feia els anys a l’estiu. A la taula hi ha fruits secs i copes de cava i la capsa del Trivial Pursuit. El vídeo comença quan la mare està distreta i ni s’adona que li estan portant un pastís, i quan l’hi deixen al davant fa una mena de gemec ofegat. Oh! I una veu que no ha reconegut mai li diu que demani un desig, i la mare diu ja sé què demanar. És l’única frase que ha conservat amb la veu de la mare. Ja sé què demanar. I pensa que és bonic, això que diu, perquè era un moment en què pensava en una cosa bonica, en el que li agradaria que passés. I bufa les espelmes i tothom aplaudeix i crida i riu. Se’l mira sovint, el vídeo. A la seva habitació, amb els auriculars. No vol que l’Aram sàpiga que se’l mira tant. Li diria que és dèbil, que ha d’anar endavant, i que amb el record ja n’hi ha prou. Però la Lena necessita sentir la mare dient que a dins seu hi té un desig. Perquè cada vegada que hi pensa la recorda molt trista, a la mare. Però aquell dia somreia amb la illusió de qui sap que tot pot canviar. I aquesta espurna d’esperança que li veu als ulls la fa feliç i alhora l’entristeix profundament, perquè segur que aquell desig no es va arribar a complir mai. El record més nítid que té de la mare és d’un estiu que, abans de marxar de Palamós per tornar cap a Barcelona, van dinar paella en un restaurant a primera línia de mar. La mare no volia embrutar la cuina, ara que ja marxaven. I van sortir a dinar fora. Era un d’aquells restaurants amb cadires de canya i coixins de ratlles blaves i blanques, i amb taules igualment de canya cobertes amb tovalles de paper blanc. La paella era grossa, d’un color marronós, molt gustosa, amb dues gambes a cada plat i musclos i petxines i sípia. El pare i l’Aram van començar a menjar en silenci i la mare va proposar que a la tarda, abans de tornar a Barcelona, podien anar a la platja una estona perquè ja tenien les maletes fetes i guardades al maleter. El pare va fer que sí amb el cap sense gaire il·lusió. D’això se’n recorda molt, la Lena. I la Lena, que aleshores tenia deu anys, s’anava menjant l’arròs i anava apartant la sípia a la vora del plat. L’Aram, en canvi, s’ho menjava tot. Lena, menja’t la sípia. Va ser la mare qui ho va dir. L’ordre va ser clara, contundent, pronunciada amb certa severitat, i això va fer que fins i tot l’Aram aixequés els ulls del plat. Que no m’agrada la sípia, mama! La Lena de seguida va alçar el to de veu, perquè no li havia agradat que la mare li parlés amb tanta autoritat. Però la mare li va dir Lena, fes el favor, que ja no ets una nena petita. I la Lena va esbufegar i va començar a llençar coces a sota la taula. No m’agrada el tacte de la sípia a la boca. És molt llisa, molt llefiscosa. Ecs. Vomitaré. I la mare va començar a encendre’s. Lena, prou. A l’Àfrica hi ha nens que no tenen de res. La deien molt sovint, aquesta frase, els pares d’abans. Potser perquè els seus fills se sentissin culpables per tenir tot el que volien sense valorar-ho prou. Però a la Lena, l’al·lusió a l’Àfrica li botia l’estómac i li inflava les venes d’una ràbia molt fonda, i s’enfadava molt. Sempre parlant dels nens d’Àfrica. I jo què? I jo què, eh? Que a mi no m’agrada la sípia i encara que no me la mengi tampoc puc portar-la als nens negres, i si pogués ho faria perquè jo no la vull per res, i si a ells els hi agrada tant doncs que se la mengin! I immediatament, la bufetada. La visió del mar se li va enterbolir i va notar com la galta li cremava. Va ser l’única vegada que li va posar la mà a sobre. Potser per això la Lena se’n recorda tant. Després va semblar que la mare se’n penedia, però no li va demanar perdó. La Lena va callar, va acotar el cap, va punxar la sípia amb la forquilla i se la va anar menjant molt a poc a poc, trosset a trosset. Van estar en silenci la resta del dinar. L’Aram, que seia de cara al mar, al costat de la seva germana, enfonsava la mirada a l’horitzó, més enllà de la terrassa del restaurant, com si no hi fos, com si fos en un altre lloc. El pare es mirava la Lena amb un aire de gravetat. La mare, amb la mirada baixa, semblava absent, i el que la Lena no sabrà mai és que en aquells moments recordava la discussió que havia tingut amb el pare unes hores abans, arran de platja, quan tot just acabaven de recollir les tovalloles i les cadires i el para-sol. Ell li havia dit que consentia massa la nena, que no podia ser que estigués embrutant de sorra les tovalloles de tothom i no tingués la decència de dir-li res, i la mare que no, que la nena estava jugant i si embruta una mica les tovalloles dels altres doncs que l’espolsin, que són nens i se’ls ha de deixar jugar, i si vols dir-li alguna cosa a la nena digue-l’hi tu, no quedaré jo sempre com la dolenta. I ell li va dir que precisament perquè sempre els renyava ell el tenien com al dolent, i que era una mala mare i que per això la nena era una malcriada de merda. Ho va dir així: una malcriada de merda. I la mare va preguntar-se fins a l’últim dia de la seva vida si en el fons va clavar aquella bufetada a la Lena per demostrar al seu marit ves a saber què. I la Lena, atònita, amb la mà de la mare marcada a la galta dreta, va acabar menjant-se tota la sípia, tot i les nàusees. La va mastegar amb molt de fàstic i va fer un esforç titànic per empassar-se-la. La reacció insòlita de la mare la va desconcertar enormement i va estar uns dies que se la mirava amb recel. Ella estava acostumada a guanyar cada batalla, perquè la mare sempre hi era per protegir-la i donar-li la raó, i el pare sempre perdia, sempre abaixava el cap, com esgotat, i moltes vegades, tot i fer escarafalls de desaprovació, ni tan sols obria la boca per evitar discutir. Però aquell dia, per algun motiu que mai va arribar a saber, la mare es va convertir en una altra persona i la va pegar. A la tarda, finalment no van anar a la platja i se’n van tornar cap a Barcelona. No van dir-se res en tot el viatge. El pare conduïa amb la mirada fixa a la carretera, esclafat sota el silenci que surava al vehicle. La mare, amb el cap cot, arrugava un paper entre les mans, el cargolava i el descargolava, l’estripava, en feia tires, reflexionava. Els nens, als seients del darrere, s’havien adormit. El dia cremava. L’aire era calent com una llengua de foc i respirar es feia feixuc. Se’n recorda molt, la Lena, d’aquest dia. Hi ha records d’infantesa que són com coàguls. Records que queden fossilitzats dins de la memòria. Escenes aparentment intranscendents, però que el nostre cervell de nen reté per algun motiu i es queden a dins nostre per sempre més, congelats, ocupant espai. A mi no em tornis a dir mai més que soc igual que la mama. L’Aram veu que ha despertat la fera. Immediatament, es penedeix d’haver-ho dit. Jo no soc com la mama. Jo no soc com ella. I la Lena s’aixeca de la cadira i es tanca a la seva habitació. L’Aram es queda assegut a taula, amb el plat del dinar gairebé intacte. Sospira. S’alça i aboca el menjar a la galleda de les escombraries. Pensa en la mare, i esbossa un somriure irònic. Es pregunta si, com feia sempre, ara també diria que els nens d’Àfrica es moren de gana i que com podia llençar tot aquell menjar a la brossa. Segurament sí que l’hi diria. Era igual que es fessin grans. La mare sempre era la mare, i sempre era allà per arrecerar-los del món i de la vida. El pare, en canvi, era un home abatut. Era el silenci de qui ja està massa cansat de mantenir-se ferm a l’embat de les onades i es deixava envestir una vegada i una altra, impertorbable. Era una absència espessa que va anar aigualint-se, una mena de buidor que amb els anys es va anar fent petita, i cada vegada percebien amb menys intensitat que allà hi faltava alguna cosa. Com una petita taca a la paret que primer penses que fa una mica de nosa però després t’hi acostumes, i ja no sabries veure la paret sense la taca perquè la paret ja no seria la paret. L’Aram s’acosta a la porta tancada de l’habitació de la seva germana. Sent un gemec entretallat que trenca el silenci del migdia. Potser plora. O potser fa veure que plora. Tant si plora de veritat com si fa veure que plora, ell, com sempre, fa veure que no se n’adona.
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