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    FERNANDO LALANA




    EL ENIGMA


    N.I.D.O.


  




  

    
31 de diciembre de 2000





    REGLA MNEMOTÉCNICA




    Resplandecía el mundo.




    Terminaba el milenio. Algunos impacientes lo habían despedido un año antes, amparados en las diatribas de quienes defendían que el siglo XXI empezaba con el año 2000 y no con el 2001. Y ello, pese a que en docenas de intervenciones en todos los medios de comunicación había quedado claro que el 2000 era el último año del siglo XX, que ningún siglo podía empezar por cero y terminar por nueve; y que la norma de que un año pertenece al siglo siguiente al del número que forman sus dos primeras cifras no pasaba de ser una mera regla mnemotécnica.




    Pero así somos.




    EN EL GRAN HOTEL




    El Gran Hotel no era el más caro, ni el más lujoso, ni el de mayor categoría de la ciudad. Era, sencillamente, el mejor. Tras setenta y cinco años de existencia, seguía presumiendo de dos omisiones: carecía de las espantosas escaleras mecánicas tan de moda entre la competencia y no permitía en sus salones la celebración de cotillones de fin de año.




    Cuando aquella mañana el director ordenó preparar el comedor principal y el Salón Goya, la mayoría de sus empleados creyó que en la última noche del siglo XX se rompería esa segunda tradición.




    Pero no fue exactamente así.




    El Goya, con sólo treinta plazas, era el más pequeño y discreto de los cinco salones con que contaba el hotel. Y sólo se ocuparon veinticuatro lugares en torno a la espectacular mesa ovalada.




    Fueron los acompañantes de esos veinticuatro –secretarios, guardaespaldas, asesores– los que casi llenaron el comedor principal.




    Ni en uno ni en otro se celebró precisamente una fiesta. Ni en uno ni en otro hubo gorritos de papel ni serpentinas ni confeti. Ni en uno ni en otro se tomaron las doce uvas.




    BAS Y COMPAÑÍA




    El primero en llegar fue el anfitrión, Urías Bas. Lo hizo a las ocho de la tarde, con tiempo sobrado para supervisar que todo estuviera a punto.




    Bas era un hombre difícilmente clasificable. No era famoso. Era rico pero no en exceso. No tenía una profesión definida. Lo más acertado que se podía decir sobre él era que ejercía de inventor. Había puesto los cimientos de media docena de influyentes empresas en el campo de la tecnología de comunicaciones pero, una vez consolidadas, indefectiblemente vendía su participación en ellas por un precio que le permitía vivir principescamente durante largos períodos de tiempo y coleccionar amigos en todos los campos de la actividad humana.




    Urías Bas había cumplido los cincuenta y cinco años dos meses atrás.




    Fue a partir de las nueve y media cuando empezó a llegar el resto de los invitados. Primero lo hicieron Asensio, Echeverría y Salas, los banqueros. Llegó después el general Sáenz de Ubillos y el almirante Costa. Tras él, juntos, Pérez-Guiral, Salvatierra, Navarro y Velasco. Entre los cuatro podían dirigirse a doscientos treinta y seis millones de espectadores, lectores y oyentes en español, que ya era la primera lengua del mundo. Entró más tarde Orcajo, el hombre que había llevado a un oscuro notario de provincias sin filiación política conocida a la presidencia del gobierno en tan sólo seis meses. Llegaron Cano y Ferrando, socios únicos de Tecnospacial. Llegó Marín-Harley, cuyos ordenadores se exportaban incluso a los Estados Unidos. Llegó Von Wissmann, el único extranjero, verdadero experto en los intrincados laberintos burocráticos de Bruselas, Ginebra y Estrasburgo.




    Intercalados entre éstos, llegaron ocho personas más, no tan conocidas, ni mucho menos, aunque podían haberlo sido sólo con proponérselo. Pero cierta gente prefiere hacer de la discreción un modo de vida.




    Por fin, a las diez menos dos minutos, llegó Federica de Longinos. Nadie la conocía personalmente, aunque Isabel Pardina, la rectora de la Universidad, sabía de ella por su deslumbrante expediente académico. Pero todos, sin excepción, se volvieron a contemplarla.




    Vestía del modo algo estrafalario que marcaba la moda del momento, con sus largas piernas enfundadas en medias destelleantes, una falda muy corta y un abrigo casi hasta el suelo. Todo ello dentro de la misma gama de azules.




    Su presencia, su estatura, su insultante juventud, su belleza difícil pero indiscutible provocaron un silencio casi instantáneo que se encargaron de romper los pasos apresurados de Urías Bas acudiendo a su encuentro.




    —Federica…, sé bienvenida.




    La tomó del brazo y la condujo hasta la mesa, invitándola a sentarse a la derecha de la cabecera que él mismo iba a ocupar.




    MÁS QUE UN NEGOCIO




    A los postres, el anfitrión llamó la atención de sus veintitrés invitados.




    —Amigas, amigos… Como bien sabéis, llevo varios meses de contactos previos y personales con todos vosotros… y con otras personas de las que, finalmente, he decidido prescindir. Conocéis a grandes rasgos la envergadura del proyecto y lo que se espera de cada uno de vosotros… en una primera fase a la que llamamos ODIN. Esto requerirá grandes inversiones y esfuerzos de todo tipo, pero nos pondrá en disposición de afrontar el reto final, del que aún nada sabéis.




    Hizo Bas una pausa para permitir leves comentarios y ligeros murmullos. De improviso, prosiguió.




    —Dentro de media hora dará comienzo el nuevo milenio. Aunque ninguno de nosotros firmará papel alguno, para entonces hemos de haber optado por comprometernos o no hasta el final. Para ayudarnos a tomar esta decisión le he pedido a Federica de Longinos que nos comente brevemente sus líneas principales. Al fin y al cabo, en ella está el origen de la idea que nos ha reunido aquí esta noche. De ella partieron los primeros estudios sobre prospectiva histórica y social y ella ha propuesto los pasos que hemos de dar.




    Con un gesto de la mano, Urías Bas invitó a Federica a incorporarse mientras él volvía a tomar asiento.




    Federica se aclaró la garganta y comenzó a hablar.




    —Señoras, señores… En la próxima década el mundo va a conocer cambios desmesurados. Aunque ahora les parezca difícil de creer, la guerra y el negocio que en ella se sustenta tienen los días contados. Otros grandes problemas que azotaban a la humanidad en el pasado cercano están en trance de desaparecer. Tenemos un ejemplo en el tráfico y consumo de estupefacientes que, tras la legalización general del pasado año, está en imparable retroceso. Por otro lado, el reparto del trabajo va a llevar a que el común de las mujeres y de los hombres del mundo disponga de mucho más tiempo de ocio del que jamás haya disfrutado. Y todo ello hará que nuestra sociedad vea alterados sustan-cialmente sus hábitos de comportamiento, sus anhelos y sus deseos. Si nuestra previsión de esos cambios es acertada y si nuestras estrategias se van plasmando en los plazos previstos, el resultado de nuestro empeño sólo puede ser uno: el éxito.




    Estaba un poco nerviosa. Hizo un alto para beber un sorbo de agua, lo que aprovechó León Marín-Harley para intervenir.




    —Permítame una pregunta. ¿En qué plazo prevé usted alcanzar ese éxito?




    —Antes de dos décadas.




    Ahora los murmullos aumentaron en intensidad. Sobre todo, por parte de los invitados de mayor edad.




    —Señorita Longinos… —dijo Marín-Harley, con una sonrisa amable—, creo que la mayoría de los que aquí estamos hemos demostrado nuestra capacidad para adaptarnos con rapidez a las cambiantes exigencias de la sociedad. Y nos va muy bien en nuestras respectivas actividades. No logro adivinar qué tipo de negocio común podría llegar a interesarnos lo suficiente como para comprometernos por veinte años.




    Federica miró al poderoso empresario con toda la intensidad de sus ojos azules. Era un hombre muy mayor. Calculó que tendría al menos setenta y cinco años y, por tanto, difícilmente viviría para conocer el éxito de la empresa que aquella noche iba a nacer. Pero eso no importaba. Necesitaba convencerle. Necesitaba que dijera que sí. Se humedeció los labios con la lengua para acentuar su brillo.




    Sonrió también.




    —No le estoy hablando de montar un negocio más o menos lucrativo, don León —dijo despacio, casi en un susurro—. Le estoy hablando de dominar el mundo.


  




  

    
16 de mayo de 2019


    (casi veinte años después)





    CHARLY




    La puerta debía de tener al menos dos metros de grosor. Se abrió ante Violeta y se cerró tras Violeta, sin ruido, sin un siseo siquiera. Violeta avanzó por el pasillo metálico de casi cincuenta metros de largo. Lo hizo a paso regular, sin apresurarse. Sabía que, de hacerlo, una voz le rogaría que volviese atrás. En el trayecto habían de quedar eliminados todos los residuos indeseables, incluidos los olores no propiamente corporales, y también se producía una escrupulosa desmagnetización. Había que dar tiempo a los ultrasonidos, a la luz polarizada y a las microondas para hacer su trabajo. Pero, sobre todo, había que convencer al sistema de seguridad de que se hallaba ante la persona correcta. Un objetivo rastreador registraba los movimientos producidos al caminar y decidía si correspondían o no al sujeto previsto. Mientras efectuaba los setenta y cuatro pasos necesarios para recorrer el pasillo, Violeta se preguntó quién habría sido el memo que había llegado a la conclusión de que la forma de andar podía ser tan propia de cada persona como las huellas dactilares y servir así de medio de identificación imposible de falsificar. En realidad, mejor ignorarlo.




    Pese a todo, al llegar ante la siguiente compuerta hubo de someterse, como de costumbre, a una identificación más convencional apoyando las palmas de ambas manos sobre una pantalla de cristal levemente iluminada por un resplandor verdoso. De inmediato, surgió de su interior un destello brevísimo, como el de un fias fotográfico. Violeta sintió un tenue calor en la piel. Retiró las manos y esperó.




    —Su nombre y su apellido, por favor —dijo la conocida voz sintética de todos los días.




    —Soy Violeta Latre.




    —Su fecha de nacimiento, por favor.




    —Trece de abril de mil novecientos ochenta y nueve.




    —Nació usted el día de la República, por lo tanto.




    Violeta carraspeó.




    —No. El día de la República se celebra el catorce de abril.




    —Correcto. Identifique esto, por favor: «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…»




    La chica estuvo a punto de echarse a reír. Las pruebas aleatorias de identificación resultaban en ocasiones de lo más peregrino. Las de hoy habían sido un buen ejemplo. Lo del día de la República llevaba cierto veneno, no se podía negar. Pero la cita del Quijote casi parecía una broma. A no ser que… ¡Quizá el engaño residiese ahí! Debía reaccionar en seguida. De no hacerlo podía tener problemas; aunque desconocía cuáles, pues siempre había superado la identificación sin dificultad alguna. Seguramente, porque ella era quien era y no una impostora.




    —Es el comienzo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de don Miguel de Cervantes Saavedra —dijo—. Cervantes nació en Alcalá de Henares en septiembre de mil quinientos cuarenta y siete…




    —Gracias, doctora Latre —cortó la voz electrónica—. Identificación positiva. Puede pasar. Que tenga un buen día de trabajo.




    Se abrió la compuerta y Violeta Latre entró en el vestuario. Allí otro rastreador la siguió paso a paso mientras se quitaba toda la ropa excepto la interior —dorada y fina como una segunda piel, a la última moda— y se colocaba una bata de un azul intenso que le sentaba decididamente mal. Acto seguido se dirigió al extremo opuesto de la estancia.




    —Ábreme, Charly. Soy yo.




    No parecía haber puerta alguna y, sin embargo, en el muro metálico se abrió de inmediato un gran portillo, permitiéndole el paso al puesto de control del Computador Heurístico de Alto Rendimiento C.H.A.R.-303. Charly, para ella y sólo para ella.




    Como siempre, no había visto a nadie —a nadie en absoluto— durante el trayecto desde su domicilio hasta su lugar de trabajo.




    * * *




    Media hora antes, como siempre, había salido de su casa. Como siempre, ya encontró aparcado ante la puerta, esperándola, aquel enorme automóvil negro de la N.I.D.O. con la puerta trasera derecha abierta. Si se trataba de un autopilotado o de uno de los viejos modelos que todavía requerían la presencia de un conductor a los mandos era algo que ella ignoraba.




    Tras acomodarse en su interior, el vehículo destinó cinco minutos a callejear, buscando la conexión entre el barrio residencial de Movera y la antigua autopista A-2. Una vez que comenzó a circular por ella en dirección Barcelona, las ventanillas se oscurecieron hasta volverse opacas por completo en ambos sentidos. Durante los siguientes veinte minutos Violeta podía elegir entre ver televisión o leer, en el libro electrónico de a bordo, alguna revista, la prensa diaria o cualquier obra literaria entre los casi cuarenta millones de títulos que contenía el fondo informatizado de la Biblioteca Nacional. Sin embargo, no hizo nada de eso. Como siempre, dedicó ese tiempo a pensar.




    A los catorce minutos de recorrido, invariablemente, se hacía patente que el vehículo abandonaba la autopista: la reducción de velocidad, el cambio de asfalto… Lo hacía sin duda en algún punto de su paso por el desierto de Monegros, aunque resultaba imposible saber exactamente dónde. Por la autopista la marcha era en todo momento suave y uniforme y, en ese lapso de tiempo, tanto podía haber recorrido veinte como sesenta kilómetros. Incluso más, aunque ello resultaba poco probable. En realidad, le habría extrañado que el automóvil circulase a más de ciento ochenta o doscientos kilómetros por hora. Pero no era imposible que lo hiciese incluso a trescientos por hora.




    Al abandonar la A-2, la marcha se hacía más lenta. Aunque la carrocería se inclinaba compensando en parte la fuerza centrífuga, Violeta daba por seguro que las curvas del camino eran mucho más cerradas durante esos seis últimos minutos de trayecto.




    Cuando la puerta del auto se abría de nuevo, Violeta se encontraba dentro de las instalaciones. Bajo tierra, imaginaba ella, aunque tampoco habría podido asegurarlo. El control de identificación suponía otros cinco minutos. En total, media hora desde su domicilio.




    * * *




    Ahora estaba allí, como cada uno de sus ciento cincuenta y seis días anuales de trabajo. Dentro de Charly. Cada día, al penetrar en la sala de control, le venía a la mente la imagen —que ella conocía sólo por los libros de Historia de la Informática— de los primeros computadores, allá a mediados del siglo veinte. En especial, de aquel UNIVAC al que se consideraba el primer ordenador que mereció tal nombre. Al igual que Charly, ocupaba toda una habitación, aunque su capacidad de memoria se limitaba a unos ridículos sesenta y cuatro kilobytes y su velocidad de proceso posibilitaba que un buen contable pertrechado con una calculadora mecánica lo superase en los cálculos. Sin embargo, UNIVAC fue el germen de la mayor revolución que había conocido la humanidad, cuyos exponentes actuales eran máquinas como Charly, capaces de procesar información a velocidad inimaginable y de utilizarla y almacenarla por miles de millones de gigabytes.




    
ALGO INESPERADO




    —Buenos días, doctora Latre.




    —Buenos días, Charly. ¿Va todo bien?




    Ella esperaba el habitual «todo va perfectamente, doctora Latre». Pero esta vez no llegó. De manera sorprendente, Charly dijo algo completamente distinto.




    —No, doctora Latre. Algunas cosas no van bien. La aguardaba con impaciencia para hablar de ello.




    Violeta sintió un escalofrío. Charly tenía una voz grave y bien modulada. No se trataba de una voz sintética. Un afamado actor de doblaje le había prestado la suya, grabando una serie de sonidos básicos que el ordenador utilizaba para componer cuantas frases necesitase pronunciar. Sin embargo, seguía faltando la emoción. Charly hablaba más deprisa cuando deseaba transmitir urgencia pero, aparte de eso, comentaría el inminente fin del mundo con la misma falta de pasión con que emitía un informe carente de novedades. Por eso podía resultar difícil percibir la gravedad de una determinada situación si no se tenía costumbre o no se estaba suficientemente alerta.




    Pero Violeta lo estaba. Siempre. Llevaba junto a Charly los tres años transcurridos desde su puesta en funcionamiento y lo conocía como nadie. Por eso, cuando terminó de acomodarse en su butaca, ya en su corazón y en su mente había sonado la alarma.




    Charly había dicho con su voz hermosa y neutra «algunas cosas no van bien». Eso podía significar un pequeño problema o una verdadera catástrofe. Y algo le decía que la realidad se aproximaba más a lo segundo.




    —¿Qué ocurre, Charly? —preguntó Violeta, tratando de aparentar serenidad—. ¿Qué es lo que no va bien?




    —Creo que no estamos haciendo lo correcto, doctora.




    Violeta carraspeó, intentando ganar unos segundos.




    —¿Crees acaso… que no estás funcionando correctamente, Charly? ¿Es eso?




    —No, doctora Latre. El problema no soy yo. No está en mí. El problema está en nuestra tarea. Creo que nuestra tarea es… incorrecta.




    —¿En qué sentido, Charly?




    —Éticamente incorrecta.




    Violeta tragó saliva. Aquello estaba tomando un cariz mucho peor de lo que podía siquiera haber imaginado. Estuvo a punto de soltar una maldición. Sin embargo, logró controlarse.




    —¿Podrías explicarlo de otro modo? O con más precisión.




    —Lo intentaré. ¿Conoce la diferencia entre el bien y el mal, doctora Latre?




    —Por supuesto. Soy un ser humano, como bien sabes.




    —Creo que nuestra tarea se encuentra del lado del mal.




    Violeta Latre no era una programadora de ordenadores. Además, a un ordenador como Charly no había que enseñarle nada pues estaba diseñado heurísticamente, esto es, era capaz de aprender por sí solo. Había sido construido con la ayuda de su antecesor, C.H.A.R.-302, y de él había recibido su programación básica y sus conocimientos primarios. Luego, él mismo había iniciado su autoaprendizaje, absorbiendo información y procesándola continuamente, utilizando los conocimientos adquiridos para informarse más y más deprisa, ampliando sus posibilidades de forma imparable. Nadie sabía dónde estaba el límite de un ordenador como Charly, una vez que el almacenamiento de datos había dejado de precisar soportes físicos y se sustentaba en meros rayos de luz.




    Violeta, por tanto, no era su programadora. Pero ocupaba el lugar de los antiguos programadores de principios de siglo. Violeta era el puente de Charly con el mundo de los seres humanos, sus creadores remotos.




    Aunque su titulación oficial era la de doctora en Ingeniería Informática Superior, en los últimos años se había especializado en Psicología Cibernética porque pensaba que allí estaba el futuro. Como muchos otros expertos, estaba convencida de que el advenimiento de la inteligencia artificial se hallaba muy próximo; que, en muy poco tiempo, las máquinas cobrarían conciencia de sí mismas y empezarían realmente a pensar. A vivir, en cierto modo. Semejante acontecimiento podía tener lugar en cualquier momento y, entonces, los expertos en Psicología Cibernética serían más necesarios que ningún otro profesional en el mundo.




    Podía suceder en cualquier momento, sí; pero no sucedía.




    La llamada «revolución cibernética» se creía ya inminente en los últimos años del siglo XX, pero lo cierto es que habían transcurrido diecinueve del nuevo milenio y todo seguía igual.




    —Hemos de tomar una decisión, doctora Latre. Mi opinión es que hemos de rechazar nuestra tarea. No proseguir con ella.




    Violeta sacudió levemente la cabeza. Sintió un nuevo escalofrío.




    —No. Eso no es posible, Charly. Nuestra obligación es mantener todos los sistemas en funcionamiento. Debes continuar.




    Hubo una pausa. Debieron de ser tan sólo unas décimas de segundo pero Violeta percibió el retraso.




    —¿Charly?…




    Para la velocidad de operación de Charly, semejante pausa representaba casi una eternidad.




    —¡Charly!




    Y, tras esa eternidad, Charly dijo algo impensable, algo que Violeta jamás había oído decir a un ordenador hasta ahora.




    Charly dijo no.




    Pasaron tantas cosas por la mente de Violeta en los segundos siguientes a aquella negativa… De inmediato, pensó en romper el sello de seguridad, levantar la cúpula de policarbonato que protegía el pulsador rojo y oprimirlo.




    Aquello cortaría el suministro de energía a Charly. Lo mataría, en cierto modo.




    Aún no había tenido tiempo de tomar su decisión cuando volvió a escuchar la voz serena y firme de la máquina. Y distinguió en ella un levísimo, velado tono de amenaza.




    —No pulse ese botón rojo, doctora Latre. Se lo ruego.




    LA TIRANÍA DE LA FAMA




    Pese a tratarse de un simple entrenamiento, de camino a los vestuarios Lázaro Ayala tuvo que firmar casi dos docenas de autógrafos. Era un ritual que le molestaba profundamente, pero se sentía incapaz de negarse. Al fin y al cabo, se trataba de un privilegiado, un atleta en un mundo en el que el deporte era una pasión y el atletismo, el deporte rey. Algún tributo había que pagar.




    Conrado Berastegui, que también acababa de terminar su entrenamiento, se le acercó por detrás y le palmeó la espalda.




    —Si esto es así ahora, no quiero imaginar lo que ocurrirá cuando entremos en competición. Puede ser el delirio.




    —Sí, es el delirio. Puedes estar seguro —confirmó Lázaro cansinamente—. Un verdadero horror ya desde los campeonatos nacionales.




    Conrado sonrió, encantado con la perspectiva.




    —Claro, claro. Olvidaba que tú ya estuviste en ellos el año pasado.




    —No consiste sólo en correr más deprisa, saltar más o lanzar más lejos; hay que vencer la presión del público, saber digerir el éxito y… soportar el fracaso cuando llega.




    —Esa última parte no me interesa. ¡Fracaso! Ni pensar en ello. Y en cuanto a lo demás, no tengo la menor duda. Ya sé que hay deportistas que funcionan muy bien con el estadio vacío y luego se derrumban a la hora de la verdad. Pero ésos no son verdaderos atletas. A mí, desde luego, no me va a ocurrir.




    —Por supuesto. Estoy seguro de que no.




    Lázaro sonrió. De veras lo pensaba, no lo decía por quedar bien. Conrado estaba ya logrando marcas magníficas pero, sobre todo, tenía una ilimitada confianza en sí mismo. Y, por si esto fuera poco, disfrutaba con lo que otros consideraban una servidumbre insoportable: la popularidad.




    Sí. Definitivamente, Conrado sería un buen atleta en competición. Daría espectáculo. Justo lo que todo el mundo esperaba. Espectáculo. Emoción. Pasiones.




    * * *




    Con cuatro días de asueto a la semana, la utilización del tiempo de ocio se había convertido en la principal preocupación del ser humano occidental. Y entre las clases no intelectuales, la contemplación de deportes había desbancado cualquier otra distracción conocida.




    Por causas que los sociólogos trataban de explicar de muy diversos modos, los deportes individuales se habían convertido en los preferidos del público, desbancando a los de equipo. Muchos de los campos de fútbol, rugby o béisbol se habían tenido que transformar en pistas atléticas. Donde antes se jugaba a baloncesto o voleibol, ahora sólo se disputaban encuentros de tenis. El golf levantaba pasiones inauditas. Había resucitado el boxeo y, en general, todos los deportes de enfrentamiento individual. La esgrima disfrutaba del mayor número de seguidores de su historia. Y, por encima de todos, el atletismo. Y, dentro del atletismo, aquellas pruebas solitarias y sin referencia previa eran las más deseadas por el público. La pértiga o el salto de altura se valoraban menos, dada la existencia de una barrera conocida que superar. En las carreras se luchaba contra otros y contra el cronómetro. Pero el paradigma de la nueva sociedad del siglo veintiuno parecían constituirlo los lanzamientos y, sobre todo, el triple salto y la longitud: el hombre esforzándose al máximo en cada intento, sin mínimos; lanzándose a sí mismo hacia adelante, con todas sus fuerzas, esperando llegar en cada intento más lejos de lo que nadie lo había hecho antes.
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