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  A Victoria


  Lo bueno no se me mostró distante


  No me faltó vuestra suave reprobación


  ni la dorada generosidad de vuestro elogio1


  Capítulo I


  En la tragedia, ¡Dios sabe


  que los villanos no tienen razón de ser!


  Son las pasiones las que determinan la trama:


  Lo que nos traiciona es la falsedad interior.GEORGE MEREDITH2


  «No puedo salir», decía el estornino de Sterne asomándose por entre los barrotes de su jaula.


  «Yo saldré», se dijo Hugh Scarlett, que no veía ningún barrote, pero tenía cierta sensación de que había una jaula. «Yo saldré», repetía mientras su cabriolé le trasladaba raudo desde la casa de Portman Square, donde había cenado, a esa otra casa de Carlton House Terrace, adonde sus pensamientos habían viajado antes que él adelantándose al ti-tloc, ti-tloc, ti-tloc del caballo.


  Era una calurosa noche de junio. Se había retirado el gabán y la multitud de transeúntes que había en la calle podría ver, si le hubiera interesado, «el espejo de la cultura»3 con forma de chaleco y pechera de camisa blancos, coronados por el semblante bien parecido e irritado de su propietario, recostado en el asiento y con el sombrero inclinado sobre los ojos.


  Ti-tloc, ti-tloc, ti-tloc, proseguía el caballo.


  En un cuarto de hora se pueden condensar infinidad de pensamientos, sobre todo si se lleva evitándolos mucho tiempo.


  «Yo saldré», volvía a decirse con un gesto de impaciencia. La intriga común y corriente que hacía un año le resultara tan novedosa y atractiva estaba empezando a cansarle. No lo reconocía ante sí mismo, pero se había cansado de ella. Tal vez la razón por la que las resoluciones concluyentes se han granjeado una reputación tan pésima como la de los adoquines resida en que no suelen ser consecuencia del arrepentimiento, sino de la agitación que acosa a un placer evanescente. Esta relación había sido, en alternancia, su orgullo y su bochorno durante muchos meses. Pero ahora se le estaba convirtiendo en otra cosa, que es lo que siempre había sido, aun cuando no se hubiera dado cuenta hasta hacía muy poco: en unas cadenas, en un obstáculo, en algo fastidioso de lo que había que librarse y apartar de la vista. Definitivamente, había llegado el momento de la resolución concluyente.


  «Le pondré fin —volvió a decirse—. Gracias a Dios que ni un alma se lo ha imaginado jamás».


  ¿Cómo podría haberlo imaginado algún alma?


  Recordó el día en que, un año antes, la conoció y vio en ella tan sólo a una mujer bonita. Recordó otros días y la paulatina construcción entre ambos de un palacio de ensueño. Él colocó una piedra aquí, ella otra allá, hasta que, se convirtió… en una prisión. ¿Había sido él quien la había tentado o se había limitado a sucumbir él a la tentación? No lo sabía. No le importaba. Sólo quería salir de allí. Sus mejores sentimientos y su conciencia se despertaron con el primer roce del cansancio. El breve capricho siguió su devenir. Se le había arremolinado y descentrado el juicio —él decía que se le había arremolinado, pero, en realidad, sólo se había modificado un poco—, había recorrido su órbita vertiginosa y ahora el hilo de sujeción le había devuelto al punto desde el que había partido, es decir, el de que no era más que una mujer bonita.


  «Romperé con ella poco a poco», se dijo como el principiante que era, y proyectó ante sí imágenes mezquinas en las que ella lo maltrataba, le reprochaba cosas, probablemente comprometiera su reputación…, las cartas que ella le escribiría. Por encima de todo, no debía leerlas. ¡Oh! ¡Qué cansado estaba ya de antemano de todo eso! ¿Por qué había sido tan necio? Contemplaba el fin de la relación como un mal marinero contempla un trayecto marítimo inevitable al final de una singladura. Era necesario recorrerlo, pero la perspectiva de padecerlo le llenaba de repulsión.


  Una berlina le adelantó presurosa, deslizándose sobre sus silenciosas ruedas, y la mujer que viajaba en su interior captó un destello del rostro altivo, rasurado, mitad brutal y mitad taciturno del interior del cabriolé.


  «Ira, impaciencia y remordimiento», se dijo ella mientras terminaba de ajustarse los guantes.


  «Gracias a Dios que ni un alma se lo ha imaginado en ningún momento», repetía Hugh con fervor mientras el cabriolé empezaba a frenar de repente.


  Instantes después, Hugh tomaba la mano de Lady Newhaven, que estaba de pie en la entrada del salón ambarino junto a un bosquecillo de orquídeas rosas.


  Departió un instante, saludó a Lord Newhaven y prosiguió para adentrarse en los salones abarrotados. ¿Cómo podría alguien haberlo imaginado? Jamás había rozado a Lady Newhaven el menor hálito de escándalo. Era una mujer muy hermosa, vestida de satén blanco con diamantes, de pie junto a sus orquídeas rosas, cerca de su esposo, un hombre con mirada de fatiga y modales caballerosos. Tal vez su cabello rubio fuera cerca de la raíz un tono más oscuro que en las puntas onduladas; tal vez sus ojos azules no armonizaran del todo con las pestañas azul marino; pero el efecto en su conjunto exhibía la exquisita perfección convencional de un fotocromo retocado con destreza. Como es natural, los gustos difieren. A algunas personas les gustan los fotocromos y a otras, no. Pero incluso quienes sienten agrado son propensos a acabar distanciándose de ellos. Puede ser que despierten cariño o admiración, pero nunca fidelidad. En su momento, la mayoría hemos fijado en nuestras paredes clavos que, si bien ahora sostienen con decoro los grabados y aguafuertes de etapas de mayor madurez, fueron en todo caso clavados originalmente para sostener los apreciados y hace mucho tiempo desechados fotocromos de nuestra juventud más alocada.


  El sol de diamantes que descansaba sobre el pecho de Lady Newhaven se estremeció un poco, un poquito, cuando Hugh la saludó, tras lo cual ella se volvió para brindar la misma sonrisilla y la mano enguantada al siguiente invitado, cuyo nombre se adelantaba saltando de lacayo en lacayo.


  —El señor Richard Vernon.


  Los grandes ojos azules de Lady Newhaven miraron con vaguedad. Su mano vaciló. Ese hombre de complexión fuerte y mal vestido, con el rostro muy bronceado y surcado de cicatrices profundas y la boca torcida, le era desconocido.


  Lord Newhaven se adelantó a toda prisa.


  —¡Dick! —exclamó, y Dick disparó una inmensa mano de color caoba para estrechar con calidez la de Lord Newhaven.


  —Maldita sea —dijo una vez que Lord Newhaven le presentó a su esposa—, que me ahorquen si sabía quién eras. Recogí tu invitación en el club ayer, cuando desembarqué, así que decidí venir y ver quién eras. Y resulta que, después de todo, eres tú, Cackles4. —La costumbre de Lord Newhaven de guardar silencio le había valido el apodo de «Cackles»—. Pensé que iba a entrar…, bueno…, ejem…, en sociedad. No sabía que tuvieras título. ¿Cómo averiguaste que estaba en Inglaterra?


  —No lo averigüé, mi querido amigo —respondió Lord Newhaven llevando a un lado con amabilidad a Dick, cuya espalda obstaculizaba sin reparo la afluencia de nuevos invitados—. Me agrada…, bueno, estoy encantado de verte. ¿Qué tal van los vinos? Pero supongo que en la lista de mi esposa debe de haber otros Dick Vernon. ¿Has traído la invitación?


  —Más bien —contestó Dick— la llevo siempre desde que me echaron del baile de un minero en Broken Hill por haberla olvidado. Recuerdo que en ella se decía: «No se permitirá la entrada a los caballeros que asistan con cuello postizo». Un acordeón y velas en botellas. Excelente, mientras duró. Me hubiera gustado que estuvieras.


  —Ojalá hubiera estado.


  El ojo cansado y medio cerrado de Lord Newhaven se entreabrió un poco.


  —Pero parece que tuvo un final desafortunado.


  —En absoluto —corrigió Dick mientras volvía la cabeza para observar a los recién llegados—. Bonita joven, esa; echaré un vistazo enseguida a toda la cohorte de ellas que lleguen. El día siguiente vinieron a decirme que había sido un error, pero hubo cuatro o cinco tullidos que lo descubrieron la noche anterior. Aquí está la invitación.


  Lord Newhaven la miró con atención y, acto seguido, estalló en una carcajada.


  —Es de hace cuatro años —dijo—. Debí de añadirte a la lista de mi madre sin saber que te habías marchado de Londres. Es su caligrafía.


  —Llegó un poco tarde —señaló Dick con tranquilidad—, pero por fin estoy aquí. Ahora, Cack… Newhaven, ya que ese es tu nombre aristocrático…, como estoy aquí, haz desfilar a unas cuantas ricas herederas, ¿quieres? Me gustaría llevarme un par de ellas. Oye…, ¿debería ponerme los guantes?


  —No, no. Déjalos prendidos en tu magnífico porte, como los llevas ahora.


  —Gracias. ¿Supongo, viejo amigo, que voy bien así? Hace cuatro años que no me meto en un traje de noche.


  A Dick le quedaban cortos los pantalones y se los había anudado con la corbata blanca haciéndole una cinturilla. Lord Newhaven había reparado en ambos detalles antes de reconocerlo.


  —Lo bastante —dijo con presteza—. Bueno, ¿quién va a ser la afortunada mujer?


  El ojo de halcón de Dick se paseó por la multitud del segundo salón, ante cuya entrada se encontraba.


  —Esa —dijo—, la joven alta del vestido verde que está hablando con el obispo.


  —Tienes un ojo maravilloso para las herederas. Has escogido a la más importante de Londres. Es la señorita Rachel West. Dijiste que querías un par.


  —De una en una, gracias. La llevaré a cenar. Supongo…, eeh…, que hay cena en esta especie de velada, ¿verdad?


  —Algo parecido. No temas por el vino; no es tuyo.


  —Te pillé ofreciendo tu mejor vino a la multitud —replicó Dick—. El obispo se va. Deprisa.


  Capítulo II


  Mas cuando tanteó en la pared, dos manos


  se abalanzaron sobre él y el rey dijo a su espalda:


  «Eres hombre muerto, no obras bien».


  RUYARD KIPLING5


  Hugh atravesó el primer salón y, al cabo de un cuarto de hora, se descubrió a las puertas del segundo. Había llegado tarde y los salones ya se despoblaban.


  Junto a la ventana abierta había una mujer con un vestido verde pálido, cuyo perfil blanco se dibujaba sobre el marco de oscuridad mientras escuchaba con palpable entretenimiento al hombre alto y mal vestido que la acompañaba.


  Los ojos de Hugh se desprendieron del velado desprecio con el que tenían por costumbre contemplar a la sociedad y de la benévola condescendencia con que acechaban a las mujeres bonitas.


  Rachel West volvió la cara despacio y sin fijarse en él, pero a Hugh le dio un vuelco el corazón. No era hermosa, más allá de la belleza que confiere la salud y de esa cierta dignidad en el porte que es fruto de la sintonía entre la cabeza, las manos y un cuerpo que mantiene la unidad con una mentalidad por entero inconsciente de sí misma. No tenía la nariz larga que con tanta frecuencia usurpa más de lo que le corresponde en los rostros de las personas bien educadas ni tampoco tenía, ¡ay!, esa afectación que todo lo redime. Sus rasgos eran tan poco significativos como el tono de su piel. La gente raras veces reparaba en que el pelo de Rachel era castaño y en que sus ojos hundidos eran grises. Pero sobre su rostro serio se veía escrita con claridad la expresión «dispuesta a ayudar»… y algo más. ¿Qué era?


  Del mismo modo que detectamos en el semblante de los marineros los vestigios de las arremetidas de la tormenta, el sol, los océanos y, en torno a los ojos, esas arrugas de la piel nacidas de la prolongada observación en la penumbra, así en algunos rostros serenos y puros como el de Rachel, que jamás han sido azotados por el sol y la lluvia, podemos reconocer una expresión que presagia una firme resistencia interior al embate de un torbellino externo. ¡Quién contemplará impasible las marcas del conflicto y la resistencia sobre un rostro joven! La Madre de Jesucristo debió de haber apreciado gran diferencia en su Hijo la primera vez que lo vio tras las tentaciones del desierto.


  La despreocupada mirada adusta de Rachel se detuvo en Hugh. Los ojos de ambos se encontraron y él percibió de inmediato, no sin asombro, que ella lo reconocía. Pero no lo saludó y, un instante después, abandonó los salones casi vacíos con el hombre que le hablaba.


  En Hugh, presa de la excitación, ya no se reconocía su anterior actitud, mitad desdeñosa, mitad displicente. Esa mujer debía ser su esposa. Lo salvaría de sí mismo, de ese incansable yo cínico que jamás permanecía en una única estancia. La debilidad reconocida a medias en su naturaleza se superponía inconscientemente a la fuerza de ella, una fuerza que había sido puesta a prueba. Ella lo amaría y lo sostendría. Si esa alma pura y fuerte se mantenía cerca de él, se acabaría la complacencia ante las circunstancias. Se apoyaría en ella y jamás volvería a vérsele en las desagradables veredas de estos últimos años. La presencia de ella aligeraría toda su existencia. No sentía ningún temor, ningún recelo, en medio de aquella insensatez momentánea que, después de todo, acaso no fuera más que una intuición profética. Pensaba que teniendo ese rostro no era posible que fuera tan malvada para rechazarle.


  «Se casará conmigo —se dijo—. Debe hacerlo».


  Lady Newhaven le rozó el brazo con suavidad.


  —No me atreví a hablarte antes —comentó—. Casi todo el mundo se ha marchado. ¿Me acompañas abajo a cenar algo? Estoy agotada.


  La miró sin fijarse.


  —¿Te he molestado? —preguntó ella con vacilación.


  Y con un espantoso sentimiento de asco repentino, recordó. El triste fotocromo se había caído de golpe de su clavo. Pero el clavo seguía allí…, disponible. La llevó al comedor y le buscó una copa de champán. Temiendo la vaga insinuación de un conflicto, ella se hundió en un sofá junto a otra mujer. Agradecía que Rachel se hubiera marchado ya. Dick, casi el último, estaba poniéndose el abrigo mientras concertaba con Lord Newhaven encontrarse en el club la mañana siguiente. Habían estado juntos en Australia y, por lo que parecía, eran viejos amigos.


  Cuando Dick se marchó, reaparecieron los modales apáticos de Lord Newhaven. Hugh introdujo el brazo en una manga del abrigo. Se apoderó de él un instinto de fuga, un leve espanto ante la mujer enjoyada que le observaba a hurtadillas por entre los párpados caídos y a través de la puerta abierta.


  —¡Ah, Scarlett! —dijo Lord Newhaven reteniéndolo con languidez—. Necesito tres minutos de su valioso tiempo. Acompáñeme a mi despacho.


  —¿Otra ballesta para la abadía de Westhope? —preguntó Hugh tratando de hablar con despreocupación mientras seguía a su anfitrión hacia una estancia trasera de la planta baja.


  Lord Newhaven coleccionaba armas para el corredor de su casa de campo.


  —¡No! Algo mucho más sencillo que esos complejos artefactos —dijo el hombre mayor al tiempo que encendía la luz eléctrica.


  Hugh entró y Lord Newhaven cerró la puerta.


  Sobre la repisa de la chimenea colgaban algunas viejas carabinas japonesas con incrustaciones y, debajo, un surtido de pistolas.


  —Ahora son inservibles —dijo Lord Newhaven acariciándolas con cariño—. Pero la sociedad —añadió con una sombra de apatía más alargada que antes— se ha acostumbrado a pasar sin ellas y hace mal, aunque debemos amoldarnos a la situación.


  Hugh se sobresaltó un tanto y, a continuación, se quedó inmóvil.


  —¿Ve estas dos cerillas, Scarlett? Una es un par de centímetros más corta que la otra. Llevan un mes esperando sobre la chimenea, hasta que tuviera oportunidad de llamar su atención sobre ellas. Estoy seguro de que nos entenderemos a la perfección. No se debe mencionar ningún nombre. Se debe evitar todo escándalo. Estoy seguro de que no vacilará en brindarme la única reparación que un hombre puede ofrecer a otro en las circunstancias un tanto manidas en las que nos hallamos.


  Lord Newhaven sacó las cerillas del vaso de cristal. Miró de repente al rostro estupefacto de Hugh y prosiguió:


  —Lamento que la idea no sea mía. La leí en una revista. Pese a que es relativamente moderna, promete volverse muy pronto tan habitual como las pistolas para dos y el café para cuatro de los que tanto hay que arrepentirse. Yo sostengo las cerillas de este modo y usted escoge una. Quien extraiga o se quede con la más corta se compromete a abandonar este mundo en un plazo de cuatro meses, ¿o debemos decir cinco, teniendo en cuenta que llegará la temporada del faisán? Que sean cinco. ¿De acuerdo? ¡Así de simple! ¿Quiere extraer una?


  Un espasmo instantáneo recorrió el rostro de Hugh y en los ojos de Lord Newhaven, fijos en él con atención, saltó el destello de una fiera.


  Transcurrió un fugaz segundo en el que la mente de Hugh flaqueó, igual que la llama de una vela titubea ante una súbita corriente de aire. Los ojos de Lord Newhaven brillaban. Le aproximó las cerillas unos centímetros más.


  Hugh pensó después que, si no las hubiera aproximado esos centímetros, se habría negado a escoger una.


  Retrocedió hacia la repisa de la chimenea y, al instante, extendió la mano con brusquedad y extrajo una. Parecía la única forma de escapar.


  Los dos hombres compararon las cerillas sobre la mesa, bajo la luz eléctrica.


  Lord Newhaven estalló en una carcajada.


  Hugh permaneció inmóvil un segundo y, acto seguido, se marchó.


  Capítulo III


  ¿Estás bien tú? ¿Está bien tu marido6


  Cuando Lady Newhaven salió con sigilo del comedor detrás de su esposo y Hugh y se detuvo en la puerta del despacho, no los siguió con la intención deliberada de observarlos a hurtadillas, sino por un vago impulso de angustia suspicaz. Pero se acuclilló junto a la puerta con su vestido de satén blanco para escuchar con atención.


  En el interior, ninguno de los dos hombres se movía. Sólo uno hablaba. No se oía ningún otro sonido que amortiguara la inconfundible voz grave de su esposo. El silencio que siguió a su última frase, «¿quiere extraer una?», se interrumpió con una carcajada, tras la que ella apenas tuvo tiempo de retirarse de la puerta a toda prisa antes de que saliera Hugh hacia un hueco oscuro que había bajo la escalera. Casi la rozó a su paso. Debió haberla visto si hubiera sido capaz de ver algo, pero se marchó como un resorte sin prestar atención. Y cuando ella avanzó unos pasos para observar adónde se dirigía, lo vio atravesar el vestíbulo y adentrarse en la noche sin el sombrero y el abrigo, para asombro de los criados, que se quedaron mirándolo.


  Retrocedió para subir la escalera y se cruzó con su esposo, que salía con detenimiento del estudio. La miró fijamente mientras ella se aferraba temblorosa a la barandilla. A él no se le alteró la mirada y ella percibió entonces de súbito que él lo había sabido desde siempre. Se llevó la mano a la cabeza.


  —Pareces cansada —comentó en el tono de voz al que estaba acostumbrada—. Sería mejor que te acostaras.


  Ascendió por la escalera a trompicones, con premura, agarrándose a la barandilla, y entró en su dormitorio.


  La doncella le estaba esperando junto al tocador y sus tenues luces. Y recordó que había dado una fiesta y que llevaba puestos los diamantes.


  Tardaría mucho tiempo en desabrochárselos. Tiró con la mano trémula del colgante del sol de diamantes que pendía sobre el pecho. Su esposo se lo regaló cuando nació su hijo mayor. La doncella le retiró del pelo la tiara con delicadeza y cortó los hilvanes que cosían los diamantes sobre su pecho y sus hombros. ¿Es que no iba a acabar nunca? Le estaba retirando con mimo el encaje del vestido, con su centenar de presillas abrochadas.


  —Córtalo —dijo con impaciencia—. Córtalo.


  Por fin se quedó en bata y sola. Se arrojó sobre el sofá, la cara sobre el respaldo. Su actitud tenía ese toque de artificialidad natural en ella.


  Había llegado el diluvio y, sin proponérselo, lo recibió como se lo habría hecho recibir ella misma a una heroína si hubiera sido novelista: con una bata blanca con cintas rosas y una actitud estereotipada de desesperación, sobre un diván.


  Se supone que la conciencia nos vuelve cobardes a todos, pero todos hemos tenido la experiencia de que quienes carecen de imaginación se vuelven cobardes sólo cuando se les descubre.


  ¿Tuvo David remordimientos de conciencia cuando Urias cayó durante el asedio a la ciudad? Si los tuvo, seguro que se estremeció ante el obvio paralelismo con la historia del profeta sobre la ovejita.7


  Pero, por lo que parece, permaneció sereno y romo hasta que el indignado autor del «tú eres ese hombre» lo clavó de improviso a la cruz de su pecado.


  Y así sucedía con Lady Newhaven. Había pasado los veintisiete años de su vida creyéndose una persona devota y virtuosa. Estaba tan acostumbrada a la idea que se había convertido en un hábito; pero, ahora, todo el respeto que se tenía le fue arrancado de un tirón. Los acontecimientos del año anterior no le habían arrebatado ni un hilo, ni siquiera le habían quitado el sueño. Le fue arrancado por entero y la sacudida le dejó desfallecida y sobrecogida.


  Jamás se le había pasado por la mente la idea de que su esposo lo supiera y hubiera considerado adecuado ocultárselo, como tampoco la mera probabilidad de que alguno de los criados la hubiera visto arrodillada escuchando tras la cerradura. El error que cometen todas las personas poco observadoras es suponer que los demás son tan poco observadores como ellas.


  ¿Por qué espantoso accidente, se preguntaba, se había producido esta hecatombe? Pensó en todos los incidentes obvios que le habrían revelado el secreto a ella misma; la carta que se le cayó, el semblante alterado, la mentira torpemente construida. No. Estaba convencida de que había guardado el secreto con un cuidado minucioso, escrupuloso. Lo único que había olvidado en sus cálculos era el carácter de su esposo, si es que, en realidad, se pudiera decir que había olvidado algo que jamás había conocido.


  A ojos de su esposa, Lord Newhaven era un hombre sosegado y de pocas palabras. Jamás se le había ocurrido pensar que sus pocas palabras no lo representaran en su totalidad. Decía a sus amigas a menudo que él transitaba por la vida con los ojos cerrados. Y Lord Newhaven tenía una costumbre de entrecerrar los ojos que la reafirmaba en su opinión. Cuando ella se topaba con personas de las que, al cabo de un tiempo, se descubría que tenían afectos e intereses de los que no habían hablado, las calificaba de «astutas». Hasta esta noche, jamás había pensado que Edward fuera «astuto». ¿Cómo había descubierto él, de entre todos, este…, este…? No encontraba palabras para nombrar su propia conducta, aunque las palabras no le habrían faltado si hubiera pretendido denunciar esa misma conducta en otra esposa y madre.


  Poco a poco, «el espanto absoluto de su situación», por utilizar su propio vocabulario, se le impuso en la mente como la humedad aflora a través de un papel pintado alegre. ¡Qué importaba cómo hubiera realizado el descubrimiento! Lo había descubierto y estaba perdida. Repetía las palabras entre pequeñas boqueadas. ¡Perdida! ¡Su reputación, echada a perder! La suya, la de Violet Newhaven. Era de todo punto imposible que le hubiera sucedido semejante cosa a una mujer como ella. Era una vil calumnia de la que Edward tenía que ocuparse. Él era bueno con esas cosas. Pero no, Edward no iba a ayudarla. Ella había cometido… Arrebatada por el pánico, extendió las manos como para protegerse de un golpe. Los hechos no venían acompañados de ninguna vergüenza, pero la palabra…, la palabra le hería como una espada.


  Su mente débil, aturdida por un instante, trataba de hallar una solución.


  Se divorciaría de ella. Aparecería en los periódicos. Pero no. ¿Qué era lo que le había dicho a Hugh…? «No se debe mencionar ningún nombre. Se debe evitar todo escándalo».


  Sintió un escalofrío y contuvo la respiración. Había que resolverlo de algún otro modo. Se le quedó la mente en blanco. ¡Otro modo! ¿De qué modo? Recordó y se le escapó un grito sin articular. Lo habían echado a suertes.


  ¿Cuál de ellos había extraído la cerilla más corta?


  Su esposo se había reído. Pero él se reía de todo. Nunca era serio de verdad, siempre frívolo y cruel. Si la hubiera extraído él mismo, se habría reído. Pero ¿Hugh? Recordó haber visto su cara pálida cuando pasó junto a ella. No, debía de ser Hugh quien la había escogido; Hugh, a quien amaba. Se retorció las manos y gimió, casi en voz alta: «¿Cuál? ¿Cuál de los dos?».


  Hubo un leve movimiento en la habitación contigua, se abrió la puerta y apareció Lord Newhaven bajo el dintel. Todavía llevaba el traje de noche.


  —¿Has llamado? —preguntó en voz baja—. ¿Estás enferma?


  Se acercó y se detuvo junto a ella.


  —No —respondió con voz ronca mientras se incorporaba y le miraba fijamente.


  Había en sus ojos desesperación y suspense. En los de él no se apreciaba ningún cambio y ella recordó que jamás lo había visto enfadado. Tal vez no sabía cuándo estaba enfadado.


  Empezó a darse la vuelta, pero ella lo detuvo.


  —Espera —dijo.


  Y él se volvió y puso en ella sus fríos ojos atentos. No traslucían el menor desprecio ni había indignación en el porte. Si le habían agitado esos sentimientos, debió de haber sido hacía ya tiempo. Si los había afrontado y vencido en secreto, también debía de haber sido hacía ya tiempo. Tomó un ejemplar de Imitación de Cristo encuadernado en el peculiar tono lila tan de moda en aquella época y se lo cambió de mano.


  —Estas exaltada —observó tras un instante de pausa— y yo, al menos, no querría que tuviéramos una escena.


  No le hizo caso.


  —He escuchado al otro lado de la puerta —dijo con una voz áspera y antinatural.


  —Lo sé perfectamente.


  Una especie de horror pareció envolver la habitación familiar. Los propios muebles parecían palabras conocidas que, de repente, se hubieran dispuesto para mostrar un terrible significado nuevo.


  —Nunca me has amado —le reprochó.


  Él no respondió, pero la miró un instante con aire de gravedad y ella se avergonzó.


  —¿Por qué no te divorcias de mí, si me consideras tan malvada?


  —Por el bien de los niños —respondió con un ligero cambio en el tono de voz.


  Teddy, el mayor, había nacido en esa misma habitación. ¿Recordaba alguno de los dos aquella mañana gris de hacía seis años?


  Se produjo un silencio que se podía cortar.


  —¿Quién ha sacado la cerilla más corta? —susurró antes de reparar en que había hablado.


  —No he venido aquí para responder preguntas —replicó—. Y yo no he hecho ninguna. Habrás visto que tampoco te he culpado. Pero deseo que no vuelvas a referirte a este tema y que recuerdes que no pretendo discutirlo contigo.


  Dejó el ejemplar de Imitación de Cristo y se dirigió a su dormitorio.


  Con un movimiento repentino, ella se arrodilló ante él y lo tomó del brazo. Su actitud hacía pensar en la de una aficionada.


  —¿Quién ha sacado la cerilla más corta? —jadeó, con su pequeño rostro mirando hacia arriba, pálido y convulso.


  —Lo sabrás dentro de cinco meses —respondió.


  Luego, se desembarazó de su abrazo convulso y abandonó la habitación cerrando la puerta despacio al salir.


  Capítulo IV


  ¡Pagaréis uno por uno los pecados que de dos en dos cometisteis!


  RUYARD KIPLING8


  Cuando Hugh despertó la mañana siguiente a la fiesta de Lady Newhaven, el día ya estaba bastante avanzado. A una noche calurosa siguió un día caluroso. Durante unos segundos permaneció tendido como quien emerge del influjo de la morfina, como quien siente su cuerpo maltrecho todavía insensible flotando en un mar de reposo, pero es consciente de que retorna a las amargas costas del dolor y no mueve manos ni pies por miedo a acelerar el roce de las hirientes arenas a las que muy pronto volverá a ser arrojado en agonía.


  Su mente se despejó un poco. El rostro serio de Rachel destacaba sobre un fondo oscuro; un fondo seguramente más oscuro que el de la noche estival. Recordaba con desprecio de sí mismo la extravagante emoción que había despertado en él.


  «Absurdo», se dijo con la desconfianza de todos los manantiales de emoción pura repentinos a la que raras veces escapan quienes la han despilfarrado. Y, a continuación, otro recuerdo, que sólo una pócima para dormir habría logrado mantener a raya, se abalanzó sobre él como una pantera sobre su presa.


  Había extraído la cerilla más corta.


  Se incorporó con un sobresalto y, a continuación, se recostó tembloroso.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo sin querer.


  Permaneció inmóvil diciéndose que esa pesadilla atroz pasaría, que se desvanecería con la luz del día.


  Su criado entró sin hacer ruido con una taza de café y un pequeño fajo de correspondencia.


  Fingió dormir, pero, cuando el sirviente se marchó, extendió la mano agitada hacia el café y se lo bebió.


  La niebla que le cubría la mente fue levantándose poco a poco. Poco a poco, también, el espanto de su rostro se aclaró hasta mostrar desesperación, igual que un prado en penumbra se aclara bajo la escarcha nocturna. Había extraído la cerilla corta. Nada en el Cielo o la Tierra podía alterar ese hecho.


  No se detuvo a preguntarse cómo había acabado enterándose Lord Newhaven de su propia deshonra ni por la extraña arma con la que se había vengado. Repasó todos los detalles de su reunión con él en el despacho. Le habían obligado. Había sido arrojado a una situación infame. Debía haberse negado a escoger. No estaba de acuerdo con sortear. En todo caso, se había echado a suertes. Y sabía que, si hubiera que volver a hacerlo, otra vez se habría visto obligado a escoger una cerilla por esa voluntad de hierro ante la que él era una simple brizna de paja. Si se hubiera negado, no podría haber afrontado la burla de aquellos terribles ojos entrecerrados.


  —No había nada que hacer —dijo Hugh casi en voz alta. Y, sin embargo, ¡moriría por su propia mano al cabo de cinco meses! Era increíble. Era ridículo.


  «Nunca acepté», se dijo con vehemencia.


  En todo caso, se había sorteado. El recuerdo regresaba siempre para depositar su fría mano en el corazón y, con él, acudía la amarga convicción de que si Lord Newhaven hubiera extraído la cerilla corta habría cumplido el acuerdo al pie de la letra. Por extravagante, anticristiano o lo que quiera que se hubiera podido decir, de hecho, de tan pecaminoso acuerdo, Lord Newhaven lo habría cumplido.


  «Supongo que yo también debo cumplirlo —pensó Hugh mientras le brotaba un sudor frío en la frente—. Supongo que el honor me obliga a mí también a cumplirlo».


  Su mente padeció al considerar la alternativa.


  Juzgar a un hombre tan mal como había juzgado a Lord Newhaven; aceptar tácitamente… Ahí es donde residió su error. Cualquier otro, ese amigo suyo con el rostro de caoba y acento colonial, se habría negado a escoger y habría abatido a Lord Newhaven y lo habría dejado medio muerto, o habría sido abatido por él y quedado medio muerto. Pero aceptar tácitamente un medio por el que el hombre injuriado ponía en peligro su vida para vengar su honor y, después, eludir el destino que un azar por entero imparcial había depositado sobre él, en lugar de sobre su antagonista…, ¡era demasiado miserable! ¡Demasiado vil! Las mejillas pálidas de Hugh ardían.


  «Estoy obligado», se repetía despacio, una y otra vez. No había forma de escapar.


  Intuyendo algún peligro en ciernes, la noche anterior decía «yo saldré». Tenía despejada la retirada. Ahora le habían cortado la retaguardia para siempre con un leve gesto.


  «No puedo salir», decía el estornino, cuyas plumas pectorales se estropeaban al golpearse contra los barrotes.


  «No puedo salir», dijo Hugh al entrar por primera vez en contacto con los barrotes que acabaría conociendo tan bien, los barrotes de esa prisión que había construido con sus propias manos.


  Contempló el futuro con la mirada perdida. Ahora no tenía ningún futuro. Miraba delante de sí con expresión ausente, como un hombre que se asomara por la ventana a la ancha extensión de un prado, unos bosques agitados y unas colinas lejanas que sus ojos hubieran visto todas las mañanas de su vida y las descubriera… muertas. Era increíble. Se sintió aturdido. Cuando retrocedió ante el abismo, su mente agitada golpeó contra un punto fijo y, agarrándose a él, se quedó paralizada.


  ¡Su madre!


  Su madre era viuda y él era su único hijo varón. Si se suicidaba, le rompería el corazón. Gimió y apartó la idea de su mente. Era demasiado afilada. No podía soportarla.


  Le había vencido su pecado, no peor que el de muchos otros hombres. Había obrado mal. Lo reconocía, pero esta monstruosa sentencia dictada contra él carecía de toda proporción con respecto a la ofensa. Y al igual que el castigo de una enfermedad maligna y contagiosa, no sólo recaería sobre él, sino también sobre sus seres más próximos, sobre su madre y su hermana inocentes. Era injusto, injusto, injusto.


  Se le dibujó en el rostro una mirada muy amarga. Jamás había odiado tanto a nadie, pero ahora invadía su corazón algo muy parecido al odio hacia Lady Newhaven. Le había arrastrado hacia la destrucción. Le había tentado. Era así con certeza, aunque tal vez no fuera esa la visión que el ángel de la guarda de ella proyectara sobre la cuestión.


  Entre las cartas que el criado le llevó reconoció de súbito que la de arriba tenía la caligrafía de Lady Newhaven. La ira y la repulsión se apoderaron de él. No había duda de que sería la primera de una serie. «¿Por qué estaba tan alterado? ¿Qué había hecho para ofenderlo?», etcétera, etcétera. Sabía el contenido de antemano, o pensaba que lo sabía. Se levantó despacio, arrojó la nota sin abrirla a la chimenea vacía y le puso una cerilla. La observó arder.


  Era su primer acto de rebelión explícita contra su yugo, el primer paso que un hombre da al azar por la más próxima de las muchas sendas muy trilladas para dejar a una mujer. No se le ocurrió pensar que quizá Lady Newhaven le hubiera escrito para hablarle de su reunión con su esposo. Conocía lo suficiente a Lord Newhaven para estar absolutamente seguro de que no mencionaría el asunto a ninguna criatura, menos aún a su esposa.


  «Ni yo tampoco —se dijo—. Y en cuanto a ella, romperé desde hoy mismo».


  Durante una o dos semanas siguieron llegándole breves notas rosadas con aquella elegante caligrafía retorcida y, después, cesaron.


  Hugh era un hombre de muchos compromisos sociales. Cuando ese mismo día, más tarde, los recordó, su primer impulso fue arrojarlos por la borda y abandonar Londres. Pero Lord Newhaven tendría conocimiento de su marcha y sonreiría. Decidió quedarse y continuar como si nada hubiera sucedido. Cuando cayó la noche, se vistió con la meticulosidad habitual, comprobó la hora de su cita y partió para cenar con los Loftus.


  Capítulo V


  La selva acabará pensando como piensan los bandar-log.


  Máxima de los bandar-log,RUYARD KIPLING9


  Era la primera temporada que Sybell Loftus pasaba en Londres desde que contrajera matrimonio en segundas nupcias con el señor Doll Loftus. Tras una breve estancia en aquella ciudad de frivolidades, tuvo la sagacidad de descubrir que la sociedad londinense era redomadamente mundanal y materialista, que las personas sólo se reunían para comer y para insultarse, que la ley de la reciprocidad en el baile era universal, que los hombres jóvenes, sobre todo los que están en el Ejército, vivían acuartelados por todo un hatajo de demonios y que las jóvenes londinenses sólo vivían para la moda y las emociones de la caza de esposo. En resumen, utilizando su propia expresión, «volvió del revés la sociedad londinense».


  Londres soportó el proceso con ecuanimidad y, enseguida, Sybell decidió elevar a un nivel superior el arte de ofrecer cenas desde el pobre terreno en el que confesaba que había caído. Era joven, era hermosa, era de buena familia, era rica. Se le abrían todas las puertas de la sociedad. Pero un descubrimiento no suele ser más que el preludio de otro. Pronto realizó el hallazgo adicional de que para elevar el tono de las reuniones sociales es de todo punto imprescindible infundir en ellas una chispa de «gente inteligente». La nueva luz proyectada sobre este interesante asunto le mostró que la mayoría de la «gente» que de verdad era «inteligente» no pertenecía a su grupo social. Sybell realizó y registró como correspondía el descubrimiento que hacen enseguida todos aquellos que adoran las lisonjas, a saber: que a las personas verdaderamente agradecidas, amables y con talento se las encuentra, en su mayoría, en una clase inferior a la propia. Reconocía que las diferencias de clase no despertaban en absoluto en ella el entusiasmo de quienes, desde que se creó el mundo, han preferido anteponerse a la sociedad que congregan a su alrededor.


  Por fortuna, a Sybell no le aquejaban dudas acerca de la claridad de su juicio. A sus ojos, la excentricidad era originalidad; contradecir con rotundidad hechos establecidos era aportar una visión nueva. No tenía esa horrenda percepción de la diferencia entre lo auténtico y la imitación que asola la vida de muchos. Le deleitaban por igual ambas cosas y vivía en la gozosa ignorancia de que su conversación «profunda» se percibía como algo tedioso y superficial si, por casualidad, se topaba con el verdadero artista o pensador, en lugar de con su falsificación.


  En consecuencia, a su casa acudía el raté10 con sus novedades más virulentas, la «mujer nueva» con sus fabulosas opiniones retorcidas sobre arduos asuntos del Viejo Testamento o la «dama de la literatura» cuya misión era poner en evidencia los vicios de una sociedad que sólo conocía por las habladurías. Allí acudían dignatarios eclesiásticos de miras inconscientemente reducidas que, esperaba Sybell, influyeran para bien en el joven poeta agnóstico que había escrito un soneto sobre la cadena de su manguito de piel, un soneto muy atrevido que no habían mostrado a Doll, a quien no interesaba la poesía. Allí, confundido con la idea de que se trataba de una cena ordinaria, acudió Hugh, de quien Sybell dijo que lo había descubierto ella y quien no era consciente de que necesitaba ser descubierto. Y allí también acudió esa noche en particular Rachel West, de quien tan sólo unos días antes Sybell había proclamado que era muy inteligente y que, por su parte, acudía con la cómoda ignorancia de que se encontraba allí en periodo de prueba y que, si no decía algo llamativo, no se le volvería a pedir que acudiera.


  Cuando Hugh entró, vio de pie, junto a Rachel, a Doll Loftus, el esposo de Sybell. Se sintió atraído hacia ella porque por su apariencia no era «inteligente». En todo caso, no tenía el pelo alborotado y desarreglado que había aprendido a asociar con la genialidad femenina.


  —Este tipo de cosas me sobrepasa —dijo a Rachel lamentándose mientras recorría con la mirada el grupo reunido en torno a su esposa, cuyos comentarios requerían carcajadas de admiración—. No comprendo la mitad de lo que dicen y, cuando lo comprendo, a veces desearía no haberlo entendido. Pero supongo —añadió con vacilación— que usted está a favor de este tipo de cosas.


  —¡Yo! —respondió Rachel, asombrada—. No estoy a favor de nada. Pero ¿a qué cosas se refiere?


  —Ahí viene Scarlett —dijo Doll aliviado, que detestaba las definiciones y sentía que la conversación se aproximaba al resbaladizo umbral de volverse profunda—. ¿Lo conoce? Parece como si acabara de ver un fantasma, ¿verdad?


  El interés de Rachel, que nunca tenía el sueño muy profundo, despertó al instante cuando vio a Sybell conduciendo a Hugh hacia ella. Lo reconoció; era el hombre que vio la noche anterior en el cabriolé y, después, en casa de los Newhaven. Un vistazo le mostró que cualesquiera que fuesen sus preocupaciones, le habían penetrado más allá de los sentimientos superficiales de ira e impaciencia y habían alcanzado lo más vivo de su corazón. El joven, pálido y con la mirada abatida, se comportó con corrección y Rachel lo respetó por su conducta sosegada y por una cierta dignidad que, por el momento, anulaba la ligera indecisión que se apreciaba en su rostro y confería a su boca una firmeza de la que carecía. A Rachel le parecía como si el joven hubiera permanecido hasta ese mismo instante junto al lecho de un moribundo y hubiera traído consigo a aquel salón abarrotado la sombra de un destino inexorable.


  Los demás sólo percibían que le dolía la cabeza. Hugh no lo negaba. Se quejaba a Sybell del muchísimo calor que hacía, pero no a Rachel. Algo en los ojos transparentes de ella le dijo, como decía a muchos otros, que cuando tratara con ella podía dejar a un lado impunemente las mentirijillas y los pequeños engaños. No experimentó la menor sorpresa al verla ni regresó la repentina emoción violenta de la noche anterior. Jamás había hablado con ella hasta este momento, pero aun así sentía que sus ojos eran buenos amigos, que habían sido examinados hasta el extremo y que en algún pasado remoto habían demostrado ser fieles. Los ojos de Rachel mostraban una fijeza serena, procedente no de su temperamento natural, sino de un conflicto pasado, librado durante mucho tiempo y apenas, pero irrevocablemente, superado. Un tenue rayo de consuelo atravesó a hurtadillas la desolación de la mente de Hugh cuando la miró. No se fijó en si era guapa o fea, como no nos fijamos cuando los contemplamos en los queridos rostros familiares que vivieron con nosotros su infancia y la nuestra, que han crecido a nuestro lado bajo el mismo techo, que se han alegrado y llorado con nosotros y sin los cuales el mismísimo cielo jamás podría ser un hogar confortable.


  A los pocos minutos estaba acompañándola a cenar. Él se imaginó que era una mujer de pocas palabras, pero al cabo de una ligera tentativa de conversación descubrió que era él quien había vuelto a sumirse en el silencio y ella quien hablaba. Enseguida, el denso nubarrón que ensombrecía su cerebro se disipó. Ella lo miró y prosiguió con su pequeño monólogo. El rostro de ella se había iluminado.


  Él tenía pavor a la cena, a este primer ensayo para mantener el equilibrio en público con su aterradora carga invisible, pero estaba superándolo mejor de lo que esperaba.


  —Después de casi siete años de exilio en un lugar parecido al de Nabucodonosor —decía Rachel—, he regresado a lo que se llama «la sociedad» y hay dos cosas que me parecen tan difíciles como le parecían a los «necios marineros» de Kipling sus arpas, «que tañían con torpeza».11


  —¿Es una de ellas la conversación banal? —preguntó Hugh—. Siempre ha sido una dificultad para mí.


  —Al contrario —dijo Rachel—. Me congratulo por ello. Seguramente, la muestra que ahora le estoy ofreciendo no está tan por debajo del promedio para que tenga que preguntármelo.


  —No quería decir que esta fuera una conversación banal —enmendó Hugh con una ligera sonrisa—. Si en realidad lo es, sólo puedo decir que contraeré la meningitis si pasa a ser lo que tal vez usted llama conversación.


  Hugh sintió como si una minúscula ola de un inmenso océano de algún lugar remoto se hubiera alzado rizada para soltar una carcajada y romper a sus pies. No reconocía que ese diminuto arroyo que se retiraba de inmediato se compusiera del mismo elemento que la subida de la marea que lo había arrollado la noche anterior.


  —Pero es usted consciente —dijo Rachel bajando un poco la voz— de que está empezando a hacerme caer en la cuenta de que la reunión de esta noche se ha convocado para desplegar la conversación exaltada y que, tal vez, debiéramos practicarla un poco. Estoy segura de que después de cenar se verá «arrastrada entre las grietas de la confesión» por la señorita Baker, la mujer del vestido largo con mangas de terciopelo naranja. Cuando llegué, la señora Loftus me la presentó diciendo que era la «apóstol de la humanidad».


  —¿Por qué elige para mí a esa apóstol en particular? —preguntó Hugh, mirando con resentimiento a una mujer de cara ancha que hablaba con un aire de «intensidad» a un obispo un tanto desconcertado.


  —Es un instinto profético, nada más.


  —Entonces, yo también manifestaré un instinto profético —dijo Hugh al tiempo que, por fin, se servía el plato que le presentaban, para alivio de Rachel—. Le asignaré el… —Miró despacio debajo de la mesa.


  —¿El obispo?


  —Claro que no, después de lo que ha hecho usted conmigo.


  —Bien, entonces, ¿el poeta? Estoy segura de que es un poeta porque la corbata es desigual y tiene el pelo muy largo. ¿Por qué los literatos llevan el pelo largo y las literatas lo llevan corto? El poeta me agradaría.


  —No será para usted —dijo Hugh en tono resolutivo—. Estoy dudando entre el joven calvo con la mano gruesa y el anillo enorme y el viejo profesor que dibuja bocetos en el mantel.


  —La apóstol me dijo en voz baja que el joven del anillo es el señor Harvey, el autor de Unashamed.12


  Hugh miró a su plato para ocultar la incomodidad.


  En el murmullo de la conversación se hizo una pausa, en la que la voz de la apóstol cayó de lleno como un ladrillo a través de una claraboya.


  —Lo que la época actual necesita es hacer realidad nuestra fraternidad con el pecado, el sufrimiento y la pobreza. Envuelta en sus rasos y sus diamantes, West London no oye que su hermana, East London, en harapos, la llama para que la asista. La voz de East London ha sido ahogada por la música de los bailes del West End.


  Sybell miró a la apóstol con admiración y sorpresa.


  —¡Qué hermoso pensamiento! —exclamó.


  —Idyll of East London13, la novela de la señorita Gresley —dijo Hugh—, es una voz que, en cualquier caso, se ha oído con claridad.


  La apóstol se puso unos quevedos sobre la nariz huesuda y miró a Hugh.


  —Desapruebo por completo ese librito —intervino—. Es engañoso y de todo punto parcial.


  —Hester Gresley es una querida amiga mía —dijo Sybell— y debo defenderla. Es la hermana de nuestro clérigo, que es un hombre muy inteligente. De hecho, no estoy segura de que no sea la más inteligente de los dos. Ella y yo mantenemos grandes conversaciones. Tenemos muchas cosas en común. ¡Qué extraño resulta que ella, que vive en lo más apartado de la campiña, haya escrito una historia del East End!


  —Siempre sucede así —confirmó con voz sonora el autor de Unashamed—. En los últimos tiempos, la novela se ha reducido para abarcar lo que alcanza esa joven inglesa —(pronunció «juuven»)—, que escribe a partir de lo que imagina y no de su experiencia. Lo que requiere de nosotros el auténtico arte es la representación fiel de una gran experiencia.


  Miró a su alrededor, como si estuviera desafiando al mundo a que le llevara la contraria diciendo que Unashamed no era una vívida remembranza personal.


  Sybell estaba fascinada. Tenía la sensación de que ninguna de sus cenas anteriores había alcanzado un nivel tan alto como esta.


  —La representación fiel de una gran experiencia —repitió—. ¡Ojalá estuviera Hester aquí para oírlo! Suelo decirle que debería observar la vida y que la sociedad culta le ayudaría muchísimo. La descubrí hace un año y siempre ando suplicando a la gente que lea su libro y, sencillamente, estoy deseando presentarle a personas inteligentes y obligar al mundo a que reconozca su talento.


  —Estoy de acuerdo con usted en que todavía no se la ha reconocido como merece —dijo Hugh igualando el tono de voz—, pero aunque The Idyll recibiera sólo un reconocimiento parcial, fue, en todo caso, entusiasta. Y no se ha olvidado.


  Sybell se sintió vagamente contrariada y disimuló un ligero de-sagrado por Hugh, a quien consideró una persona poco proclive a congraciar.


  La apóstol y el poeta empezaron a hablar al mismo tiempo, pero el tono femenino era más alto y prevaleció.


  —Todos coincidimos en admirar la exquisita calidad de la obra de la señorita Gresley —dijo la apóstol con los codos apoyados sobre la mesa en un ademán típico de su clase—, pero es lamentable para la causa de la humanidad que sufre, para nuestra causa, que los libros que pretenden describir determinadas fases de su existencia estén escritos por personas que ignoran por completo la vida que describen.


  —Una gran verdad —dijo Sybell—. Lo he pensado a menudo, pero jamás he sido capaz de expresarlo con palabras como usted. ¡Oh! ¡Cuán de acuerdo estoy con usted y con el señor Harvey! Como le digo a Hester, «¿cómo puedes describir algo si no vas a ningún sitio ni ves nada? Yo no puedo darte mi experiencia. Nadie puede». Se lo dije hace tan sólo un mes, cuando se negó a venir a Londres para quedarse en mi casa.


  La cara y el cuello blancos de Rachel adquirieron el tono sonrosado translúcido que, por lo general, sólo habitaba en las sinuosidades de sus escuetas orejas.


  —¿Por qué piensa que la señorita Gresley desconoce la vida que describe? —preguntó dirigiéndose a la apóstol.


  El autor y la apóstol abrieron la boca en el mismo instante, lo que sólo sirvió para registrar una segunda victoria del habla femenina.


  La señora Barker estaba en su elemento. Toda la mesa escuchaba. Encogió los hombros de terciopelo naranja.


  —Quienes han echado su suerte con los pobres —dijo en tono sentencioso— reconocerán de inmediato la inverosimilitud de los personajes y las situaciones que presenta la señorita Gresley.


  —A mí me parecen reales —dijo Rachel.


  —¡Ah!, mi querida señorita West, tendrá que disculparme, pero difícilmente se puede esperar que una joven dama como usted, criada en el regazo del lujo, contemple la vida con los mismos ojos que una pobre niña abandonada como yo, que ha penetrado en el corazón mismo de la ciudad y ha escuchado el suspiro ahogado de una inmensa humanidad que agoniza.


  —He vivido en medio de ella seis años —contestó Rachel—. Yo no eché mi suerte con los pobres, pues fui una de ellos y me ganaba el pan entre ellos. Tal vez el libro de la señorita Gresley no resulte complaciente en algunos aspectos o la asistente social y la misionera que visitan la zona estén tratadas, sin duda, con dureza, pero, por mi experiencia, Idyll es una obra veraz de principio a fin.


  En la voz de Rachel latía una fuerza contenida que conmovió de forma imprecisa a todos los ocupantes del salón. Todo el mundo la miraba y, durante un instante, nadie habló. Se quedó casi pálida.


  «Verdaderamente asombroso. Exactamente lo que yo habría dicho si estuviera en su lugar —se dijo Sybell—. Volveré a preguntarle».


  —Se oye llover —anunció a la concurrencia en general la voz de Doll desde la cabecera de la mesa—. Si continuara lloviendo una semana sin parar, todavía habría esperanza para las cosechas.


  La conversación se animó de nuevo y Rachel se volvió al instante hacia Hugh antes de que el señor Harvey, que empezó a inclinarse hacia adelante con su anillo, tuviera tiempo de dirigirse a ella.


  Sólo Hugh vio el esfuerzo sobrehumano que le había costado a Rachel superar la timidez para mencionar no su pobreza anterior, sino su experiencia personal. Rachel había sacrificado su discreción natural, que Hugh consideró enorme; había desafiado incluso el buen gusto para defender el libro de Hester. Se estremeció cuando la oyó hablar. Sentía que él no podría haberse impuesto en una reunión tan heterogénea. Sin embargo, detectó que a Rachel le costó hacerlo más de lo que le habría costado a él.


  Hugh comenzó a recordar haber oído hablar a la gente de la hija de un herrero, cuyo padre había quebrado y fallecido y que, tras varios años de pobreza extrema, había heredado hacía poco una inmensa fortuna del socio de su padre. Se había hablado de ello en cierto momento, hacía unos meses. Debía de ser ella.


  —Siente usted mucho afecto por la señorita Gresley —comentó en voz baja.


  —Así es —respondió Rachel, con el labio todavía tembloroso—. Pero aun cuando ella no fuera de mi agrado, me gustaría haber podido decir lo mismo. Sin duda, no es necesario querer a la autora para defender el libro.


  Hugh guardaba silencio. La miró y deseó que permaneciera siempre de su lado.


  —Hace casi dos platos —añadió Rachel con una sonrisa— iba a hablarle de una de los principales escollos que encontré a mi regreso al mundo civilizado y la «Sociedad». Pero ahora ya ha visto un ejemplo. Estoy tratando de corregir mi mala costumbre de implicarme en exceso en la conversación. Debo aprender a utilizar las palabras como fichas, no como monedas. No es preciso que yo misma no crea en lo que digo, pero no debo hablar de nada a lo que asigne valor. Percibo que hacerlo es un arte y un medio de defensa contra la invasión. Pero, por el contrario, acabo implicándome, como acaba de ver. Olvido que sólo estoy jugando un juego y me abalanzo sobre un tema como un elefante en una cacharrería y golpeo toda la vajilla hasta que, al no encontrar oposición ni obstáculo natural en mí, recupero el juicio de repente y descubro que he tomado un juego por algo serio.


  —Hace cinco minutos todos estábamos hablando completamente en serio —dijo Hugh—, al menos yo. No soportaba oír hablar de la señorita Gresley con semejantes aires de superioridad a todos estos fracasados y aficionados. Pero, a menos que esté muy confundido, encontrará varios obstáculos puestos a su paso en el salón.


  —No pretendo destrozar más la vajilla —dijo Rachel.


  Otra pequeña ola se aproximó y removió un poco más la arena. Reinaba en el ambiente un aire de frescura, de expectación. El enorme océano convocado se agitaba en la lejanía. Hugh había olvidado su preocupación.


  Hizo volver la conversación sobre Hester Gresley y su prosa. Habló de ella con simpatía y aprecio y, enseguida, detectó en los ojos de Rachel una dulzura que le puso celoso de Hester.


  Cuando la velada hubo concluido, el imperceptible vaivén del mar estival había llegado a ser nada menos que un maremoto.


  Hugh se marchó al mismo tiempo que Rachel y la acompañó a su carruaje. En la puerta aguardaban la oscuridad y la lluvia. En la puerta, junto con ellas, le aguardaban y le atenazaron también el espanto y la angustia que sintió por la mañana. Hugh se estremeció y se volvió hacia Rachel sin pensarlo.


  Le estaba tendiendo la mano. Hugh la tomó y la sostuvo con fuerza, presa de un miedo y la desolación repentinos.


  —¿Cuándo volveré a verla? —preguntó con voz ronca.


  Entre ambos cruzó una mirada prolongada. Anegada de una súplica apasionada, el alma atormentada de Hugh afloró en sus ojos. Los de ella, tristes e inalterables, recibieron la llamada de los de él y la reconocieron como un declaración. No hubo sorpresa en el rostro sereno de Rachel.


  —Suelo ir a montar a caballo temprano a Rotten Row —dijo—. Puede acompañarme si lo desea. Buenas noches.


  Ella se soltó la mano con enorme delicadeza y se marchó.


  Y la oscuridad volvió a cernirse sobre el corazón de Hugh.


  Capítulo VI


  Içi bas tous les hommes pleurent.


  Leurs amitiés et leurs amours.14


  BOURGET


  El hombre ha pronunciado muchas palabras sarcásticas, pero ciertas, sobre la amistad de la mujer con la mujer, y no a causa de los celos. La opinión consolidada de la mayoría de los hombres sobre este tipo de devoción podría resumirse en las palabras «mantente ocupada hasta que yo llegue». Sí que ocupa hasta que llegan. Y si no llegan, una amistad improvisada a toda prisa puede permanecer en puerto durante años como un barco no apto para navegar, que tiene el aspecto de barco pero jamás se hace a la mar.


  Pero, en todo caso, de vez en cuando, entre sus innumerables falsificaciones, se alza entre dos mujeres una amistad que sustenta la vida de ambas, que todavía es joven cuando la vida declina, que el amor del hombre y la maternidad no logran desplazar ni la muerte destruir; una amistad que no es el afecto solitario de un corazón vacío ni el afecto más profundo de otro en plenitud, pero que, comoquiera que fuere, aligera las cargas de este mundo y deposita su mano pura sobre el venidero.


  Este tipo de amistad, muy profunda, muy tierna, era la que existía entre Rachel West y Hester Gresley. Se remontaba a los tiempos de la infancia, cuando Hester y Rachel se observaban con solemnidad y, poco después, trabaron relación en los sombríos jardines de Portman Square, en los que Hester introdujo un castillo fortificado con una princesa cautiva, un príncipe salvador, un dragón y algunos otros ingredientes de los romances, para asombro y sorpresa de Rachel —la impasible, sólida y silente Rachel—, quien adoraba todas las criaturas de dos y de cuatro patas, pero que jamás las hacía dialogar, como Hester. Y mientras caminaban de la mano por delante de sus damas de cría, Hester, vestida con un traje de sarga azul, contaba a Rachel, que llevaba otro de terciopelo carmesí, lo que los gorriones de Londres se decían en los canalones y cómo creían que el camino de grava de la plaza era un río muy profundo, adecuado para bañarse. Y cuando se aproximaba la primavera y el príncipe había rescatado a la princesa de la mazmorra que había entre las matas de laurel tantas veces que Hester ya estaba cansada de la historia, le decía a Rachel que los olmos siempre estaban suspirando porque vivían encerrados en la ciudad, pero que todas las noches se marchaban, con raíces y todo, a la verde campiña para ver a sus amigos, y que regresaban, ¡fíjate!, muy temprano por la mañana, antes de que se hallara despierto nadie que los echara de menos. Y el corazón de Rachel se moría por Hester, y le entregaba su caballo rojo y el pato de hojalata y el imán, y Hester construía historias con todos ellos.


  Por fin llegó el día en que la madre de Rachel, que desde hacía mucho contemplaba con agrado la amistad entre ambas, presentó a la tía de Hester sus respetos en un tarjetón con dos inmensos blasones dorados y solicitó que diera permiso a su sobrinita para que acudiera a tomar el té con su hijita. Y Lady Susan Gresley, que jamás había conocido a la esposa del herrero en este mundo, y que se mostraría sin duda igual de selectiva en el venidero, estaba a punto de negarse cuando Hester, que, por lo que parecía, no se había interesado por el asunto hasta ese instante, se arrojó al suelo de repente, presa del paroxismo de la desesperación, para no dejar de golpearse la cabeza contra la alfombra. Las súplicas llorosas de su tía consiguieron extraerle poco a poco la explicación, entrecortada por los gemidos, de que Hester jamás volvería a tomarse interés por la vida, que nunca podría incorporarse siquiera para estar sentada ni se secaría los ojos con el pañuelo de su tía, a menos que se le permitiera acudir a tomar el té con Rachel y ver su lirón.


  Lady Susan, de todo punto contrariada y convencida de que esos ataques eran perjudiciales para la salud de Hester, cedió de inmediato y, a los pocos días, Hester, pálida, tímida, con una bufanda blanca y acompañada por mademoiselle, acudió a tomar el té en la majestuosa casa del otro lado de la plaza y vio la cabeza redondeada de Rachel sin el sombrero de plumas, y ambas niñas permanecieron vencidas por la timidez hasta que las dos mesdemoiselles se retiraron a otra habitación y Rachel mostró a Hester el lirón que había encontrado en el bosque, en el campo, y que comía de su mano. Y Hester le dedicó un poemilla que comenzaba diciendo:


  Había un ratón en Portman Square.


  Y así, con muchas interrupciones, la amistad alcanzó una apoyatura más sólida y creció con ellas la intimidad, a pesar de que Lady Susan se sintió incapaz (no obstante los señalados avances de la señora West, o tal vez a causa de ellos) de ampliar su lista de visitas, y a pesar de muchas otras dificultades que sólo al final fueron superadas por una sencillez de carácter que Rachel no había heredado de sus padres.


  Y entonces, después de que ambas jóvenes danzaran toda una temporada londinense en diferentes salones de baile, los padres de Rachel fallecieron, primero su madre y, después —por accidente—, su padre, dejando en este mundo una avalancha de dificultades económicas insospechadas, bajo las que incluso su vasta fortuna fue engullida.


  Llegaron años difíciles para Rachel. Comió el pan de la preocupación en las casas de parientes pobres de grado no muy lejano, con quienes sus padres se habían enemistado cuando amasaron su fortuna y empezaron a alimentar aspiraciones sociales. Aprendió lo que era ser una persona de la menor importancia en familias de ninguna importancia. Probó a dar clases y fracasó. No había recibido auténtica educación. Hizo esfuerzos desesperados por adquirir independencia y supo que otros ya habían fracasado antes que ella. Abandonó a sus parientes y el amargo pan que le brindaban y acudió a Londres y luchó con aquellos que luchaban, y vio que la Tentación extiende sus redes en pos de los más menesterosos. Como quería a Hester, aceptó de ella la mitad de su escaso dinero para gastos. Hester dijo: «Si yo fuera pobre, Rachel, ¿cómo soportarías tú que no te permitiera ayudarme?». Y Rachel dejó caer arduos lagrimones y concedió a Hester el consuelo de ayudarla. La generosidad mayor era la de Rachel, y Hester lo sabía.


  Y mientras los destinos de Rachel declinaban, los de Hester ascendían. Lady Susan Gresley tenía un don y no lo conservaba guardado en un paño. Tenía la inclinación de atraer a las personas a su casa, a esa casa en la que la señorita West jamás había impuesto su entrada. Hester se vio introducida desde el principio en una sociedad que su hermano clérigo, que jamás la había visto, proclamaba que era frívola, mundanal y profana, pero a la que nadie ha calificado de apagada. El carácter de Hester tenía muchas facetas y Lady Susan consiguió situarlo donde recibieran bien la luz. ¿Era ingeniosa? ¿Era atractiva? ¿Quién sabría decirlo? El hombre se muestra prudente y reacio a la «inteligencia» de una mujer, pero si posee alguna coraza con la que armarse contra el ingenio, no cabe duda que raras veces se la pone. Ella rechazó varias ofertas, un diamante que ninguna mujer creía nunca que fuera tan auténtico.


  Lady Susan veía que su sobrina, con cierta fortuna y poca belleza, salvo la de su alta cuna, y una salud frágil, estaba convirtiéndose en un personaje. «¿Qué llegará a ser?», se preguntaba la gente. Y, mientras tanto, Hester no hacía nada más que vestirse con extrema corrección. Y todo lo que veía y todas las personas a quienes iba conociendo añadían leña a ese fuego no encendido de su alma.


  Finalmente, Rachel logró ganarse una vida de escaseces con la mecanografía y, durante cuatro años, feliz en comparación con la época en que le plantaron cara el desdén y el fracaso, vivió del trabajo de sus manos entre quienes eran pobres como ella. Poco a poco perdió de vista a sus conocidos. Había salido de la escuela hacía demasiado poco tiempo como para hacer amigas fuera. Y, por desgracia, en el grupo en el que fue depositada al nacer la pobreza era un delito. No, quizá no tanto, pero sí un impedimento para el trato, igual que en otra clase social se considera inadecuada la inelegante ausencia de aspiración de la letra H.


  Fue cuando Rachel todavía se afanaba por encontrar un medio de vida cuando sucedió el acontecimiento que transformó el sesgo de su carácter, igual que un geranio trasplantado desde el jardín cambia su actitud junto a la ventana de una casa de campo.


  Uno de esos primeros días de su desesperación, en la deprimente escalera de los sinuosos túneles de la inmensa conejera en la que tenía una habitación alquilada, encontró a un hombre con el que había trabado cierta familiaridad en el año escaso de vida social anterior al derrumbamiento de su suerte. Él le había prestado considerable atención en aquella época y ella pensó un par de veces con provisional amargura que, al igual que los demás, no se había preocupado por averiguar qué había sido de ella. Lo saludó con timidez, pero con placer evidente. Dio por supuesto que había acudido a verla y él le permitió que viviera bajo esa ilusión. En realidad, andaba buscando a una antigua modelo a la que necesitaba para su próxima fotografía y que había abandonado Museum Buildings hacía unos meses sin ruido y sin dejar su nueva dirección. Había sentido auténtica admiración por Rachel, aunque la había olvidado y ahora se mostraba sin más encantado de volver a verla.


  Ese encuentro azaroso fue el primero de muchos. A la habitacioncita de Rachel llegaron flores y, con ellas, el romance. El corazón tierno y orgulloso de Rachel se resistió en un principio y, después, cedió el paso a este primer amor radiante que florecía en medio de su soledad. Al fin, una tarde de marzo en que la puesta del sol acariciaba los narcisos que le llevó, le dijo que la amaba.


  Pasaron los días, unos días deliciosos, sin igual en la vida posterior, cualesquiera que la vida posterior pudiera traer. Ese año, la primavera se adelantó y salieron juntos al campo con frecuencia. Y ese año, cuando el mundo entero estaba tapizado de flores blancas, llegó la nieve y tendió un sudario blanco sobre el velo nupcial de la tierra. Todas las copas de los majuelos, todos los pétalos de la flor del arbusto cedieron bajo el peso de la nieve. Y así sucedió en plena marea primaveral del corazón de Rachel. La nieve cayó sobre él. Rachel descubrió en última instancia que, si bien él la amaba, no deseaba casarse con ella; que incluso desde la época de aquel primer encuentro, jamás pretendió casarse con ella. El descubrimiento fue como una mortaja. Envolvió en ella su amor muerto y de buen grado lo sepultaría para apartarlo de la vista.


  Pero al cabo de un año de conflicto no tuvo más remedio que enterrarlo; al cabo de un año durante el cual el fantasma de su muerto regresaba una y otra vez para importunarla en vano con su amor. Los vecinos pobres de Rachel se acostumbraron a ver la figura alta, apuesta y expectante que siempre regresaba y regresaba, pero a la que, después de un fatídico día, no se volvió a ver por Museum Buildings. Rachel dio descanso por fin al fantasma. Pero el conflicto permanecía grabado en su rostro.


  Una mañana fría de invierno, Hester atravesó corriendo la acera mojada desde la berlina hasta la desaliñada entrada de Museum Buildings, donde todavía vivía Rachel. Hacía un día espantoso. Parecía como si las calles y los árboles desnudos hubieran sido dibujados con tinta y hubieran quedado emborronados por descuido antes de secarse. Todos los perfiles se confundían, estaban difuminados. El frío penetraba en los mismísimos huesos de la ciudad, que tiritaba.


  Rachel acababa de llegar, mojada y cansada, trayendo consigo un fajo de papeles manuscritos para transcribir. Una mujer que la esperaba en los interminables peldaños de piedra la insultó por quitarle el pan de la boca.


  —Siempre me contrataba a mí, hasta que llegaste tú —gritó blandiendo el puño delante de ella—, y ahora te da todo a ti porque tú eres más joven y guapa.


  Entregó a la mujer todo el trabajo del que pensó que podía prescindir, no tardó mucho en calcularlo, y siguió subiendo la escalera.


  Algo en las palabras de aquella pobre criatura, algo indefinido, pero repulsivo al recordar al hombre que le pagaba el trabajo con el que malvivía, se derramó como el plomo sobre el corazón de Rachel. Se asomó en silencio a la jungla de tejados. El sufrimiento del mundo le devoraba el alma, el sufrimiento de este inmenso y esforzado East End londinense, donde la gente se avasallaba mutuamente para vivir.


  «Si cuando era rica —pensó—, alguien me hubiera dicho que vivía a costa de la carne y los huesos de mis congéneres…, que mi virtud, mis comodidades y mi placer se compraban con su degradación, su esfuerzo y su dolor, no lo habría creído y me habría enfadado. Si me hubieran dicho que las ropas que vestía, los alimentos que comía, la pluma con la que escribía, la tinta que empleaba, el papel sobre el que anotaba…, que todos ellos y todo lo que tocaba, desde el jabón hasta mi caja de cerillas, sobre todo mi caja de cerillas, eran el fruto de tanto trabajo esforzado, no lo habría creído, me habría echado a reír. Y, sin embargo, es así. Si no hubiera sido rica yo misma en una ocasión, pensaría como piensan todas estas personas: que los ricos son la encarnación del mal que permite que sigan sucediendo estas cosas. Tienen capacidad para ayudarnos. Nosotros no podemos valernos por nosotros mismos. Pero nunca la utilizan. Los ricos machacan a los pobres con los ojos cerrados para obtener sus artículos de lujo y nosotros nos machacamos unos a otros con los ojos abiertos para ganarnos el pan de cada día. Me han encargado el trabajo de esa mujer. Me he esforzado mucho por conseguirlo, pero, aunque no me diera cuenta, podría haber imaginado que sólo lograría subir a la balsa expulsando de ella a otro».


  Rachel observaba los kilómetros de tejas que se extendían por debajo de la ventana de su buhardilla. A sus oídos llegaba el sonido de ese inmenso remolino por el que descendían a diario con presteza la juventud, la belleza y la inocencia. La maraña de tejados plomizos se convirtió ante sus ojos, de pronto, en un tétrico y ceñudo mar de vergüenzas y delitos que, sin esperar la llegada de un futuro Día del Juicio Final, producía a diario su espantosa muerte.


  Enseguida llegó Hester, jadeando un poco tras la larga ascensión por una escalera gastada y arrastrando un gran paquete. Era un abrigo de piel. Hester lo extendió en silencio ante su amiga y la miró con actitud de súplica. A continuación, la besó y las dos jóvenes se aferraron a un instante de silencio.


  —Queridísima mía —dijo Rachel—, no me traigas cosas nuevas. No es que… Ya sabes que las he aceptado cuando las he necesitado. Pero, ¡oh!, Hester, sé que no puedes permitírtelo. No me importaría si fueras rica; al menos, trataría de que no me importara, pero… si me dieras, en fin, ropa vieja tuya…, me gustaría más porque tú la habías llevado.


  Y Rachel besó la solapa del abrigo de Hester.


  —No puedo —susurró Hester en el cabello de Rachel—. Lo suficiente sólo es lo mejor.


  —¿No sería más considerado conmigo?


  Hester se estremeció y, a continuación, rompió a llorar.


  —Lo llevaré, lo llevaré —afirmó Rachel a toda prisa—. ¡Mira, Hester! Ya me lo he puesto. Qué maravilloso y cálido es y…, mira, tiene dos bolsillitos en el forro de piel.


  Pero Hester lloraba desconsoladamente y Rachel se sentó junto a ella en el suelo, con el abrigo nuevo, hasta que concluyó el arrebato de paroxismo.


  ¿Qué apoyaturas encuentra una afinidad sutil entre naturalezas que presentan entre sí un contraste evidente y violento? ¿Por qué lo obvio y lo sutil olvidan a intervalos su enemistad de toda la vida y, de repente, aparecen durante un momento en el entorno de la otra?


  Rachel era físicamente fuerte. Hester era débil. La una era tranquila, paciente, práctica, estable; la otra, imaginativa, desmesurada, excitable.


  La vida no había echado a perder a Rachel. Lady Susan Gresley se había esforzado al máximo por consentir a Hester. La una había vivido la vida sin protección y lo traslucía su porte. La otra había vivido la vida a resguardo y llevaba esa huella sobre su frente pura y su rostro juvenil.


  —No puedo soportarlo —dijo por fin Hester—. Pienso y pienso y no puedo pensar en nada. Daría mi vida por ti y tú apenas me dejas darte 3 libras, 10 chelines y 6 peniques. Eso es todo lo que cuesta. No es más que tela de forro, ese forro rojo común, y la piel no es más que piel de conejo. —Con la palabra «conejo» cayó una última lágrima—. Quería comprarte uno de terciopelo, exactamente igual que el mío nuevo, de piel de chinchilla, pero sabía que sólo serviría para hacerte sentir más desgraciada. ¡Ojalá… —dijo mirando al abrigo con resquemor—, ojalá no hubieran existido nunca los conejos!
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