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			Al poeta Juan Ruiz de Torres 

			con admiración y gratitud inmensas

			in memoriam

			«Una cosa es pensar y otra es vivir lo que se piensa».

			ROSA CHACEL, La sinrazón, cap. VI

			«No se piensa en la muerte, desde luego. Pero sobre todo, 

			por extraño que parezca, no se piensa en la vida».

			RAFAEL TOMÁS CALDERA, Misterio de lo real, 46

		


		
			PRESENTACIÓN

			Vivir, pensar, soñar. Son los tres ejes de la existencia. Una vida sin pensamiento y sin sueños no es una vida realmente humana. Ponernos a pensar en nuestra propia vida nos hace auténticos dueños de ella. Ponernos a soñar nos permite organizar el futuro, lo que queremos hacer para llegar a ser los verdaderos protagonistas y que no sean otros quienes vivan nuestra vida. Se trata de vivir de estreno. Durante años consideré peligrosas a las personas que se creían lo que se imaginaban. Hoy en día, cada vez me parece más necesario que las personas —sobre todo los jóvenes— crean en sus sueños, en sus ideales. Solo las personas con ideales son capaces de hacerlos realidad.

			Hace seis años apareció mi librito Invitación a pensar. Con este nuevo volumen quiero reunir mis reflexiones de estos últimos años sobre los temas vitales que más me han interesado al hilo de la actualidad y de mi trato habitual con gente joven. Exponer con sencillez lo que pienso o transparentar lo que hago o me pasa puede dar una cierta impresión de narcisismo o quizás en algunas páginas de paternalismo. He dado muchas vueltas a este asunto del estilo, a la manera de expresar lo que quiero decir, pero no sé escribir de otra manera sobre estas cuestiones tan vitales más que narrando mi experiencia y transmitiendo mi reflexión sobre ella, esto es, hablando con mi propia voz en un tono bastante familiar con el lector. De hecho, aspiro a que quien lea este libro, conforme vaya adentrándose en sus páginas, piense en su propia vida y comience a pensar —a soñar quizás— en qué puede hacer para cambiarla. No es por tanto un libro para leer de un tirón, sino más bien “a poquitos”, como dicen en Latinoamérica.

			Debo gratitud a muchas personas que leyeron los borradores iniciales y me hicieron llegar sus sugerencias y correcciones. De entre todos ellos quiero gustosamente destacar al poeta Juan Ruiz de Torres (1931-2014) que hasta pocas semanas antes de su muerte corrigió pacientemente todos mis textos y a quien dedico este volumen con admiración y gratitud enormes. 

			Quiero mencionar expresamente además a Gloria Balderas, Fernando Batista, Marinés Bayas, Sofía Brotóns, Rafael Tomás Caldera, Alejandra Carrasco, Hugo Carretero, Corina Dávalos, María Rosa Espot, Enrique García-Máiquez, Aránzazu Gutiérrez, Catalina Hynes, Graciela Jatib, Ricardo-María Jiménez, Ángel López-Amo, Jacin Luna, Izaskun Martínez, Julián Montaño, Marcia Moreno, mi padre Jaume Nubiola y mis hermanos Eulalia, Maite y Ramon Nubiola, José Miguel Odero, José Antonio Palacios, Marta Pereda, Julio Pérez-Tomé, Francisco Ponz, Mabel Prieto, Ana Mª Romero, Martha Estela Torres y muchos otros más. Agradezco el eficiente apoyo de Ediciones Rialp y la colaboración de Ainhoa Marin para la revisión final y la confección del índice de nombres.

		


		

			PARTE I 

			VIVIR

		


		
			1.

            LOS JÓVENES DE HOY

            
            
			“NECESITO FORMACIÓN”

			Eso me decía una valiosa alumna de Derecho, llena de inquietudes, que vino a verme al despacho para plantearme varias preguntas acuciantes. Me decía con apremio que necesitaba formación como si eso fuera algo que pudiera yo darle en una entrevista. Me incorporé de la silla y busqué en la estantería una curiosa geoda que me trajeron del Sáhara hace algunos años: desde fuera parece una piedra vulgar, pero pueden separarse sus dos mitades y aparecen entonces a la vista los maravillosos cristales irisados que contiene en su interior. Le vine a decir que eso era la formación, que era un proceso que requería tiempo, paz interior y concentración en lo esencial.

			De san Josemaría Escrivá aprendí hace muchos años el término formación: en su célebre libro Camino lo emplea en varios pasajes para referirse al proceso de maduración interior, de verdadera transformación del niño egocéntrico e inconstante en el adulto que desarrolla responsablemente su trabajo profesional y tiene su atención centrada en Dios y en los demás. Sin duda —añadía— , es cierto que la formación no termina nunca, pero es verdad también que la formación adquirida en los años juveniles —en la secundaria, en la Universidad— es decisiva para una vida lograda.

			He utilizado muchas veces la metáfora de la formación de los cristales en un líquido madre a partir de una semilla para ilustrar ese proceso de maduración interior. Según tengo entendido, para que se forme un cristal se necesita una “semilla”, un elemento germinal —que en el caso de las personas es una relación de aprendizaje, sea con los padres, una maestra o un mentor— pero, sobre todo, lo que hace falta es serenidad y mucho tiempo para que el mineral disuelto vaya decantándose.

			En este sentido, le decía a mi alumna que su “necesito formación” venía a equivaler a “necesito atención a mí misma, cultivo de mi vitalidad intelectual a través de la lectura y el estudio, empeño por reflexionar y poner por escrito lo pensado”, pero también “necesito orientación, apoyo y acompañamiento”. En puridad, nadie puede formarse a sí mismo: el autodidacta realmente no existe. “Cuando el alumno está preparado, aparece el maestro”, se repite con frecuencia. Pero los jóvenes constatan a diario que faltan verdaderos maestros dispuestos a dedicarles tiempo, a escucharles con afecto y a exigirles con tesón y amabilidad.

			La inquietante dispersión de la atención, focalizada en el entretenimiento, es casi siempre fuente de esterilidad personal, porque roba la paz y la concentración. Sin serenidad, sin paz interior ni exterior, no puede desarrollarse ese proceso de decantación y los esfuerzos formativos resultan del todo baldíos. Tampoco puede lograrse una formación acelerada en unos pocos días. No es muy distinta la preparación que requiere un atleta de alta competición: no puede improvisarse un récord olímpico con una semana de entrenamiento intensivo. 

			El fruto más característico de una esmerada formación personal consiste en ser capaz de prestar toda nuestra atención a un solo objeto, sea una cosa, una persona, o una tarea concreta, durante las horas que sean precisas, hasta que logremos entender lo que la persona o la cosa nos quieren decir, o consigamos llevar a cabo esa tarea determinada. Solo quien es capaz de prestar por completo su atención logra aprender y además lo hace con gusto y prácticamente sin esfuerzo. «El arte del educador» —anotó Paul Valéry en su diario de 1919-1920— «consiste en crear la atención, convertirla en voluntaria, ayudarla a construirse; una vez conseguida, conservarla, supervisar su funcionamiento, limitar su aplicación. Es necesario procurarle un alimento relativo, nunca demasiado poco, fijarle el objetivo, asegurarse de que es perseguido».

			El peor mal de nuestro tiempo es probablemente que no se sabe prestar atención a una sola cosa. Esa es para mí la tarea más importante que concierne al profesorado y a quienes cultivan las artes y las humanidades en general: esa es la formación más importante que podemos dar y la que nuestros jóvenes más necesitan. Leía a Gustave Thibon que en francés las palabras “atención” y “atento” tienen la misma etimología que atender (esperar). «La clarividencia del espíritu» —concluía el filósofo— «implica la apertura del corazón. Quien no espera nada es incapaz de prestar verdaderamente atención a cosa alguna».

			“Necesito formación” significa “quiero ser mejor y espero su ayuda para lograrlo”. El futuro está en manos de esos jóvenes que se dan cuenta de que necesitan formación y encuentran maestros que les enseñan a concentrar su atención en lo esencial. Que encuentros así puedan ocurrir es lo que hace maravillosa la vida universitaria.

			EL REGALO DE LA ATENCIÓN

			Al menos en dos ocasiones escuché al rector de mi Universidad calificar a los profesores que aburren a sus alumnos como asesinos. Tomaba prestada esa expresión fuerte del crítico literario George Steiner, porque los profesores aburridos matan realmente las ganas de aprender de sus estudiantes. 

			No quiero merecer yo ese calificativo al escribir precisamente de la atención y el aburrimiento. Este es el primer asunto interesante. ¿Por qué tanta gente se aburre? A mí esto me impresiona mucho, quizá porque nunca he tenido tiempo de aburrirme. Ya en mi infancia mi madre decía de mí que “jugaba a destajo”, con prisa, sin parar nunca. Ahora que ya no soy un niño, sigue pasándome lo mismo, aunque no con el juego, sino con el trabajo: tengo siempre muchísimas cosas que hacer, disfruto con lo que hago y me falta tiempo para hacer todo lo que quiero. Los colaboradores de mi grupo de investigación dicen —en broma— que cuando me muera pondrán en la lápida sobre mi tumba: “¡Descansamos en paz!”.

			Son muchos los que se han dado cuenta de que el aburrimiento es una de las lacras de la sociedad occidental. De hecho, hay un creciente imperio de industrias del entretenimiento destinadas a ahuyentar el aburrimiento de la vida de los consumidores. Impresiona la cantidad de personas que no solo se dedican a hacer pasatiempos, sudokus o solitarios de naipes en sus móviles o tabletas, sino que están dispuestas a pagar por ello. Se trata de matar el tiempo, esto es, de ocupar la atención con alguna actividad que distraiga y así lo haga más soportable. Uno de los grandes de la filosofía de la ciencia del siglo XX, Paul Feyer­abend, defensor del llamado “anarquismo epistemológico”, tituló su autobiografía Matando el tiempo (Zeitverschwendung, lit. derrochando el tiempo), haciendo un juego de palabras con su apellido, pues en alemán Feierabend significa “tiempo libre”, el tiempo que uno puede gastar a su antojo. 

			En todo caso, me parece trágico que la mayor parte de la gente joven tenga dificultades para ocupar su tiempo libre. Muchos se dedican efectivamente a matar su tiempo distrayéndose en tonterías, en actividades que, en última instancia, nos empobrecen. No me refiero solo a las borracheras, sino también a las horas invertidas en ver series de televisión tumbados en el sofá o en cotillear tontamente fotos en Facebook. Quienes son más conscientes de esa pobreza, del limitado horizonte de sus intereses, dicen que les “falta motivación” para hacer otras cosas que requieran más esfuerzo. Algunos reconocen llanamente su vagancia u holgazanería.

			Está claro que nada de esto se refiere a los lectores de este libro. Pero precisamente por eso quiero contar uno de los grandes secretos para lograr una vida fecunda. Se trata del trabajo sobre uno mismo para llegar al señorío sobre nuestra atención y, por tanto, podamos llevar las riendas de nuestro crecimiento, de nuestra vitalidad interior. 

			Por una parte, cuántas personas viven con la memoria en el pasado o con la imaginación en el futuro..., y eso les impide disfrutar del ahora que es el único tiempo que realmente existe y el único que efectivamente podemos compartir con los demás. Por otra, cuántos que se relacionan por Facebook, Twitter o lo que sea con otros que viven a diez mil kilómetros de distancia... Pero que son incapaces de charlar amigablemente con el compañero de clase o con el vecino. Como me escribía una valiosa alumna refiriéndose a su iPhone: “Te acerca a los que están lejos; te aleja de los que están cerca”.

			Se escucha con frecuencia la acusación de que las nuevas tecnologías favorecen la superficialidad. Sin embargo, lo que no llega a decirse es que el problema radica en particular en la utilización simultánea de tres o cuatro máquinas distintas: hay quienes mientras pretenden estudiar un libro, no solo escuchan música, sino que a la vez están chateando en Facebook, están atentos a la lucecita que les avisa de que ha llegado un whatsapp, y siguen además el marcador múltiple con los resultados de los partidos de fútbol que se están jugando en ese momento. ¿De verdad es posible estudiar así?

			Con el paso de los años quien se dedica a cultivar una forma de vida intelectual descubre que la quintaesencia de la vida del espíritu es la atención, porque en ella es donde se articulan voluntad e inteligencia. Lo que los estudiantes llaman “problemas de concentración” no es otra cosa que su incapacidad de prestar atención continuada en el tiempo a una sola cosa. La “solución” no está en el mero esfuerzo, en apretar los puños, fruncir las cejas y contraer los músculos, tal como Simone Weil describe que hacen los niños cuando la profesora les pide concentración: «La atención» —escribe la filósofa— «es un esfuerzo negativo. La atención consiste en suspender el pensamiento, en dejarlo disponible, vacío y penetrable al objeto, manteniendo próximos al pensamiento, pero en un nivel inferior y sin contacto con él, los diversos conocimientos adquiridos que deban ser utilizados». Esto es estar atento, a la espera, a la expectativa; es también aprender a escuchar.

			Como escribió Ralph Waldo Emerson y gusta repetir mi maestro Alejandro Llano, «la dispersión es el mal; la concentración el bien». Por eso, el secreto que quiero regalaros para entrenar vuestra atención consiste en luchar de manera inteligente contra la dispersión: solo quien es capaz de centrar por completo su atención en una sola cosa logra realmente aprender y además lo hace con gusto y casi sin esfuerzo. 

			La clave se encuentra en eliminar las distracciones, anotando en un papel las que vienen de dentro y eliminando con radicalidad —en la medida de lo posible— las interrupciones de fuera. Esto implica aprender a apagar los interruptores, aprender a aislarse por un tiempo determinado —para dedicar unas horas al estudio o a la escritura, para escuchar a una persona que lo necesita— como si en el mundo solo existiéramos nosotros y ese libro que tenemos que estudiar, ese texto que tenemos que escribir o esa persona que necesita ser escuchada. Se trata de hacer una cosa después de otra —no varias simultáneamente— y de llenarse con esa tarea al volcar en ella toda la atención. Si se logra esto, el trabajo se torna apasionante, se disfruta muchísimo más y, por supuesto, suele crecer su eficacia. Si nuestra atención está ocupada por completo en una tarea, al cabo de las horas aparecerá el cansancio, pero no el aburrimiento. Y después de un rato de merecido descanso, podremos retomar esa misma tarea quizá con ilusión renovada. 

			Es también la experiencia universal de quienes están enamorados. La atención es, en última instancia, una cuestión de amor, porque es siempre un regalo. Parafraseando a un autor espiritual, me gusta decir a veces que de nada se priva quien por amor se priva de todo lo que no es su amor. Parece un retruécano, pero lo que quiero decir con ello es que nada pierde quien no atiende a lo que no ama. Dicho afirmativamente, atender a multitud de cosas que no queremos puede ser al principio entretenimiento, pero más pronto que tarde se descubre que es un total aburrimiento.

			“¡No hay tiempo que perder!”, se repite con acierto. Lo que quiero decir es que lo decisivo no es la puerta que se escoja, ni la prisa que uno se dé en emprender cada nueva etapa. Lo único importante es que se ponga toda la atención en la tarea elegida. Lo resumo en 140 caracteres: “Hacer una cosa después de otra —no varias simultáneamente— volcando toda nuestra atención y evitando las interrupciones de dentro y de fuera”.

			ATRÉVETE A SUFRIR

			Es muy impresionante la capacidad de sufrir —y de hacer sufrir a otros— que tenemos los seres humanos. Desde los padres que se separan llenando de angustioso dolor a sus hijos, hasta la tortura interior de tantas personas a las que les persigue la imaginación por lo que consideran faltas de reconocimiento, pasando por todas las penalidades de las enfermedades, los accidentes más terribles y la muerte propia y ajena.

			¿Por qué tanto sufrir? Para los cristianos la respuesta última se encuentra en la cruz de Cristo. Pero ¿cómo soportarán tanto sufrimiento quienes ni siquiera creen en Dios y en otra vida mejor? La filósofa chilena María A. Carrasco ha captado con finura que el temor al dolor es uno de los elementos clave de la pérdida de sentido en nuestra cultura. Para recuperar ese sentido habría que repetir ahora parafraseando el “atrévete a saber” de Kant: “Atrévete a sufrir”. 

			Asistía hace poco a un debate sobre las drogas y su posible legalización. Me impresionó la tesis que un joven intelectual esgrimía, con convicción y experiencia, de que quienes consumen droga lo hacen para anestesiar su sufrimiento. Me pareció que su afirmación daba en el clavo y mostraba que la solución no está en modo alguno en su legalización.

			Merece la pena escuchar la charla de la profesora del MIT Sherry Turkle en TED en la que argumenta convincentemente que la adicción al iphone, blackberry y demás artilugios semejantes es el recurso más en boga para evitar el sufrimiento que supone la soledad. Se trata realmente de máquinas de compañía: “La sensación de que ‘nadie nos escucha’ hace invertir tiempo con máquinas que parecen preocuparse de nosotros”. Por otra parte, el trato con los demás mediante esas máquinas —sugiere Turkle— no solo permite dar una mejor imagen de nosotros mismos (redacción más pensada, photoshop, etc.), sino que sobre todo evita los conflictos que frecuentemente surgen en las conversaciones cara a cara. En este sentido, puede decirse que nos ahorran muchos de los sufrimientos que la convivencia y el trato personal llevan tantas veces consigo.

			Es fácil aceptar que tanto las drogas como esas máquinas son dos anestésicos eficaces del sufrimiento y a ello deben su enorme difusión. Suele decirse que “es malo sufrir, pero es bueno haber sufrido”, pero nuestra cultura no acepta ya esa sabia máxima atribuida a san Agustín. «Ha sido nuestra obsesiva huida del dolor» —escribe María A. Carrasco— «la que nos ha hecho perder el sentido, la que nos alienó y acható vitalmente. Nuestra re-humanización, nuestro volver a darnos cuenta del valor y la dignidad que tenemos, que todo ser humano tiene por el mero hecho de serlo, tal vez pase ahora por atrevernos a enfrentar y traspasar el dolor, y no seguir escapando de él a través de las múltiples puertas falsas que con gran publicidad se nos ofrecen, pero que terminan siempre en la nada. Si no temiéramos tanto al dolor nos arriesgaríamos a metas altas, a esfuerzos, a posibles frustraciones, sabiendo sin embargo que ese es el único camino para la felicidad verdadera».

			A muchos lo que más les hace sufrir es precisamente el miedo al sufrimiento; a otros las viejas heridas que almacenan dolorosamente en su memoria. En la vida de todos inevitablemente siempre está presente el dolor, de una u otra forma. ¿Qué podemos hacer? Llevo en la cabeza y en el corazón todo un programa de vida articulado en tres principios: 1.º) No hacer daño nunca a nadie: no herir a nadie innecesariamente; 2.º) Intentar siempre aliviar el sufrimiento de quienes están cerca; y 3.º) Acoger el sufrimiento propio y el de quienes queremos con paz, con paciencia y —si es posible— con una sonrisa. 

			En cierto modo estas tres claves son las diversas caras de una misma realidad. Por supuesto, si el dolor puede quitarse, hay que quitarlo, pero ni todos los sufrimientos son eliminables, ni lo son siempre. Por eso, ahora que se quitan las cruces de los espacios públicos (y aún más de los espacios privados), es urgente intentar explicar la misteriosa presencia del sufrimiento en la vida humana, que ni las drogas ni las máquinas pueden eliminar. Solo entendiendo su sentido, podremos decir con sencillez tanto a jóvenes como a mayores: “Atrévete a sufrir”. Quizás a algunos podremos añadirles como explicación: “El dolor es el password del amor”.

			CARICIAS Y VIRILIDAD

			De mi buen amigo Juan Ruiz de Torres he aprendido el adjetivo “hipocorístico”. En gramática se llama de esa manera a los nombres —diminutivos, abreviaciones o formas infantiles— que se usan como designación familiar y con los que se expresa comúnmente el afecto. El diccionario de la Real Academia proporciona como ejemplos los tradicionales “Pepe” y “Charo”. Seguro que a cada uno se le ocurren muchísimos más ejemplos de su entorno familiar o de sus amigos más próximos, pues nuestro mundo está lleno de chelos, juanitos, lalis, pacos y vanes. Lo que más ha atraído mi atención ha sido la fuente etimológica que proporciona la Academia: hipocorístico en griego significa “acariciador”. Esto me hacía pensar que, en cierto modo, quien emplea un hipocorístico acaricia a la persona así designada.

			Desde mi primera adolescencia fui educado bajo el principio de que acariciar era “cosa de niñas”. Recuerdo bien a Alejandro Menéndez-Pidal, mi exigente preceptor en el colegio —a quien tenía gran afecto y al que tanto debo— que solía decirnos: «Los hombres solo se tocan para pegarse o para darse la mano». Fiel a esa máxima jamás se me ocurrió besar ni acariciar de ningún modo ni a mi hermano, ni a mis primos o amigos: hubiera sido considerado una forma de afeminamiento del todo inaceptable entre chicos de 12 o 14 años. Con las contadas excepciones de mi padre, mi abuelo y unos pocos tíos, solo besaba a mujeres, fueran niñas o señoras mayores.

			En contraste con este modo de proceder, no dejaba de sorprenderme en aquellos años que los mandatarios rusos se saludaran con tres ruidosos besos en las mejillas sin que nadie pusiera en cuestión su virilidad. Después llegaron los futbolistas italianos y argentinos que revolucionaron las expresiones de afecto y entusiasmo y han llenado las canchas de fútbol y nuestros televisores de besos, abrazos y otras muestras nunca vistas aquí entre hombres. 

			Está claro que hay mucho de convencionalismo y de evolución histórica, tanto en las normas de cortesía como en los modos de vivir la familiaridad. En cierto sentido, cada generación acuña su propio estilo para expresar el compañerismo y la amistad. Sin embargo, yo no me he acostumbrado todavía a que algunos de mis colegas y amigos, profesores de universidad en Italia o en Argentina, me besen efusivamente en ambas mejillas al saludarme. En cambio, con el paso de los años he aprendido a ser generoso en los abrazos a los amigos, sobre todo cuando hace algún tiempo que no les veo. La vida me ha enseñado también a tomar del brazo al amigo enfermo cuando voy a visitarlo al hospital y quizá las palabras sirven ya de poco consuelo, o a dar —si me dejan— un beso en la frente al amigo muerto, ya que no se lo he dado cuando estaba vivo.

			En la sociedad donde vivo no hay caricias ni besos entre hombres. En su caso —al menos hoy por hoy—, tendrían una inevitable connotación sexual. Esto puede parecer indeseable, pero mientras no cambie es preciso emplear otros medios para expresarse el afecto entre varones: la fuerza en el apretón de manos, el abrazo, la palmada en la espalda, etc. Como me decía mi buen amigo Philip Muller, “hay cosas que solo se pueden decir con el cuerpo”. Y me parece que tiene toda la razón del mundo.

			En esta misma dirección, vale la pena aprender a sonreír con cordialidad a todos para hacer más amable el trato. Además muchas veces será posible —y adecuado— emplear en el trato el hipocorístico, esto es, el apelativo familiar, que viene a ser siempre como una caricia en el alma.

			TATUAJES DEL ALMA

			En estos tiempos de crisis económica hay artistas en nuestro país que para ganarse la vida han tenido que aprender el arte del tatuaje. Me traía esto a la cabeza que en estos tiempos de tanto materialismo quizá deberíamos aprender los filósofos a hacer tatuajes en el alma.

			En mi juventud llevar tatuajes era cosa de marinos, presos y legionarios, personas aburridas por la perspectiva de estar encerrados mucho tiempo. Ahora es de futbolistas, cantantes y demás famosos: los tatuajes tienen ahora glamour y se considera también que son señal de personalidad y de independencia. Por ejemplo, Lady Gaga lleva en su brazo izquierdo un amplio tatuaje en alemán antiguo con una frase de Rainer Maria Rilke, poeta al que califica como su filósofo favorito. Traducido al español viene a decir algo así como: «En la hora más profunda de la noche, confiésate a ti mismo que morirías si se te prohibiera escribir. Busca profundamente en tu corazón donde la respuesta extiende sus raíces, y pregúntate a ti mismo solemnemente, ¿debo escribir?».

			Hoy en día para muchos hacerse un tatuaje resulta casi como un rito de maduración personal, de afirmación de la propia identidad. No se trata solo de adolescentes enfrentados con sus padres que les prohíben tatuarse hasta que lleguen a la mayoría de edad. Son muchos también los adultos —en particular mujeres— quienes después de meditarlo durante mucho tiempo —años quizás— y de considerar con enorme atención sus posibles diseños, se deciden a dar el paso. “El tatuarse —me escribía un antiguo alumno— es una práctica ancestral proveniente de los pueblos isleños del Pacífico, un ritual con toda una carga simbólica. Un amigo —que tenía tatuajes— cuando le expresé mi deseo de hacerme uno y le dije que lo tenía pensado desde hacía mucho tiempo me respondió: ‘El tatuaje es una herida que te haces en el cuerpo y como tal debes curarla’”.

			Aunque hacerse un tatuaje resulte doloroso y ese sufrimiento forme parte del ritual, me parece a mí que se trata sobre todo de una herida en el alma. Quien encarga un tatuaje piensa que está tomando una decisión irreversible, que en cierta forma define su personalidad, su biografía, y aspira de ordinario a que permanezca para toda la vida. Por supuesto, su importancia dependerá del tamaño del dibujo y de su vistosidad, es decir, de su ubicación: si es para ser visto por todos o más bien solo para disfrute privado. 

			A mí lo que más me impresiona es probablemente su durabilidad, su permanencia inalterada bajo la piel que lo hace tan difícil —y a veces tan caro— de borrar: “Quitar un tatuaje de 50 € —se decía en un periódico hace unos días— puede costar 400 €”. Según parece, se requieren reiteradas aplicaciones de rayos láser y en muchos casos quedan señales indelebles. Resulta hermoso que en el Cantar de los Cantares se mencionen los tatuajes para significar la eternidad del amor, ya que en los tiempos bíblicos no había manera de borrarlos: «Grábame como un tatuaje sobre tu corazón, como un tatuaje en tu brazo, porque es fuerte el amor como la muerte».

			¿Por qué esta moda de tatuarse? No tengo la respuesta. Quizá guarde relación con el exhibicionismo y la superficialidad tan en boga, pero sospecho que hay razones mucho más profundas. Sin duda, hay muchos tatuajes que están causados por simple frivolidad o por aburrimiento como los de los presidiarios de otros tiempos. Otros son muchísimo más dramáticos: «Sobre mi antebrazo izquierdo llevo tatuado mi número de Auschwitz» —el 172.364 en el caso de Jean Amery—; «es de lectura más sucinta que el Pentateuco o el Talmud y, sin embargo, contiene una información más exhaustiva». Me parece que en muchos casos quienes se hacen un tatuaje en su piel donde realmente desearían hacérselo es en su alma. Mediante ese dibujo —muy meditado y muy pensado— están expresando quiénes son o quiénes querrían ser, están gritando con su propia sangre que necesitan sentirse queridos, reconocidos y valorados por los demás y quizá por ellos mismos.

			El papa filósofo Juan Pablo II, haciéndose eco de unas palabras del profeta Isaías, decía refiriéndose a Dios en una Jornada Mundial de la Juventud: “Ha tatuado vuestro nombre en la palma de sus manos”. En una dirección semejante, pienso a veces que si los profesores —en particular los filósofos— decimos cordialmente la verdad, si invitamos a quienes tenemos alrededor a pensar por su cuenta y riesgo, a vivir su vida de estreno, a ganar independencia de la mirada de los demás, a aceptar abiertamente sus debilidades y sus carencias, a ensanchar su libertad interior y exterior, a volcarse en servicio de los demás, serán muchos los jóvenes que no necesitarán tatuar sus cuerpos porque quizá llevarán ya tatuadas sus almas.

			BANALIDAD JUVENIL

			Me dicen que los jóvenes de hoy no conocen el significado de la palabra “banalidad”. Y no me extraña. Tampoco debía de conocerlo yo cuando tenía quince o dieciséis años. Recuerdo que a esa edad llamaba más mi atención la expresión “no venal” —que figuraba en los libros publicados para regalar y no para vender— o la de “pupilaje” que veía a diario en el garaje de la comunidad en cuya pared podía leerse —y se lee todavía—: “Se admiten coches a pupilaje”. En el fondo lo que me intrigaba era que hubiera palabras que se emplearan solo por escrito y que nadie usara después en la vida corriente. También llamaba mi atención inversamente que las palabras malsonantes —los tacos, como decimos en España— no aparecieran ordinariamente por escrito. Eran, sin duda, otros tiempos. Recuerdo como si fuera ayer mi impresión cuando a los doce años leí en El viejo y el mar de Hemingway su imprecación lanzada a la mar traicionera: ¡Puta! Y la anotación al pie, “en español en el original”. Quizá nació de experiencias como estas mi interés por el lenguaje. 

			Siempre fui muy aficionado a buscar las palabras en los diccionarios e incluso en la Enciclopedia Espasa que, con más de medio centenar de volúmenes, tenía mi abuelo en su casa. Es posible que los jóvenes de hoy no solo no sepan la significación del término “banalidad”, sino que realmente les traiga sin cuidado. Me parece que la mayor parte han dejado de buscar palabras en el diccionario. En el mejor de los casos dirán que ya tienen el significado de esa palabra en el móvil si algún día les interesa y que no tienen por qué aprender esas cosas. 

			En mis investigaciones sociológicas particulares llama mi atención que cuando se le pregunta a un chico o chica qué le ha parecido una película que ha ido ver la noche anterior las dos respuestas más socorridas son “guapa guapa”, cuando es una película que le ha gustado, o “sin más”, cuando simplemente le ha entretenido. De ordinario no es posible pedir mucha más matización. Me impresiona tanto la duplicación enfática del adjetivo como refuerzo de la evaluación positiva, como esa extraña valoración de “sin más”, que siempre me incita a preguntar —pero no lo hago—: “¿sin más qué?”.

			Me parece que realmente aprendí la noción de banalidad cuando leí el libro Eichmann en Jerusalén. La banalidad del mal, de Hannah Arendt. Me impresionó mucho. La crónica que escribe Arendt del juicio de Eichmann —responsable de la conducción a la muerte de cientos de miles de judíos— muestra que no era un monstruo, sino más bien una persona “normal”, vanidosa, que cumplía las órdenes y que, sobre todo, quería medrar en las SS. Era un hombre que no se paraba a pensar. Era un hombre, a fin de cuentas, banal.

			Por eso me preocupa la banalidad, la superficialidad, en la que son educados tantas veces los jóvenes. La banalidad es el gran aliado del mal.

			SOLEDAD Y ABURRIMIENTO

			Al comenzar un nuevo curso académico es relativamente frecuente que me inviten a hablar a los nuevos alumnos de la Universidad. Suelo elegir el tema de la vida intelectual —pensar, leer, escribir— porque estoy persuadido de que es lo que más necesitan y lo que mejor puede ayudarles en esa nueva etapa. 

			Inicio siempre mi exposición preguntando cuál les parece el problema más importante de la gente joven. Las respuestas suelen ser: la superficialidad, la comodidad, el miedo a pensar, la huida del compromiso, el vivir al día, la tecnologización excesiva, el gusto por el ruido, la dependencia de las modas y otras respuestas semejantes. Me parecen acertadas todas esas caracterizaciones de la gente joven, pero me gusta añadir que, siendo más radicales, yendo más a la raíz, el problema más acuciante para los jóvenes que me escuchan es casi siempre una dolorosa sensación de soledad, que a menudo va acompañada de un insoportable aburrimiento crónico. 

			Casi todos los jóvenes coinciden conmigo en este diagnóstico —al menos asienten silenciosamente con sus cabezas o se les encienden los ojos— porque casi siempre cuadra con su experiencia personal y también porque esa explicación radical es capaz de dar cuenta de aquellos otros factores que antes ellos habían indicado: ¡cuántos se conectan a una máquina para no tener que hablar con el que está al lado o se emborrachan —dicen— para desinhibirse y así poder divertirse! Lo que quizá llama más mi atención es que con frecuencia, al terminar la sesión, se me acerca algún profesor que me ha escuchado y me dice por lo bajo que el dolor por la soledad y el aburrimiento no es solo un problema de los jóvenes, sino que sobre todo —al menos así lo siente él— es el problema de los adultos.

			En el powerpoint que ilustra mi exposición, la afirmación sobre el aburrimiento está acompañada con la fotografía de un viejo perro dálmata repantingado sobre un sillón destripado, como si estuviera harto de ver la televisión. Es una imagen muy gráfica de lo que les pasa a tantos, completada con la cita de Erasmo de Rotterdam que figura al pie: «El que conoce el arte de vivir consigo mismo ignora el aburrimiento». Efectivamente, el secreto para que desaparezca por completo de nuestras vidas el fantasma del aburrimiento es el cultivo de la vitalidad interior, el descubrimiento de la potencia creativa del pensamiento, de la lectura, de la escritura de lo que llevamos en nuestra imaginación y nuestro corazón. 

			Para ilustrar esto suelo emplear una tira de Mafalda en la que le pregunta a Miguelito si no le indigna un cartel que dice “Prohibido pisar el césped”. Este le contesta: “No, ¡qué me importa! Yo tengo mi propio pastito interior”. De eso se trata, de cultivar decididamente nuestra interioridad, con libertad, con pasión, pensando por nuestra cuenta y riesgo. Solo así superaremos las modas, las tendencias opresivas dominantes en nuestra cultura consumista, que bloquean el pensamiento —”quien piensa se raya”—, que impiden la lectura, que nos convierten en seres superficiales que se conforman con estar entretenidos ante una insulsa pantalla. 

			Se dice con frecuencia que los móviles, las máquinas en general, nos acercan a los que están lejos y nos separan de los que están cerca. Quizá por eso me encantó el simpático letrero de un bar latinoamericano: “No tenemos wifi, hablen entre ustedes”. Muchas veces esto es así: la tecnología es el enmascaramiento de la soledad. Un problema creciente —tanto para jóvenes como en especial para muchos adultos— es el de una terrible soledad que nace del aislamiento, del cerramiento sobre uno mismo, quizá como consecuencia de las heridas recibidas en el trato con los demás o simplemente como efecto del paso del tiempo. Por ejemplo, quienes tenemos cierta edad a menudo comprobamos con nostalgia que aquellas personas a las que más hemos querido han muerto y no están ya a nuestro lado. 

			El abrirse a los demás nos hace vulnerables. Como no quiero sufrir más —se dice más o menos conscientemente— prefiero no conocer a nuevas personas, no tener nuevos amigos, no querer ya más: me basta con encerrarme en mi caparazón y resistir los embates de la soledad atesorando en mi memoria los momentos gozosos de mi vida pasada. Esto es muy comprensible, pero es una trampa, un razonamiento engañoso: el encerramiento sobre uno mismo, el aislamiento afectivo y efectivo, nos hace daño, nos duele, porque los seres humanos estamos hechos para querer y sentirnos queridos. 

			Si nos descubrimos solos o aburridos es que algo dentro de nosotros mismos no está bien: que no cultivamos nuestra vida intelectual —pensar lo que vivimos, decir lo que pensamos, vivir lo que decimos— o que lamentablemente hemos renunciado a querer a los demás. En ambas líneas —enriquecimiento de la cabeza y ensanchamiento del corazón— siempre se está a tiempo de recomenzar. Lo importante es no pactar con la soledad, ni con el aburrimiento. 

			LAS ATADURAS DEL AMOR

			Hoy en día hay personas —quizá sobre todo entre la gente joven— que han sido educadas de tal manera en el egoísmo que prefieren no enamorarse, no darse del todo a otra persona porque no quieren las ataduras del amor. Prefieren su independencia personal y piensan que el querer a alguien por completo roba su independencia. Me trae a la cabeza aquello de Saint-Exupéry de que la calidad de una vida está en función de la calidad de los vínculos afectivos libremente elegidos. Quien prefiere aislarse —esto es, no querer a nadie sino solo a sí mismo— empobrece su horizonte vital hasta negar su propia humanidad.

			No he visto —ni veré, porque es muy zafia— la película El lobo de Wall Street (2013) que describe bien el ansia ilimitada de placer egoísta de un exitoso corredor de bolsa, encarnado por Leonardo DiCaprio. Me basta con Ciudadano Kane (1941) y la dramática soledad del millonario, encarnado por Orson Welles, que tiene todo lo que puede comprarse y al que le faltan, en cambio, el cariño y afecto de todos: al que le falta todo lo que el dinero no puede comprar.

			Quienes piensan que la felicidad es egoísta están en un grave error acerca del ser humano: de la misma manera que hay más alegría en dar que en recibir, a todos nos llena —más que cualquier otra cosa— querer y sentirnos queridos. No se trata de perder independencia, sino de voluntaria y confiadamente entregarse a otra persona para llevar a cabo un proyecto vital compartido, para vivir juntos toda la vida. Copio de un autor espiritual (Paroles de Chartreux, Cerf, París, 1987, p. 99) que cita Jacques Philippe: «Incluso en el orden natural, todo amor auténtico es una victoria de la debilidad. Amar no consiste en dominar, en poseer, en imponerse a quien se ama. Amar quiere decir que se acoge sin defensa al otro que viene a nosotros; en contrapartida se tiene la certeza de ser plenamente acogido sin ser juzgado, ni condenado, ni comparado. No hay ninguna prueba de fuerza entre dos seres que se aman. Hay una especie de entendimiento mutuo interior, gracias al cual no se puede temer ningún peligro que venga del otro».

			Me sorprende esa paulatina degradación en la cultura contemporánea occidental del amor humano, que ha reducido el amor romántico —el auténtico amor esponsal— a una relación de mutua satisfacción egoísta. Zygmunt Bauman ha escrito libros muy documentados estudiando lo qué denomina el “amor líquido”. Hace muchos años aprendí que el amor renuncia al control del tiempo: para quien ama nunca hay prisa. O como me gusta repetir a modo de trabalenguas: de nada se priva quien por amor se priva de todo lo que no es su amor. Dicho más sencillamente, el amor deja todo por la persona que ama.

			De hecho el retraso del casamiento hasta más allá de los treinta años o hasta después de que vengan los hijos es señal clara de esta transformación de la relación amorosa, que tiende a eludir el compromiso que encierra de exclusividad y eternidad. En lugar de comprometerse para toda la vida, hoy en día es más común el compromiso “mientras dure el amor”, mientras se conserve el sentimiento amoroso o la mutua satisfacción sexual. Por un motivo análogo, son muchas las mujeres y los hombres jóvenes que no quieren tener hijos, que no quieren atarse de por vida a unas nuevas criaturas nacidas de su relación conyugal. Han empequeñecido sus corazones, se han convertido en unos ancianos que solo buscan su interés o quizá no han dejado de ser aquellos niños egoístas que en su infancia solo querían su comodidad.

			Amar es atarse voluntariamente a otra persona. En cambio, quien no ama se ata solo a su egoísmo. Quien aspira a su independencia por encima de todo, no es capaz de amar: en última instancia, será esclavo de sí mismo. Como escribió Santayana, «Moral freedom is freedom from others, spiritual freedom is freedom from oneself». La libertad moral es libertad respecto de los demás, la libertad espiritual es libertad respecto de uno mismo. Quien no ama y no ama las ataduras que el amor lleva siempre consigo, renuncia a su crecimiento personal. Como me escribía la filósofa Sara Escobar, “la estructura de la persona es así: solo crece si se da”.

			EL TIEMPO DE LA AMISTAD

			Acostumbro a decir a los estudiantes de primero que los años universitarios son los años de las grandes amistades. Esto suele ilusionarles y encenderles en ganas de abrirse a los demás para llegar a conocer a esos amigos para toda la vida. En su mayor parte se han trasladado desde otra ciudad u otro país y han dejado su familia y sus amigos de la infancia y adolescencia. Se sienten con el corazón desgarrado al verse arrancados de cuajo de sus raíces afectivas. Están desorientados y a la vez deslumbrados por las chicas o chicos “de película” con los que acaban de encontrarse en clase o en una cafetería de la universidad.

			Durante el primer año desarrollan nuevas amistades, a veces muy absorbentes, y con el paso de los cursos van decantándose aquellas relaciones más profundas o llamadas a tener una mayor estabilidad. Aunque a esa edad ya no se lleva lo de hacerse “hermanos de sangre”, en ocasiones se juran amistad eterna, sin saber que eso no es casi nunca así. No solo hay traiciones o quiebras en la confidencia que arrasan con la amistad, sino que —como sabemos bien los mayores— la amistad se apaga si el trato decae.

			Aprendí hace años de mi buen amigo Ricardo Yepes que la amistad es “benevolencia recíproca dialogada”. Los tres términos son relevantes: importa el quererse desinteresadamente; también que el afecto sea mutuo —no cabe una amistad “platónica”— y es del todo esencial la comunicación, la conversación. No hace falta proximidad física, puede ser internet, el teléfono o —como se hacía antes— las cartas, pero si se interrumpe la comunicación por un largo tiempo se desvanece la amistad, aunque subsista el afecto. La amistad se nutre de cotidianeidad, venía a decir hace años Jordi Maragall en una entrevista de prensa. Si desaparece el trato frecuente, la amistad se pierde, aunque no se pierda la estima.

			De tarde en tarde me llama por teléfono o conecta conmigo por correo electrónico algún compañero de estudios de la secundaria a quien no he visto desde hace cuarenta años para pedirme algún favor. Han pasado ya cuatro décadas, pero al escuchar la voz de aquel viejo amigo me quedo siempre con la impresión de que era solo el día anterior cuando habíamos hablado por última vez. Ha desaparecido la amistad, pero se conserva el aprecio afectuoso. De hecho, si se restablece el trato, muchas veces la amistad puede reanudarse de inmediato como si no hubiera habido ninguna interrupción. “En ocasiones —me escribe mi amigo Rafael Tomás Caldera— puede llevar más tiempo, pues hay que contarse tantas cosas... Y a veces se descubre que ya no vamos en la misma dirección y no hay interés en un nuevo encuentro”.

			Con estas líneas lo que quiero decir es que las amistades no son eternas de por sí, sino que se construyen en el tiempo a través del trato afectuoso habitual. Por eso, para cultivar la amistad lo que hemos de hacer es dedicarnos tiempo mutuamente y con gusto. Escucharse “sin mirar el reloj y sin esperar resultados —escribió la Madre Teresa de Calcuta— nos enseña algo sobre el amor”. Así pasa entre los amigos. La amistad sabe esperar, es paciente: “la paciencia —en palabras de Von Balthasar— es el amor que se hace tiempo”. Más aún, el amor de amistad vive del tiempo compartido. El tiempo que dedicamos a los amigos —no solo el afecto— es lo que mantiene viva la amistad.

			TQM

			Llama mi atención en estos últimos tiempos la frecuencia con que la gente joven escribe en sus mensajes “Tqm” como abreviación de “Te quiero mucho”. Hasta hace poco —al menos para mí— TQM era el acrónimo de la técnica de gestión empresarial de origen norteamericano “Total Quality Management” [Gestión de Calidad Total], que ha estado en boga en las últimas décadas, al parecer con bastante éxito. 

			Me encanta que los seres humanos se expresen mutuamente su cariño y su ternura con palabras, caricias y detalles: eso cambia la vida. A todos, lo que nos hace felices es querer y sentirnos queridos: por eso besamos, abrazamos y decimos que nos queremos sin que eso entrañe erotismo alguno. En este sentido, me resulta curioso que a veces esos mismos jóvenes que escriben “tqm” —en particular los varones— no sepan cuando se encuentran expresar su cariño. Por mi parte, me he propuesto que cuando comienzo un mensaje con un “Querido NN.” no sea esa una fórmula vacía, sino más bien una invitación o un desafío para expresar mi afecto a quien estoy escribiendo: intento poner todas mis fuerzas o mi ingenio para que quien me lea se sienta realmente querido por mí.

			Me gustó una reciente conferencia del filósofo Gomá Lanzón en la que arrancó hablando del grave problema de los matrimonios por amor en los que, en muchos casos, se viene abajo el matrimonio cuando a los dos o tres años de casados se termina el amor. Javier Gomá venía a decir a los estudiantes que habían de enamorarse de su mejor amiga o —a las mujeres— de su mejor amigo, esto es, que habían de educar su corazón para poner su eros en alguien digno de ser su amigo para toda la vida: de esa forma conseguirás —les decía— que tu amor dure para siempre. Así como los mejores amigos son los viejos amigos, el mejor amor —concluía— es “el viejo amor”.

			Ahora bien, ¿qué queremos decir cuando decimos “te quiero mucho”? A mí me encanta aquello que explica Josef Pieper en su libro sobre el amor, que gustaba tanto a mi amigo Jorge de Vicente y que transcribo aquí con palabras de Benedicto XVI en las Navidades del 2012: “El ser humano puede aceptarse a sí mismo solo si es aceptado por algún otro. Tiene necesidad de que haya otro que le diga, y no solo de palabra: ‘Es bueno que tú existas’”. Así estamos hechos los seres humanos: todos necesitamos que nos digan qué bueno que tú existas, me encanta que seas así, qué a gusto estoy contigo y otras expresiones de cariño semejantes, y que no solo sean palabras, sino que nos lo muestren con gestos y con obras.

			Viene ahora a mi memoria una alumna rusa que tuve hace años que, cuando vino a despedirse de mí porque regresaba a su país, me regaló un pequeño icono —que todavía conservo— diciéndome como explicación del regalo: “Es que usted ocupa un lugar permanente en mi corazón”. Me conmovió su gesto y, sobre todo, me conmovieron sus palabras: de hecho Elizaveta sigue estando en mi memoria porque continúa presente en mi corazón. Aquellas personas a las que queremos, aunque estén lejos o aunque hayan muerto, están siempre con nosotros porque las llevamos en nuestro corazón.

			Para el desarrollo de la humanidad en el siglo XXI —concluía Gomá Lanzón su conferencia— es imprescindible educar el corazón para que quepa en él mucha más gente, tengamos más y mejores amigos, haya espacio para conocer y querer a más personas, incluidas las de tradiciones sociales y culturales diferentes a la nuestra. «El individualismo libertario de los últimos 300 años es ya un proyecto acabado: en el siglo XXI la amistad ha de estar por encima de la justicia». Esto no significa, por supuesto, una invitación a la corrupción y a ser injustos por favorecer a los amigos: el amiguismo es una enfermedad de la amistad. Lo que significa es que no basta solo con la justicia: los seres humanos necesitamos por encima de ella el amor.

			Mi conclusión mucho más modesta y con palabras bien simples es que la sociedad de hoy necesita que queramos más a nuestros amigos, familiares y personas amadas, y que además de quererles, es preciso que se lo digamos a menudo expresamente, aunque sea solo con la abreviatura tqm en nuestros mensajes. Ese es al menos un primer paso.

			LA REVOLUCIÓN DE LA TERNURA

			Me ha impactado la expresión que utilizó el papa Francisco en su viaje a Cuba: “la revolución de la ternura”. Si no entendí mal, lo que venía a decir es que lo verdaderamente revolucionario en Cuba y en todas partes es que nos queramos unos a otros y no tengamos miedo de expresarlo así.

			No sé por qué al escuchar esa expresión vinieron a mi memoria los ensayos de algunos de mis alumnos del curso anterior a los que había pedido que escribieran sobre su vida familiar. Quedaron en mi memoria un puñado de ellos en los que con dolor hablaban de gritos, incomprensión, mal genio, discusiones, malentendidos, clamorosos silencios, etc., y toda la retahíla de conductas desafortunadas que con frecuencia afligen a tantas familias. Como escribe Leon Tolstoi en el arranque de Anna Karenina: «Todas las familias felices se parecen, mientras que cada familia infeliz es infeliz a su propia manera».
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