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      Y si soy hombre de ciertos estudios, soy hombre de memoria nula. Así, no garantizo certeza alguna, si no es la de dar a conocer hasta qué punto llega en estos momentos el conocimiento que tengo. Que no se fijen en las materias, sino en la forma que les doy.


      Que vean, por lo que tomo prestado, si he sabido elegir con qué realzar mi tema. Pues hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea por la pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio. No cuento mis préstamos, los peso. Y si hubiera querido hacer valer el número, habría cargado con el doble. Todos son, o casi todos, de nombres tan famosos y antiguos que no necesitan presentación. De las razones e ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las mías, a veces he omitido a sabiendas el autor, para sujetar las riendas a la temeridad de esas sentencias apresuradas que se lanzan sobre toda suerte de escritos, especialmente sobre los jóvenes escritos de autores aún vivos y en la lengua vulgar, que permite hablar a todo el mundo y parece acusar de vulgar también a su concepción e intención. Quiero que den en las narices a Plutarco a través mío y que escarmienten injuriando a Séneca en mí. He de ocultar mi debilidad tras esas celebridades.


      Michel de Montaigne, «De los libros»

    

  


  
    
      A Maria, Andreu i Núria, per tot el temps…
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      Introducción


      Sin esperar a mañana[1]


      Las novelas largas escritas hoy acaso sean un contrasentido: la dimensión del tiempo se ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar sino fragmentos de metralla del tiempo que se alejan cada cual a lo largo de su trayectoria y al punto desaparecen. La continuidad del tiempo podemos encontrarla solo en las novelas de aquella época en la cual el tiempo no aparecía ya como inmóvil y no todavía como estallando, una época que duró más o menos cien años, y luego se acabó.


      Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero


      Aunque sea en modo condicional, admitamos que nuestro apego a los libros no evitará que los leamos en pantallas ni que escribamos en ellas o para ellas; de igual modo, reconozcamos que nuestras ocupaciones están ya mediadas por un entramado de redes y que, siendo así, necesitaremos conocer el significado de esos cambios. Dicho de otro modo: si el pasado se torna digital, porque los nuevos vestigios que estudiaremos habrán sido originados por medios electrónicos o porque muchos de los viejos documentos habrán sido reconvertidos en dígitos binarios, tendremos que preguntarnos por las consecuencias e implicaciones de todo ello. Si una experiencia particular tiene algún valor, si no difiere en exceso de las de otros colegas historiadores o humanistas, entonces me apresuraré a sostener que los usos y costumbres de nuestra práctica académica han cambiado sensiblemente en las últimas décadas. Acaso en algunos aspectos no sea tanto lo alterado, pero en otros la transformación es muy sensible. No me refiero a si determinados objetos son ahora más apreciados que antaño, a si la memoria o lo político han ganado terreno a lo social, a lo económico o incluso a lo cultural; tampoco aludo a que sea distinta la perspectiva, a si el análisis macro tiene más adeptos que el micro, a si lo extenso, lo transnacional o lo global o lo mundial prevalecen sobre la mirada más localizada e intensa; ni siquiera insinúo nada sobre si la antropología o los estudios literarios han desplazado o no a la economía o a la sociología entre nuestras amistades disciplinarias. Sugiero que hay una mutación tan general como evidente, derivada del impacto de las denominadas tecnologías de la información y la comunicación.


      Pensemos en cómo hacíamos las cosas hace algún tiempo y en cómo las hacemos ahora. Podemos evocar lo que era habitual antaño entre quienes empezábamos a visitar los archivos y hacíamos nuestras primeras incursiones en el terreno de la escritura histórica. Parece tan distinto que es como si fuera propio de una generación muy alejada en el tiempo, de otra época, pero ocurrió hace muy poco, o casi. Reparemos en lo más obvio, en las operaciones más elementales.


      Nuestras primeras armas eran el papel y el bolígrafo o el lápiz. Equipados con esos pertrechos, podíamos empezar consultando a nuestro mentor, para saber si el tema escogido o la hipótesis propuesta habían sido tratados con anterioridad y si, por tanto, eran susceptibles de estudio. En caso de obtener una respuesta favorable, salíamos ya con algunas indicaciones bibliográficas y, con un poco de suerte, archivísticas. El siguiente paso era leer, amasar conocimientos e interpretaciones sobre el asunto, acopiando un sinfín de notas que, a su vez, sugerían otros textos a leer y otras fuentes primarias a consultar. Así lo ha descrito, por ejemplo, Keith Thomas:


      Cuando voy a las bibliotecas o a los archivos, tomo notas de forma continua en hojas de papel, poniendo el número de página y el título abreviado de la fuente al lado de cada pasaje extraído. Cuando llego a casa, copio los detalles bibliográficos de las obras que he consultado en un libro que tiene un índice alfabético, de modo que puedo citarlas en mis notas al pie. Luego corto cada hoja con un par de tijeras. Los fragmentos resultantes son de tamaño variable, dependiendo de la longitud del pasaje transcrito. Estos recortes de papel se acumulan en el suelo. Periódicamente los archivo en sobres viejos, dedicando un sobre a cada tema. Junto a ellos van recortes de periódico, listas de libros y artículos que aún no he leído y notas sobre cualquier otra cosa que me pueda ser útil cuando me ponga a pensar en el tema de forma más analítica. Si las notas sobre un tema en particular son especialmente voluminosas, las pongo en una caja o en un archivador de cartón o en un cajón del escritorio. También mantengo un índice de los temas que tengo fichados en un sobre o en un archivo. Puedo tener miles de sobres[2].


      El proceso daba lugar a un abultado material, previo a la definitiva inmersión en el archivo. Esa visita era y sigue siendo el momento crucial, del que, junto con las lecturas bibliográficas, obteníamos vestigios y noticias que utilizaríamos durante toda nuestra vida académica. Desplazarse por lo común a otra ciudad, ingresar en el imponente edificio y registrarse por primera vez para empezar las consultas es y ha sido toda una liturgia, compartida por historiadores y humanistas de toda condición que, con el paso del tiempo, lo han recordado y compartido en amenas conversaciones salpicadas de anécdotas y chascarrillos. Ese rito de paso, que nos ha constituido como académicos, comenzaba preguntando a los archiveros, si andábamos descolocados. Si la fortuna no era esquiva, los encargados de la documentación atendían nuestras consultas y nos ayudaban en las pesquisas, creando una interacción que nos permitía no solo conocer los fondos, sino familiarizarnos con su entera estructura e incluso con su historia. Cumplido lo anterior, llegaba el momento de situarnos directamente ante los ficheros: los índices que desplegaban los fondos, secciones, series, cajas y legajos o los catálogos alfabéticos y de materias.


      Si el papel ya nos había acompañado en la primera etapa, ahora se hacía imprescindible, y en volumen mucho mayor. Solo en casos extremos recurríamos al microfilm, cuando aquello que debíamos reproducir excedía con mucho nuestras posibilidades o nuestra paciencia, a sabiendas de que aquella pequeña caja metálica con la reproducción fílmica tardaría semanas, incluso meses, en llegar a nuestras manos. Así pues, consumíamos las horas leyendo y copiando, con un método y unas rutinas que no se apartaban mucho, aunque no lo advirtiéramos, de lo que habían predicado nuestros maestros más antiguos.


      A pesar de sus inconvenientes, decían Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos, «todo el mundo está de acuerdo hoy en que conviene anotar los documentos en fichas». De ese modo, uno las puede archivar donde desee, ordenarlas a voluntad y combinarlas según interese, agrupando las que se refieren a un mismo asunto e intercalando otras nuevas cuando sea el caso. «Hay quienes se aferran al rudimentario método de los cuadernos», decían aquellos metódicos, pero la movilidad de las fichas aseguraba su prevalencia, de ahí que aconsejaran incluso cómo hacerlas y conservarlas: han de ser resistentes y del mismo tamaño, aptas para ser atesoradas en sobres o gavetas. Cierto: cada cual es libre de hacer lo que estime conveniente, pero sin perder de vista que «tales hábitos, conforme sean más o menos eficientes o adecuados, influirán de modo directo en los resultados del trabajo científico»[3]. El resultado final, entonces y después, ha sido la acumulación desproporcionada de papeles y fichas.


      Keith Thomas, de modo humorístico, nos remite a la descripción que hacía Anatole France del erudito ahogado por una avalancha de sus propias notas en La isla de los pingüinos[4]. Allí, el narrador nos anuncia su magnífico propósito: escribir la historia de los pingüinos. Hace excavaciones, escudriña tumbas, lee, consulta, se pregunta si existe algún historiador original, recibe de uno de estos una negativa en toda regla y, a la postre, discute el asunto con el reputado especialista Fulgencio Tapir, que aparece entre montones de papeles y folletos, con el suelo y las paredes invadidos por carpetas rebosantes, legajos abultados, cajas con papeles innumerables. Yo poseo todo el arte, asegura Tapir, «dispuesto en papeletas clasificadas alfabéticamente por orden riguroso de materias». La escena termina con el narrador encaramado a una escalera y luchando por alcanzar una de esas cajas; la impericia o el agolpamiento hacen que, al intentar abrirla, todo se derrame como una cascada, hasta sepultar al erudito: «¡Cuánto arte!», exclama entonces Tapir. Esa es la imagen que tenemos, la que hemos visto reproducida y la que en ocasiones hemos vivido, la que ha traducido nuestros hábitos.


      «Influirán de modo directo», decían los historiadores franceses, y les asistía toda la razón. Pero no solo esas rutinas median en el trabajo del historiador, también lo hace el proceso posterior, la forma de escritura. Por entonces, nos afanábamos en verter ingentes cantidades de tinta en el papel manuscrito, acumulando borradores e ideas, que después se atiborraban de tachaduras, rectificaciones y adiciones. Era el paso previo a la máquina de escribir, casi siempre una humilde Olivetti, el momento de «pasar a limpio» aquel torrente de papeles desordenados. La operación era delicada, porque cualquier error liviano obligaba a utilizar un líquido corrector o, en los casos más graves, a rescribir toda la página. De tal modo que lo hacíamos con calma, reflexionando sobre cada frase, con la esperanza de acertar en las palabras y conscientes de las dificultades de reemplazar lo ya escrito. No era extraño, pues, que sacáramos el folio del carrete y lo estrujáramos, insatisfechos, con destino a la papelera, adminículo imprescindible; en otras ocasiones, en cambio, el malcontento con lo escrito no nos impedía seguir adelante, en aras de avanzar en la argumentación deseada. Y siempre con el miedo a la pérdida, a que las hojas acumuladas volaran o se mancharan de algún residuo grasiento o se traspapelaran, motivo por el cual había quienes calcaban su texto con el papel carbón. Terminado el trabajo, nadie osaba eliminar, añadir o insertar, porque cualquier tentación en ese sentido podía descomponer toda una hoja y, en ese caso, el proceso requería un cálculo milimétrico para que una página concluyera de modo tal que la siguiente no se viera alterada. Luego venía la publicación, o más bien los desvelos por encontrar un editor o una revista que accediera a llevar a la imprenta algunas de nuestras reflexiones. Nuestra pesadilla era que todo ese ingente trabajo no llegara a difundirse, que quedara en el olvido, solo accesible a los pocos investigadores que consultaban los trabajos manuscritos en un archivo o en una biblioteca.


      ¿Qué queda hoy de todo aquello? Me estoy refiriendo, como se ha visto, a las operaciones más elementales, aunque en ellas se incorporan muchas otras más complejas, de índole epistemológica, características del método histórico o humanístico. La pregunta no es si nuestras disciplinas se practican hoy de manera fundamentalmente distinta. De hecho, aunque no nos reconociéramos en aquellos usos, sí lo haríamos en lo que representan, porque entiendo que no se ha producido una alteración ontológica. La cuestión es que si poco de aquello le es familiar a quien inicia hoy una investigación es porque muchas cosas son diferentes y porque, al compás de lo nuevo, se están produciendo cambios epistemológicos de primer nivel. Ahora mismo, decía nuestro colega Anthony Grafton, incluso el académico de mente más tradicional acostumbra a utilizar algún buscador. Es más, si hemos de creer lo que le confió un editor de la Cambridge University Press, «siendo cautos, el 95 por 100 de todas las investigaciones académicas empiezan en Google»[5]. Pero eso es solo el principio.


      Prosigamos con esas rutinas esenciales. En un artículo de modesta pretensión, si es que tiene alguno que pueda calificarse así, Carlo Ginzburg escribe sobre ciertos usos del ordenador. Nos cuenta que, promediada la década de los noventa del pasado siglo, había escrito un texto sobre Voltaire y que, en el transcurso de esa investigación, decidió realizar un pequeño experimento. Escogió un pasaje del Tratado de metafísica de este ilustrado francés, uno en el que se nos habla de un ser proveniente de una remota estrella que desembarca en el llamado País de los Cafres o Cafrería. La tentativa que se había impuesto el historiador italiano consistía en buscar esos últimos términos en un catálogo electrónico, en concreto el de la UCLA, a resultas de lo cual dio con un escrito de principios del setecientos, una memoria sobre ese país africano, del que era autor un tal Jean-Pierre Purry. No importa aquí quién sea este último, ni es relevante que Carlo Ginzburg acabara por dedicarle un ensayo[6], un nombre que por entonces le era totalmente desconocido.


      El historiador italiano aprovecha la ocasión para hablar de los procedimientos de la investigación, de esos sondeos casuales y de su significado, recordándonos que con ellos descubrió parte del contexto que compartían Voltaire y sus lectores, aunque había llegado allí y había reparado en Purry desde determinados presupuestos. Eso valdría para cualquier tipo de búsqueda, pero la novedad estaba en que Ginzburg tuvo una alternativa: podía dedicarse a leer la ingente bibliografía volteriana o podía «perder el tiempo» vagando por ese catálogo electrónico, de nombre Orion. Es decir, «ampliar la posibilidad del contexto emic –a saber, el de Voltaire y sus lectores– haciendo surgir constelaciones de datos de hecho no mediados (y por lo tanto no contaminados) por las categorías de investigación preexistentes»[7]. Reconoce, además, que con los índices antiguos solo habría podido buscar por temas, mientras ahora se le presentaba la oportunidad de rastrear dentro del conjunto casual de volúmenes de esa biblioteca universitaria, multiplicando las posibilidades de toparse con algo imprevisto, ni siquiera sospechado, como así sucedió. El historiador concluye que esas excursiones vagabundas por los catálogos, sean impresos o electrónicos, se asemejan a las del fotógrafo que transita por una ciudad y capta en una instantánea una realidad contingente y fugaz: como si el «clic» de la cámara y el del ratón pudieran parangonarse. Son, añadiríamos, iluminaciones que recuerdan a las que propuso Walter Benjamin.


      Modifiquemos la escala de observación, ampliemos la perspectiva: hagamos una breve excursión por internet. Carlo Ginzburg habla en un momento en el que aún se está iniciando la transformación que vivimos actualmente y se refiere a un catálogo limitado y a un tipo de búsqueda que ahora calificaríamos de rudimentaria. Con muchísima mayor rapidez, hoy podemos efectuar esa consulta en distintos catálogos y, en ocasiones, estamos en disposición de obtener una copia digitalizada de aquello que nos interese. Por ejemplo, aunque Google Libros no sea comparable al catálogo de la UCLA, por muchas y diversas razones, tardamos unos minutos en conocer y ojear un sinfín de obras geográficas publicadas en la España del setecientos en las que se habla de la Cafrería; leemos una breve observación sobre el particular en El filósofo solitario, obra atribuida al padre portugués Teodoro de Almeida, traducida y publicada en Madrid en 1788; reparamos en lo que dice de los cafres el fraile Mateo Anguiano en 1706, en su curioso Epítome Historial y conquista religiosa del Imperio de Abisinia en Etiopía la Alta o Sobre Egipto; por no hablar de Juan de Mariana o Benito Feijoo, no yendo más allá de 1800. Todo ello ahora mismo; no sé lo que obtendríamos en unos días o semanas o meses.


      Podemos asimismo contemplar la versión digital de la obra citada por Ginzburg, las escasas ochenta páginas de la Mémoire sur le pays des Cafres (1718) de Purry, que ha cedido graciosamente la Princeton University. Él tuvo la fortuna de que su biblioteca dispusiera de una fotocopia de la edición original, pero nosotros no podríamos conseguirla de no ser gracias a las nuevas tecnologías, o al menos no de manera tan rápida, pues tendríamos que desplazarnos a la Biblioteca Nacional de España, en cuyo catálogo consta. Como colofón, incluso estamos en condiciones de rebatir o confirmar algunas de sus conjeturas. Carlo Ginzburg se preguntaba entonces por la red de referencias y asociaciones en las que se insertaban las ideas de Voltaire, barajando incluso la posibilidad de que el filósofo francés hubiese leído a Purry, pero sin poder resolverlo ni entonces ni después. En cambio, por ejemplo, tenemos acceso a un índice de textos publicados por Le Journal des Savants entre 1665 y 1750, donde esa obra sobre los cafres aparece mencionada en 1720 y, sobre todo, advertimos que el volumen de Purry está entre los que se citan en el libro Voltaire’s catalogue of his library at Ferney que George R. Havens y Norman L. Torrey publicaron en Ginebra en 1959. Acaso él lo hubiera sabido de sumergirse en la ingente masa documental de los estudios volterianos, que ocupa estantes y estantes en la UCLA, pero no lo hizo; nosotros apenas nos hemos esforzado, aunque lo obtenido no nos excusaría de revisar todos esos volúmenes si el tema nos interesara. Si no me equivoco, algunas de las conjeturas de Carlo Ginzburg quizá ya no serían necesarias, aunque la fuerza de su efecto retórico se conserva; si no me equivoco, otras afirmaciones suyas continuarán siendo insustituibles.


      ¿Qué hemos hecho que no pudiera hacer Ginzburg hace menos de veinte años? ¿Qué nos distancia de la manera en la que solíamos trabajar hace tres décadas? La respuesta parece clara: una revolución tecnológica centrada en la información y que ha transformado nuestra cultura en sentido amplio, una alteración que va mucho más allá de ese ejemplo de consulta documental. El sociólogo Manuel Castells lo ha llamado «la sociedad red» y lo compara a lo que fue la revolución industrial en su momento, insistiendo en que lo central no son el conocimiento y la información en sí mismos, sino cómo aplicamos esos instrumentos para tratar y generar más conocimientos, así como los procesos que con ello desplegamos, en un mundo tan complejo como integrado e interconectado[8]. Dado que la comunicación es una parte fundamental de nuestra existencia, cualquier cambio significativo la moldea de otro modo. Por eso mismo, y en nuestro caso, la comparación quizá no debiera establecerse solamente con la introducción del vapor; más bien, las transformaciones asociadas a lo que llamamos la revolución digital habrían de equipararse a la invención de Gutenberg hace más de quinientos años.


      En efecto: miremos a nuestro alrededor, examinemos nuestra conducta, nuestros hábitos, nuestras aficiones, nuestra ocupación. Pasamos buena parte del tiempo intercambiando información: lo hacemos cuando adquirimos algo a crédito, cuando hablamos por teléfono, cuando nos relacionamos con cualquier administración, mientras trabajamos y, sobre todo, al entrar en internet y realizar alguna de las operaciones que allí se nos ofrecen. Hablamos sobre ello diariamente y está modificando hasta los aspectos más triviales de nuestra existencia. Es eso que Castells rotula como la «era de la información», un apelativo que remite a distintos aspectos relacionados.


      El primero tiene que ver con el elemento que se comunica, con el mensaje o la noticia, algo que no tiene nada de nuevo, pues si bien las maravillas tecnológicas que nos acompañan hacen creer que no hay parangón en el pasado, los historiadores sabemos perfectamente que no es así. Reparemos, por ejemplo, en uno de los muchos escritos que Robert Darnton ha dedicado a este asunto, uno particularmente apropiado: el Caso de los Catorce. En la primavera de 1749 el lugarteniente general de la policía parisina recibió la orden de arrestar al autor de una oda subversiva, un poema malicioso que calumniaba al mismo rey. La maquinaria de vigilancia y control se puso en marcha de inmediato, movilizando a agentes y confidentes, hasta que uno de los espías aportó una pista, un hilo del que tirar. Tras el correspondiente pago, proporcionó una copia del escrito y un nombre, el de un estudiante de medicina: el sospechoso fue detenido e interrogado. Sus declaraciones permitieron reconstruir el contexto de la circulación de esa oda: el interfecto dijo haberla copiado en el curso de una reunión con dos sacerdotes, uno de los cuales la había mostrado mientras conversaban sobre el contenido de ciertas gacetas y deploraban la malicia de componer versos satíricos en contra del monarca. Se siguieron nuevos arrestos: el del sacerdote implicado fue el primero, que incriminó a otro eclesiástico, quien a su vez denunció a un tercero, que inculpó a un estudiante de derecho, y este al escribiente de una notaría que, por su parte, remitió a un estudiante de filosofía que confesó haberlo obtenido de un condiscípulo quien reconoció habérselo facilitado otro escolar, pero este pudo esconderse y jamás fue encontrado. Así pues, nos dice Darnton, el poema pasó a lo largo de una línea de estudiantes, empleados y sacerdotes, casi todos amigos y todos ellos jóvenes.


      Estos y otros poemas igualmente sediciosos descubiertos en el curso de las pesquisas seguían un patrón: se leían, se memorizaban, se intercambiaban, se copiaban e incluso se imprimían de manera clandestina. No era propiamente una conspiración política, sino algo más sencillo: una creación colectiva en la que la gente sumaba y restaba estrofas, alterando el poema a su gusto y gestando lo que llamaríamos la «opinión pública». A mediados del siglo xviii, concluye Darnton, París no estaba listo para una revolución, pero había desarrollado un sistema de comunicación efectivo que informaba a la gente de los acontecimientos y los comentaba. Ayudó incluso a formar un público, porque los actos de transmitir y recibir información construyeron una conciencia común de implicación en los asuntos públicos. El Caso de los Catorce revela, pues, la forma en que una sociedad de la información trabajaba cuando dicha información se difundía oralmente y la poesía llevaba mensajes a la gente común, de forma muy efectiva y mucho antes de que apareciera internet[9].


      Leían, memorizaban, intercambiaban, copiaban e incluso imprimían de manera clandestina; muchas resonancias de lo que hacemos ahora. He rescatado esa vicisitud, entre muchas posibles, para subrayar que ha habido otras «eras de la información» y que, por tanto, no podemos encontrar aquí el rasgo diferenciador de nuestro tiempo. No deberíamos afirmar que los cambios que ahora vivimos carecen de precedentes, porque el pasado también muestra alteraciones sustanciales en determinados períodos. Ahora son, eso sí, mucho más rápidos y de impacto más inmediato. Las redes sociales, por ejemplo, han mostrado hasta qué punto la información se multiplica y se convierte en una fuerza. No obstante, tampoco es la rapidez un elemento realmente nuevo, y no solo porque esta dependa de una percepción psicológica a partir de una cronología que remite a la naturaleza. La velocidad y el acortamiento del tiempo son rasgos propios de la modernidad secularizadora, en la que los progresos de la ciencia y la cultura se producen y difunden cada vez más deprisa. Con la pretensión de dominar lo natural y organizar lo social, el progreso moderno siempre se ha verificado por la aceleración de descubrimientos e invenciones, una de cuyas manifestaciones es precisamente la experiencia de una red de comunicaciones integrada y la convergencia entre el momento de una acción o un hecho y el de su notificación. No es que la aceleración sea una experiencia propia de nuestro tiempo, es que se ha convertido en el modelo de experiencia desde el setecientos, aunque hoy hayamos alcanzado cierto nivel de saturación[10].


      Si no es la información ni su celeridad lo realmente nuevo, sospecho que el factor característico está en otro lugar. En 1948, mientras trabajaba en los laboratorios Bell, el ingeniero electrónico y matemático Claude E. Shannon dio con una de las claves, estableciendo las bases de la comunicación actual:


      El problema fundamental de la comunicación es reproducir en un punto exacta o aproximadamente un mensaje seleccionado en otro punto. Frecuentemente los mensajes tienen un significado; esto es, que se refieren o están correlacionados con algún sistema que posee ciertas entidades conceptuales o físicas. Estos aspectos semánticos de la comunicación son irrelevantes desde la perspectiva de la ingeniería.


      Al establecer esta teoría matemática de la información, Shannon se refería a algo muy distinto de lo que nosotros entendemos habitualmente por tal cosa. Su objeto de estudio, al separarse del contenido o significado de un mensaje dado, era el de la cantidad de información que se podía transmitir, la capacidad del medio, medida según el sistema binario (0 o 1), y la velocidad a la que transferirla. Vistos así, todos los mensajes son iguales, equivalentes informativamente hablando. Es decir, según esta presunción no importa si uno está lleno de significado y el otro rebosa de sandeces, pues ambos son similares desde ese punto de vista. Nos estamos refiriendo no tanto a «lo que se dice, sino a lo que se podría decir. O sea, la información es la medida de la libre elección de un mensaje». La razón es simple: a mayor libertad, más información, aunque ello acreciente la incertidumbre, entendiendo que «la incertidumbre que surge en virtud de la libertad de elección por parte del emisor es una incertidumbre deseable. La que surge a causa de los errores o a causa de la influencia del ruido es una incertidumbre indeseable»[11]. De ese modo, si el sentido es irrelevante, aumenta nuestra libertad para manipular los contenidos y tratarlos como mera abstracción matemática. Y es así como entramos en la edad del dato, sin cosas físicas, con dígitos planos, ceros y unos sin sustancia, sin principio ni final, con un medio que lo registra todo y con el que experimentamos el mundo. La inundación y la saturación actuales son el resultado de ese flujo.


      Acaso no lo hayamos advertido, pero nuestro lenguaje coloquial ya se refiere a textos, libros, películas, sonidos y, en fin, documentos y archivos en ese preciso sentido. Desde cierto punto de vista comunicativo, lo que importa es su velocidad, en bits, y lo que ocupan, su volumen en bytes, kilobytes, megabytes, gigabytes…, lo cual alienta una esperanza y propone una exigencia. Ambas remiten, en nuestro mundo textual, a la tantas veces repetida metáfora borgiana de la biblioteca de Babel, ese hexágono de galerías, anaqueles y un espejo que duplica las apariencias. «Los hombres suelen inferir de ese espejo –dice el narrador– que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito». Es la esperanza de un universo total, interminable, que registra todas las combinaciones, todo lo que es dable expresar y que, por eso mismo, causa inicialmente la extravagante felicidad de la que habla Borges: «todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono». En efecto, porque eso nos hace repensar la noción de información y todo lo que a ella asociamos. Esa conversión en dígitos binarios cambia todos los órdenes: el soporte, el almacenamiento, la transmisión, la producción y el acceso, incluso augura una rematerialización de lo textual, con los presagios de una democratización en todos los sentidos.


      En buena medida, eso es internet, pero no solamente eso[12]. A principios de la década de los sesenta, Leonard Kleinrock se propuso realizar una tesis doctoral sobre una teoría matemática de las redes de paquetes, es decir, sobre la posibilidad de que pudiera haber una red descentralizada de comunicaciones de ese tipo a partir de la conexión entre distintas computadoras. En realidad, la cosa venía de atrás. El origen estuvo en parte en el lanzamiento de un satélite soviético, el Sputnik, en el otoño de 1957, y en las consecuencias que se derivaron en los Estados Unidos. Al año siguiente, este país lanzaba el suyo, el Explorer, al tiempo que creaba la Advanced Research Projects Agency (ARPA), cuyo objeto era promover la investigación en ciencia y tecnología, con la esperanza de evitar que los comunistas volvieran a adelantarles de modo semejante. Entre los departamentos de ese organismo estaba la Information Processing Techniques Office (IPTO), dedicada a promover los trabajos en las llamadas ciencias de la computación, siempre muy relacionados con los investigadores del Massachusetts Institute of Technology (MIT). De allí salieron sus primeros directores, como Ivan Sutherland, una de cuyas ideas fue crear redes de distintos nodos que permitieran conectar las pocas computadoras que en aquellos tiempos podía haber, por ejemplo, en una Universidad.


      Esta última voluntad coincidió con distintas líneas de investigación en las que se trabajaba en cuestiones semejantes, entre ellas la de Kleinrock en el MIT, pero no cuajó de inmediato. De hecho, ARPA se volcó en disponer de una red propia para conectar sus ordenadores y que pudieran compartirlo todo. Ese sería, como es sabido, el origen de ARPANET. En el verano de 1969 la UCLA anunciaba la instalación del primer nodo, con lo que la nueva conexión estaba dispuesta para dar su primer paso: el mensaje inicial («log»), que ahora puede parecernos ridículo, se envió a última hora de la noche del 29 de octubre. Un año después, tras ampliar los nodos a otros centros académicos, la nueva red atravesaba los Estados Unidos, conectando California con Massachusetts. Y fue en este último lugar, en BBN Technologies, donde a principios de los setenta apareció la primera interfaz y también el correo electrónico con la arroba como signo característico.


      Tal fue el origen de internet, pero no el de la web. Al menos si por lo primero entendemos la red global de ordenadores interconectados que, entre otras cosas, permite la existencia de la segunda. Pero no solo eso, porque internet también hace posibles otras muchas cosas, ya sea determinadas conexiones telefónicas o volar en un avión comercial. Es como la electricidad, que no solo usamos para tener luz, sino para otras muchísimas aplicaciones. Por tanto, una cosa sería la red en sí y otra los distintos servicios que proporciona, entre los cuales está la web, lo que vemos cuando interactuamos con una pantalla[13]. Eso llegó después. Primero tuvo que ocurrírsele a Tim Berners-Lee un proyecto de hipertexto, el conocido con el nombre de World Wide Web (WWW), algo que ocurrió en 1989 y que permitió que dos años después asombrara de nuevo al mundo con la primera web accesible a través de la red. Por supuesto, aquello en poco se asemeja a lo que ahora vemos en nuestras pantallas, una riqueza de contenidos que empezó a vislumbrarse cuando aparecieron los llamados navegadores, Mosaic (1993) y Netscape (1994).


      Pero junto a la esperanza que promete todo ese mundo de redes y comunicaciones queda el reverso, la exigencia, la necesidad de rescatar el significado que, si bien no se ha perdido, se ha reformulado y adquiere una presencia distinta, hasta el punto de determinarlo, porque esa nueva aparición de lo digital, ya anunciada desde hace décadas, da forma a lo existente y, al hacerlo, impone una nueva mediación. Como se ha señalado, «lo real se escenifica en vistas a sus reproducciones, pues la realidad social más masiva se ajusta a las mismas y, con ello, se convierte en reproducción de sus reproducciones»[14]. De hecho, no podemos sino reivindicar los significados: es lo que hace que una información sea relevante y tenga un propósito, es lo que estudiamos. «Yo sé de una región cerril», imagina Jorge Luis Borges, en la que los «bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano», pues sostienen «que los libros nada significan en sí».


      «No puede ser, pero es», dice este narrador argentino en El libro de arena, y nosotros debemos ser igualmente conscientes de la llegada de lo numérico, de lo casi infinito, de lo monstruoso. He propuesto recuperar el significado, pero no solo o no tanto del que se encierra en los libros como del que despliega por sí misma la pesadilla digital. Esto último es lo que pretende esta reflexión. La pregunta que me planteo es si hay algo en las reglas del trabajo histórico o humanístico que haya cambiado con la mutación a la que asistimos. Presumo que debe de haber algún punto intermedio entre quienes creen que nada puede alterar los fundamentos de nuestra labor y quienes opinan que la transformación es radical, entre quienes sienten recelo o desconcierto y quienes abrazan con entusiasmo e impaciencia las promesas de la edad de la información. Porque, en efecto, las nuevas tecnologías han generado posiciones y emociones encontradas. Nadie rechaza su uso, pero pocos quieren ver lo que de ello se deriva y menos aún adentrarse en ellas con todas sus consecuencias. Sin llegar tan lejos ni quedarnos cortos, posiblemente ese punto medio esté en el compromiso con nuestra práctica para seguir siendo relevantes, en reflexionar sobre cómo estamos haciendo y haremos historia, sobre cómo incide en la manera de abordar el pasado y en la forma de comunicarlo.


      Los problemas no son pocos, los procesos que desencadenan son igualmente complejos y nos llevan a situaciones imprevistas, con las que hemos de tratar y negociar en el seno de la disciplina. La historia, los historiadores y los humanistas pertenecen a la cultura escrita, tanto porque tradicionalmente han desarrollado sus quehaceres con textos, con documentos, como porque el resultado de sus trabajos se concreta en un proceso de escritura. Esta lógica ha permanecido más o menos inalterable durante siglos, hasta que un cambio repentino ha venido a alterar todo ese entramado. Hemos pensado inútilmente, de manera ingenua, que la revolución tecnológica era simplemente un aumento de las herramientas que tendríamos a nuestra disposición, un incremento de las posibilidades con las que contábamos, como había ocurrido otras veces. Sin embargo, a poco que reparemos en ello entenderemos que la modificación va mucho más allá, pues altera las formas de producción y de comunicación, no el método que nos caracteriza pero sí las prácticas que ejercitamos diariamente (o mejor, no hay variación ontológica, como he apuntado, pero sí epistemológica). Por eso reclamo que necesitamos ser conscientes de tales variaciones, para comprender cómo se está alterando nuestra práctica sin dejarnos arrastrar pasivamente por la deriva digital. Ese es el significado al que aludo.


      He señalado antes y reiteraré ahora que me sumo a quienes sostienen que los nuevos medios digitales han desencadenado el más grande trastorno que ha vivido la corporación académica en los últimos tiempos y que, en caso de conjeturar una correspondencia en el pasado, deberíamos buscarla en la invención de la imprenta. Añadiré ahora que no soy un informático, que mis conocimientos sobre redes y ordenadores son superficiales, que mi formación es autodidacta. Si no ando desmemoriado, mis primeros contactos con esas máquinas proceden de mediados de los ochenta, cuando mi Departamento adquirió un reluciente IBM que nos turnábamos los más osados. Con ese ordenador y con otro que muy pronto adquirí a precio exagerado pude elaborar mi tesis doctoral, leída en 1987, dando mis primeros pasos en ese aprendizaje informal. Soy, pues, un historiador a la vieja usanza que emplea herramientas digitales. Por eso, como les ha ocurrido a otros colegas, no me atrevo a afirmar que las páginas que siguen sean fruto de una investigación concienzuda, así que me conformaré con sostener que proceden de la experiencia, de la propia y de la de otros[15]. Pero eso tiene sus ventajas. Precisamente porque pertenecemos a una generación textual, o quizá porque somos historiadores y conocemos el pasado y los cambios acaecidos, podemos comprender mejor el significado de las nuevas transformaciones que hemos vivido y se avecinan.


      No ha sido difícil seleccionar aquellos aspectos en los que centrar este trabajo. La elección procede de la confluencia entre aquello que la era digital es en sí misma y lo que constituye la práctica histórica. En primer lugar, deseaba plantear si existe algo que podamos llamar «historia digital», si existe una definición del campo que permita distinguirlo de otros y, en ese caso, qué sentido tiene tal delimitación. Ese es el modo en el que empieza este estudio, pero también la manera en que se cierra, con una breve radiografía de las prácticas que se corresponden con esa etiqueta. Aunque a lo largo de los distintos capítulos se muestren ciertos ejemplos de escritura digital, he creído conveniente reunir y presentar los más significativos en un breve apartado específico. He de añadir aquí una advertencia: dados mis conocimientos y el área en la que trabajo, la mayor parte de los casos aportados, así como muchas reflexiones, pertenecen o tienen que ver con lo que denominamos historia contemporánea. Y a pesar de que he procurado que el examen fuera genérico y sirviera no solo para todos los historiadores sino incluso para los humanistas, no descarto haber errado en el intento, razón por la cual lo expreso para evitar malentendidos.


      Junto a la delimitación del campo y la presentación de sus resultados, el análisis se centra en aquellos aspectos que he considerado más importantes. En realidad, todos remiten a un mismo asunto, de modo que diríamos que dialogan entre sí, se vinculan y se enlazan en torno al problema de la digitalización, el de la nueva materialización. O como dijo Borges en el epílogo de El hacedor, «un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas». «Poco antes de morir –concluye–, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.» Quizá aquí también abunden ideas desordenadas, acaso sobren esos reflejos e interpolaciones de los que habla el narrador argentino, pero me ha sido imposible no retornar una y otra vez sobre la misma cara digital desde los diversos ángulos que configuran su rostro. En ese sentido, el lector podría incluso empezar su recorrido modificando el orden propuesto, como en el texto de Italo Calvino con el que abro este prólogo. Creo que el capítulo central, el que se alza para dar orden al resto, es el que trata sobre el archivo, tanto porque aborda un asunto fundamental para el historiador, el del documento y su conservación, como porque es el apartado que me es más cercano como académico, en el que me he sentido más cómodo. Eso no significa que en él se agote todo el volumen. A su lado, antes y después, abordo otros aspectos que me parecen esenciales: el cambio en los soportes, el nuevo tipo de lectura, el auge del conocimiento en colaboración, los modos de escritura y las formas de difusión del conocimiento.


      Solo me resta por indicar que este ensayo no es una defensa de la historia digital y de sus logros, sino una reflexión sobre las implicaciones de esa mutación, hecha por alguien que estudia el pasado y proyecta vivir en el futuro. Con dos acotaciones. La primera es que considero, como muchos otros, que necesitamos las nuevas tecnologías, que vamos a tener que utilizarlas si pretendemos ampliar nuestro público, el de nuestro trabajo académico. Los historiadores podemos convenir en que nuestra disciplina goza de una excelente salud, al menos por la enorme variedad de objetos que estudia y de perspectivas que utiliza; podemos estar de acuerdo en que la historia suscita un constante e incluso creciente interés en el público; pero igualmente estaremos en lo cierto si concedemos que son otros quienes, a la hora de transmitir esos conocimientos que nosotros elaboramos, consiguen conectar mejor con los interesados, logrando una mayor audiencia. En parte es un problema que tiene que ver con la forma en la que escribimos, pero también con los medios que utilizamos. Sería un error dar la espalda a las nuevas herramientas digitales. No todos podremos utilizar esos nuevos instrumentos, muchos hemos llegado tarde o nos costará mucho emplearlos, pero hemos de incorporarlos a la disciplina para que otros los puedan usar sin reparos y para ello es necesario que la corporación sea consciente de su significado y asuma su relevancia. Hay, pues, razones de orden defensivo, para que otros no lo hagan por nosotros y nuestra práctica quede diluida o distorsionada; pero también se puede tomar como una ventaja, la de aprovechar las nuevas oportunidades[16]. La segunda acotación quizá sea innecesaria, pero quiero recordarla para concluir:


      No es solo información lo que ellos necesitan. En esta Edad del Dato la información domina con frecuencia su atención y rebasa su capacidad para asimilarla. No son solo destrezas intelectuales lo que necesitan, aunque muchas veces la lucha para conseguirlas agota su limitada energía moral. Lo que necesitan, y lo que ellos sienten que necesitan, es una cualidad mental que les ayude a usar la información y a desarrollar la razón para conseguir recapitulaciones lúcidas de lo que ocurre en el mundo y de lo que quizás está ocurriendo dentro de ellos[17].
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      I. Las humanidades digitales


      En tierra de nadie


      Los hombres cultivados, que pertenecen a la cultura al menos en la misma medida en que la cultura les pertenece a ellos, siempre tienden a aplicar a las obras de su época categorías de percepción heredadas y a ignorar al mismo tiempo la novedad irreductible de obras que, por oposición a las obras «académicas», simples actualizaciones de un habitus preexistente, aportan con ellas las normas de su propia percepción.


      Pierre Bourdieu, «Disposición estética y competencia artística»


      1


      «Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka», escribió Jorge Luis Borges. Concedamos que no es una operación muy distinta de la que solemos acometer cuando nos enfrentamos a un asunto nuevo y carecemos de coordenadas con las que interpretarlo adecuadamente. Si aceptamos lo anterior, otorgaremos también que la cultura digital es uno de esos casos en los que lo diferente nos interpela y nos exige reflexión, más aún en el ámbito de las humanidades. Es decir, nos reclama que situemos el contexto de su difusión y establezcamos un recorrido argumental en el que aparezcan aquellos que han perfilado su contorno. Si como dijo el narrador argentino cada escritor crea sus precursores, del mismo modo una nueva rama del conocimiento, al menos en la medida que pretenda serlo y constituirse académicamente como tal, requiere ciertos antecedentes. En este caso, sin embargo, la posible genealogía no debería alterar nuestra concepción del pasado, la de los predecesores, pero sí que nos ayudará a conjeturar mejor sobre el futuro. El resultado, a la postre, será idéntico al trazado por ese prosista: «Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo».


      Jorge Luis Borges creyó reconocer una primera voz kafkiana en la paradoja de Zenón contra el movimiento y, de allí, el azar de sus lecturas le condujo a un apólogo del prosista Han Yu, a otra fuente más previsible, los textos de Kierkegaard, y a unos cuantos escritores más. No pretendo llegar tan lejos en la pesquisa retrospectiva, sobre todo porque lo inverosímil tiene menor cabida en el análisis histórico, aunque muchos de los rasgos que caracterizan el mundo digital podrían ser igualmente rastreados en el tiempo, llegando incluso a los tiempos de Zenón.


      A la hora de buscar antecesores, y de hallarlos en una época no muy distante, el candidato habitual es el ingeniero Vannevar Bush. Su figura es bien conocida y no me detendré en ella, pues lo que me interesa es su texto, igualmente célebre, aparecido en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial: «Cómo podríamos pensar»[1]. Tanto ese texto como el informe que remitió en la misma época al presidente de su país («Science, the endless frontier») respondían a una preocupación bien definida: que no se rebajaran los fondos dedicados a la investigación una vez que la contienda hubiera tocado a su fin. De hecho, la primera pregunta que aparece en «Cómo podríamos pensar» es la siguiente: ¿a qué se dedicarán los científicos a partir de ahora? Pero Vannevar Bush no se detenía en esa duda, no pretendía solamente que continuaran fluyendo los fondos que había obtenido sin cortapisas hasta ese momento.


      Su comprensión de lo que estaba aconteciendo alcanzaba también a la propia situación académica, heredada del novecientos y poco porosa ante ciertos cambios que consideraba apremiantes. La especialización disciplinaria, por ejemplo, era necesaria, pero a medida que aumentaban los conocimientos se hacía cada vez más difícil tender puentes entre las distintas áreas. Los métodos para transmitir y evaluar las investigaciones son tan antiguos, decía, que ya no se adecuan a la finalidad para la que fueron creados, de modo que se presentan dos opciones: o bien uno dedica todo el tiempo del que dispone poniéndose al día en su campo de estudio; o bien descarta esa eventualidad y se consagra a la investigación con el probable riesgo de que sus conclusiones hayan sido adelantadas por alguien en otro lugar. En fin, se publica tanto y tan variado que su suma total excede con mucho nuestra capacidad de absorber y asimilar lo que allí se contiene. Pero el problema es doble, concluía, pues no se circunscribe solo a esa constatación. A ella hay que añadir la forma con la que manejamos tal información, al menos en cuanto que lo que nos preocupa suele ser encontrar algo concreto que nos ayude a perfilar el objeto o la perspectiva que estamos estudiando en un momento determinado.


      Esa situación, añadía Bush, está en trance de cambiar gracias a nuevos y potentes instrumentos mecánicos que están transformando la manera en la que archivamos, un adelanto que necesariamente ha de tener consecuencias de algún tipo. La primera y más importante es la utilidad que esa mejora pueda reportar a la ciencia, para lo cual se exige el almacenamiento de la información en un lugar concreto, su capacidad de ampliación continuada y, como corolario inexcusable, que se pueda consultar fácilmente. De lo contrario, nos encontraríamos con la situación del archivo tradicional, en el que se alberga una información cuya dificultad de consulta es proporcional al fondo conservado. Proyectemos eso mismo hacia el futuro, aventuraba Bush, y pensemos que quizá algún día toda una enciclopedia en papel cabrá en una caja de cerillas y nuestra biblioteca, incluso si es de un millón de volúmenes, estará disponible en un rincón de nuestro escritorio.


      El estudioso americano era consciente de que la máquina no podía sustituir al pensamiento maduro, a la reflexión creativa, pero entendía que todo lo relacionado con la actividad reiterativa encontraría una ayuda inestimable. Vislumbraba ya entonces que el manejo mecánico de los procesos repetitivos no quedaría circunscrito exclusivamente al ámbito estadístico, pues disponer los datos y establecer las combinaciones entre ellos supone aplicar un proceso creativo. Y eso es lo que faltaba en las bibliotecas y los archivos, donde las ideas se almacenaban de un modo ajeno a las mejoras mecánicas. Ponía el ejemplo de los sistemas de indexación, de tipo alfabético o numérico, completamente artificiales, que remiten a un único lugar, cuya localización suele ser ardua y engorrosa. Artificiales en tanto se alejan del funcionamiento de la mente humana, la cual prima la asociación. De hecho, Bush estaba sospechando una de las ideas centrales de la cultura digital, la del enlace o hipervínculo, porque insistía en lo que denominaba la «red de senderos» (web of trails) de ideas que transporta el cerebro y que le permiten ir de un sitio a otro de forma instantánea. Aprendamos de nuestra mente, defendía, seleccionemos por asociación y no por indexación, imaginemos un aparato futuro que funcione como archivo privado mecanizado: el memex[2].


      ¿Qué entendía por memex? «Un aparato en el que una persona almacena todos sus libros, archivos y comunicaciones, y que está mecanizado de modo que puede consultarse con una gran velocidad y flexibilidad»; en suma, «un suplemento ampliado e íntimo de su memoria»[3]. Es el lugar de trabajo, sí, un escritorio algo particular con pantallas, botones y palancas, pero con la peculiaridad de que puede además ser consultado a distancia y no tiene problemas de capacidad. Allí caben libros, publicaciones periódicas, correspondencia, imágenes y cualquier otra información. En fin, lo sustantivo de esa idea no era tanto el tipo de almacenamiento; la característica esencial de ese memex estaría en su capacidad para enlazar elementos distintos. Si archivamos de otro modo, de forma asociativa, entonces podremos decidir que cada ítem guardado remita o llame a otro u otros. Y así tendremos nuevos senderos por los que transitar.


      Desde el punto de vista del científico de 1945, el problema del avance del saber pasaba necesariamente por su mecanización, la única forma de no sobrecargar la limitada memoria del individuo. Bush se solazaba pensando en «excursiones conceptuales» más placenteras, aquellas en las que uno puede permitirse olvidar todo lo que no precisa tener a mano porque sabe que, en caso de necesidad, podrá encontrarlo cuando lo considere oportuno. Podrá hacerlo, además, conectando unas cosas con otras. Y esto se dará en todas las disciplinas, aprovechándose de ello abogados, médicos, químicos o historiadores:


      El historiador, que tiene frente a sí la vasta historia de un pueblo, establecerá paralelismos por medio de un sendero de información que contiene paradas únicamente en los elementos más sobresalientes, y puede seguir, en cualquier momento, senderos contemporáneos que le conducen a través de toda la civilización existente en una época determinada. Aparecerá una nueva profesión, la de los trazadores de senderos, es decir, aquellas personas que encuentran placer en la tarea de establecer senderos de información útiles que transcurran a través de la inmensa masa del archivo común de la Humanidad. Para los discípulos de cualquier maestro, la herencia de este pasará a ser no solo sus contribuciones al archivo mundial, sino también los senderos de información que fue estableciendo a lo largo de su vida, y que constituirán el andamiaje fundamental de los conocimientos de los discípulos[4].


      Estas ideas no dejan de ser una suerte de profecía, cumplida eso sí, pero profecía al fin y al cabo, que solo podían imaginar ciertos especialistas, algunos iluminados. Más aún si cabe en una época en la que se establecía definitivamente una clara separación entre esas dos culturas. Así lo expresaría de forma provocadora C. P. Snow una década después, en 1959, diciendo que los intelectuales, especialmente los literatos, eran luditas por naturaleza[5]. Sin embargo, no todos lo eran y tampoco todos estaban dispuestos a renunciar a los avances mecánicos. Entre ellos estaba el jesuita italiano Roberto Busa, que pasa a ser en este breve recorrido un segundo precedente de la cultura digital de la que hablamos, ahora ya en el terreno humanístico[6]. Es importante detenerse en este estudioso, no solo para conocer el trabajo que llevó a cabo sino porque de ese modo se puede comprender la razón por la que la filología y los estudios literarios fueron, dentro de las humanidades, los campos que más pronto aceptaron las ventajas de la mecanización digital, así como los que más y mejor han reflexionado sobre sus consecuencias.


      El padre Busa ideó en 1946 un proyecto monumental, la elaboración de un index verborum con el que recopilar todas las palabras contenidas en las obras de Tomás de Aquino y de otros autores con él relacionados, hasta un total de más de once millones de registros[7]. La presentación oficial se realizó en Barcelona en 1948, en el transcurso de un Congreso de Filosofía, y al año siguiente lo divulgó en distintas publicaciones. Sus razones eran filosóficas y derivaban de una preocupación fundamental: aclarar la metafísica de la idea de «presencia» en el citado Tomás de Aquino. Estudiando las obras de este padre de la Iglesia advirtió que los términos praesens y praesentia eran marginales en sus escritos, de modo que la doctrina sobre ese particular dependía del uso de la partícula in. La cuestión era, pues, averiguar la función que desempeñaba esa preposición y ver de qué modo alteraba el significado de los términos a los que precedía. Es decir, para aclarar la frase «en presencia» era preciso conocer los matices de «en». La solución pasaba por establecer la concordancia de todas las palabras escritas por Tomás de Aquino, incluyendo preposiciones y pronombres, lo cual daba resultados millonarios, inaccesibles a sus posibilidades de trabajo. De ahí que acudiera a la empresa IBM, donde tenían experiencia en la manipulación mecánica de tarjetas perforadas.


      Los resultados de este trabajo tardaron en aparecer, pues el primero de los más de cincuenta volúmenes de su Index Thomisticus no vio la luz hasta 1974 y la edición digital no se presentó hasta 1992, pero el modelo estaba ya en marcha y Busa escribió durante esos años un sinfín de artículos sobre el mundo informático y su hermenéutica[8]. A su modo de ver, esta mecanización marcaba el comienzo de una nueva era. Aplicada a su campo de estudio, tal constatación no significaba abandonar la investigación tradicional en morfología, sintaxis o léxico, pero era necesario restablecerla, reformarla, «reformatearla» y reformularla. Si las humanidades, decía Busa, pueden definirse como la ciencia de las expresiones humanas, la tecnología no ha de verse como la contraparte de las dos culturas de las que hablaba Snow. Por muy diferente que sea, es otra forma de expresión humana y como tal debe integrarse. La diferencia real entre esas dos culturas es que los textos literarios son obras de arte, que buscan la belleza, mientras que en las máquinas prima la utilidad. Pero ambos son productos cuyo valor deriva de una expresión humana interior, la cual necesitamos conocer en todos los órdenes, ya estemos produciendo textos o artefactos informáticos. En eso consiste lo que Busa llamaba la «espeleología informatizada», que recupera las raíces profundas del lenguaje humano, para lo cual las humanidades son la principal fuente y principio[9].


      A partir de los trabajos de Busa, las entonces denominadas Humanities Computing empezaron a prosperar, sobre todo en la década de los años sesenta[10]. La avalancha de estudios de este tipo ya no se produjo solamente en el terreno de las concordancias, aunque hubo muchos trabajos de ese tipo, sino que empezó a afectar a otros ámbitos: aproximaciones cuantitativas al estilo o la obra de un escritor; determinación de la autoría; etcétera[11]. Fueron los años, además, de los primeros centros, congresos y asociaciones, así como de la aparición de la primera revista: Computers and the Humanities (1966).


      La consolidación definitiva no llegaría hasta la década posterior, pero el auge se demoró hasta mediados de los ochenta, sobre todo con la paulatina popularización de los ordenadores personales y el correo electrónico. La razón es comprensible, no tanto si observamos el fenómeno desde nuestra realidad actual cuanto si atendemos al contexto de aquella época: los estudiosos ya no necesitaban trasladarse a un centro de cálculo para llevar adelante sus investigaciones, podían hacerlo desde su despacho o su casa utilizando su propio ordenador, ayudándose bien pronto de los primeros procesadores de texto. Lo mismo cabe decir del correo y de su derivado, la lista: Ansaxnet nació en 1986 y un año después se envió el primer mensaje de la que se convertiría en la más importante de todas ellas, Humanist. También empezaron a aparecer recopilaciones de iniciativas y publicaciones (Humanities Computing Yearbook) y se crearon estándares de codificación para el intercambio de textos electrónicos.


      Los noventa, como todos sabemos, inauguraron la época actual, la de internet, que se inició en 1993 con Mosaic, el primer navegador. La curiosidad inicial pronto dio paso a las expectativas: las de publicar, difundir y promocionarse de forma sencilla y efectiva. A partir de aquel momento, y con las sucesivas innovaciones, la cultura digital se desdobló: ya no solo interesaba la máquina para computar, para realizar tareas repetitivas, sino también el tipo de textos elaborados, el nuevo soporte. Los recursos electrónicos, y el hipertexto en particular, se convirtieron en objetos de estudio y llegaron finalmente a los programas académicos. Pero, de nuevo, la división de las dos culturas emergió por la creciente complejidad de los procesos y la multitud de herramientas disponibles en el entorno digital.
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      El breve recorrido que acabo de completar se puede resumir de otra forma, y así se suele hacer, señalando la existencia de tres períodos en esa relación entre humanidades e informática. Por un lado, tendríamos el período heroico, el de la Literary & Linguistic Computing iniciado con el proyecto de Roberto Busa, que se caracteriza por la voluntad de cuantificar el estilo de una obra o un autor, midiendo regularidades. En segundo lugar, la etapa anterior a la web, la de las Humanities Computing, desde principios de los ochenta hasta mediados de los noventa, la época de creación de centros y redes en torno al correo electrónico, pero también de proyectos que siguen el impulso anterior, como el Oxford Text Archive. Finalmente, la llegada de la web daría paso a las Digital Humanities, cuando la informática está ya al alcance de todos y las prácticas a ella asociadas se multiplican, con una economía cuya característica es la abundancia.


      Pero, ¿cómo definir el campo? Lo más sencillo sería entenderlo como un conjunto de prácticas variadas de investigación y de comunicación que utilizan medios informáticos, en las que uno de los elementos centrales es la colaboración entre las dos culturas. Pero realmente eso dice muy poco sobre su significado, sobre todo en la época de las Digital Humanities, en la que el campo se expande y se renegocia sin cesar. Eso quiere decir que no está muy claro si es un área académica bien delimitada y definida dentro de las humanidades o si se trata de un concepto inclusivo en el que caben iniciativas diversas que se sitúan en la intersección entre estas disciplinas y las tecnologías de la información. De hecho, quienes han estudiado este objeto no coinciden en sus rasgos, aunque todos parecen convenir en que la fase actual, la multimodal o correspondiente a la Web 2.0, representa un cambio sustantivo en relación con lo que se hacía unos pocos años atrás. Además, el objeto tampoco está claro, pues existe una evidente dualidad entre quienes ven en las nuevas tecnologías un tema de estudio en sí mismo y quienes las toman como herramienta aplicada a sus investigaciones, aunque los cambios que de ello se derivan puedan acercar las posiciones de unos y otros.


      Una buena manera de diferenciar lo que se hace es entender qué objeto se privilegia. Podríamos establecer dos distinciones genéricas[12]. En primer lugar, tenemos a quienes ven en las tecnologías de la información una herramienta que nos permite hacer muchas más tareas y nos facilita otras: máquinas de cálculo, de texto, etcétera. Dejando de lado el uso pasivo o instrumental, eso implica contribuir parcialmente a desarrollarlas, comprenderlas y evaluarlas para que sirvan al fin propuesto[13]. Un paso adicional en esa misma dirección es entender las tecnologías como medio expresivo, no contentarnos con comentar cómo las usamos sino primar la participación de forma activa. Es algo que va más allá de lo apuntado en primer lugar, porque implica explorar el potencial interactivo de la expresión multimedia, en la que el texto deja de ser el vehículo fundamental.


      En segundo lugar, las tecnologías de la información pueden ser tomadas como objeto de análisis. Esta pretensión es mucho más problemática, por cuanto implica introducir un objeto «nuevo» dentro de campos académicos de larga tradición y, en última instancia, supone reclamar una disciplina separada acorde con ese tema. Trataré este aspecto más adelante, pero hay otros elementos que conviene abordar ahora. Si tomamos las herramientas digitales como objeto de análisis, entonces nos estamos preguntando por lo que son, por cómo funcionan y por sus usos. Podemos hacer muchas cosas con ellas. Podemos investigar o ir de compras, trabajar o divertirnos, leer atentamente o fisgonear. En todos los casos, la interfaz es la misma, con idéntico universo discursivo, pero sirve para realizar operaciones muy distintas, y entre ellas están precisamente las humanidades digitales. En ese sentido, la característica del campo es que el ordenador es usado como herramienta que modela las humanidades, al ajustar los datos e informaciones con los que trabajamos, y la comprensión que de ellas tenemos. Eso no tiene nada que ver con utilizar esa máquina para telefonear, escribir una carta o ver una película. De ahí que, finalmente, pueda resultar de ello una ambiciosa definición, según la cual hablar de humanidades digitales es referirse a una práctica de representación, a una forma de modelar o de imitar (mimesis) y, en última instancia, a un peculiar modelo de razonamiento y ciertos presupuestos ontológicos[14].


      ¿Qué se puede concluir de todo ello? Por una parte, la diversidad y heterodoxia del campo, demasiado indisciplinado. Por ejemplo, el Digital Humanities Manifesto 2.0 incide en que no es un campo unificado, sino un conjunto de prácticas convergentes que exploran un universo donde lo impreso ya no es el medio exclusivo y las herramientas digitales han alterado la producción y difusión del conocimiento. Es decir, una constatación de los cambios y una llamada a la reflexión sobre lo que eso puede significar en nuestra labor. Algo que no es exactamente lo mismo a lo aprobado en el verano de 2010 en París, con el Manifeste des Digital Humanities, donde se reitera lo anterior y se defiende la existencia de una «transdisciplina» que tendría que ser reconocida como tal:


      1. Los cambios trascendentales experimentados en el ámbito digital por nuestras sociedades modifican y cuestionan las condiciones de producción de los saberes. 2. Consideramos que las Humanidades Digitales abarcan el conjunto de las Ciencias Humanas y Sociales, de las Artes y de las Letras. Ahora bien, las Humanidades Digitales no hacen tabla rasa del pasado. Al contrario, se apoyan en el conjunto de los paradigmas, de los saberes y conocimientos propios de estas disciplinas, a la par que van movilizando herramientas y perspectivas propias del campo digital. 3. Por Humanidades Digitales se entiende una «transdisciplina» portadora de los métodos, dispositivos y perspectivas heurísticas relacionadas con procesos de digitalización en el campo de las Ciencias Humanas y Sociales.


      Hay una tercera vía, intermedia, que representaría la posición defendida en el volumen A Companion to Digital Humanities[15]. En este caso, si podemos decir que la historia es lo que hacen los historiadores y la física lo que hacen los físicos, entonces las humanidades digitales pueden ser definidas por lo que realizan sus practicantes. De ese modo, se asegura que «tiene una larga y dinámica historia que se ilustra mejor examinando los lugares en los que esta específica práctica disciplinaria se entrecruza con la computación». Y ¿qué tienen en común? Sobre todo la noción de que existe una relación clara y directa entre las estrategias interpretativas que emplean los humanistas y las herramientas que usan, las cuales asimismo facilitan una manera de explorar los artefactos originales que construyen con esas estrategias interpretativas. Por tanto, no se reclama la existencia disciplinaria, pero se habla de su originalidad y de cómo eso transforma el quehacer del estudioso. Pensemos, por ejemplo, en la digitalización de archivos, en la forma de consulta que permite, en cómo eso puede cambiar nuestra forma de ver el pasado, escribirlo, difundir nuestra labor, etcétera. Trataremos todos estos aspectos con posterioridad.


      ¿Son, pues, las humanidades digitales una disciplina académica o no lo son?, ¿son una transdisciplina? A grandes rasgos, y a juzgar por lo dicho hasta aquí, podríamos decir que quienes ven las nuevas tecnologías como herramienta o como medio expresivo no sienten la necesidad de defender la existencia de una disciplina. En cambio, suele ser habitual que esa reclamación se produzca cuando son el propio objeto de análisis. Veamos eso mismo a partir de otras posiciones ligeramente disímiles, encabezadas por distintos académicos, muy reconocidos. Expongamos sus razones.


      Por un lado, Lou Burnard[16]. Este estudioso parte del reconocimiento de que una disciplina es una construcción social, de la cual resulta una subdivisión institucional de las distintas actividades que componen el mundo académico. Por tanto, remite a una organización burocrática y a las relaciones de poder que le son consustanciales. En ese punto, nada se puede objetar, ni tampoco a las consecuencias prácticas que de ello se derivan. En efecto, reclamar la existencia de algo llamado humanidades digitales tiene que ver con la creación de un nicho académico, algo cuya posibilidad varía según los sistemas educativos existentes. Por ese mismo motivo, tiene cierta tradición en el mundo anglosajón, especialmente en las universidades norteamericanas, aunque poco a poco se haya ido extendiendo por buena parte de los países europeos. Por idéntica razón, resulta más arduo cuando el modelo educativo tiene una estructura administrativa férrea, poco porosa ante los cambios de este tipo. Es difícil pensar, en ese caso, que los departamentos universitarios modifiquen su composición y alteren el objeto que los define. Tampoco es habitual en algunos lugares que se creen centros interdisciplinarios para acoger esos nuevos intereses.


      Pero una disciplina no es solo eso, una convención. Incorpora, como también reconoce este estudioso, un marco teórico, una manera peculiar de estudiar su objeto y de unificar los logros intelectuales, un estilo de hacer las cosas, todo ello a través de un método. Ahora bien, indica, eso no garantiza un éxito superior al que se puede obtener fuera de ese marco institucional estrecho. Tal vez sería mejor decir que la presencia de una teoría y un método predisponen hacia la institucionalización, y no tanto a la inversa. Por todo ello, Burnard entiende que las humanidades digitales tienen tanto derecho a ser una disciplina como las demás. Y con sus propios rasgos. Es un campo intrínsecamente interdisciplinario, que no solo traspasa las barreras académicas convencionales, sino que se relaciona con cualquier aspecto de la vida cultural y afecta a materiales de todo tipo, antiguos y modernos; está metodológicamente centrado, privilegiando una mirada empírica y realista; es socialmente necesario, por su efecto enriquecedor sobre cualquier objeto de estudio. Y está históricamente fundado, con unos padres fundadores y un inmenso potencial.


      En una posición ligeramente distinta, no muy alejada, podríamos hallar a otros estudiosos, como Willard McCarty o Tito Orlandi[17]. Para este último, hablar de disciplina no tendría sentido si nos referimos a una ayuda tecnológica, pues en ese caso nos bastaría cierta «alfabetización». Pero las aplicaciones digitales no son un simple apoyo, sino que juegan un papel fundamental en todo el campo de las humanidades. En la medida en que su influencia es transversal, sería acertado sugerir la existencia de tal disciplina separada. Ello no obedece a que tenga un objeto propio y definido, como tampoco lo tendría estrictamente la filosofía, sino a que aplica una perspectiva particular que deriva de la existencia de unos métodos, unos procedimientos y unas problemáticas que mancomunan a sus practicantes y los distinguen de otros. Razonable sí, pero no imprescindible.


      Ambos autores entienden que hemos de tomar esas innovaciones como herramientas con implicaciones cognitivas, de lo que se deduce la necesidad de entender lo que son y sus efectos, en especial el hecho de que median y modelan nuestro trabajo. Verlas así es reparar en nuestro método, historizarlo, reconocer que hoy en día no podemos separar las humanidades del entorno digital en que se producen, porque no podemos separar lo que vemos de cómo lo vemos. Cuando exigimos una disciplina distanciada es porque entendemos esta realidad académica de forma estricta. Una disciplina existe independientemente de la voluntad de quienes la conforman, con ciertos ideales y funciones, pero remite tanto a la idea de doctrina como a la de arte o facultad (práctica). De ese modo, la podemos entender de forma deductiva, desde la observancia de unos principios rígidos, o inductiva, desde lo que hacen sus practicantes. Lo primero conduce a la separación, a la compartimentación severa del saber; lo segundo acarrea una visión en la que se combina la unidad del método propio con la interdisciplinariedad. Como señala McCarty, esa condición transversal significa asumir que las humanidades digitales son un intersticio, una zona común que se mueve entre culturas y que comercia con distintas técnicas. De ahí deriva su auténtico potencial, del hecho de comunicar diferentes saberes entre sí. Por eso no sería propiamente una disciplina, sino un campo interdisciplinar.


      Entiendo que ambas posiciones se pueden considerar acertadas, pero es la idea de transversalidad la que mejor responde a las circunstancias del campo, sobre todo para los historiadores. El área de las humanidades digitales existe, al menos porque formalmente reúne los requisitos que suelen adornar cualquier otra: revistas, asociaciones, congresos y seminarios, así como personas que escriben en las unas y participan o asisten a los otros. ¿Pero es eso suficiente para delimitar un campo de estudio específico? Sabemos que se trata de una cuestión más o menos controvertida, pues de continuo surgen áreas concretas que reclaman su autonomía o su peculiaridad dentro de la disciplina, especialmente cuando nos referimos a una, la historia, tan activa y que tantas transformaciones ha experimentado en cuanto a temas de investigación. La pareja «nuevos objetos» es ya proverbial en nuestra profesión o en las humanidades en general, o más bien lo es el calificativo de «nuevo» para referirnos a enfoques, temas, giros, etcétera. Sea como fuere, también hemos de entender que la tradición tiene su sentido y que la institucionalización de las distintas disciplinas nos enseña las razones y los modos a través de los cuales cada una de ellas se ha ido identificando con un asunto particular.


      Este proceso, como sabemos, se produce a lo largo del siglo xix y está relacionado con distintos factores. Entre ellos, el auge de las ciencias naturales, su impacto sobre cualquier otro tipo de conocimiento y el triunfo de la industrialización. Todo ello quedará consolidado a medida que las universidades se renueven, entre cuyas funciones estará formar a los especialistas que las nuevas fábricas demanden. Aunque se mantenga el ideal del sabio, triunfará el especialista, si bien la fragmentación del conocimiento será paulatina[18]. Paulatina pero inevitable, a medida que tal cosa suponga la profesionalización, es decir, el establecimiento de una clara diferencia con el aficionado, aquel que no ha pasado por las aulas universitarias y no domina el método, ese método que, por ejemplo, fijan para los historiadores Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos en la Francia de finales de la centuria o sus pares alemanes en época no muy distante. De ese modo, objetos que podrían haber sido tratados por diversas disciplinas, quedarán asociados a una de ellas, la cual establecerá el modo de estudiarlos.


      Ese modelo no ha sido plano ni lineal, al menos en el terreno de las humanidades y las ciencias sociales, donde ha existido igualmente una tendencia a retornar a la síntesis y a la contaminación disciplinaria. Así pues, la interdisciplinariedad existe, cómo no, pero cuando pensamos en ella no nos estamos refiriendo necesariamente a un espacio institucional, sino a estudiosos que leen a colegas de otras disciplinas para enriquecer su comprensión del objeto estudiado. Si ese académico lo consigue, su obra interpelará a investigadores de otros campos, puede incluso que su trabajo sea así difícil de clasificar dentro de un mundo institucional con delimitaciones estrictas. Hablar de interdisciplinariedad en ese contexto no es hacerlo de una familia de disciplinas, ni de un campo más completo y rico, ni un nuevo brote o rama del árbol del conocimiento. Hablamos de una colaboración que no afecta al modelo de departamentos y centros existentes, o hablamos de asuntos comunes a los distintos saberes. Esperamos que esa relación produzca resultados significativos, pero no necesariamente que se traslade a un marco institucional estable[19].


      Pero es igualmente comprensible que haya quienes defiendan la posición contraria y entiendan que estamos ante un campo separado, porque las prevenciones ante los géneros confusos son igualmente razonables. El confort del espacio construido y acondicionado con el tiempo nos hace sentir incómodos ante propuestas que cuestionan no tanto el método como la costumbre. Cualquier desafío exige una reflexión adicional y un replanteamiento de nuestro quehacer. Si solo se trata de usar otra herramienta, que sustituye a la anterior sin mayores consecuencias, la adoptamos fácilmente porque no nos obliga a un nuevo esfuerzo. Pero si el instrumento incluye un manual de instrucciones complejo y modifica la manera en la que trabajamos, entonces el coste nos desanima y preferimos defender lo conocido. En la medida en que la introducción de la tecnología digital es reciente, introduce además una cuestión generacional. Son los más jóvenes, y con mayores dificultades para acceder al mundo académico, quienes pugnan por defender un campo que los mayores no dominan igualmente. Y a la inversa. En ese reparto institucional, decir que las humanidades digitales no son una disciplina sino que tienen un carácter transversal puede ser a veces otra forma de salvaguarda. Para que el área prospere es imprescindible la colaboración activa y continuada de quienes son considerados como referentes en cada disciplina. De lo contrario, si su participación en congresos y revistas es escasa, no prenderá dentro del mundo académico.


      Así pues, a la pregunta de qué son las humanidades digitales y si son un área separada, retomo la respuesta que apunta la Digital Humanities Quarterly, en cuyo primer editorial, fechado en 2007, se puede leer lo siguiente:


      Es tentador, en el primer número de una revista con este nombre, plantear la pregunta de qué son las humanidades digitales, y tal vez intentar una respuesta. En su lugar, aplazaremos la cuestión para un futuro, con la expectativa de que será respondida, o al menos abordada, en los anales de lo que ha de ser escrito y publicado aquí. No ya el primer número, ni siquiera el décimo podrá dar un sentido cabal de esta forma emergente: se necesitará tiempo para que la variedad de textos remitidos establezcan los contornos reales del campo. Y habrá un nuevo proceso dialéctico de lectura y autoría, de provocación y de respuesta, a través del cual podemos esperar que el campo evolucione. La pregunta que se plantea esta revista no es qué son las humanidades digitales, sino cómo damos forma a las humanidades digitales[20].
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      De nuestra disciplina, la historia, se puede predicar lo mismo que antes he expuesto en relación con las humanidades. Con algunas diferencias en intensidad y ritmo. La asunción de las nuevas tecnologías fue algo posterior a lo ocurrido en los estudios literarios. La participación en proyectos relacionados con ese campo también se demoró. Pero los rasgos generales son muy semejantes, porque el impacto es el mismo. Como decía Orville Vernon Burton, si el reloj mecánico es la metáfora que solemos utilizar para caracterizar los albores de la modernidad y la máquina de vapor nos sirve para ejemplificar la revolución industrial, el ordenador es el símbolo de nuestra época[21]. Nadie mejor que nosotros para entenderlo, porque el estudio del contexto y del cambio son dos de nuestras preocupaciones fundamentales. Solo necesitamos un poco de perspectiva para comprender lo ocurrido.


      Es lo que hizo hace unos años Edward. L. Ayers, mostrando su propia experiencia personal[22]. Señalaba este historiador que quienes empezaron a ejercer la profesión entre finales de los sesenta y principios de los ochenta han vivido tres diferentes revoluciones tecnológicas, y a veces de forma solapada. La inicial fue la de los primeros ordenadores, la época de los grandes artefactos y las tarjetas perforadas, cuando empezó a atisbarse que las columnas de números y datos podían alterar de algún modo la comprensión que teníamos del pasado. Aquello, dice, tenía algo de incongruencia, porque los resultados de unos procesos muy complejos se tenían que verter al papel con una simple máquina de escribir o directamente a mano. De ahí que la segunda etapa fuera precisamente la aparición de los procesadores de texto, con la milagrosa posibilidad de copiar, pegar, borrar, guardar, etcétera. Muy poco después vino la tercera revolución, la de internet, favorecida por los ordenadores personales y los navegadores. Las consecuencias no parecían evidentes entonces. Ayers reconoce, por ejemplo, que lo que le atraía era la historia social y escribirla a escala humana, algo en donde el ordenador no parecía tener ninguna cabida, excepto como mera herramienta. Es lo mismo que pensaban sus colegas, contentos con haber arrinconado los bolígrafos en favor del teclado. En ese contexto, poco a poco fue emergiendo el convencimiento de que la aplicación de las nuevas tecnologías a la historia tenía otras implicaciones que valía la pena explorar y que la inocencia de los primeros años ya se había terminado.


      Pero vayamos por partes y retrocedamos para ver cómo nos hemos relacionado con las nuevas herramientas digitales y cómo, paulatinamente, se ha ido constituyendo un área de estudio llamada historia digital. A tal fin, estableceré dos recorridos paralelos, pero separados, que concluyen de forma bien distinta: los casos francés y norteamericano, ambos entrecruzados en un momento determinado.


      El antecedente, el más próximo y alejado a la vez, de las relaciones con el mundo digital lo podemos encontrar en la historia cuantitativa, para lo cual nos podríamos retrotraer hasta principios del pasado siglo. Esa conexión es, por supuesto, anacrónica, en la medida en que en aquellos años no existían aún las grandes computadoras ni lógicamente los investigadores se planteaban su uso. Existía, eso sí, el impulso que permitiría enlazar ambos mundos. En el ejemplo francés, tendríamos que remontarnos al impulso de Émile Durkheim, a su defensa de la construcción del hecho social y a su llamada a los historiadores en tal sentido. Esa apelación estará siempre presente, pero se concretará en mayor medida en los años treinta, a través de los trabajos de François Simiand y Ernest Labrousse. El contexto era propicio. Son los años de la crisis económica, del desastre monetario, por lo que son muchos los científicos e historiadores que se preocupan por las cifras, por las estadísticas y, más en concreto, por conocer cómo funcionan los precios y cómo se comportaron en el pasado[23].


      Ese interés por la cifra, por el número, entroncará con algunos de los rasgos de la escuela de Annales, hasta el punto de generar una importante adhesión entre sus discípulos. El que Marc Bloch y Lucien Febvre desestimaran el acontecimiento, rechazando el modelo que la escuela metódica había proclamado, favoreció ese camino, en el que se primaba lo profundo, la preocupación sociológica. Es lo que propugnarán los mencionados Simiand y Labrousse, es lo que Fernand Braudel practicará en la Sexta Sección de la École des Hautes Études. De ese modo, estos y otros historiadores, como Pierre Vilar o Pierre Goubert, defenderán la aplicación del método cuantitativo, ya no solo en los precios sino en otros objetos de estudio gracias al tratamiento estadístico que se podía dar a distintos documentos.


      Tal perspectiva conducirá a perfilar incluso un nuevo campo de investigación, el de la historia serial, cuyo campeón inicial será Pierre Chaunu[24]. Alumno de Braudel, este historiador marcará una cierta ruptura a mediados de los años cincuenta, con la consolidación de este nuevo campo y su difusión por toda la disciplina. En un texto aparecido en 1960 dirá que una historia que se reclame útil ha de ser serial, tal como se ha practicado desde la tercera década del siglo, a favor de una sociología auténticamente global. ¿De qué se trata? De «una historia que no se interese tanto por el hecho individual (sobre todo por el hecho político, pero también cultural o económico) cuanto por el elemento repetido, integrable en una serie homogénea, susceptible de remitir de inmediato a los clásicos procesos matemáticos de análisis de las series»[25]. Se trata de hacer un nuevo tipo de historia total que proporcione respuestas a los grandes interrogantes planteados por las ciencias sociales.


      Chaunu no se refiere a la máquina, a la computadora, pero sí a los procesos matemáticos que esta realiza. Y no es el único. Un año antes, en 1959, François Furet y Adeline Daumard habían proclamado que, científicamente hablando, no hay más historia social que la cuantitativa[26]. En su caso, se trataba de vaciar los protocolos notariales, de extraer de ellos las distintas informaciones, reagrupando los hechos múltiples que contienen en torno a unas cuantas nociones significativas. ¿Cómo hacerlo? Lo llamaban «explotación mecanográfica», es decir, explotación mecánica y automática de una tarjeta cifrada y perforada. Con las prevenciones oportunas, precisan, la mecanización del trabajo de selección y clasificación proporcionará una inmensa mejora, tanto de la labor histórica como del propio investigador.


      Será en los sesenta cuando aparezcan en la revista Annales las primeras alusiones a este tipo de instrumento de cómputo, que ya no recibe el confuso nombre de mecanógrafo[27]. Pero la auténtica expansión se produciría en las dos décadas siguientes. En el caso de la historiografía francesa, no será Chaunu quien abandere las nuevas tendencias, sino Emmanuel Le Roy Ladurie, que pertenece a la nueva generación de Annales y que completará el ciclo de poder dentro de la historia académica francesa, sobre todo cuando en 1973 suceda a Braudel en el Collège de France. Cinco años antes, en 1968, había publicado uno de los textos más conocidos y citados sobre la relación entre la historia y la nueva máquina.


      «L’historien et l’ordinateur» es un texto breve, de circunstancias, aparecido a primeros de mayo, poco antes de la célebre noche de las barricadas, en Le Nouvel Observateur[28]. Le Roy Ladurie empieza su artículo defendiendo la tarea del historiador, indicando que lo que cuenta no es la máquina, sino la pregunta que hacemos al pasado, de modo que el interés de aquella radica en que nos permite abordar nuevas cuestiones y contenidos, con una amplitud hasta ahora desconocida. En ese sentido, se abren nuevas perspectivas, todas ellas muy fecundas, en particular en el análisis de los corpus documentales. El ordenador-historiógrafo, como él lo denomina, tiene ante sí un sinfín de posibilidades que todos reconocen por igual. Y lo que es más importante, genera un nuevo tipo de archivo y un nuevo especialista en su conservación y manejo, una suerte de «ingénieur en histoire» que nada tiene que ver con el antiguo egresado de la École des Chartes. Le Roy Ladurie termina con una admonición, muchas veces citada. La historia social, económica y cuantitativa francesa, la que desciende de Febvre y Bloch, se halla ante un desafío, el de la revolución tecnológica procedente de los Estados Unidos. Si queremos mantenernos en la vanguardia, exclama, si no queremos descolgarnos de la historia serial que se hará en las próximas décadas, entonces no hay más remedio: «en este campo al menos, el historiador del mañana será programador o no será nada».


      Es algo parecido a lo que señalará unos años después François Furet en Annales[29]. También él entendía que la historia cuantitativa estaba de moda, impulsada por la presencia creciente del ordenador. Esa moda, decía Furet, genera algunos problemas de distinto orden: de tipo metodológico, en la medida en que ninguna técnica es neutral; de perspectiva, porque la historia serial reduce el dominio de estudio al centrarse en lo económico o demográfico; de objeto, en tanto construye el hecho histórico con series temporales homogéneas y comparables, orillando quizá la dimensión diacrónica de los fenómenos. Aun así, las ventajas le parecían evidentes: aunque haya parcelas del pasado que se le escapan, proporciona a una disciplina tan veterana como la historia un rigor y una eficacia desconocidas, superiores a las de la metodología cualitativa. Eso sí, no seamos ingenuos. El hecho de que el ordenador nos libere del trabajo mecánico no debe hacernos olvidar la labor previa, la que hacemos al buscar, organizar y dar significado a determinados datos. Con todo y con eso, la historia serial no solo transforma el material con el que trabajamos; es una revolución de la conciencia historiográfica. Si la historia événementielle se basaba en la idea de que el acontecimiento es único e imposible de integrar en una serie estadística, ahora ocurre todo lo contrario. Si antes el tiempo se presentaba como un conjunto de discontinuidades descritas sobre el plano de lo continuo, ahora se subrayan las continuidades sobre el plano de lo discontinuo; la historia-problema sustituye a la historia-relato.


      «Y luego se nos fue a Montaillou… Por uno de esos virajes que tienen más de moda que de ciencia, más de signo de los tiempos y de demanda de los medios de comunicación que de desarrollo coherente de una disciplina científica, la historia cuantitativa quedó relegada en algún armario», dirá Antoine Prost varios años después refiriéndose a Le Roy Ladurie[30]. Prost tiene razón al subrayar este viraje personal, pero en aquel momento las cosas eran muy distintas y los historiadores aún no habían abandonado esa preocupación serial[31]. Por otra parte, tanto Chaunu como Le Roy o Furet señalaban entonces que había un área en la que la fecundidad del tratamiento estadístico era evidente, hasta el punto de que el ordenador estaba en el centro de la mayoría de esas investigaciones: la demografía histórica. Los registros parroquiales, con las innumerables referencias a bodas, bautizos y fallecimientos, eran un campo prometedor. Ya lo empezaban a demostrar Peter Laslett y E. A. Wrigley, que en 1964 habían fundado un grupo de trabajo en Cambridge, pero la tendencia se había generalizado.


      Quizá el mejor ejemplo de eso último, aunque no en Francia, fue el volumen que en 1971 publicó Edward Shorter, al que por entonces empezaban a preocupar las cuestiones demográficas. Con el título de The Historian and the Computer[32], Shorter escribía un libro para «orientar al historiador en el trabajo con computadoras». A tal fin, su pretensión era reparar en el tipo de «pruebas» con las que se topaban estos investigadores, intentando diluir las reservas que solían tener cuando utilizaban técnicas procedentes de las ciencias sociales. Esas pruebas, no obstante, quedaban circunscritas al tratamiento de datos, a las fuentes cuantitativas que tantos frutos estaban dando, a su juicio, en la historia política, económica o demográfica. En suma, se trata de llenar un vacío, de satisfacer una necesidad cada vez más acuciante que se derivaba del auge de la historia cuantitativa, la cual resultaba de escasa utilidad «al omitir consideraciones específicas sobre fichas perforadas y programas de computadores, elementos ambos indispensables».


      Así pues, Shorter incide sobre la misma vinculación que ya he puesto de manifiesto en los trabajos franceses. Hay determinados trabajos históricos en los que la estadística y la computación resultan imprescindibles; de hecho, están «en el meollo de las más recientes de las nuevas historiografías», la cuantitativa. ¿Pero por qué defenderla? Porque, a juicio de Shorter, el caso individual que examina cualquier historiador, se dedique a la biografía, a estudiar las ciudades o la misma sociedad, suele ser escasamente representativo cuando de lo que se trata es de abordar fenómenos más amplios. Con esta nueva propuesta podemos abstraer rasgos a partir de innumerables acontecimientos y ofrecer un análisis comparativo inédito, lo cual viene a ser una dimensión básica de la perspectiva cuantitativa. En última instancia, con ese tipo de trabajo el historiador se acerca a los científicos sociales, utilizando su aparato conceptual. Además, expone inocentemente Shorter, «el computador y la estadística son elementos neutrales, ya que no obligan al historiador a embarcarse en un camino que pueda resultarle perjudicial». Eso sí, como no puede ser de otro modo, este investigador reconocía que las ventajas que se obtienen son «de tipo metodológico, no conceptual», porque la máquina no piensa[33].


      Puede que sorprenda hoy en día este optimismo, esa confianza en los datos, esa ingenuidad positivista que toma la herramienta como instrumento neutral con el que acceder a la verdad y al pasado en bruto, sin mediación alguna. Pero hay que entender esas afirmaciones y a quien las hace en su contexto, el de finales de los sesenta. Puede incluso que Shorter, dedicado hoy a la historia de la ciencia, no se reconozca completamente en esas aseveraciones, pero son fruto de lo que muchos investigadores predicaban entonces, no solo en Europa, como hemos atisbado, sino al otro lado del Atlántico, en los Estados Unidos en particular. Las críticas vendrían algo después, denunciando la indecorosa importación de métodos y técnicas de otras disciplinas, la obsesión con las cifras y la búsqueda del estatus científico por parte de científicos de ordenador y de determinados sociólogos[34].
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      Los supuestos frutos que la cuantificación le estaba dando a la historia no se reducían a los aspectos sociales o demográficos, sino también a los políticos, de un modo que quizá pueda nuevamente extrañar. Pero tenía su sentido. Para entenderlo, es necesario repasar lo ocurrido en los Estados Unidos. Si en Francia lo serial había surgido de Annales y, en última instancia, de la sociología durkheimiana, los académicos americanos habían llegado a las tarjetas perforadas a partir del impulso dado por Vannevar Bush[35]. En efecto, lo cuantitativo está ya presente en los años cuarenta, con una primera fase en la que destacan estudiosos como Frank Owsley, Merle Curti y, sobre todo, William Osgood Aydelotte. Pero el auge tiene lugar en la década siguiente, sobre todo a raíz de la fundación en 1962 del Interuniversity Consortium for Political and Social Research en la Universidad de Michigan. Entre otras cosas, ese centro ofrecía gran cantidad de datos estadísticos sobre censos demográficos y procesos electorales, lo cual generó numerosas investigaciones con ese perfil cuantitativo. Tanto fue el éxito que empezaron a aparecer las primeras voces críticas. A finales de aquel año, en la conferencia anual que ofrecía el presidente de la American Historical Associaction (AHA), cargo que recaía en Carl Bridenbaugh, los asistentes pudieron escuchar una severa amonestación por esa deriva. Dentro de un texto titulado «La gran mutación», Bridenbaugh advertía: los mejores historiadores no serán quienes sucumban a los métodos deshumanizadores de las ciencias sociales, sean cuales sean sus usos y valores, que se apresuraba a reconocer. Tampoco será beneficioso el culto del historiador en el santuario de esa «Bitch-goddess, QUANTIFICATION». La historia, añadía, ofrece valores y métodos radicalmente diferentes. Bridenbaugh venía a defender en cambio una idea de tono historicista, reclamando un conocimiento completo e imaginativo del pasado, requisito indispensable a partir del cual cada uno podía abocarse a lo que quisiera, incluso a esa diosa-arpía que era la cuantificación. De lo contrario, quedará desnaturalizada, estéril y sin sentido. Conviene retener esas palabras, porque volverán unos años después, como lo harán también sus advertencias. Vayamos con cuidado, decía, no abandonemos lo que nos corresponde dejándolo en manos del biógrafo o del novelista histórico, cuya materia prima se ha extraído precisamente de las obras de los historiadores[36].


      A pesar de todo, la propia asociación que comandaba y a la que se dirigía Bridenbaugh acabaría asumiendo también esa nueva perspectiva. Hacía 1967, Jerome Clubb y Howard Allen podían decir que desde principios de los sesenta se había ido reconociendo el «inmenso valor del ordenador como una ayuda para la investigación». Si bien eso era algo que se debía dar por descontado en las ciencias sociales, la historia no se quedaba atrás, pues sus practicantes habían empezado a apreciar las ricas potencialidades del procesamiento electrónico de datos. Es solo un primer paso, concluían[37]. Y a ese primer peldaño se añadió otro más firme en la década siguiente. Podríamos incluso decir, llevando las cosas al extremo, que hay un año clave: 1974. Si regresáramos al ejemplo francés, debería señalarse que es entonces cuando Jacques Le Goff y Pierre Nora editan los tres volúmenes de Faire de l’histoire, que recupera aquel texto que François Furet había escrito tres años antes para Annales. Pero los responsables no comparten su entusiasmo. Para Le Goff y Nora, la historia está siendo acosada por las ciencias sociales para que se convierta en laboratorio de experimentación de esas disciplinas, para que sustituya el impresionismo por el rigor estadístico. Hay que evaluar las ventajas y los inconvenientes, señalan, pero la subordinación a lo mensurable no parece ser el camino: «cada día más especializado, no ha conseguido siquiera una tecnicidad que, de un lado, lo pusiera al abrigo de la promiscuidad de los vulgarizadores de escaso vuelo, de los plumíferos de la historieta y, de otro, lo levantara al prestigio de los nuevos héroes científicos de la segunda mitad del siglo xix»[38]. Entre un imposible Michelet y un inalcanzable Einstein, el historiador es como Bloch, hombre de oficio.


      En 1974, estos dos investigadores franceses lamentan que su tarea siga siendo algo demasiado emparentado con el arte, incluso se interrogan sobre su futura condición de ciencia. El historiador, añaden, «no puede ser (¿todavía?) Einstein». Mientras tanto, del lado americano, es entonces cuando se crea la Social Science History Association, una agrupación que promoverá la unión entre el trabajo histórico clásico y los nuevos métodos de las ciencias sociales, favoreciendo en particular la cuantificación. También en esa misma fecha la Organization of American Historians decide encargar un texto que aborde el impacto de lo cuantitativo sobre la nueva generación de historiadores y, en particular, la importancia de los ordenadores[39]. No obstante, por encima de cualquier otro factor que pueda considerarse significativo, 1974 es un año decisivo porque es entonces cuando se publica una obra de dos historiadores económicos, Robert Fogel y Stanley Engerman: Time on the Cross[40].


      En términos generales, quienes han reconstruido los antecedentes norteamericanos de la historia digital sitúan este volumen en la encrucijada de su desarrollo temprano, con un antes y un después. La razón no es otra que haber llevado lo cuantitativo al extremo, pregonando una «revolución cliométrica», favorecida por un ingente procesamiento de datos numéricos. Se trata, pues, de aplicar nuevas técnicas a un tema ya antiguo, el estudio de la esclavitud: «una serie de rápidos avances en economía, estadística y matemáticas aplicadas, junto a la existencia de computadoras de alta velocidad puso la información guardada en oscuros archivos a disposición de una nueva generación de historiadores»[41]. Eso permitía a los autores presentar distintas y significativas correcciones a la definición tradicional de la economía esclavista, cuyos extravíos criticaban. Los errores habían sido de tipo metodológico, al no haber podido advertir la importancia de las matemáticas y la estadística en el análisis histórico.


      Las numerosas y sustanciales críticas que generó este libro no solo detuvieron el recorrido de la cuantificación en historia sino que, de rebote, devaluaron el papel que los ordenadores habían estado desempeñando dentro de las humanidades, al menos a ojos del historiador. Las celebraciones o predicciones que habían hecho distintos investigadores, desde Aydelotte a Le Roy Ladurie, pasando por Furet o Shorter, sonaban ahora huecas. Quizá el autor que certificó su fenecimiento momentáneo, dada la difusión que tuvo, fue Lawrence Stone, en un texto de 1976. Para este investigador, las ciencias sociales habían influido positivamente en la historia en varios aspectos. La cuantificación era uno de ellos, pero siempre que se usara con discreción y sentido común, siempre que el entusiasmo ante las nuevas técnicas no nublara el buen juicio. Ejemplo de lo contrario, de empleo desmedido e irreflexivo, era precisamente, a su juicio, el trabajo de Fogel y Engerman: «la pretensión de haber derrumbado exitosamente un siglo de erudición histórica merced al uso de los métodos cuantitativos más modernos no es más que hueca arrogancia»[42].


      Stone no se conformaba con rebatir este trabajo sobre la esclavitud, señalando la imposibilidad de dar por fiables las fuentes estadísticas anteriores a la primera mitad del siglo xx. Extendía sus reparos a la cuantificación en su conjunto, a su falsa apariencia de cientificidad, expresada en decimales, pero incapaz de resistir medianamente los métodos clásicos de verificación documental. La retórica de las cifras era ineficaz para dar cuenta cabal del pasado, en parte por su tendencia a ignorar u omitir aquello que no fuera susceptible de ser cuantificado. Y no solo Fogel y Engerman habían caído en esa tentación, pues entre los damnificados estaban también los grandes proyectos de Le Roy Ladurie en Francia o E. A. Wrigley en Gran Bretaña. Es posible, concluía Stone, que todo eso se liquide «en la edad financiera del hielo» de los ochenta. En ese caso, «puede que algunos de ellos no dejen tras de sí más que un buen caudal de millas de cinta de computadora, lo mismo que cúmulos de copias impresas, que causen admiración en los años venideros tanto por su valor potencial para la labor erudita, como simplemente por su magnitud». En fin, de ese modo liquidaba Lawrence Stone «el virtuosismo técnico» de los sesenta, un abuso que incorporaba la semilla de su propia destrucción[43]. Su solución: diversidad metodológica y pluralismo ideológico.


      Dos años después, en 1978, un nuevo manifiesto francés, La Nouvelle Histoire, exponía reparos semejantes, aunque no tan duros. Todos los historiadores que se habían acercado al número lo habían hecho con sus miras puestas en los ordenadores, con resultados desiguales: unos excepcionales progresos y ciertas limitaciones metodológicas. La nueva historia, se decía, es en parte cuantitativa, porque ha permitido una explosión documental considerable y se ha extendido a todo cuanto podía ser computado, fruto de su preocupación por todos los hombres y sus variados registros. El peligro es despreciar aquello que no puede ser cuantificado, creer que la máquina permite realizar el viejo sueño positivista: «asistir pasivamente a la producción “objetiva” de la historia por los documentos»[44].


      Los inicios de la década de los ochenta, por distintas razones, ya no iban a ser favorables a esas veleidades seriales. Lo expuso con claridad Bernard Baylin a finales de 1981 al dirigirse a los afiliados de la AHA, que presidía en aquel año[45]. Prolifera la información, decía, sobre muchos aspectos del pasado, y en buena medida cuantitativa, lo cual si bien no produce un todo coherente sí genera una enorme euforia. No nos dejemos llevar por el confort, la claridad y la gran precisión de los números, porque la historia no está para resolver problemas técnicos. Es decir, si entendemos que la cuantificación puede ser valiosa, defendía Baylin, es porque es algo diferente de la computación y del análisis formal que permiten los ordenadores. Ha sido esa unión la que ha exagerado la novedad y su importancia. A la postre, reconocía, los historiadores no deben ser analistas de problemas técnicos aislados, extraídos del pasado, sino narradores de mundos en movimiento, mundos complejos, impredecibles y transitorios.


      Las exposiciones de Baylin y Stone son importantes no solo por la liquidación y clausura de lo cuantitativo como la gran novedad disciplinaria, sino por lo que se apunta. En realidad, sus críticas no hacen sino compendiar de forma definitiva lo que otros tantos habían dicho desde mediados de los sesenta, aunque en buena medida contra corriente. Uno de los primeros había sido el propio Fernand Braudel en Francia. En 1969, para su recopilación Écrits sur l’histoire, redactaba un preámbulo que concluía de este modo:
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