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  Producido en España


  LANCELOT


  Prólogo


  Implacable, persigo sin parar cada giro, cada vuelta, a través del humo amargo que asciende desde los incontables caseríos. Sobre los promontorios de los túmulos y el brillo del arroyo. Entre fardos de cereal, robles antiguos y piedras erectas, la alondra es una ondulante mancha castaña a una garra de distancia. Ahora, el blanco fogonazo de su cuello. Ahora, el blanco y negro del borde delantero de su ala. Olvidada su canción, su terror es el sabor del viento.


  No puedo atraparla. Entro en barrena. Giro. Me elevo hacia los dioses y desciendo en picado hasta la tierra. Suturo la tierra al cielo. Me deleito con la persecución, pero aún más con las vistas. Toda la prodigalidad del mundo apiñada en mi ojo fiero.


  Viro abruptamente, abandonando la estela de la alondra. Atraído hacia el runrún que no se eleva del océano cercano, sino de los hombres. Me poso en lo alto del árbol sin ramas. El árbol labrado, de cuya cintura pende una abrazadera de cadena de hierro. Huelo la niebla ascendente del aliento de la multitud. Me calienta las plumas en el aire enrarecido de la madrugada. Y observo. También siento. Más de lo que un ave debería sentir. La pena que, como un sudario, se echa sobre la asamblea. El miedo. La incertidumbre y el remordimiento.


  El runrún aumenta, retumba por entre los congregados como una ola y vuelve a apagarse. Llegan los lanceros, que parten el rebaño, torpe, por miedo y respeto. Entre ellos, una mujer. De espalda tan recta como las lanzas, pero mucho más noble. El pelo negro como ala de cuervo. Azul como el caparazón de un escarabajo. Bronce bruñido como las hojas de haya en el cambio de estación. Y todavía posee tanta belleza que el aire del día se extingue en trescientos pechos, como el humo y las chispas aspiradas por el cañón de la fragua. Los brazos se extienden, las manos gesticulan tratando de aferrar su traje de color bermejo. Hombres y mujeres se fusionan, ávidos de tocarla cuando pasa. Ansían una parte de su tragedia. Anhelan una pizca de su poder. Temen sus artificios.


  Mi hambre se extingue junto con el recuerdo de la alondra. Un chico mezquino me ve y tira una piedra, y me elevo de la estaca; mis alas anchas y puntiagudas golpean más rápido que el pensamiento y me cierno en la brisa ascendente, todavía observando cómo conducen a la mujer, cómo la tironean a veces, como se arrastra a una yegua poco dispuesta hacia el semental.


  El hombre tonsurado está hablando ahora, pero mis oídos no son mis ojos y sus palabras son como el graznido de un ganso. Hacia arriba, tiran de ella, sin gracia, hasta alcanzar los haces de ramas y mimbre, y le colocan la fría cadena alrededor de la cintura, desposándola con la estaca. Ya sólo lucha con su mirada y su porte. El orgullo y el pudor constituyen su única magia, diga lo que diga el hombre de la tonsura, con los brazos extendidos y las manos intentando aferrar el cielo.


  Suspendido allí, por encima de todos ellos, soy una bola de energía vibrante, contenida en la tensión de un arco templado. Espero no ver otra alondra, ni una tarabilla ni un pinzón ni una bisbita, porque mi dominio sobre el instinto de esta criatura es delgado como el humo. Puede que me precipite hacia el oeste persiguiendo alguna presa hasta los confines de la tierra.


  Ahora, fuego. Tan brillante como para quebrarme el ojo. Florece en un tizón que hiede a alquitrán. El hombre que porta la antorcha se adelanta con los ojos bajos, como si temiera encontrarse con la mirada de la mujer. ¡Y bien que podría temerla! Podría temer a esos ojos glaucos casi azulados que han visto las almas de los hombres como los ojos del halcón ven el mundo: en infinito e inmaculado detalle.


  Está helado este hombre que porta la tea. Quieto y rígido como la estaca a la que no osa acercarse. Tal vez tenga miedo de la mujer. Tal vez le tema a la multitud, que se contiene como una respiración entrecortada. Queriendo el fuego y, aun así, no queriéndolo.


  Ahora llega el hombre de oro, con la cota reluciente muy a pesar del día. La gente se aleja de él, contrasta con el modo en que revoloteaban alrededor de la mujer. Apartan la mirada, pero yo no aparto la mía y lo observo cuando le arrebata la antorcha al otro. Su rostro tiene la palidez de las cenizas frías.


  Se dirige a la multitud con voz de dolor y, a grandes zancadas, conduce la llama a través del lodo, una ofrenda de fuego a lo que nada es sin fuego.


  Pero entonces se detiene. Está solo en un mar de almas. No le asusta mirarla, como sí asustó al otro hombre. Ahora sus ojos se encuentran. Garras enmarañadas en garras. Linajes enredados en linajes.


  En algún lugar una mujer aúlla. Más gritos se elevan en el aire cargado de odio. El hombre de oro levanta la antorcha azotada por el viento y, con los miembros envalentonados y el propósito renovado, da los últimos tres pasos.


  Las lágrimas de la mujer caen en la madera seca. Vuelve el rostro y mira por encima de todos ellos. Mira más allá de ellos, a través del velo que separa esta vida de la próxima. La llama prende entre la paja encajada en el mimbre. Un chisporroteo de fuego. Un resuello de los que han venido a dar testimonio. El primer bucle nauseabundo de humo enfermizo y amarillo se enrosca y una bocanada me baña en su hedor chamuscado. Demasiado para una criatura de los cielos límpidos. Levanto el vuelo a toda prisa, alejándome del odio devorador y del miedo, y dejo que el viento me impulse a lo largo del valle.
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  Capítulo 1


  Fuego en la noche


  De mi padre todavía recuerdo el olor a cuero y acero. La grasa de lana que había en su manto y en sus pantalones y en sus espadas, que mantenía el agua a raya pero apestaba a oveja. El aroma dulce a heno del establo y el olor a sudor viejo de la silla de montar. También su propio sudor, de masculinidad almizcleña. Y lo turbio, a veces aterrador, de su aliento agrio por la cerveza y el vino.


  Las más de las veces ya no recuerdo su cara. Tal vez no quiera hacerlo. Pero recuerdo su olor. Sólo tengo que pensar en su olor para volver a ser un niño.


  También recuerdo su contacto, pero por su excepcionalidad, por su falta de familiaridad. Aquella mano grande que me alborataba el pelo, dejándomelo como penachos. La roca de su pecho contra mi espalda cuando me ayudaba a tensar mi primer arco. La suave aspereza de su barba la tarde en que, junto al hogar, me susurró que mi madre era la mujer más hermosa de Benoic.


  Y más a menudo, los guijarros afilados de sus nudillos, que me atravesaban la mejilla y me dejaban sordo de una oreja y dolorido para el resto del día. El escozor de su cinturón cuando lo había disgustado, o cuando otros lo habían disgustado. El apretón de hierro de sus manos grandes en mis brazos y la sacudida que me zangoloteaba los sesos dentro del cráneo y la embravecida tempestad de furia torrencial en mi cara.


  Es curioso que, en medio del caos arremolinado de aquella noche, recuerde nítidamente el tacto de la mano de mi padre. La aspereza de su piel envolvía la mía. La deformidad gruesa y callosa de su mano mientras me arrastraba a través del humo revuelto y la oscuridad acariciada por las llamas, porque nuestros enemigos habían llegado. Yo había estado en los establos cepillando a Malo, el garañón de mi padre, porque el animal estaba de tan mal humor que nadie, ni siquiera Govran, se habría acercado a él. Aquel invierno la nieve había sido espesa y persistió hasta la primavera. Un manto blanco sobre Benoic había mantenido a la gente junto al fuego del hogar, al ganado en los establos y a los caballos en las caballerizas. Porque no se arriesga al príncipe de las bestias, al amado de la diosa Rhiannon, en la nieve si no hay un buen motivo. Pero trata de explicar esto a Malo. Con quince palmos de alto y de sangre española, según decía Govran, Malo era fuerte y rápido, despectivo y peligroso. Sangre caliente en una tierra fría. Y estaba aburrido, frustrado por la inacción. Culpaba al mundo y a los dioses y a los hombres por esto, pero no me culpaba a mí.


  Y, como todos los sementales, Malo creía que la mejor alternativa a una carrera era una pelea.


  –El maldito demonio casi me arranca el brazo de un mordisco cuando le acerqué el cepillo –había dicho Govran al entrar, al tiempo que sacudía de sus botas grandes copos de nieve que se derretían sobre las cañas de junco que cubrían el suelo.


  El caballerizo de mi padre, Govran, conocía y amaba a los caballos más de lo que amaba a las personas, incluida su mujer Klervi, o así decía ella a menudo y él nunca la desmintió.


  –Dejó a Erwan de culo cuando intentó cogerle el casco para ver si había podredura –espetó Govran, resoplando entre sus frías manos–. Debería dejar suelto a ese demonio negro y observarlo mientras cruza a la carrera el techo del mundo, escupiendo furia y arrastrando fuego. –Primero miró a mi madre, luego a mi padre. A mí no me miró–. ¿Quieres que almohace al diablo? Tendrás que mandar al niño.


  No muchos podían hablar así a mi padre. Govran, sí. Habían sido hermanos de armas mucho antes de que mi padre se convirtiera en rey.


  –No te deja muy bien lo que dices, Govran –le contestó mi padre. Y así era, porque yo todavía no había cumplido nueve años–. ¿Debería estar buscando un nuevo caballerizo?


  –O un nuevo caballo –refunfuñó mi madre entre dientes.


  Govran farfulló algo que, por fortuna para él, no se oyó porque los troncos de pino chascaron y estallaron en el fuego del hogar, tapando su voz. Para entonces ya habíamos consumido toda la leña debidamente preparada para ello.


  Fuera se levantaba el viento y yo sabía que eso no ayudaría al estado de ánimo en los establos.


  –No me morderá, padre –dije, casi seguro de ello.


  El ceño de mi madre se frunció con gravedad, como un tejado de paja cargado de nieve.


  –Esa bestia podría arrancarle la cabeza al niño de un mordisco y luego la engulliría de un bocado –replicó.


  –Me muerde porque de vez en cuando olvida qué es qué –dijo Govran, frotándose los dedos y las palmas para entrar en calor–. Se cree que él es el amo y yo el criado, y trata de ponerme en mi lugar. El muy cabrón. –Me señaló con un movimiento del mentón–: No se siente amenazado por el niño.


  –Los niños no se hacen hombres atados a las faldas de sus madres –murmuró mi padre, llevándose la jarra a los labios y bebiendo un gran sorbo.


  –Los niños no se hacen hombres si una bestia de malas pulgas les arranca la cabeza de un mordisco –dijo mi madre.


  No había sonrisas. Sólo fuego, y lámparas que ardían, y humo y aire viciado. Todos anhelábamos que llegara el cambio de estación.


  Un murmullo y un gesto de la mano de mi padre. Suficiente. Ya estaba fuera, sin tan sólo una linterna para iluminar el camino, abriéndome paso pesadamente en la nieve crocante hasta el puesto iluminado de Malo. Dentro, el ambiente era cálido, con un rastro de almizcle, y apacible por su aliento, alentado con el ritmo de unos fuelles de forja, que atizaban la ira que había alejado al resto de los humanos.


  –Estoy aquí –dije quedamente, como nieve que cae sobre nieve–. Estoy aquí.


  Al principio, resopló con sorna, muy consciente de que los varones se habían retirado y habían enviado a un niño. Se avergonzaba de ellos. Pero le dejé oler mis manos unos segundos, mientras le susurraba que podía morderlas si eso le hacía sentir mejor. Y, como no me mordió, me subí al taburete del herrero, enterré mi nariz en sus gruesas crines e inhalé su esencia; y luego le susurré que ya éramos amigos y que podíamos maldecir al resto. Entonces nos pusimos a trabajar: yo, con su pelaje negro como ala de cuervo, quitándole el polvo de la paja y la suciedad; él, en la tarea de deshacerse del odio.


  Las yeguas, los potros y los otros sementales estaban inquietos en los establos. Un caballo teme el siseo del viento porque teme a las serpientes. Está en él, en su interior, pasa del padre al potrillo. Así se lo había contado un forastero a Govran, que a su vez me lo contó a mí.


  –Si me preguntas, te diría que es más probable que teman los sonidos que no pueden oír a causa del viento, como el de una manada de lobos merodeando –me había dicho Govran, lo que resultaba más verosímil para un chico que creía que un príncipe como Malo no podía confundir las corrientes y mareas del cielo con una criatura que se arrastra sobre el vientre.


  Más tarde, de tener tiempo, me ocuparía de otros tres o cuatro caballos, pero Malo era mi favorito y, cuando estaba con él, el mundo exterior se desvanecía como el humo en las corrientes de aire. Éramos Malo, yo y el cepillo de cerdas. De la cabeza al cuello; luego, el pecho, la pata delantera hasta la rodilla, e incluso la pezuña. De vez en cuando, frotaba las cerdas del peine de asta de ciervo para quitar los residuos.


  Después, su larga grupa, los flancos, el vientre y, finalmente, las patas traseras hasta la cuartilla. Con cada cepillado, el aceite de su piel afloraba a la superficie hasta que brillaba como ébano lustroso. Por último, la crin y la cola, con el peine, hasta que fueron como seda ondeando por las rachas de viento que se colaban entre las maderas del establo. Leve como un pensamiento, aunque despreocupado del paso de la media luna por el cielo.


  Ni siquiera Malo era capaz de guardar rencor por mucho tiempo. No conmigo. Para cuando terminé con él, el destello de indignación de su mirada era ahora de orgullo. Y allí estaba en toda su envergadura, resoplando arrogante, haciendo honor a su nombre, que significaba «rehén radiante» porque antes le había pertenecido al enemigo de mi padre. Cuando yo era todavía un niño de pecho, lo habían capturado en una incursión junto con otros tesoros, pero a mi padre le gustó demasiado como para revenderlo.


  –Un caballo puede ser tan vanidoso como cualquier guerrero –había dicho Govran.


  Malo era más vanidoso que cualquiera de los soldados de mi padre. Pero a mí me gustaba, y yo le gustaba a él. Y nunca me había mordido. Nunca.


  Y aquel grito fue la primera noticia que tuve del ataque que esa noche iba a cambiar mi vida para siempre.


  * * *


  Con la tela de almohazar en la mano –ya casi había terminado–, quitaba las últimas motas de polvo dejadas por el cepillo blando, limpiándole alrededor de los ojos a Malo, donde no hubiese tolerado las cerdas. Estaba entregado a la tarea, saboreando el destello de su pelaje negro, tal y como los guerreros de la casa de mi padre se complacían consigo mismos cuando sacaban lustre a los yelmos, a las espadas, a las vainas y al cuero de sus tahalíes. De modo que, al principio, no me percaté de la nota estridente de un cuerno entre el gemido salvaje del viento, al otro lado de los establos. Fue Malo quien me alertó. Bufó y levantó la cabeza, aguzó las orejas, filtró los gritos y el estrépito del cuerno del lamento del viento.


  Olí a humo en ese mismo instante y supe que nuestros enemigos habían llegado. El cuerno volvió a sonar, y salí corriendo a la noche, que en ese momento era de cobre y bronce porque habían prendido fuego al granero y a la fragua. Las vacas mugían de miedo en el cobertizo y varias sombras corrían a través de la nieve. Vi fuego en espadas y yelmos, y su hechizo me paralizó.


  –¡Muchacho! ¡Corre, muchacho! ¡Con tu padre! –gritó la voz de Gwenhael a través de la capa que lo cubría; llevaba la espada en mano, su mirada era feroz de cerveza y su aliento empañaba el grito–. ¡Vete, muchacho! –bramó, y luego concentró toda su corpulencia vestida de pieles en un guerrero que le había arrojado una lanza. Gwenhael desvió el golpe antes de enterrar la espada en el vientre de su contrincante, pero había tres más que lo cercaban, como lobos a un oso, y Gwenhael alzó la espada con ímpetu y rugió su desafío. Lo vi caer bajo un diluvio de acero e insultos.


  Y entonces eché a correr, aunque no hacia el palacio ni en busca de mi padre. Corrí por los laterales de los establos, aterrorizado tanto por los relinchos y los chillidos de los caballos como por el asesinato de Gwenhael, y luego atravesé el descampado frente al granero, veloz como una liebre sobre la nieve bronceada por el fuego. El viejo ahumadero había sido el hogar de Hoel y sus halcones desde que el trasero del rey Peredur calentó el trono de roble de Benoic, y nunca había oído que la puerta estuviese cerrada. Ahora tampoco estaba cerrada, sino que batía sus dinteles, abierta de par en par, con un retumbo que hacía que los pájaros chillaran y aletearan sin cesar en sus perchas, tensando sus correas en un alboroto desaforado.


  –¿Quién ha venido, muchacho? –graznó Hoel. Su curiosidad era lo único que le impedía aguijonearme con el señuelo de cazador que sostenía en la mano, por haber asustado a los halcones. Pero ¿qué pensaba que podría hacer el viejo halconero con ese señuelo contra los hombres que estaban matando a los guerreros de mi padre?–. ¡A ver! ¡Desembucha, muchacho! ¿Quién está matando a quién?


  –Son los hombres de Claudas –dije, sabiéndolo sin necesidad de que me lo probara el estandarte de ciervo del rey de Tierra Desierta, ni de haber visto a Claudas en persona aquella noche lamida por las llamas–. Los vi matar a Gwenhael –admití, avergonzado de repente sin motivo.


  Hoel dejó escapar un sonido de su garganta, que oí a pesar de los chillidos de los halcones a nuestro alrededor. Detrás de él, el gerifalte de mi padre era una furia blanca tratando de escapar de su percha y su estridente gañido desgarraba la rancia penumbra mientras sus grandes alas provocaban que las velas se apagaran.


  –¡A ver! ¡En nombre de Taranis! ¿Qué haces aquí, muchacho? –preguntó Hoel con la cabeza inclinada como imitando a uno de sus halcones para poder clavar su único ojo en los míos. El otro era nata cuajada en medio de montones de arrugas y cicatrices desde hacía mucho tiempo, gracias a las garras feroces de alguna criatura. Una terrible herida para que sea contemplada por un niño de mi edad, pero más horrenda aún para el niño que la había soportado. Y, aun así, el aprendiz de un solo ojo se había convertido en maestro, y yo estaba acostumbrado a ese horror.


  Observaba la espalda de Hoel cuando una ráfaga de viento pasó por entre las puertas desde donde él se encontraba mirando hacia fuera y me envolvió en el aroma conocido de su sudor. A decir verdad, el viejo halconero me caía mejor que mi propio padre; Hoel lo sabía y se sentía culpable por ello. También sabía que mi cariño por él y sus pájaros podía ser mortal para mí. Se dio la vuelta y me miró ferozmente; su ojo bueno me dijo que había visto algo terrible en aquella oscuridad perseguida por las llamas.


  –Tu madre estará afligida, muchacho. ¡Vete de aquí, antes de que esté todo perdido!


  –Nos marcharemos juntos –dije, y se oyó un chillido en la noche que podía ser de una zorra, aunque sabía que no lo era.


  –¡No hagas el tonto! –exclamó Hoel, inclinándose hacia mí como para golpearme con el pájaro de esparto y cuero que todavía sostenía en la mano agarrotada–. ¡No echaré a correr con el resto! ¡No podría, aunque quisiera!


  Sabía que era cierto. Imposible imaginar las viejas piernas de Hoel, enjutas como una fusta, llevándolo a buen ritmo por la nieve. Ni siquiera recordaba haberlo visto cabalgar, ni tampoco acompañaba a los hombres a cazar últimamente, confiado de que mi padre era lo bastante hábil con los halcones como para no estropearlos.


  –¡Vete! ¡Ahora! –gritó, y me golpeó con el señuelo. Dos veces, pero lo soporté sin perder pie.


  Hoel debería haber tenido un aprendiz, pero había rechazado a todos los pretendientes –tampoco es que se presentaran muchos–, y yo estaba convencido de que me reservaba el puesto, aunque faltaban varios años para que estuviese listo. Pasaba la mitad de mi vida en aquel sitio oscuro y acre y, pese a que los saberes del maestro halconero eran amplios y su trabajo incomprensible para mí, sentía fascinación por los pájaros. Los admiraba. Los quería, incluso. Y, aunque el mundo me reservara otro destino, siendo como era un príncipe, con gusto me habría convertido en su aprendiz. Para mi hermano Hector, el asiento del trono de Benoic; para mí, los halcones y las águilas.


  Pero nunca sería así, y lo supe entonces con tanta certeza como sabía que el ojo blanco y muerto de Hoel nunca vería al halcón peregrino caer en picado, más rápido que un pensamiento, para apoderarse de un urogallo en pleno vuelo. Sin embargo, me quedé allí, como si me faltara algo del viejo, necesitado de algo más.


  –No me matarán –dijo–. El rey Claudas no es un bárbaro. Seguro que ama la caza, como tu padre, y no me matará.


  No tenía costumbre de mentir, porque los pájaros no necesitaban que se les mintiera, pero echó un brazo atrás, hacia las perchas y sus habitantes, algunos de los cuales aún aleteaban porque podían oler el fuego y la sangre.


  –Su maestro halconero no conoce a estos pájaros. Me mantendrá con vida. –Su único ojo podía atravesar cualquier cosa como una hoja afilada–. Pero a ti sí te matarán. O algo peor. Ahora, vete. ¡Y rápido! –dijo, agitando los brazos para ahuyentarme.


  Estaba demasiado mayor y entumecido como para huir, y los dos lo sabíamos. Tampoco iba a dejar a sus halcones al cuidado de extraños, de manera que me resigné a dejarlo atrás. A abandonar aquel silencioso y fragante santuario donde había sido tan feliz. Me volví y me dirigí hacia la puerta, más allá de la cual reinaba el caos.


  –¡Espera, muchacho!


  Me giré, esperando contra todo pronóstico que el viejo hubiese cambiado de opinión y que huiría conmigo en medio de la noche.


  –Aquí. Ven aquí. Rápido.


  Forcejeaba con la pihuela que sujetaba al gavilán hembra a su percha; los dedos torpes por la edad, o quizá por el miedo. El rey Claudas era cruel como el invierno. Más cruel incluso que mi padre, había oído decir a los hombres. Sin duda, Hoel también lo había oído. Al fin, lo alcanzó y cogió al pájaro con delicadeza.


  –Toma –dijo–. Ahora es tuya.


  Me quedé desconcertado. La gavilán era joven, todavía no había cambiado su plumaje al de adulto, toda marrón moteada, y sus ojos todavía eran amarillos, aunque ya entonces tenía esa mirada de enfado propia de todos los gavilanes. Yo acompañaba a Hoel cuando la encontró, antes de que llegaran las nieves, en el bosque cerca de Gourin. Nos atrajo al lugar la notable ausencia de otros nidos; una señal segura, había dicho el maestro, de que un gavilán hembra había anidado en los alrededores. Nunca se equivocaba en estos asuntos.


  –¿El gavilán? –dije ahora, sin entender.


  –Sí, el gavilán –dijo Hoel, acercándose al ave a la cara para estudiarla, como si estuviera fijando el recuerdo en su mente–. Mantenla a salvo. Sé justo en su crianza. Aprended el uno del otro.


  Yo no era más que un niño y miré por encima de mi hombro derecho hacia donde estaba sentado el gerifalte blanco como la nieve de mi padre, sentado en su percha y fulminándome con la mirada, como antes lo había hecho Hoel. «¡Eeck, eeck!», gañía. Sentí su ira, y la entendí. Si tenía que escoger un ave y salvarla de esa terrible noche y de nuestros enemigos, seguramente debía ser el rey de todas ellas, y el rey era el gerifalte.


  Aquel macho había sido entrenado en el arte de la caza y valía más que su peso en oro. Muchas veces lo había visto en lo alto de las cumbres, atravesando el cielo como una estrella fugaz. Me había deleitado en el momento en que plegaba sus alas y se lanzaba en picado, su silueta creciendo en el espacio, hasta que al final la presa lo veía o lo presentía, pero demasiado tarde. Aquel macho era un asesino. Pero ¿la gavilán? No estaba entrenada. Una novata que hasta hacía poco no era más que un montón de pelusa desordenada y un pico abierto que chillaba para recibir alimento.


  Estaba chillando en aquel mismo momento, y Hoel tuvo la delicadeza de susurrarle su amor incluso en una noche semejante.


  –Lo siento, princesa, ahora sé buena –la tranquilizó, mientras con un mano extraía una cesta de mimbre de debajo de la mesa y con la otra la sumía en esa oscuridad desconocida–. Necesitará alimento tan pronto como puedas dárselo –me dijo, al tiempo que me entregaba su ofrenda.


  Incliné la cabeza en aceptación de la cesta con su furiosa ocupante, aunque todavía tenía un ojo puesto en el gerifalte. Hoel cogió su guante de cetrería, de cuero gastado y manchado de sangre, sudor y lluvia, pero limpio. Era un objeto mágico, cortado y cosido sobre un calco de la mano izquierda de Hoel y, a excepción de los pájaros que, de todas formas, pertenecían a mi padre por derecho, su más preciada posesión. No lo miró dos veces; se acercó y me lo metió en el cinturón.


  –Y ahora, márchate. Con tu madre y tu padre. Estarán buscándote.


  Así que me marché.


  * * *


  Flame, mi zorro casi domesticado, me esperaba junto a la hacina de leña, bajo los aleros de la choza que servía como ahumadero. Su rico pelaje semejaba un reflejo del fuego que se agitaba como una gran vela desde el tejado del granero arrojando innumerables chispas al cielo oscuro. Debía de haberme seguido primero hasta los establos y, después, a casa de Hoel, en silencio y con el sigilo y la cautela de un felino. Ahora le llegaba el olor del gavilán en la canasta y mantenía su cuerpo pegado contra la nieve, mirándome con sus ojos de color ámbar, como lo hacía cuando mendigaba un trozo de carne que hubiese robado de la mesa para él.


  –¡Vamos, muchacho! –le dije, mientras desandaba mis propias pisadas, aunque ahora había otras en la nieve helada.


  También había cadáveres. Seis o siete. Guerreros que había conocido de toda la vida yacían allí como animales abatidos. Con valentía y obediencia, habían salido de sus camas en medio de la noche para enfrentarse a nuestros enemigos y habían muerto por ello, volviendo a un sueño del que nunca despertarían. Y, cuando pasé junto a Gwenhael, en el lugar donde había caído manchando la nieve, no miré, porque sabía que lo habría avergonzado que lo vieran así. Pero no había visto a Tewdr, el campeón del reino, ni a mi hermano, ni a mi padre, y me atreví a tener la esperanza de que todavía estuviesen vivos. Entonces, se me encogió el corazón ante un pensamiento repentino y terrible. Quizá ya habían huido.


  Me detuve, y Flame también, porque un grupo de guerreros del rey Claudas daba la vuelta a la esquina del establo, exhalando el aliento y cargados con los tesoros que habían robado del santuario: estatuillas de plata, platos de oro, candeleros y hasta las sedas bajo las que los sacerdotes pronunciaban las palabras de los dioses. Y aun estando allí, demasiado asustado para moverme por no atraer sus miradas, me disgustaba que esos hombres buscaran riquezas para sí mismos antes de ganar la batalla; antes incluso de haber peleado, a juzgar por su aspecto. Como una jauría de perros detrás de las sobras, así eran, y los odié. Sin embargo, el tañido del acero contra el acero que llegaba del interior del palacio me anunció que el rey de Tierra Desierta también tenía servidores dignos. Hombres que peleaban primero y robaban después.


  Una mano se cerró como una abrazadera sobre mi boca y me tiró para atrás contra una montaña de músculos y malla de acero envuelta en aliento a cerveza.


  –Tranquilo, niño –me gruñó Tewdr al oído.


  Abandoné toda resistencia y dejé que Tewdr me arrastrara hacia atrás, mientras mis talones araban surcos en la nieve, hasta que nos escondimos a la sombra del taller del tonelero. Pero ya era tarde.


  Uno de los hombres del rey Claudas nos había visto y alertó a su grupo de ladrones. Por un momento, parecieron reacios a dejar a un lado los tesoros, pero luego cambiaron de idea y los dejaron caer, al tiempo que desenfundaban las espadas y enristraban las lanzas. Una racha helada barrió sus insultos. Tewdr gruñó una maldición.


  –¡Aquí está! ¡Loados sean los dioses!


  Me volví y vi a mi madre y a mi hermano, y a varios de los guerreros de la casa de mi padre, muchos de ellos ensangrentados, los ojos brillantes por el ea1ntusiasmo de la batalla. Detrás de ellos, media docena de sirvientes y algunos esclavos, todos aplastados por el peso de las pertenencias que mi madre quería salvar de la ruina de aquella noche.


  –¡Ven, mi niño! –susurró mi madre con desaprobación–. ¿Dónde diablos has estado?


  Mi tío Balsant también estaba allí, sujetando el grueso astil de haya con el jabalí de plata: el estandarte de mi padre. Podía jurar que Balsant había tenido que batirse por él. Y, aun así, me guiñó un ojo antes de entregárselo a Hector y acercarse a Tewdr, con la espada apuntando y amenazando a los enemigos que se acercaban a nosotros, a quienes se les unían otros, frescos para la matanza.


  –¡Ve con ellos, niño! –rugió Tewdr, empujándome hacia mi familia.


  Mi padre se alzaba entre ellos, imponente entre las sombras producidas por las llamas; su rostro era todavía un acantilado de granito aunque sus ojos traicionaban el horror de lo que estaba ocurriendo. Vi que su espada brillaba por la sangre. Govran, Budig, Salaum y otros tres guerreros lo acompañaban, el aliento cálido formando una nube alrededor de las barbas mientras se preparaban para la pelea o la huida, a medias observando a sus mujeres y a sus hijos, que escapaban hacia los bosques del este envueltos en pieles y cargados con sacos, unos pocos guiando caballos de carga.


  –Sigue adelante, mi rey –dijo Tewdr por encima del hombro–. Márchate ahora.


  –Sí, señor. Ya os alcanzaremos –le dijo mi tío a mi padre, aunque seguía mirando a mi madre, y ella a él.


  Luego, se separó una zancada de Tewdr, de manera que ambos tuvieran espacio para maniobrar con las espadas. Tres de los otros guerreros dieron un paso al frente para unirse a ellos, pero mi padre ordenó que Govran y los hombres restantes se quedaran con mi madre, cuyas ardientes exigencias resbalaban sobre mi conciencia como el agua del ala de una gaviota. Me quedé inmóvil y sin rumbo; un niño aferrado a una cesta que contiene un pájaro asustado, deseando en cambio aferrar una espada y poseer la fuerza de un hombre para usarla.


  –¡Venid, entonces, hijos de Balor! –rugió Tewdr frente a los hombres del rey Claudas, dando zancadas para ir a su encuentro.


  Tewdr, el matador de osos. Tewdr, el campeón de Benoit.


  Mi tío y los demás lo siguieron. No hubo consignas ni canciones de guerra. Sólo valientes que sabían que debían morir.


  –¡Vamos, hijo!


  Casi dejo caer la canasta cuando una mano tomó la mía y la estrechó con fuerza. Una piel áspera y callosa. Un apretón maníaco. Una mano que nunca había dejado caer la espada. Ni el cuerno de hidromiel.


  –Tienes el gerifalte –dijo mi padre–. Bien. Ahora, ven.


  Tiró de mí, y fui tras él. Ágiles en la nieve. Seguíamos a los demás en dirección a la lejana linde del bosque. Fugitivos bajo las estrellas y las ascuas cobrizas y arremolinadas de nuestra ruina y los dioses que nos habían humillado.


  Oí el choque de espadas detrás de mí. Gritos.


  Capítulo 2


  Peregrinación


  Éramos una caravana miserable. Una procesión de desposeídos. Devotos peregrinos de la supervivencia, despojados de todo lo que no fuera la voluntad de resistir. Muchos de los niños y mujeres lloraban porque sus padres y esposos no habían venido y, por tanto, ya nunca lo harían. La mayoría estaba aterida y agotada por la pena. Algunos de los hombres estaban heridos y goteaban sangre sobre la nieve. Uno de ellos, un hombre corpulento llamado Alor que había recibido una espada en el vientre, se alejó andando hacia los árboles para morir solo y en paz. Nadie lo detuvo. No podíamos descansar ni calentarnos junto al fuego por temor a que nuestros enemigos nos alcanzaran y terminaran la faena que habían comenzado. Ya debían de saber que Ban, rey de Benoic, aún vivía.


  Si a aquello podía llamarse vida. Habría preferido al rey colérico y airado al que tan bien conocía que a ese hombre que ahora ocupaba su lugar. Habría preferido que mi padre maldijera a los dioses y jurara venganza. Habría preferido su furia, sus nudillos al cruzarme la mejilla. Cualquier cosa menos lo que era ahora: una figura marchita, doblegada por la carga de la vergüenza, el fuego ausente de su mirada, apagada por la humillación de la derrota. Me daba cuenta incluso bajo la luz de las estrellas y con mis ojos de niño, y lo temía enormemente. Por eso lo evitaba, y también a mi madre, que ahora tenía preocupaciones más importantes, como la de asegurarse de que no nos hundiéramos más allá de las profundidades a las que ya habíamos descendido.


  El humo que asciende, las estrellas que caen. Todo en una noche odiosa y desafortunada. Hector había compartido algo de pan y queso conmigo y yo había guardado un trozo del pan para Flame, porque sabía que me rastreaba desde la seguridad de los árboles. Buscaba al zorro cuando mi madre tendía una encerrona a Hector. Ella y Govran habían estado hablando fuera de la vista de mi padre y ahora casi arrastraba a mi hermano hasta la sombra más oscura de un pino cargado de nieve. Mientras, Govran esperaba cerca, calentándose las manos con el resoplido de su aliento. Entre dientes, mi madre le decía a Hector que debía ir con la cabeza bien alta, mostrarse decidido y comportarse como un hombre ahora que su padre se ahogaba en remordimientos.


  –Tío Balsant está muerto y el reino está perdido –protestó Hector, que todavía sostenía el estandarte de la familia, el jabalí plateado, que brillaba débilmente en la oscuridad.


  En ese instante, dio la impresión de que mi madre se quedaba sin respiración. En algún lugar entre las copas de los árboles, un pájaro aleteó, y cayó un goteo de nieve, y la mirada de mi madre se endureció, se tornó tan penetrante como sus pómulos, que empujaban como espadas bajo su piel pálida.


  –Balsant cumplió con su deber y lo honraremos, si sobrevivimos –dijo mi madre. Cogió a Hector por los hombros y él se estremeció a su contacto–. Pero si ahora no actúas como un hombre, se volverán contra nosotros, como lobos –repuso, en tono áspero, señalando con la barbilla rodeada del vaho de su aliento a un grupo de tres guerreros que caminaba trabajosamente, los escudos echados a la espalda y las lanzas a modo de bastón–. Olerán nuestra debilidad y se volverán contra nosotros. Nos robarán y nos abandonarán. Puede que ya estén conspirando para vendernos a nuestros enemigos. ¿Me entiendes, hijo? ¿Te gustaría ver a tu madre violada? ¿El cráneo de tu hermano aplastado?


  Pensé en Gwenhael, que yacía muerto y despedazado muy lejos de nosotros. Hector alzó la barbilla y negó con la cabeza.


  –¡Nunca! –dijo.


  Mi madre aprobó su gesto con una inclinación de cabeza y le acarició la mejilla; y yo lo sentí desde donde me encontraba.


  –Éste es mi Hector. Tu padre nos ha costado demasiado. No dejaremos que sus fracasos nos maten.


  Yo estaba lo bastante cerca, de pie allí entre los pinos, como para saborear el veneno que emanaba mi madre por el aire nocturno. Mi padre, el tirano, había alimentado esa ambición que sólo le pertenecía a ella. La había elevado muy por encima de su cuna. Pero ¿un rey sin reino? Aquel hombre la había arrastrado a la ruina y ella no iba a consentirlo. Estaba resentida, pese a que el humo de su derrota todavía se percibía en la brisa.


  –Sobreviviremos, hijo querido. Y volveremos a levantarnos –dijo a Hector–. Pero debes deshacerte del príncipe malcriado que hay en ti y convertirte en un hombre, y debes hacerlo esta misma noche. Govran te apoyará si alguien nos da problemas.


  Hector echó un vistazo hacia donde el caballerizo de mi padre aguardaba.


  –Madre –dijo, con una inclinación de cabeza, y luego miró el jabalí plateado, tratando de extraer coraje de ese tótem que había presidido tantas batallas, testigo y acicate resplandeciente de las victorias de nuestro padre. Después, mi hermano salió de entre las sombras y cruzó a grandes zancadas la nieve iluminada por las estrellas. El estandarte, en el puño; las esperanzas de mi madre, sobre sus espaldas.


  Ordenó a cinco hombres que se detuvieran y se lo tomaran con calma mientras el resto pasaba, porque ellos formarían la retaguardia en el caso de que los guerreros del rey Claudas aún siguieran persiguiéndonos por el bosque. No quedaron contentos estos cinco, que mascullaban y se quejaban, pero la presencia amenazadora de mi padre y su larga sombra los disuadía de cuestionar a un jovenzuelo al que todavía no le crecía la barba. Después, Hector ordenó a Derrien y a Olier –ambos a caballo– que cabalgaran por delante para asegurarnos de no caer en una emboscada y para advertir a los caseríos cercanos que esperábamos provisiones de ellos: comida y bebida, e incluso ropa para aquellos de nosotros que hubiesen partido mal preparados para los rigores de un éxodo en la nieve.


  Habría debido sentirme orgulloso de Hector en ese momento, al verlo comandar a hombres maduros y a experimentados asesinos; tratando de conducirnos a través del naufragio de aquella noche para que pudiéramos sobrevivir. Pero yo era un niño con la pequeña visión del mundo de un niño, y tenía mis propios problemas. La pequeña gavilán iba a necesitar carne fresca por la mañana y no tenía nada que darle. Y, encima, Hoel había empezado a domesticarla, un proceso que debería ser diario y progresivo para que la criatura no volviera a su estado silvestre, y ahora era mi responsabilidad, por mucho que no la quisiera.


  Me habría quedado gustoso con el gerifalte. Claro que sí. Aquel magnífico macho nos habría conseguido la comida que tanto necesitábamos; habría cazado palomas, patos o conejos para después regresar al brazo de mi padre. Pero si abría la cesta de mimbre y la liberaba de las muñequeras, lo más probable era que la gavilán volara como vuelan los sueños en el alba y nunca regresara. Y por eso debía alimentarla, enseñarla y mantenerla viva, aunque no tuviera otras pertenencias en el mundo más que la ropa que llevaba puesta, una capa delgada que no mantenía a raya el frío y el viejo guante de cetrería de un anciano.


  Sin embargo, no podría odiar nunca a Hoel por aquello. Seguramente él estaría ya muerto, asesinado en su cabaña mohosa, rodeado por las perchas y sus chillones ocupantes. Lo habrían abatido hombres precipitados, que no habrían respetado su barba blanca ni habrían tenido ninguna consideración por el valor velado de sus conocimientos. Aun así, la gavilán, con su ojo fiero y altivo y su instinto cazador, inútil por ahora para los hombres, era un estorbo. Una carga indeseada. Y por eso la odié.


  Éramos más de cien y todos caminábamos penosamente; una procesión de refugiados que atravesaba el bosque como almas en pena vagando por el mundo de los espíritus con la esperanza de ser devueltos a la carne. Con el alba, llegamos a Calangor, donde paramos a descansar. Nadie había dado la orden de depositar las cargas en el suelo; ni de recoger seroja para encender fuego; ni de atender a los heridos, ahora que había suficiente luz como para ver. Ni mi padre, ni Hector ni mi madre anunciaron el alto. Más bien se trató de una fatiga colectiva, una necesidad acuciante de detenerse y reflexionar sobre lo sucedido tanto como de descansar. Tal vez porque el amanecer trae luz a la mente así como al mundo y puede vencer a los demonios y a los espíritus que ambicionan la confusión y nos preferirían perdidos en la oscuridad.


  Las mujeres y los niños cogieron los cascos de los guerreros y los usaron para acarrear agua desde el arroyo. Se encendieron fuegos y se cortaron ramas de abeto para que, tendidas en el suelo, sirvieran como asientos. La gente derritió nieve para apagar su sed y compartió la comida que había logrado guardar en las alforjas antes de huir de sus casas. Los que podían armarse de una voz también compartieron historias. Relatos de la noche anterior, de coraje, de catástrofe y de fuga. Y con las palabras llegaron el entendimiento y las lágrimas, por no decir la aceptación. Lágrimas como para dar envidia al arroyo más garboso.


  Muchos encontraron a sus seres queridos a la luz del nuevo día, maridos o mujeres, padres o hijas que habían temido perdidos. Los amigos se daban la bienvenida, abrazándose, llorando, consolando a los desposeídos y a los quebrantados como mejor podían. Los guerreros se jactaban de sus hazañas, juraban venganza contra nuestros enemigos e incluso vociferaban que volverían sobre sus pasos ese mismo día. Hablaban de tomar por sorpresa a la cuadrilla del rey Claudas, que estaría borracha de cerveza y sangre; matarían a tantos cuantos pudiesen y liberarían a los nuestros, que, de otra manera, estaban destinados a nuevas vidas como esclavos en otro reino. Pero sus alardes no eran más que ínfulas en un día frío.


  Incluida la retaguardia, había treinta y tres guerreros entre nosotros, a los que se sumaban otros doce hombres, jóvenes y viejos, que podían ser llamados a las armas en caso de necesidad. Insuficiente para vencer al rey Claudas. Menos aún sin el liderazgo de mi padre, tío Balsant y nuestro campeón Tewdr. Todos lo sabíamos. Pero los hombres necesitan de la jactancia como los reyes del vino y, aquella mañana, sus amenazas y promesas eran un bálsamo para el orgullo herido. Porque mientras hubiera amigos que yacieran muertos en la nieve, que serían recogidos por los hombres de Claudas, mientras hermanos de armas habían alzado el escudo y se habían mantenido firmes hasta el último aliento, otros habían huido aquella noche.


  Como mi padre y mi hermano. Como yo. Los podía entrever en mis pensamientos –a mi tío y a Tewdr, a Budig, a Saluan y a los demás– mientras recogía leña para el fuego que Meven, el mayordomo mayor de mi padre, había encendido con virutas y yesca. Como los héroes de una vieja leyenda, aquellos valientes habían resistido para que nosotros, que ahora descansábamos a la vera de aquel arroyo, aturdidos, exhaustos y vencidos, pudiéramos sobrevivir. Algún día cantaríamos sus proezas. Estaba seguro. Cuando mi padre se recuperara y volviera en sí y alzara un ejército de guerra y pagara a nuestros enemigos con su misma moneda de acero y sangre.


  Acero y sangre. Así iba a ser. Me lo juré a mí mismo mientras caminaba pesadamente, tiritando, con los brazos cargados de ramas, hacia donde estaba Meven. De repente, por encima del hato de leña divisé a un chico cuatro o cinco años mayor que yo. Asía la cesta de mimbre de mi gavilán, que yo había dejado apoyada contra un abedul. La llevaba hacia un fuego alrededor del cual tres hombres en cuclillas soplaban las llamas, para alimentarlas poco a poco.


  Dejé caer la leña y corrí.


  –Esto arderá mejor que... –gritó el chico a los reunidos alrededor del fuego, pero no terminó lo que decía porque me abalancé sobre él, lo golpeé en el costado y salimos ambos volando por un instante, para terminar revolcados en la nieve. Los puños zumbaron y giraron, los suyos más grandes que los míos. Él chillaba como un salvaje. Maldiciones de hombre en boca de un niño. Hasta que unas manos más grandes que las suyas o las mías lo agarraron por la capa y lo levantaron en el aire. Volvió a volar, pero esta vez aterrizó en un agujero para él solo.


  –¿Estás loco, muchacho? –bramó el hombre. Era Reunan, el alfarero, y su hijo, quien había pensado en echar mi cesta al fuego, se llamaba Tudi–. Éste es el hijo del rey –volvió a gritar–. Lograrás que nos cuelguen o algo aún peor. ¡Pídele perdón, por el amor de todos los dioses!


  –¡No sabía que la cesta era suya, padre! –protestó Tudi con el rostro lívido, a excepción de un rasguño en carne viva sobre su ojo derecho, donde uno de mis golpes ciegos le había dado–. Se me vino encima como un jabato. ¿Qué otra cosa iba a hacer?


  La única razón por la que sabía algo de Tudi era porque se había propuesto como aprendiz de Hoel, y no había nada de malo en ello, ya que los halcones eran infinitamente más emocionantes que las vasijas que hacía su padre. Reunan no compartía mi opinión y con toda probabilidad no habría permitido que su hijo aprendiera el arte del halconero, incluso aunque Hoel lo hubiese aceptado como aprendiz. Lo que, por supuesto, no hizo.


  El alfarero agarró a su hijo con una mano y con la otra le cruzó la mejilla.


  –Pídele perdón, muchacho, o te pegaré hasta que quedes medio muerto.


  –¡Reunan! –le gritó su esposa Briaca, de pie detrás de él, con las manos rojas e irritadas sobre la boca. Pero Reunan volvió a golpear a Tudi, y esta vez la sangre saltó de sus labios a la nieve.


  –¡Lo siento! –espetó Tudi, dirigiéndose a mí, mientras yo recogía la cesta volcada, temiendo que la pequeña criatura que la habitaba hubiese sufrido algún daño.


  –Esto es mío –dije.


  –Suplico tu perdón, no lo sabía. Pesaba tan poco... –se quejó Tudi–. Sólo buscaba un poco de combustible seco para alimentar el fuego.


  –Es un pardillo, mi príncipe. Lo sé, pero no quiso perjudicarte –dijo Reunan, con una mueca de dolor por el daño que se había hecho en los dedos al golpear a Tudi. Malo para el negocio. Aunque ahora ya no tenía un taller, ni clientes clamando por sus mercancías.


  –Bueno, esto es mío –volví a decir, y levanté la cesta para mirar a través de una pequeña hendidura en el tejido.


  –No, niño. Es mío.


  Me volví. Mi padre estaba sentado en un cofre de roble que un esclavo había transportado toda la noche junto al fuego que había encendido Meven. La mayoría de los esclavos se habían arriesgado y habían conseguido escapar en medio del caos y la oscuridad, pero como éste llevaba el cofre de mi padre había estado más vigilado.


  –Tráemelo, niño –dijo mi padre. La cabeza apenas le sobresalía sobre la corpulencia de su cuerpo vestido de pieles.


  Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que habíamos dado la espalda a Balsant y a Tewdr, y todos los ojos estaban fijos en él. Todas las lenguas callaron inmóviles alrededor de la media docena de fuegos. Mi madre asintió, y me apremió a obedecerlo rápidamente, porque podía ver cómo el rey emergía de su oscura languidez y quería que yo lo ayudara a impulsarlo.


  La cesta se removía entre mis manos. Podía sentir la vida que había en ella, latiendo como un corazón fervoroso. Asentí y caminé hacia mi padre.


  –Aun mientras esos cerdos pestilentes incendiaban y masacraban, este niño tuvo el valor de salvar a mi ave –dijo a todos, haciéndome señas con la gran palma de la mano para que me acercara–. Una pena que no haya podido traer consigo también al viejo Hoel.


  Su voz era plana como la superficie de un lago, y, como los congregados no sabían si había humor en sus palabras, contuvieron sabiamente la risa.


  En ese momento debería haber dicho algo, antes de que fuese demasiado tarde. Debería haber explicado lo que había ocurrido. Decirle que sólo había hecho lo que Hoel me había pedido. Pero el peso de todas aquellas miradas era como una armadura que me aplastaba contra la nieve. Y ya era demasiado tarde.


  –Padre –le dije, deteniéndome a cinco pasos de él en el espacio que sus sirvientes habían hecho para mí–. Sácalo. Déjame verlo –dijo el rey.


  Se irguió en su asiento, expectante. Todos sabían cuánto amaba a su gerifalte. Su gente esperaba que el recuperarlo le devolviera ahora toda su nobleza.


  Bajé la cesta, saqué el guante de Hoel del cinturón y metí la mano izquierda en aquel espacio suave y cavernoso que apestaba a sudor y grasa de oveja. Sentía que estaba traicionando a Hoel al hacerlo. Luego, con la otra mano, agarré el pestillo y mis dedos temblaron en la clavija que lo cerraba, tal y como le había pasado a Hoel en las perchas, hasta que la pequeña puerta se abrió.


  –Ese hijo de una guarra, Claudas, no me despojó de todo –masculló mi padre, como si hablara para su barba negra, y yo miré dentro de la cesta, como si por pura voluntad pudiera cambiar a la gavilán por el gerifalte.


  La rapaz me chilló como a un cobarde. Con el rabillo del ojo vi cómo mi padre seguía sentado, pero ahora un poco más erguido y ceñudo, con sus cejas oscuras casi juntas. Aplaqué a la gavilán metiendo la mano enguantada en su prisión salpicada de silencio, con la esperanza de que no me atacara cuando la sacara, porque no me conocía bien. Bajo la aurora carmesí, al fin la extraje de la cesta y los gritos ahogados la atemorizaron tanto que batió alas como una loca e intentó huir, pero no lo consiguió pues no solté la correa.


  Volví la cara, cauteloso por el batir de sus alas, sabiendo que odiaba todas aquellas miradas posadas en ella tanto como yo. También estaba confundida, por el guante conocido pero la mano extraña en su interior, una mano que no alcanzaba a llenarlo.


  –¿Qué es esto? –preguntó mi madre.


  Algunos susurraban o murmuraban, pero la mayoría observaba fijamente a mi padre, temiendo su reacción.


  –Se le han roto las plumas timoneras, ¿veis? –dijo Derrien a los reunidos y, con horror, me di cuenta de que tenía razón. Debía de haber ocurrido cuando empujé a Tudi para que soltara la cesta. Pero aquello era el menor de mis crímenes en ese momento. Y todo el mundo lo sabía.


  –¿Niño?


  Fue todo lo que dijo mi padre. Sus ojos decían más. Se puso en pie y se acercó a mí; me giré ligeramente y llevé el brazo izquierdo hacia atrás, porque pensé que iba a quitarme la gavilán del guante y a romperle el cuello. O que iba a golpearme.


  No hizo ni lo uno ni lo otro. Pero se cernió sobre mí, el hedor de la piel de oso en mis narices, y fulminó al ave con la mirada, que fulminó al rey con la suya. En verdad, la rapaz se enfrentó a mi padre con una mirada de desafío tan rabiosa que él seguramente debió de admirarla. O envidiarla.


  Pero no era el gerifalte níveo, y nunca lo sería. Los ojos de mi padre se volvieron hacia los míos y me estremecí. Apretó las manos y las relajó. Arrastró los dientes contra el labio y luego me dio la espalda. A mí y a la gavilán. Y caminó de vuelta hacia el fuego a través de la nieve.


  Y entonces, mientras las mujeres y los hombres recuperaban sus voces y volvían a alimentar el fuego para calentarse, mi tío Balsant regresó de entre los muertos.


  * * *


  La gente lo aclamó cuando reconoció al recién llegado. Se levantaron sobre los pies cansados y clamaron el nombre de Balsant, y levantaron sus tazas de nieve derretida como si estuvieran alzando copas de hidromiel en un banquete de bodas. Y Balsant sabía que necesitaban un momento como aquél, una pequeña victoria en medio de la derrota, de manera que se irguió en la silla de montar, como un héroe conquistador, aunque no se atrevió a sacar su espada ni la apuntó al cielo.


  Se me heló el corazón en el pecho, tanto por la presencia de mi tío como por el caballo que montaba. Malo. Todavía brillante por el último aseo, con los músculos arracimados y regulares en su rítmica belleza mientras el guerrero se mecía suavemente sobre su lomo. El mejor y el mayor caballo de mi padre. Ébano pulido. La noche hecha carne que emergía de los bosques en el alba, tan consciente de la escena que pisaba como lo era el hombre que lo montaba, que habría debido estar muerto, pero no lo estaba.


  Por su aspecto, habían tratado de matarlo. Una venda manchada de sangre atada al muslo derecho y otra, mal liada y empapada, le envolvía el antebrazo. La barba y el cuello estaban adornados por cascarrias de sangre y la cuenca del ojo izquierdo estaba azul y tan hinchada que no debía de ver casi nada con él. Traté de imaginarme la pelea, el único soldado de Benoic todavía en pie. Tejí en mi mente la imagen de Balsant atacando a nuestros enemigos con su fabulosa espada. Desafiándolos hasta que todo estuvo perdido y él debió elegir, casi a regañadientes, escapar para estar en condiciones de luchar otro día.


  –Es bueno volver a verte –lo saludó Govran mientras palmeaba a Malo en el cuello, donde las venas desbocadas se hinchaban bajo la piel.


  –¿Esto es todo lo que queda de nosotros? –preguntó Balsant, echando un vistazo al grupo, cuyo aliento se elevó hacia él como una nube.


  Había esperado más. Tal vez lo decepcionaba que Tewdr, Budig, Salaun y los demás hubieran dado su vida por tan pocos. Esperaba algo más que aquellos escombros que ahora flotaban en la marea del amanecer. Era cierto que habíamos dejado a demasiados atrás.


  –Esto es todo –admitió Govran, avergonzado.


  Mi tío lanzó un profundo sonido desde lo más hondo de su garganta y Malo levantó la cabeza hacia el fuego y relinchó.


  Yo sabía que la orgullosa bestia se preguntaba por qué su dueño y señor no se había acercado ni le prestaba atención. Mi padre lo pagaría la próxima vez que se subiera a lomos del semental.


  –Meven, ve a buscar algo de beber para Balsant –ordenó mi madre por encima del hombro, con los ojos puestos en las espaldas de mi tío, que ya desmontaba. Govran cogió las riendas de Malo. Mi madre se acercó y tomó a Balsant de la mano. Vi cómo sus grandes dedos se rizaban alrededor de los de ella. Una punzada de odio me revolvió las tripas.


  –Ven, entra en calor –le dijo mi madre.


  Y lo condujo hacia el fuego junto al cual se sentaba mi padre, el único de los hijos e hijas de Benoit que no se había puesto en pie para saludar a Balsant. Pero tenía la mirada fija en su hermano y debió de sentirse aliviado al saberlo vivo, aunque no lo mostrara. Aunque yo lo hubiera resquebrajado trayendo la gavilán en lugar del gerifalte. Aunque yo le hubiera causado tal disgusto.


  –¿Y Tewdr? –preguntó Derrien.


  Todos sabíamos que Tewdr estaba muerto, por supuesto, pero a pesar de nuestro abatimiento los hombres no eran inmunes a la curiosidad macabra. Derrien no era el único que quería saber cómo habían sido los últimos momentos de vida de nuestro campeón.


  –Peleó. Murió –contestó Balsant, y nadie lo iba a arrastrar más lejos. No era un bardo, mi tío.


  –¿Has visto al rey Claudas? –preguntó Hector.


  Era una buena pregunta, a juzgar por los movimientos de cabeza afirmativos que despertó. Más importante, supongo, que el relato sangriento de los últimos momentos de Tewdr.


  –Lo vi –confirmó Balsant. Se retorció de dolor cuando levantó las manos hacia el fuego para calentarlas. La herida que tenía en el antebrazo iba a necesitar limpieza y costura. Pero había tenido heridas peores–. Me habría gustado darle la bienvenida adecuada –dijo, con una mueca de desagrado–, pero acababa de abatir a dos de sus hombres cuando vi a uno de esos hijoputas luchando contra Malo –contó, y una sonrisa apareció en sus labios–: Trataba de tirar de la bestia por el ronzal, el muy imbécil, y por supuesto Malo no quería saber nada de nada. Así que me despedí de los que estaba matando, corrí hacia el caballo, maté al idiota que intentaba robarlo y monté mientras tenía la oportunidad. Una vez que despejamos el desmadre, no quedaba un cabrón entre ellos que nos diera alcance. –Se encogió de hombros–. Y aquí estoy.


  Hector miró a mi padre, pero estaba claro que el rey, todo pieles y ojos fulminantes, no tenía nada que decir. Contemplaba el fuego y escuchaba los susurros de las llamas en lugar de mirar a su hermano.


  –Con más razón agradeceremos a los dioses por tu salvación, tío –dijo Hector, obteniendo un gesto de aprobación de mi madre.


  –No agradezcas a los dioses, muchacho. Agradéceselo a esto –dijo Balsant, al tiempo que sujetaba la empuñadura de plata de su espada sobre la cadera derecha–. Y gracias a todos esos otros hombres que resistieron junto a mí, hombro con hombro.


  No pretendía ser un insulto contra los guerreros que no se habían quedado, pero algunos de ellos no pudieron evitar sentirlo como tal. Tampoco es que a Balsant le importara un pimiento lo que pensaran. Lo había dicho por las mujeres allí reunidas que todavía estaban envueltas en dolor, tragándose las lágrimas. Annaig, la mujer de Tewdr. Madenn, la mujer de Budig. Enora, la mujer de Salaun, y muchas más.


  –Así que, ¿hacia dónde iremos? –preguntó mi tío, mirando al rey y a mi madre e incluso a Hector.


  Pero Hector todavía era más niño que hombre y, bajo el peso de una pregunta de semejante calado, sólo podía forcejear para liberarse.


  –Al oeste –dijo mi madre–. A las tierras del rey Ronan. No es amigo de Claudas y nos ayudará. Por un precio.


  –¿Y tenemos plata suficiente como para comprar esa ayuda? –preguntó mi tío.


  Le respondió un murmullo de la asamblea.


  Mi madre frunció el ceño. No teníamos plata. O, si la teníamos, ella no quería que todos lo supieran. Incluso con Balsant de regreso entre nosotros, temía que los hombres se volvieran contra mi padre. Creía que podían robarnos, matarnos y ponerse al servicio de otro rey, tal vez del propio Claudas.


  –No, continuaremos hacia el norte –dijo mi tío, que parecía mirar hacia delante a través de los pinos, más allá de los brezales y de los bosques de robles, y más allá. El sol del amanecer dibujó un tono enfermizo en el lado derecho de su cara y, entre las sombras que todavía envolvían el otro lado, vi que un líquido rezumaba del tumefacto ojo izquierdo.


  –Al norte, a Bro Dreger –dijo.


  –¿A lo del Rey Mendigo?


  La voz del rey era un grave retumbo, como de rocas que caen por la ladera de una colina.


  –Él nos ayudará, hermano –dijo Balsant, asintiendo con la cabeza–. Como bien sabes, te ayudará por el único motivo de que estés en deuda con él.


  –Preferiría no estar en deuda con ese hombre –dijo mi madre, torciendo los labios. La sola idea le dejaba un mal sabor de boca.


  –¿Qué opción tenemos? –le preguntó Balsant. Y luego se encogió de hombros. Parecía exhausto. Demasiado cansado incluso para hablar–: No reclamará la deuda hasta que mi hermano vuelva a estar en el trono. Y para entonces seremos más fuertes. Y cuando seamos más fuertes... –Volvió a encogerse de hombros.


  –Aceptamos pagar. En plata o en sangre, como mi esposo considere conveniente –respondió mi madre en su lugar, plegándose a la manera de ver de mi tío.


  Ambos miraron a mi padre, que asintió con un gesto de la cabeza y luego volvió sus ojos al fuego. Y así se decidió que continuaríamos rumbo al norte. Hacia las tierras del Rey Mendigo.


  Capítulo 3


  El Rey Mendigo


  Nos movíamos lentamente a través de un mundo blanco y dormido. Vestidos con pieles, como las bestias. Pesados y lentos, débiles por el hambre, pero incesantes. Al águila planeadora y al cisne les pareceríamos un hilillo de sangre vieja extendida sobre la ropa limpia.


  Éramos demasiados y demasiado bien armados como para resultar una tentación para los forajidos. Y siempre manteníamos la retaguardia, por si los hombres del rey Claudas hubiesen seguido la pista, de manera que no temíamos ni a hombres ni a lobos. Pero lo que sí temíamos era al rey perverso que todavía reinaba aunque habría debido ceder hacía tiempo. Era cruel y vengativo. Asesino de algunos de los ancianos y de los heridos, arduo incluso con los jóvenes y los sanos, porque no estaban acostumbrados a él. Habíamos cerrado nuestras puertas al mundo durante los últimos meses. Nos habíamos ahumado como quien ahúma piezas de cordero junto al hogar, y casi nos habíamos ahogado en vino especiado caliente. Habíamos compartido el calor animal de perros y ovejas, nos habíamos envuelto en pieles y vellones y nos habíamos arrastrado con los piojos.


  Ahora el hambre y el frío eran nuestros peores enemigos y, para cuando alcanzamos los cielos del Rey Mendigo, habíamos abandonado seis cadáveres a los lobos y a los cuervos carroñeros. Sin herramientas para cavar una tumba en la tierra helada, ni tampoco las fuerzas para hacerlo, ni para recoger madera para las piras. Los vivos abandonaron a los muertos, algunos de ellos tan privados de su dignidad como de sus ropas de lana y lino. Abandonados allí desnudos, eran lívidas ofrendas a Arawn, señor de los muertos. Vi a dos cubiertos con sudarios de helechos quebradizos y nieve porque los suyos necesitaban practicarles alguna clase de ritual, y me impactó darme cuenta de que, cuando llegara el deshielo, esos cadáveres emergerían como regalos macabros en un bosque de anémonas y mastuerzos. Pues parece que los muertos se levantan con la savia.


  Estaba triste porque no había vuelto a tener noticias de Flame. O el zorro estaba receloso de seguir a una caravana de hambrientos o sabía que yo no tenía comida para compartir. Era posible que hubiese caído en una de las trampas que los hombres tendían cada noche en las afueras del campamento, pero no había oído que nadie hubiese atrapado o comido un zorro y, por eso, guardaba las esperanzas de que mi pequeño amigo estuviera sano y salvo y, por la noche, mientras contemplaba las estrellas acostado, le deseaba buena suerte.


  Cada día, antes del alba, salía hecho un manojo de nervios de mi nido de pieles y cueros, derretía la nieve con los contenidos humeantes de mi vejiga y, tiritando, acompañaba a Govran a los bosques para examinar sus trampas. El caballerizo creía que iba con él para estar lejos de mi padre y admitía que no me culpaba por ello, pues consideraba que el rey estaba atrapado en su melancolía; y yo dejaba que lo creyera. Pero la verdad es que quería asegurarme de que no había atrapado a Flame y también porque necesitaba cualquier sobra de carne que pudiera conseguir para la gavilán.


  Una mañana, me dio la cabeza y las dos patas delanteras de una liebre. Otro día, me permitió llevarme las costillas, la rabadilla y el cuello de una ardilla, pero nada más, porque sabía que era para el ave y no soportaba pensar que la gente pasara hambre por su culpa. En verdad, yo todavía estaba resentido con la rapaz por no ser el gerifalte y porque tenía que acarrearla en la cesta durante todo el camino. A esto se añadía que me dolía el estómago de hambre, así que me era necesaria una gran determinación para no comer esos exiguos bocados. Pero estaba aún más decidido a conservar con vida a la gavilán desde que mi padre la había desestimado sin reparos. Con extremo desdén, nos había desestimado a ambos.


  Y estaba enfadado. No era culpa de la rapaz que sólo ella, de entre todas las criaturas, hubiese sido arrancada de las perchas y extraída de la ruina de aquella noche. Si alguien tenía culpa era el halconero. Pobre viejo, Hoel, que seguramente habría muerto y su alma habría sido conducida al más allá por las ventoleras provocadas por las alas batientes de sus halcones excitados y chillones.


  Estaba enfadado y perplejo. ¿Desvariaba mi padre? ¿Los acontecimientos de aquella noche sangrienta lo habían desequilibrado? ¿Qué era la pérdida del gerifalte comparada con la pérdida de su reino? Desde luego, yo era demasiado joven para saber que la visión de la gavilán para mi padre había sido la confirmación de su propio daño. En aquel manojo de plumas moteadas, en ese pico, en esas garras y en aquella ira estaba su perdición. Era la pérdida de la esperanza, ahora que su adorado gerifalte pertenecía a otro hombre. Aquella magnífica ave se sentaría en el brazo de Claudas, y Claudas en el trono de Benoic.


  Y, aun así, no iba a abandonar a la gavilán. Si era capaz de mantenerla con vida, si era capaz de entrenarla para que volara desde mi brazo, para que descendiera sobre una presa y respondiera a mi voz, entonces mi padre entendería. Sabría que había hecho mal en perder nuestra confianza. Cogería nuevamente su espada y su escudo y volvería a ser el señor de la guerra. Y nuestros enemigos pagarían con sangre.


  * * *


  Los campos aluviales, aparentemente ilimitados y ricos, habían dado lugar a las marismas a través de las cuales avanzamos a duras penas hasta casi el límite de la resistencia. Empapados, hundidos a cada paso que dábamos entre los juncos y los pastizales agitados por el viento; sin saber si el suelo debajo del manto blanco nos iba a sostener o a reclamarnos para sí y para los espíritus que moraban abajo. Sólo ocho de los veintitrés caballos sobrevivieron. A los otros se los tragó la tierra líquida y lucharon hasta que el agotamiento se cobró sus vidas o el filo de la espada acabó con sus miserias.


  No sabía qué era peor, si la visión del terror de los caballos reflejada en sus ojos en aquella lucha vana contra un enemigo desconocido pero inexorable, o el sonido de sus relinchos despavoridos, que me atravesaban como un viento frío. Balsant mascullaba y maldecía la avaricia que había inspirado a la gente a llevar los caballos al marjal por no querer abandonar las pertenencias cargadas en sus lomos ni ser capaces de acarrearlas a la espalda.


  –Deberíamos habernos comido a las bestias mientras todavía caminábamos por tierra firme –decía Balsant a quien quisiera escucharlo–. Podríamos haber conservado nuestras fuerzas. No le di la espalda a una buena muerte por acero para ahogarme en una maldita ciénaga.


  Anochecía, y Balsant sabía que teníamos que llegar a tierra firme antes de que cayera la noche y, con ella, ¿quién sabía qué?


  Mi madre le preguntó si habría preferido que nuestra gente se deshiciera de sus últimas posesiones en el majal y llevara la misma existencia de los mendigos y los asesinos, en nada mejores que las criaturas que sólo viven para comer, criar y morir. Govran, metido hasta los muslos en agua helada, le cortaba entre tanto la cabeza a un pequeño potro alazán que, ya hundido en la ciénaga, relinchaba con un chillido horrísono. Observé que mi madre se encomendaba a los sirvientes y a los guerreros de la casa, que empujaban a sus dos yeguas, y prometía a cada uno de ellos una de sus monedas de plata, las siliquae acuñadas hacía mucho tiempo, en los días del usurpador Magno Máximo, y estampadas con la efigie del emperador. Redoblaron sus esfuerzos. Las yeguas avanzaban a duras penas.


  –La plata reluce hasta en un pantano tenebroso como éste –me susurró Govran, mientras se soplaba las manos para calentarlas antes de palmear a Malo en el pecho y susurrarle palabras de ánimo en las orejas. El semental era uno de los ocho supervivientes. Govran había trabajado sin descanso con él, había usado todo su saber y experiencia y, a veces, incluso el látigo para provocar la ira de Malo, de manera que echara atrás la cabeza, rugiera y se zambullera, con los cascos rompiendo la nieve y agitando el agua helada que había debajo.


  Mi padre, aunque ya no parecía un rey, todavía poseía la hombría suficiente como para ayudar al caballerizo y hacer lo posible por su caballo, calándose hasta los huesos, tiritando y resoplando en beneficio de la bestia e incluso recibiendo una coz en pago por sus molestias que, según murmuró Govran, le había roto una costilla, aunque él no lo admitió.


  Y el garañón, por su lado, era demasiado orgulloso y terco para morir en aquel majal, para ser arrastrado al olvido gélido a la vista de unos hombres a los que consideraba inferiores. Así que sobrevivió y, en un momento de extenuación, le dije que estaba orgulloso de él. Le susurré a la oreja que había deseado que viviera más que la mayoría de los bípedos que nos acompañaban en el viaje, un sentimiento que pareció entender y al que respondió con un bufido burlón.


  Entonces, cuando ya el sol se escurría detrás del horizonte dejando sólo una estela de luz pálida en el cielo, llegamos a un mundo más sólido.


  No puede decirse que acampáramos, más bien nos derrumbamos donde pudimos y pasamos la noche temblando de frío y atormentados por la pena; en mi caso, amenazado por Derrien con el asesinato de la gavilán, a causa de su constante gañido, «hi-aa, hi-aa». Así que cogí la canasta y la capa chorreante que me servía de morada y me alejé de Derrien y los demás hasta dar con una roca en la que coloqué con cuidado la cesta de mimbre con el pájaro dentro. Después, me tendí a su lado, de manera que pudiera protegerla en caso de que sus gritos indujeran a alguien más al asesinato.


  ¿Quién podía culparla por chillar enfurecida? Encerrada en una oscuridad estrecha, apenas capaz de extender las alas y muerta de hambre, no me habría extrañado que me sacara los ojos si tenía la oportunidad.


  Con la salida del sol, continuamos la ardua marcha, algo alentados por tener tierra firme bajo los pies, y algunos de los guerreros incluso cantaban las canciones de sus abuelos, que animaban aún más el corazón.


  Por fin la nieve empezaba a derretirse. El día era diáfano y sin lluvia y soplaba el viento justo como para secar nuestras ropas y las capas que llevábamos a las espaldas. Aquel día acampamos antes del anochecer para que los hombres pudieran ir de caza y estar de vuelta antes de que cayera la noche. Derrien y Olien, que habían perdido sus cabalgaduras en las marismas, salieron con los arcos y volvieron con cuatro patos, una liebre y una paloma. Govran regresó a grandes zancadas con un cervatillo a cuestas hasta donde estaban los fuegos, y todos lo vitoreamos. Y otros trajeron avefrías, conejos y lo que fuera que hubiesen podido cazar. Pero Balsant, el único guerrero a caballo ahora, porque había salido con Malo hacia el bosque situado en la parte oriental, apareció arrastrando un jabalí caído. Era una bestia imponente incluso muerta y destripada, toda púas, colmillos y sangre. Cómo mi tío, solo, había atrapado y lanceado a aquel jabalí era asombroso; se les veía, a él y a Malo, agotados hasta la extenuación, pero aun así se ocupó de que no quedase una boca sin probar de aquella carne esa noche.


  Dos días después llegamos a las tierras del Rey Mendigo. Sabía que estábamos cerca de la costa por las gaviotas que entraban y salían de la neblina y porque podía oler el mar en el aire, la salmuera y las algas pardas arrojadas a la orilla. Fantaseaba que hasta podía adivinar el aroma de las rocas húmedas, de las conchas y de los guijarros lamidos por las olas y el sabor metálico y acre de las mismísimas criaturas marinas. No había nieve aquí; la última nevada había sido roída por el viento salado, si es que había llegado a cuajar. Sólo dunas y zarzaparrillas, tojos y brezos.


  Le pregunté a Govran por qué el Rey Mendigo se llamaba así, y no supo decirme. En cambio, me contó que si el señor de esta tierra, situada entre los estuarios de dos grandes ríos, sólo fuera amo de los charranes y de los vientos tormentosos, aun así sería un hombre más rico de lo que era mi padre ahora. El caballerizo se aseguró de que sólo mis oídos escucharan sus palabras.


  Fue Olier quien los vio primero. Después, un murmullo se elevó detrás de nosotros a medida que otros a lo largo de la columna divisaban a los guerreros en la cresta de una montaña al oeste. Centinelas que nos observaban. Algunos a pie, otros a lomos de unos ponis recios, hechos para la vida entre dunas peinadas por el viento y peñascos curtidos por el mal tiempo de una costa erosionada. Hojas de lanza elevadas hacia la panza de burra del cielo. Cascos de hierro, grises como las nubes que anuncian lluvia. Caras que no podíamos distinguir en el trecho que nos separaba de una flecha, pero ojos que sentíamos que nos perforaban a pesar de la distancia.


  Sabíamos que eran los hombres del Rey Mendigo. Tampoco es que él fuera un verdadero rey. Al menos, no a los ojos de otros reyes y señores de Armórica, pero, fuera lo que fuese, tenía guerreros y tenía territorios, y ahora también nos tenía a nosotros, porque habíamos recurrido a él en busca de asilo. Y debíamos de conformar un espectáculo lamentable, a pesar de que todos nuestros guerreros se mantuviesen en posición, firmes, y de que mi padre, ahora a lomos de Malo, pareciera estar en posesión de su propia grandeza, como lo había estado antes de que el rey Claudas arrasara Benoic a sangre y fuego.


  Además, Malo contaba nuestra historia a cualquiera que tuviese ojos para verlo. El negro pellejo opaco tensado sobre sus costillas; la testuz inclinada y las orejas inmóviles. Por supuesto, todos nos parecíamos a Malo: derrotados y tristes, marchitos como vides después de una plaga. Pero, para mí, ver al semental en ese estado era lo más espantoso.


  De nuestros guerreros, aquellos que todavía poseían escudo, los que no lo habían abandonado en las marismas, lo sostenían por encima de sus cabezas para indicar a quienes nos vigilaban que veníamos en son de paz, pese a que no se nos podía confundir con una horda guerrera, ya que había más mujeres, niños y ancianos entre nosotros que combatientes. Seguimos avanzando por el camino hacia el oeste, más allá del borde de la cresta, y allí, delante de nosotros y con el mar a sus espaldas, apareció la ciudad. Todo lo que podíamos ver era una empalizada de estacas afiladas que la cercaba y la cortina de humo que se alzaba por encima, pardos sobre grises. Óxido y hierro.


  Una partida de hombres del Rey Mendigo nos esperaba para darnos la bienvenida, un cabecilla y unos cuantos a caballo con lanzas largas, más unos treinta a pie. Pocos llevaban cascos. Aún menos, espadas. Cotas de cuero, lana gruesa, pieles. Lanzas, cuchillos largos, arcos y escudos pequeños. Ninguna hoja de la calidad de la espada de mi padre o de mi tío o de las que algunos de nuestros hombres llevaban a la cadera. No, no eran imponentes, pero tampoco lo éramos nosotros. Los guerreros de Benoic no inspiraban temor reverencial. Ni siquiera Balsant o mi padre resplandecían entonces en su gloria guerrera.


  Detrás de los guerreros prosaicos del Rey Mendigo se acumulaban vendedores ambulantes y mercaderes, niños de apariencia salvaje y mujeres lascivas, todos llegados para remediar nuestras necesidades y para aliviarnos de la carga de nuestras monedas o de cualquier otra cosa que pudiéramos intercambiar. Se ajetreaban con brazos cargados hasta los topes de panes y odres de vino y pescado ahumado. Portaban cestas rebosantes de quién sabe qué, y cubos de caldo caliente que se podía oler en la brisa y que nos hacía agua la boca. Y ésa era, justamente, su intención.


  –Ahora es el momento de comportarnos como hombres –rugió Balsant por encima del hombro, y vi que Hector levantaba la cabeza, como si estuviese en el extremo de una cuerda tirada por un dios–. Puede que este lugar sea nuestra salvación. Puede que ponga comida en nuestros estómagos y un techo sobre nuestras cabezas, pero somos hombres de Benoic.


  El estómago de mi tío debía de rugir bajo los olores deliciosos del caldo, al igual que los de todos los demás, pero no quería que nos abalanzáramos sobre aquellos vendedores como salvajes salidos de las montañas.


  –Escuchad a Balsant –ordenó mi madre–. Tened amor propio. Los dioses saben que no nos queda mucho más.


  Mi padre alzó la mano y nos detuvimos desordenadamente. Se adelantó a lomos de Malo para encontrarse con el enjuto líder de la partida de bienvenida, y Balsant lo acompañó. Mi madre reprendió ásperamente a Hector y lo empujó hacia delante. Tras unos instantes de vacilación por haberse enredado con la espada y la capa, se apresuró a alcanzarlos.


  No podía oír lo que se decía, pero no debió de ser mucho porque al cabo de nada nos movíamos otra vez. Yo, aferrado a la cesta de la gavilán, sintiendo su agitación a través del tejido de mimbre; la gente, alrededor, exprimiendo los últimos residuos de voluntad y fortaleza para avanzar un poco más. Hacia la salvación.


  Los guerreros del Rey Mendigo no nos ayudaron con nuestras cargas, pero, en cambio, formaron fila a nuestro lado, disponiendo un corredor de cuchillas y músculos, de manera que los vendedores que habían llegado de la ciudad no pudieran acercarse a nosotros si no lo queríamos.


  –Al menos, esperad a estar dentro de las murallas antes de empezar a comer como perros babeantes –ordenó Balsant, y su voz resonó a todo lo largo de la columna, provocando gemidos y maldiciones por parte de quienes ya estaban a punto de probar el pan recién horneado, el vino y el resto de delicias asombrosas. Aunque sólo fuera en sus mentes–. Una vez dentro, comprad si tenéis moneda. Haced trueque, si podéis. Si no tenéis nada, no temáis. No moriréis de hambre, porque tenemos un acuerdo con nuestros huéspedes. Vuestro rey velará por vuestro alimento.


  Los hombres aclamaron a su rey y las mujeres apelaron a los dioses para que protegieran a mi padre y lo favorecieran, pero yo me fijé en el rictus de mi madre. Al igual que Govran, que caminaba a mi lado de la mano de su mujer Klervi.


  –Tu madre sabe de qué va este juego del Rey Mendigo –dijo–. Tiene la intención de ser generoso cuando sabe que no tenemos el coraje ni la voluntad para rechazarlo. Acumulará la deuda en la que incurra tu padre, la apilará hasta que desfonde el techo de su casa. –El caballerizo sacudió la cabeza y agregó–: Pero no le haré ascos a una comida ni a un fuego ni a un odre de buen vino. –Sonrió a Klervi–. Incluso a uno de mal vino.


  Apenas lo escuchaba. Tenía los ojos colmados del espectáculo del extraño reino en el que entramos al atravesar las puertas de la muralla. Un reino al borde del océano. Sólo unas pocas viviendas macizas que yo pudiese ver, y el humo se filtraba a través de los tejados de paja gruesa, como si hubiese perros gigantescos que echaran chispas en los hogares. Había una forja desde la cual una serpiente negra se enroscaba hasta que la respiración del mar la vencía. Varios talleres con estructura de madera en los que los artesanos trabajaban duro, aunque sus martillos y garlopas, sus tornos y azuelas se aquietaron mientras pasábamos. Nosotros, los exiliados. Vagabundos a la deriva llegados a este sitio como las plumas que deja el zorro después de su cacería.


  El resto de viviendas eran tiendas de piel de ternera y cabra engrasadas para mantener a raya el viento y la lluvia, anchas, extendidas como malas hierbas en el campo, envolviendo la niebla con incontables fuegos de turba y protegiéndose del clima marítimo unas a otras gracias a una empalizada a su alrededor. Y, aun así, todo era insustancial, un pueblo de cuero y humo al que parecía que un vendaval del sur podía sumergir en el mar. Y apestaba. El cuero de las tiendas. Los desechos humanos. El pescado podrido. El humo de turba y las algas secas. Y la gente. Tantísima gente. Adherida al lugar como mejillones a la roca, gente tan apiñada que los piojos podían saltar de los unos a los otros.


  –No parece gran cosa, ¿verdad, muchacho? –dijo Govran, mientras seguíamos a mi padre, que montaba a Malo, al lado de mi tío y mi hermano.


  Cruzamos el primer paso, tratando de no perder pie en las marañas de juncos que formaban estrechos senderos en el cieno. Varios de los nuestros habían roto filas para comprar comida, pero la mayoría, nerviosa en un lugar extraño entre gente extraña, se había quedado junto a su rey.


  –Es más de lo que tenemos ahora, Govran –repuso mi madre, maldiciendo entre dientes y levantando el faldón de su vestido, que se había empapado con inmundicias.


  Por fin llegamos al alcázar del rey, entre resbalones y patinazos, y pude sentir el calor que se desprendía de la vergüenza de mi madre. Le saltaban chispas de los ojos cuando nos hicieron esperar chapoteando en el lodo helado. Ella, una reina, por todos los dioses, y su marido un rey guerrero. Un rey verdadero. Señor de Benoic y amo de halcones y sementales, pero ahora suplicante a la casa de un príncipe de las gaviotas, de la orilla y de las algas que la cubrían, ésas que los agricultores de tierra adentro compran para enriquecer el suelo de sus cultivos.


  Aguardamos tanto tiempo que ya no sentía los pies y había renunciado a encoger los dedos dentro de los zapatos para mantenerlos con algo de vida. Un guardia nos había explicado que la razón era que estaban preparando el alcázar para recibirnos. Pero mi madre estaba convencida de que lo hacían para humillarla más, a ella y a mi padre, y se quedó de pie, negándose a tiritar como el resto de nosotros. Mi padre no decía una palabra, tal vez con el convencimiento de que su presencia bastaba, su presencia física y la autoridad de su realeza. O tal vez no tenía nada que decir. Fuera lo que fuese, dejó toda la conversación a mi tío, quien al menos tenía el valor de bramar a la cara de perro del jefe de nuestra escolta que nuestros niños y mujeres tenían hambre y frío, y que no aguantarían mucho más antes de que nuestros hombres tomaran la iniciativa de buscar comida y refugio donde pudieran.


  –Iré a ver si ya están listos para usted, señor –dijo el hombre, porque reconocía a un guerrero a simple vista y todavía les mostraba respeto. Pero antes de que llegara a la puerta, apareció el administrador y anunció que el rey Ban, su familia y su pequeño séquito eran bienvenidos en palacio.


  –Salir del frío para caer en deuda –exclamó mi madre.


  Balsant ordenó a los guerreros y al resto de nuestra gente que mantuvieran la paciencia mientras él y el rey hablaban por ellos y arreglaban que pudieran dormir bajo techo, aunque no fuese más que un techo de cuero. Asintieron, obedientes, se restregaron la manos y abrazaron con fuerza a los niños para mantenerlos calientes.


  –Ojalá nuestros primos de Benoic disfruten de toda la hospitalidad que el Rey Mendigo se complace en proporcionaros –dijo el administrador, con una sonrisa de pavo real.


  La gavilán gañó de hambre. Mi padre desmontó, dejó a Malo con un sirviente y tomó a mi madre del brazo. Ella enderezó la espalda y levantó la barbilla. Mi hermano se volvió y me guiñó el ojo, y yo levanté la cesta para esconderme detrás de ella. Y así entramos en palacio.


  * * *


  Fue maravilloso estar bajo techo. El suelo estaba cubierto por una gruesa capa de hierba seca y juncos que endulzaba el aire, por lo demás fétido a causa del aceite de pescado que se quemaba en infinidad de lámparas y el fuego de turba que ardía en el largo hogar. Fétido también a causa de nosotros, que estábamos sucios y apestábamos, y yo no me había dado cuenta de lo mucho que hedíamos hasta que nos apiñamos en ese lugar. Pero era seco y cálido, y cada llama que se agitaba animaba a un alma de Benoic y vencía nuestra pena, así como ahuyentaba la oscuridad y la confinaba a remansos de sombra entre las vigas y los rincones, y bajo las largas mesas, debajo de las cuales se habrían tumbado los perros de caza si el hombre que se sentaba delante de nosotros hubiese sido un verdadero rey.


  Pero el señor de este palacio no era como mi padre, no se ajustaba a ningún molde majestuoso que yo conociera. Más aún, de pie allí, silueteado por las llamas del hogar, parecía algo arrojado por el mar a la playa. Una marea de las algas verdes que enredan las patas de los ánsares y los andarríos cuando buscan comida en las marismas y los arrecifes en bajamar. Era delgado como un junco. Sin hombros que mencionar. Sin músculos trabajados por el escudo y la espada. Sin piernas como troncos de árboles para clavarse en la tierra como desafío al enemigo. Una piel demasiado pálida para un habitante de la costa, como Govran observó más tarde; mejillas hundidas, una nariz larga y una maraña de pelo color arena que se burlaba de las tijeras. Ni atractivo y aguerrido como Balsant, ni altivo y noble como la gavilán en mi cesta, ni humilde como los monjes cristianos que habían llegado a Benoic desde Britania proclamando el gran poder de su dios con charlas incansables. Pero sí que parecía listo este señor de las tiendas. No me di cuenta enseguida –sólo vi un hombre que no se asemejaba a un rey–, pero Govran sí. El caballerizo podía leer el alma de un caballo y creía que también podía leer la de un hombre, y susurraba a los que tenía alrededor que nuestro huésped era más astuto que un zorro, lo que me provocó dolor de estómago porque me acordé de la pérdida de Flame.


  –¡Bienvenido, hermano! –declaró nuestro huésped con los brazos extendidos, como si fuera a abrazar a mi padre, quien apenas removió las hierbas secas bajo sus pies, pero no se movió–. Vemos cómo han sufrido nuestros primos de Benoic –anunció el Rey Mendigo–. Habéis sido puestos a prueba. –Arrugó el ceño–. Expulsados por vuestros enemigos, vuestra gente asesinada. –Sus ojos volvieron a trabarse con los de mi padre–. Y cómo os debe consumir el deseo de reclamar lo que habéis perdido, mi rey y señor. –Los ojos, en aquella cara demasiado pálida, brillaban con la luz tenue de unas ascuas sobre cenizas.


  –El rey Claudas entró de noche, como un lobo en el aprisco –dijo mi madre, y despertó una sonrisa de desdén en el rostro de mi padre, a quien no le importó la insinuada comparación de su gente con ovejas. Su campeón Tewdr y los otros valientes que habían luchado y caído merecían algo mejor.


  –Claudas morirá –tronó mi padre, y un murmullo desanimado de aprobación se alzó entre los guerreros de Benoic.


  –Ninguno de nosotros puede escapar a la muerte, distinguido rey –repuso el Rey Mendigo–. Pero no nos detengamos en estos asuntos sombríos. Habéis buscado mi protección y la tendréis hasta que estéis preparados para marcharos. Sois bienvenidos aquí. –Sonrió a mi madre–. Tenemos pocas leyes y no soy un tirano. –Batió las manos dos veces y desde el fondo de la sala, todavía dominada por las tinieblas, se adelantó una veintena de sirvientes con jarras y tazas–. Poneos cómodos. Recuperad las fuerzas. Bebed y comed. Todo lo que tengo es vuestro.


  –No mientras mi gente siga allí fuera, tiritando en el barro –dijo mi padre.


  Balsant se volvió e hizo un gesto hacia nuestro hombres, que asintieron, aunque debían de estar impacientes por limpiar el sabor amargo de la derrota con el vino y la cerveza del Rey Mendigo.


  –Como digas, rey y señor –dijo el Rey Mendigo, y volvió a batir las palmas e indicó a sus sirvientes que llevaran bebidas a los que esperaban fuera–.Todo os será proveído. Ahora, déjame alimentar a tu familia y a tus leales guerreros –dijo, señalando a Balsant y a los demás–. Y a estos dos jóvenes de buena planta, que han de ser tus hijos, ¿verdad? El mayor tiene tus nobles rasgos, rey Ban, y todo el aspecto de un heredero real. –El Rey Mendigo sonrió y dirigió su mirada hacia mí–. Pero este joven príncipe tiene la hermosura imponente de su madre. –Alzó una ceja y miró a mi madre–. Tiene tus ojos perspicaces, reina Elaine. Tu fuego. Es imposible equivocarse.


  Mi madre le agradeció la galantería, pero como yo no sabía en qué sentido tomar sus palabras, lo miré con el ceño fruncido. Un guerrero como Derrien o Olier seguramente se habrían tomado como un insulto que los llamaran hermosos. Y tampoco me gustó oír que me parecía a mi madre, mientras que mi hermano ostensiblemente parecía un rey. Hector, en cambio, estaba bastante contento, allí de pie con su capa deshilachada y sus pantalones sucios, tratando de parecer más alto de lo que era.


  Los sirvientes serpenteaban entre nosotros con jofainas de bronce llenas de agua caliente e incluso nos secaban las manos con toallas de lino después de que nos laváramos lo peor de la suciedad. Luego, traían tablas repletas de pan y queso y miel y frutos secos, sobre las que caíamos como lobos sobre la carne. Ni siquiera Balsant o mi padre se resistieron. El decoro y el orgullo abandonados casi por completo, mordían y engullían, empujaban la comida en sus bocas mientras se dirigían a una de las mesas para hablar en privado con el Rey Mendigo y dejaban que el resto disfrutara de aquella sencilla recompensa.


  –Bueno, lo hemos conseguido, muchacho –dijo Govran con una sonrisa que se abría paso entre un bocado de queso maduro.


  Olier palmeó a Govran por la espalda.


  –Recuperaremos fuerzas, compraremos caballos a este rey y cabalgaremos de vuelta a Benoic. Y si el rey Claudas sigue ahí, bebiendo nuestro vino de nuestras copas, lo sacrificaremos como se hace con un cerdo. ¿Qué me dices, Govran?


  Govran regó el queso con cerveza y tragó, y luego se pasó el brazo por la boca.


  –Disfrutemos de estar vivos por un día o dos, muchacho –le dijo al guerrero; sacudió la cabeza y se dirigió a mí–: Sangre joven, siempre tan impaciente por morir, niño. Acuérdate de que hay muchos modos de encontrar la muerte sin tan siquiera buscarla.


  Olier se encogió de hombros y se marchó en busca de alguien dispuesto a compartir juramentos de venganza regados por cerveza. Yo sabía que encontraría un cómplice en Derrien. Admiraba a Olier y, en verdad, disfrutaba oyéndolo hablar de pagar con sangre a Claudas. Era como debían ser las cosas. Lo sabía. Incluso me pregunté si Govran había perdido el coraje que debió tener cuando luchaba codo con codo con mi padre.


  El mundo es tan simple a los ojos de un niño.


  Comimos y bebimos y, cuando mi padre finalizó su conversación con el Rey Mendigo, nos acompañaron a un sitio junto a la empalizada de la zona este de la ciudad, donde se habían erigido o vaciado tiendas para nuestra gente. Nos acomodamos como mejor pudimos, mientras Balsant y mi madre cantaban loas a nuestro huésped, aunque por dentro hervían de rabia ante la indignidad de todo aquello.


  Tiendas y barro y pescado. Esa sería mi vida en el futuro próximo. Tiendas y barro y pescado. Y Celice.


  * * *


  La vi por primera vez en el mercado de la zona norte de la ciudad, dos días después de haber llegado. Reanimado por los guisos de pescado en salazón e impaciente por alejarme de mi madre, de mi padre y de todo el mundo, me había aficionado a la exploración, que no molestaba a nadie. Ni siquiera se daban por enterados cuando abandonaba la tienda hacinada que compartía con el desposeído rey de Benoic, la reina y el príncipe heredero.


  –No te aventurarás fuera de las murallas –había dicho mi madre–. Prométemelo.


  Había sellado la promesa con un beso y ni una palabra más. Era libre.


  Los comerciantes instalaban unos puestos sencillos o mostraban sus productos sobre pieles extendidas en el suelo, que iba en suave pendiente hacia las dunas más allá de la empalizada y, por tanto, era menos cenagoso que en el resto de la ciudad. Vendían los artículos de cuero habituales –cinturones, zapatos, sillas y arreos–, y balas de lana, cuchillos con empuñadura de hueso, jarras de aceite, cuentas de colores y broches de cobre, puntas de lanza de hierro, hojas de hacha, arcos y gavillas de flechas. Algunos vendían caballos y otros, cabras o cerdos, reses, gallinas o mujeres para el placer de los hombres, o una combinación de cualquiera de estas cosas. Era tal la confusión de mercancías que resultaba casi imposible decir a qué gremio pertenecía nadie. Y, aun así, comparado con los mercados que había visitado anteriormente, no se exponía nada de demasiada calidad.


  –Robado, todo –me contó Govran aquella noche–. Birlado o robado y traído aquí, al filo de la tierra, donde el Rey Mendigo ha construido un nido de ladrones. Lo mejor de lo que tiene, el aceite de oliva y los caballos, se envía por mar a Britania. Lo que queda pasa de las manos de un bandido a otro y este supuesto rey se queda con una tajada de cada trapicheo.


  –¿Le tienen miedo? –pregunté–. ¿Es por eso que le dan una parte?


  –¿Miedo? No, muchacho. No necesita que los hombres lo teman. Tiene un barco. Dos barcos, resulta ser. Y estos barcos llevan el botín a Britania. Su poder es su riqueza, muchacho.


  No sabía nada de todo esto cuando me encontré con Celice por primera vez. La oí antes de posar los ojos en ella. Observaba yo a un hombre que maltrataba a una yegua pinta, azotándola con las bridas que no se dejaba poner porque no se había ganado su confianza. Se negaba a estarse quieta y ¿quién podría culparla?


  Estaba a punto de ofrecer mi ayuda, porque estaba seguro de embridarla si conseguía una plataforma en la que encaramarme, cuando la brisa trajo una canción; una canción que mi madre solía cantarme cuando quería que durmiera. Hablaba de un héroe de tiempos remotos que luchó contra Balor, el dios de la muerte, y lo venció, y fue así que logró traer a su mujer de regreso entre los vivos. Pero ni siquiera mi madre la había cantado nunca como la escuchaba ahora, y dejé a aquel hombre y a su yegua y seguí aquella voz, escabulléndome por entre el gentío hasta que logré salir, como el tapón sale de la redoma.


  Y allí estaba ella, sentada en un tonel, vestida con una túnica larga de lino blanco, abrazando sus rodillas contra el pecho mientras cantaba. Mucho mayor que yo. Tal vez, catorce. Rubia y pálida, y tan hermosa que casi dolía mirarla. Fue como si en mi interior naciese un creciente batir de alas. El fuego me encendió las mejillas y la nuca y lo único que quería, más que ninguna otra cosa, era que aquella chica mirara en mi dirección y me viera en medio de la multitud. Y, al mismo tiempo, sentía un pavor inexplicable por llamar su atención.


  –¿Alguna vez habéis oído una voz como la de mi Celice? –dijo un hombre, a quien tomé por su padre, retando a los presentes–. Lo único más dulce en toda Armórica es esta sidra, que va de camino a la corte de algún gran rey en Britania. –Sonrió y palmeó uno de los toneles apilados a su lado, vigilados por un hombre panzudo que portaba un hacha enastada y que, en todo ajeno al canto de la joven, parecía aburrido–. Bien, a propósito de estos toneles... Están dañados, ¿veis?


  El hombre corpulento que estaba a su lado sonrió y tamborileó los dedos sobre la hoja del hacha, como para indicar que el daño no había sido un accidente.


  –No podemos enviar toneles deteriorados a un rey, ¿verdad? –preguntó el comerciante–. Lo que significa que tendré que venderos el lote a un precio que provocará que mi niña y yo muramos de hambre. Pero ¿qué remedio queda?


  Celice seguía cantando, yo seguía contemplándola y su padre proclamaba las virtudes de la sidra al gentío, que se relamía los labios, cuando de buenas a primeras aquella cabeza rubia se volvió y sus ojos azules me miraron. Y aquella voz, mucho más dulce de lo que cualquier sidra puede ser, cantó para mí. De haber sido un gavilán, habría batido las alas tratando de escapar y me habría enredado en las muñequeras. Pero era un niño, e hice lo único que un niño podía hacer.


  Eché a correr.


  Capítulo 4


  Pelleas


  Dejé pasar un día, cuestión de que mi vergüenza pudiera sosegarse, antes de volver a buscar a Celice de nuevo. Y de nuevo estaba cantando, una canción más animada ahora, aunque su voz era aún más dulce de lo que recordaba, ondulante como un jilguero en vuelo, melodiosa y cautivadora. De nuevo atraía a un gran gentío al puesto de su padre, aunque hoy él vendía vasijas llenas de aceite de oliva proveniente de alguna tierra lejana. Esta vez era que «nada se parece más a la seda, ni es tan intensa ni sanadora como la voz de mi linda y rubia hija». Nada, claro, excepto el aceite de esas tinajas que él había comprado a un mercader de camino a algún sitio llamado Isla de Pyro, frente a la costa de Cambria, en Britania. Los monjes cristianos que vivían en aquella roca escarpada subsistían a base de plegarias y más plegarias, y de aceite de oliva griego, o eso decían. Pero su próxima remesa tendría una veintena de tinajas menos.


  La miraba sin parpadear, inquieto, pues deseaba que aquellos ojos azules me miraran otra vez y, por un momento, creí que lo habían hecho, pero demasiado fugazmente como para estar seguro. Cuando su padre terminó con sus negocios y Celice dejó de cantar, la multitud empezó a dispersarse, dejándome con la sensación de ser un cangrejo atrapado en un charco cuando la marea se retira, así que de nuevo me escabullí a la carrera, maldiciéndome por ser tan cobarde.


  Me mantuve alejado del mercado durante dos días. Alimentaba a la gavilán con cuanta carne lograba llevarle y cada tanto la sacaba de la cesta para que se fuese acostumbrando a mí. Almohazaba a Malo y ayudaba a Govran con la limpieza y el pulido de la silla y los aparejos. Me sentaba junto a Hector y lo observaba afilar la espada de nuestro padre, y acompañaba al viejo administrador, Meven, cuando iba a buscar dos odres de vino al almacén del Rey Mendigo, una pequeña muestra de su aprecio por mis padres.


  Pero la voz de Celice seguía en mis oídos. Su rostro, en mi cabeza. Así que el amanecer del tercer día me pilló resbalando en el lodo y empapado por una llovizna fina cuando partía para volver a verla.


  El mercado estaba más concurrido que nunca. Parecía haber al menos el doble de mercaderes en la calle vendiendo sus bienes, invitando a la gente a que examinara sus existencias o regateando unos con otros. Un viejo trocaba un par de botas por un par de liebres y un cuchillo pequeño. Una mujer cambiaba un collar de cuentas de ámbar por dos odres de vino y una monedita de cobre con un hombre moreno. Había media docena de guerreros del Rey Mendigo poniendo orden entre la multitud, haciéndoles formar filas, y algunos otros escoltaban a un hombre que pesaba lingotes de estaño en un conjunto de básculas de bronce. Según entendí, un barco procedente de Irlanda, tierra de los gaélicos, había llegado con la primera marea y el estaño era parte de su carga.


  –Será un rey de verdad en breve –le había oído decir a mi madre sobre el Rey Mendigo cuando Hector le preguntó cuándo volveríamos a Benoic a recuperar lo que era nuestro–. Y, cuando sea un rey de verdad, lo persuadiremos de que nos ayude a derrotar al rey Claudas.


  Sabía que el estaño tenía mucho valor, pero aun así me sorprendía que la gente se agolpara en medio de la lluvia, a tal punto que obligaba a los guardias del Rey Mendigo a empujarla hacia atrás con las astas de sus lanzas, gritándoles que guardaran las distancias para que la transacción pudiera tener lugar. Pero a mí no me interesaba el estaño. Para mí carecía de todo valor comparado con la posibilidad de vislumbrar a Celice. Esta vez la sonreiría, me dije. Quizás incluso le diría que su canto era maravilloso. Lo mejor que había oído en toda mi vida.


  Allí estaba su padre, todavía tratando de vender aquel aceite griego, y también un espléndido casco con una cimera de acero y carrilleras. El que le hacía de guardaespaldas no era el mismo, y tres o cuatro personas admiraban el casco, pero ni rastro de Celice. ¿Dónde estaba? Ciertamente, su padre debía de estar traficando con sus mentiras, declarando que lo único que brillaba más que su hija era aquel casco, que era de estilo romano, según decía uno de los hombres que lo miraba. ¿Por qué Celice no cantaba para atraer a los clientes como lo hacía normalmente?


  ¿Tendría el valor de preguntar al padre dónde estaba? Seguro que se reiría de mí. Me preguntaría de qué conocía a su hija, y la verdad era que no la conocía. Nunca había hablado con ella, ni siquiera sabía si me iba a reconocer, porque no podía saber si nuestras miradas se habían encontrado. No de verdad.


  No, no iba a preguntar por ella. Deambularía por el mercado, por la ciudad entera si era necesario, hasta encontrarla. Y entonces le diría que yo era un príncipe de Benoic, y le pediría que cantara para mí.


  Sintiéndome bravo y resuelto, me alejé de aquel mentiroso y de su casco romano, y entonces vi al guardia panzudo con el hacha, el que solía cuidar al padre de Celice y sus mercancías. Estaba de pie al lado de una gran tienda hecha de grueso cuero, y supuse que era donde vivían Celice y su padre. Sin duda, el hombre estaba vigilando las existencias de su patrón.


  O... si no... ¿podía ser que Celice estuviera dentro de la tienda? Me asaltó la visión de que podía yacer enferma, lo que explicaría por qué no estaba ayudando a su padre esa mañana. Mientras, caminaba hacia la tienda, con mi pies descalzos chapoteando en el barro, y aquel enorme hombre no me quitaba los ojos de encima.


  –¿Dónde está Celice? –le pregunté.


  –¿Quién quiere saberlo, chico? –dijo.


  –Yo.


  Escupió en el barro.


  –¿Y tú quién eres, pequeñajo?


  Pensé en contarle la verdad. Seguramente no me miraría con tanto desdén cuando supiera que era un príncipe. Pero Govran me había advertido de que no debía decirle a nadie quién era, porque no podíamos fiarnos de quiénes eran amigos nuestros en este lugar extraño.


  –Soy... –empecé, y me mordí la lengua. No podía decir que era amigo de ella, porque no era verdad. Me concentré–. Celice tiene una voz hermosa –dije.


  Resopló, lo que me encolerizó.


  –Tu amo tendrá que esperar. No hay que molestarla –dijo–. Y ahora, esfúmate, hombrecito. –Me quedé allí, odiándolo y sin saber qué hacer–. He dicho que te largues –rugió, sacudiendo su hacha como amenaza para luego volver nuevamente a su puesto.


  «Tu amo tendrá que esperar». ¿Qué había querido decir con eso?


  Me alejé un poco, hasta sentirme protegido por la gente y las tiendas, pero luego volví sobre mis pasos y me acerqué a la gran tienda por atrás, por donde ese guardia barrigón no podía verme. Necesitaba saber si Celice estaba allí dentro. Mis peores miedos se transformaron en la explicación más probable de su ausencia: que estaba enferma, tal vez incluso muriendo de alguna enfermedad, pero a lo mejor había algo que yo podía hacer por ella. Ir a buscar un poco del vino que el Rey Mendigo había dado a mi madre y a mi padre. Mostrarle la gavilán para animarla. Algo.


  Había un desgarrón en el cuero de la parte trasera de la tienda, lo bastante pequeño como para que no se notara, pero lo bastante grande como para dar cabida a mi ojo. Esperé a que pasaran dos hombres cargados con cestas, camino de la costa, probablemente en busca de algas. No quería que me vieran espiando la tienda de otros. No porque alguien fuera a fijarse. El día era gris y seguía lloviznando, y ¿acaso no eran todos ladrones en este pueblo? Eso decía Govran. De repente, oí un repiqueteo de risas que sólo podía provenir de Celice, y, por algún motivo, me golpeó como un puñetazo. Claramente, no estaba enferma, así que me agaché y cerré un ojo mientras con el otro espiaba a través de la rotura, de forma que inhalaba todo el olor del cuero y de la resina de pino.


  Y la vi. Su largo pelo, su hombro izquierdo y la redonda hinchazón de su pecho, blanca en la penumbra. Blanca contra la piel más oscura de la mano que tenía encima, cuyos dedos se abrían y cerraban hasta que cubrieron el pecho y el hombre al que dicha mano pertenecía gruñó de satisfacción.


  –Te costará una moneda más si quieres tocar la otra –dijo Celice–. Y dos monedas si quieres tocar allí abajo.


  Me aparté de la tienda, con el estómago revuelto, como al comer carne en mal estado, y me di la vuelta en redondo. Vi que una vieja arpía encorvada me observaba, y reía, lanzando sonidos aterradores por una boca desdentada. Eché a correr, pero resbalé y caí en el lodo, abrasado de vergüenza, con la lluvia en los ojos y el recuerdo de lo que había visto emborronando mis pensamientos. ¿Cómo podía permitir que ese hombre la tocara de aquella manera? ¿Por qué lo haría? Celice me había traicionado, y por eso corrí; dejé atrás a los hombres que pesaban los lingotes de estaño, me escabullí entre el gentío reunido para observar a un hombretón que hacía proezas de fuerza con un par de yunques. Y entonces vi algo que detuvo mis embarrados pasos.


  ¡Flame! Sabía que era él. La mancha de piel negra en la blanca pechera de la garganta. El guante negro de su pata delantera derecha, más largo que el de la izquierda. También él me reconoció. Estaba allí sentado, mirándome, aunque llamaba mucho la atención de varios hombres y mujeres que sin duda veían en él una lustrosa piel rojiza. Y entonces el zorro se dio la vuelta y echó a correr.


  Y yo corrí tras él. En zigzag entre los puestos y las tiendas. Saltando sobre una selección de hebillas y broches extendidos sobre una piel de vaca. Alrededor de un montón de toneles y de un bastidor en el que se tensaba una piel de ciervo para ser rebajada. Entre una mujer y un hombre que se gritaban. Más allá de una panda de mujeres lujuriosas y mal vestidas que me llamaban entre risas. El zorro en ningún momento redujo la velocidad, sino que parecía un dardo de fuego mientras la brocha de su cola me guiaba como una rama encendida.


  –¡Más cuidado! –gruñó un hombre, porque en la carrera le había hecho caer el hato de leña que transportaba.


  –¿Qué has estado robando, niño? –mugió a mi paso un guerrero picado de viruelas.


  Luego, otro hombre intentó pillarme, pero habría tenido más suerte atrapando humo. Yo seguía corriendo, yendo de un lado a otro sin rumbo fijo. Salté cuerdas y estacas, y resbalé en el barro, pero sin caerme. Luego, di la vuelta a las grupas de dos yeguas atadas por un ronzal, justo a tiempo de ver a Flame espachurrarse para desaparecer al momento bajo la orilla de una tienda.


  Me detuve al dar un traspiés, sin aliento. La tienda era más grande que la mayoría de las que la rodeaban. Pasé por la entrada, donde la tela no estaba atada. Había un hueco y, más allá, el parpadeo de una lámpara. Olí la acritud de unas hierbas que ardían. Vi una débil voluta de humo que se enroscaba en la grisura del día. No podía entrar como si tal cosa. Pero tampoco podía no hacer nada sabiendo que Flame estaba adentro. Vivo, cuando yo había creído que nunca volvería a verlo.


  Con cuidado, lentamente, moví a un lado la tela. Y, sintiendo que en mi pecho se encendía cierto coraje, entré en la tienda.


  Dentro, el humo era denso y tosí, tratando de dispersarlo mientras mis ojos se ajustaban a la oscuridad. En el centro de tienda ardía la llama de una lámpara, alta e inmutable. No era suficiente para iluminar todo el interior, pero sí para desvelar su rostro.


  –Hola, Lancelot –dijo una mujer de cabellos dorados. Una dama que lucía tal y como imaginamos a las diosas Épona y Macha, serenas, sabias y hermosas.


  –Hola –dije, sin pensar siquiera en preguntarle cómo sabía mi nombre.


  Plantas secas que colgaban del travesaño del techo, además de otros objetos extraños, caballos y pájaros, y también figuras de personas, pequeñas y hechas de junco trenzado y hierbas, se mecían suavemente con las suaves corrientes de aire que se escurrían por el hueco de entrada a la tienda.


  –¿Qué puedo hacer por ti, hijo de Ban? –preguntó, inclinándose hacia delante en su silla, de manera que su rostro quedó aún más desvelado.


  Miré a Flame. El zorro se sentaba al lado de su silla, mirándome con sus ojos de color ámbar. Me observaba fijamente.


  –Ese zorro es mío –dije.


  La dama dorada arqueó una ceja y sus labios se curvaron casi en una sonrisa.


  –¿Es tuyo ahora? –dijo.


  Me pregunté por qué la criatura no había venido a mi encuentro y en cambio se sentaba al lado de aquella extraña. ¿Había olvidado todas las veces que lo había alimentado de mi propio plato?


  –Se llama Flame –dije.


  –Es un buen nombre –dijo la dama–. Y ahora cuéntame cómo le va a tu gavilán. No estarás atiborrándola de comida, ¿verdad? ¿Estás pensando en reconciliarte por haberle hecho pasar hambre? –Alzó el mentón hacia la entrada–. Cuando ambos estabais juntos en el yermo.


  –¿Cómo sabes que tengo un gavilán hembra, señora? –le pregunté.


  Hizo un leve movimiento de hombros.


  –La oigo gritar en su cesta. Reconozco la voz de una gavilán. –Sonrió, y era una sonrisa cálida–. Y comparto tu cariño por estas criaturas extraordinarias, Lancelot –dijo.


  –Se le han doblado las plumas timoneras –dije. Sentía la necesidad de confesarlo, porque era mi culpa–. Por estar en la cesta.


  La dama asintió.


  –Debes sumergirlas en agua caliente –dijo–. Caliente, no hirviendo. Y no demasiado tiempo. Digamos que... el tiempo que tardas en ponerte los zapatos. –Miró mis pies descalzos–. Si es que tienes zapatos. –Me estaba provocando.


  –Me odiará –dije, imaginando los furiosos chillidos del pájaro y sus ojos centelleantes si le sumergía la cola en agua caliente.


  –¿La has domesticado? –preguntó.


  –No –admití.


  Volvió a asentir.


  –Entonces, ¿qué tienes que perder? Cuanto antes lo hagas, mejor. Cuando vuelva a volar sabrá que es gracias a ti. No te dará las gracias, por cierto. Los gavilanes nunca son nuestros amigos. Pero lo sabrá.


  No sabía qué decir. Miré a Flame. El zorro miró a la dama dorada e hizo un sonido gutural, como de parloteo, a lo que ella respondió con un topo muerto, que sacó de una jarra de arcilla y que dejó caer en las fauces abiertas de Flame. El zorro masticaba y trituraba, y el sonido llenaba la tienda perfumada de hierbas.


  –¿Entonces lo harás? ¿Con agua caliente?


  –Sí, señora –dije.


  –Bien. –Se apoyó en el respaldo de la silla y su rostro se replegó en las sombras–. ¿Y por cuánto tiempo el rey de Benoic residirá en este sitio apestoso?


  Me encogí de hombros.


  –El rey Claudas asaltó nuestro hogar. No teníamos ningún otro sitio adonde ir.


  –Quizá –dijo.


  Pensé que era una extraña afirmación la que había hecho y la sospecha me mordió. ¿Y si esta dama dorada era nuestra enemiga? Supuse que se habría ganado la confianza de Flame con bocados exquisitos. Topos y conejos y ese tipo de cosas. Pero no se había ganado la mía, y decidí que debía marcharme. Supe que, en primer lugar, no habría debido entrar en su tienda.


  Entonces, la tela se abrió y la luz inundó el interior. Cuando me volví, vi a un hombretón de pie en la apertura, envuelto en una piel húmeda, con la cara ceñuda cubierta de barba.


  –¿Es éste? –preguntó.


  Y no esperé a descubrir quién era, sino que salí corriendo hacia la salida, escabulléndome de él como pude antes de que aquellas manazas pudieran atraparme. Y otra vez estaba a la luz del día y corriendo. De vuelta al barro y la lluvia. De vuelta a mi gente.


  * * *


  Habíamos sido huéspedes del Rey Mendigo durante nueve noches y esa noche seríamos agasajados. A todos los que habíamos huido de nuestro hogar y sobrevivido la marcha al norte nos habían prometido un banquete por cuenta de nuestro anfitrión.


  –Por cuenta suya ahora, a nuestra cuenta luego –había señalado mi madre.


  Pero ni siquiera la consideración de la deuda que contraeríamos con el Rey Mendigo podía disminuir el entusiasmo que parecían tener los deshauciados de Benoic, que zumbaban como abejas en un panal. Hombres y mujeres restregaban sus vestidos, se peinaban los cabellos y se adornaban con las galas que les restaban –collares, anillos, hebillas y broches– y que no habían cambiado por comida, vino o cualquier otra cosa que les hiciera más llevadera la nueva vida.


  –Bienvenidos a mi mesa –declaró el Rey Mendigo al tiempo que nuestros compañeros inundaban su real morada, empujándose por los lados y por cada espacio vacío entre las mesas. Se calentaban las manos en las llamas de las lámparas, consumidos de vergüenza, celosos de los que no habían sufrido como ellos y, aun así, impacientes por recibir dádivas y muertos de hambre–. Esta noche todos dormiréis profundamente y con el estómago lleno –continuó nuestro huésped–. Éste es mi obsequio en honor a nuestra amistad. –Extendió los brazos y sonrió–. Sentaos, buena gente de Benoic. Poneos cómodos. Sonreíd y reíd, y haced a un lado vuestros padecimientos.


  No hubo muchas risas y, sin embargo, un murmullo llenó la sala mientras nos amontonábamos en los bancos: los guerreros de Benoic sentados juntos cerca de su rey, las esposas y los niños; el resto, donde cabía. Me apretujé entre Govran y Derrien, enfrente de mi padre y de mi madre y de Hector y de Balsant. Aquellos dos hombres fornidos casi me aplastaban, pero me las arreglé para dejar la cesta de la gavilán bajo la mesa, con el pestillo de la puerta hacia mi lado, de manera que podría alimentarla con carne, si es que nos la servían.


  La rapaz gañía en la cesta a causa del estrépito y el frenesí con que los hombres dejaban sus lanzas, hachas y espadas en los juncos que alfombraban el suelo, junto con cualquier otra pertenencia que no se fiaban de dejar en las tiendas. «Chillas ahora, pero espera a que te sumerja la cola en agua hirviendo», pensé, acordándome del consejo de la dama dorada. No había vuelto a verla ni le había contado nada a nadie. Tampoco había mencionado a Celice, por supuesto, pero, además, ¿a quién se lo podría contar? Prefería olvidarla. Y especialmente lo que había visto a través del agujero de la tienda de su padre.


  «Kri, kri, kri», gañía la gavilán en su oscuro nido. Me pregunté si la dama dorada podía oírla ahora, dondequiera que estuviese. Y también me pregunté si Flame todavía estaría a su lado o si había desaparecido otra vez, abandonándola como a mí.


  –Vigila al pájaro, muchacho –me dijo Derrien, inclinándose sobre mí porque ya iba por su tercera copa. Había sido el primero en notar las plumas rotas de la cola y me vino a la cabeza que, si Derrien sabía sobre halcones, me podría ayudar a curársela y a entrenarla los próximos días. Porque estaba seguro de que, ahora, el trabajo hecho por Hoel se había esfumado y la gavilán había vuelto a su estado salvaje–. Toda esta ciudad, si puede llamársele ciudad, está repleta de bandidos y asesinos –dijo–. Son desechos de otra media docena de lugares. Las sobras del mundo civilizado. –Sus palabras patinaban unas sobre otras–. Préstame atención, niño: cualquiera de ellos mataría por un pájaro así y la plata que le reportaría, incluso con las timoneras torcidas.


  –No dejaré que nadie se la lleve –dije.


  Asintió y me restregó la cabeza con la mano al mismo tiempo que yo apretaba las piernas contra la cesta de mimbre bajo la mesa, por temor de que algún recolector de algas o una de las mujeres lascivas y salaces del lugar pudiese inadvertidamente gatear para robarme la gavilán.


  Ella seguía gañendo en la apretada oscuridad. Necesitaba carne. Se olía el potaje que se calentaba en el hogar y, después de los magros restos de los últimos días, nuestros estómagos se contraían ante cualquier cosa que humeara en aquellos calderos. Pero los lamentos del halcón también podían deberse al miedo, porque se el alboroto en la sala ahora que la gente navegaba en ríos de vino era considerable. Me dejaron beber cerveza, y ya había vaciado una taza; y ahora Govran la llenaba hasta la mitad con parte del contenido de la suya y yo me sentía todo un hombre. En verdad, ya no era un niño de ocho años, sino un guerrero de Benoic.


  La cerveza nos vuelve tontos a todos, jóvenes y viejos y cualquiera que quede en el medio. Sentía el rubor que me había subido a las mejillas y tal vez eso hacía que me creyera valiente, además de ridículo, porque estaba pensando en hablar con mi padre y contarle sobre la dama dorada. Ella sabía quién era yo. Había sabido que era el hijo del rey Ban. Así que, tal vez, mi padre también la conocía. De lo que estaba seguro es de que cualquiera que la hubiese visto alguna vez se acordaría de ella.


  Pero antes de armarme de valor para alzar la voz en la mesa, esperando a que se produjera un vacío en la conversación de mis padres, el Rey Mendigo reclamó nuestra atención. Saltó con agilidad sobre un banco que estaba entre Reunan, el alfarero, y su mujer, Briaca, y ordenó a sus sirvientes que presentaran un plato que olía a mar: era su favorito absoluto y nos quitaría cualquier resquicio de hambre, de manera que podríamos saborear plenamente la comida que le seguía.


  –Mi rey y señor, hombres de Benoic –exclamó el Rey Mendigo, con un ademán a sus sirvientes para que atendieran primero a los varones–, ¡si mi vino os ha revivido, si mi cerveza os ha sustentado en la desesperación, esperad a probar los mejillones y entenderéis por qué vivimos aquí, en el margen de la tierra!


  Sus guerreros saludaron estas palabras levantando las tazas en honor de su señor, y nosotros también, al tiempo que los veinte sirvientes, todos ellos sosteniendo una vasija de arcilla envuelta en trapos, se dispusieron de manera uniforme entre los guerreros que se sentaban a nuestra mesa, que ya babeaban sus barbas sucias.


  Govran echó un mirada a su mujer, Klervi, que estaba en la mesa de al lado, y ella le devolvió una sonrisa tan tierna que se me dilató el corazón. Miré a mi madre, que estaba llenando la copa de vino de mi tío.


  –¿Alguna vez has probado los mejillones? –me preguntó Govran.


  Negué con la cabeza y Govran sonrió de oreja a oreja, impaciente por saber qué sería esa carne jugosa dentro de aquellas valvas semiabiertas de color azul turquesa. Tan sólo el aroma hacía que me diera vueltas la cabeza. Mantequilla y vino. Perejil y cebolla. Me pregunté si la gavilán comería ese extraño regalo del mar. «El hambre ampliará sus apetencias», pensé. O tal vez tendría que esperar a lo que hubiese de carne en el potaje que bullía en el hogar. Aunque sabía que lo que realmente necesitaba era carne cruda.


  Apenas servidos los primeros cuencos de arcilla sobre la mesa, nuestros guerreros ya los asaltaban; cogían los mejillones humeantes, los arrancaban de sus conchas con los dedos mugrientos o usando las valvas como tenazas y se los metían en la boca, sorbiendo y canturreando de placer, y soplando luego sobre sus dedos calientes. El jugo les corría por la barba. Sonrisas. Risas. Un frenesí por comer, tal que incluso mi padre cayó sobre la comida con deleite salvaje y, en ese momento, volvió a ser él mismo.


  Echaba mano del cuenco que estaba frente a Derrien cuando algo caliente bañó la piel desnuda de mi brazo. Sangre. Alcé la mirada y vi el filo de una hoja liberándose de la garganta abierta de Derrien. Y también vi los dientes apretados del criado cuando se daba la vuelta y clavaba la espada en el hombre que estaba al lado de Derrien.


  La muerte había aparecido en la sala.


  Nuestros guerreros no pudieron levantarse de la mesa lo bastante rápido, no pudieron recoger las armas que estaban en el suelo. A la mayoría de ellos el degüello les llegó mientras toqueteaban los mejillones; se desangraron con la comida aún en la boca, porque cada uno de los sirvientes había traído un acero a la mesa.


  –¡No! ¡No! –rugió mi padre, lanzando hacia atrás a uno de los hombres del Rey Mendigo con un movimiento del brazo, sin prestar atención al cuchillo que tenía clavado en el hombro. Entonces cogió su espada y trepó al banco para saltar.


  –Corre, niño –graznó Govran, con la garganta medio abierta y salpicando sangre. Y entonces un guerrero arremetió con su lanza en la espalda del caballerizo, arrojándolo sobre la mesa.


  –¡No! –oí bramar a mi tío, y miré hacia atrás y, al otro lado de la mesa, vi cómo degollaban a mi madre.


  Se aferró al tajo abierto, como si así pudiera cerrar la horrible herida; los ojos, llenos de terror, los tenía muy abiertos.


  Reunan, el alfarero, su mujer Briaca y Tudi, el hijo de ambos, se habían desplomado en el banco. Klervi, la mujer de Govran, gritaba, aferrada a la empuñadura del cuchillo clavado en su pecho. Y Meven, el viejo administrador de mi padre, miraba al techo, con una mueca salvaje a causa del cartílago cercenado bajo la barbilla. Alrededor de mí, hombres, mujeres y niños estaban siendo asesinados y, en medio de aquel horror, el Rey Mendigo, de pie, escogía mejillones de un cuenco y se los echaba a la boca.


  –¡Balsant! ¡Balsant! –bramó mi padre, al tiempo que mantenía a raya a tres guerreros, atacando con su espada a unos hombres sabedores de que eran indignos de ser muertos por ella. Olien estaba detrás de él y redujo a un hombre, y otros dos de los mejores guerreros de mi padre también se encontraban junto a ellos, luchando con firmeza–. ¡Aquí, niño! ¡A mí! –gritó mi padre, llamándome con una mano mientras volteaba a un hombre sobre la alfombra de juncos.


  Una mano me agarró por el cuello, enterrando los dedos entre los tendones y la carne, y así quedé atrapado como un pez en las garras de un águila. Vi venir el cuchillo. Vi llamas reflejadas en el acero. «Entraré en la otra vida de la mano de mi madre», pensé.


  De repente, el hombre resopló en mi nuca y se tambaleó hacia delante. Hector descargó otro hachazo sobre él y su rostro se transformó en una visión aterradora.


  –Vayamos con papá –me gritó, y trepamos al banco y cruzamos la mesa mientras todos aquellos a quienes conocíamos morían alrededor y el aire se teñía con el olor alarmante y ferroso de la sangre fresca.


  –¡Hijos míos! –exclamó el rey de Benoic, al tiempo que encajaba su espada en la boca abierta de un enemigo para recuperarla inmediatamente–. No temáis, niños –gruñó–. No es más que la muerte.


  Olier cayó en ese momento, atravesado por tres lanzas. Los demás también estaban muriendo.


  –¡Balsant! –rugió mi padre, su barba negra festoneada de espumarajos y dominado por la furia. Era un señor de la guerra y no sabía comportarse de otra manera.


  Entonces, llegó mi tío.


  –¡Hermano! –dijo el rey.


  Balsant nos hizo a un lado a Hector y a mí y acometió a su hermano en el estómago con la espada. Una estocada con la fuerza suficiente como para que la hoja saliera por la espalda del rey. Por la espalda de mi padre.


  Hector aulló y se lanzó sobre nuestro tío, pero uno de los hombres del Rey Mendigo lo lanceó y cayó al suelo, aferrado al asta que lo atravesaba, mientras gemía como un niño.


  Balsant retrocedió, entre mohínes y lágrimas, mientras uno de los traicioneros sirvientes se acercaba a mí con un cuchillo, pero mi padre trastabilló sobre él y lo derribó antes de caer de rodillas, chorreando sangre por las heridas, su rostro empalidecido a la altura del mío. Lo miré a los ojos. Directamente a los ojos. Por primera y última vez.


  Ruidos sordos y gruñidos alrededor, y ahora los hombres del Rey Mendigo también caían. Ráfagas de flechas atravesaban el humo, que se veía atraído hacia las puertas abiertas. Entraban nuevos guerreros en la sala, que descargaban arcos y arrojaban lanzas, y uno de ellos se precipitó hacia mi padre. No, ¡hacia mí! Se alzaba imponente, con la cota de malla y el yelmo brillando a la luz de las llamas.


  –Hijo del rey Ban –dijo este guerrero, pasando la mirada de mi padre a mí, sosteniendo su escudo con montura de hierro para separarme de la lucha cuerpo a cuerpo. Era el mismo hombre que había visto en la entrada de la tienda de la dama dorada. El que había intentado atraparme. Echó una ojeada a los hombres del Rey Mendigo, que o bien se habían lanzado contra sus compañeros o cerraban filas alrededor de su señor para protegerlo–, tú te vienes conmigo, niño –ordenó.


  Miré a mi padre, que estaba muerto, aunque tenía los ojos abiertos y todavía se mantenía de rodillas.


  –Tráelo aquí, Pelleas. –Una voz de mujer. Miré en todas direcciones y al fin la vi, de pie bajo el vano de la puerta. El pelo dorado atado hacia atrás. Un traje de color verde y una piel de lobo alrededor de los hombros–. Tráelo aquí –repitió la dama al guerrero. Iba a agarrarme, pero volví a escurrirme de su abrazo por segunda vez y me zambullí bajo la mesa, a gatas a través de la hierba seca y los juncos, hasta donde estaba la gavilán. Me senté en la oscuridad, rodeando con los brazos la cesta de mimbre y con la mejilla apretada a ella, mientras el acero cantaba y los hombres se desgañitaban–. Ven, Lancelot. Estás a salvo conmigo. –La dama dorada me miraba por debajo de la mesa mientras el fornido guerrero le decía con voz rasposa que debían marcharse ya, ya mismo.
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