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  El primer pirata


  ARTURO PÉREZ-REVERTE


  Un ser humano –o cierta clase de ellos, entre los que me cuento– es en gran parte lo que ha leído. Y casi siempre lo es por una razón muy simple: porque hay lecturas que llegan antes que otras, cuando todavía somos permeables, y marcan para siempre determinados territorios. Conforman a un joven lector cuando el mundo, la vida, otros libros y gentes aún no los han curtido lo suficiente. Cuando todo, hasta lo más banal en apariencia, deja su huella.


  El capitán Blood fue para mí uno de esos libros. Lo leí siendo un niño, quizá con ocho o nueve años, antes incluso de La isla del tesoro, Un capitán de quince años, Jerry de las islas o La isla de Coral. Estaba en la biblioteca de casa porque pertenecía a mi padre. Me llamó la atención desde el primer momento su portada: roja, poderosa, con el rostro de Pedro Blood –en realidad era el de Errol Flynn– mirando al adversario, desafiante. Aquella imagen ya contenía una promesa, y eso era motivo sobrado para un joven lector. Además, el libro tenía ilustraciones interiores, algo que entonces era importante. A esa edad, la aventura también entraba –y supongo que sigue haciéndolo– por los ojos. Por la avidez de tu mirada.


  Aquel ejemplar se fue deshaciendo de tanto leerlo una y otra vez, hasta que terminó perdiéndose en la marea de los años y de la vida. Con el tiempo encontré la misma edición en un librero de viejo, con idéntica portada. El corazón me dio un vuelco al tenerlo otra vez en las manos. Lo compré, por supuesto. Hay momentos de la infancia vinculados a libros –o viceversa– que deben, por simple justicia, seguir ocupando un espacio físico en la biblioteca aunque ya no vuelvan a abrirse jamás.


  Pero aquel magnífico pirata, como ocurrió con otras historias y otros personajes, no sólo habitaba el papel y la imaginación. En mi infancia y primera juventud eran todavía habituales los cines de programa doble y sesión continua. El capitán Blood se proyectaba con frecuencia, y la vi varias veces: no recuerdo cuántas, siete u ocho tal vez. Era maravilloso, en esas viejas películas, acechar el momento en que una escena, un diálogo, un ademán de los protagonistas se repetían en la pantalla. Y en este caso, la combinación de lectura y cine resultó decisiva. Las imágenes de la película –especialmente aquel duelo con Basil Rathbone, mi Sherlock Holmes favorito, interpretando al capitán Levasseur– se mezclaron con las páginas leídas hasta fundirse en un mismo recuerdo. Para un niño lector, aquello era tocar la gloria. Embriagarse de felicidad.


  La historia me impactó sobre todo por algo concreto: la injusticia. Que en una Inglaterra supuestamente civilizada se pudiera condenar a un hombre inocente y venderlo como esclavo, me parecía una atrocidad. Blood no era un criminal, sino un médico castigado por hacer lo correcto. Y eso lo cambiaba todo. A partir de ahí, su huida al Caribe, su independencia, la creación de su propia hermandad de piratas ya no eran simple aventura: eran una respuesta moral a un mundo injusto y perverso.


  Fue, como digo, la primera historia de piratas que leí, si dejamos aparte a Peter Pan y su mortal enemigo Garfio. Pero los de Pedro Blood –siempre lo llamaré Pedro, como en las traducciones de la época– no eran piratas malos, sino románticos, rebeldes, leales. Incluso él bautizó su barco con el nombre de Arabella, la hija del gobernador, la muchacha amada. Eso también contaba, y no poco. Semejante detalle aparentemente menor, el nombre de la amada presente en aventuras y combates, pasó a formar parte del imaginario que el niño de entonces absorbía sin saberlo.


  Por supuesto, jugué a piratas innumerables veces. Organizaba barcos con las sillas del jardín, saltando al abordaje de uno a otro, con mi hermano y mis amigos. Teníamos espadas de madera y metal –los reyes me trajeron la mítica espada de El cisne negro, del que película y libro vinieron a continuación– y durante mucho tiempo jugué a ser el capitán Blood. Fue mi primer pirata, el primero de verdad. Tan inolvidable como el primer amor.


  Durante aquellos años regresé a este libro muchas veces. La primera lectura fue la más fascinante, pero las demás consolidaron el mito. Cuando más tarde vi otras películas de piratas, cuando aparecieron en mi vida otros héroes, el modelo siempre era el mismo, inalterable. El referente seguía siendo Blood, e incluso cuando se trataba de diferentes bucaneros y corsarios, en el fondo seguía estando él. Y de ese modo, entre combates y abordajes, cierta parte de los valores que más tarde admiraría se estaba formando: la lealtad, el compañerismo, los camaradas, el combate final, el Arabella medio desarbolado que lucha hasta el final, pese a todo. Esas cosas nunca se desmienten. Jamás se olvidan.


  Leí, como digo, El capitán Blood junto a mi padre, o gracias a él. Bajo su sombra. Nuestra guerra civil le impidió cumplir el sueño de llegar a ser marino mercante profesional, aunque navegó muchos años como inspector de crudos de una destacada compañía petrolera. Tal vez por eso, por vocación y trabajo, el mar fue muy importante para él. Leía todo cuanto era posible leer, y eso ocupaba un lugar destacado en su biblioteca. En ella me inicié y en ella seguí el rastro náutico que dejó para mí: después de Sabatini y Salgari vinieron Conrad, London, Marryat, Forester y la trilogía de la Bounty. Todos esos libros me marcaron profundamente, porque en ellos figuraba la tiranía del mando injusto y la rebelión contra el poder cruel, pero también el respeto absoluto por los buenos marinos, por los capitanes conocedores de su oficio. Hasta un malvado podía ser digno de admiración si era capaz de capear un temporal y llevar su bote con náufragos o después de un motín hasta un puerto. El mar se me planteó, ya para siempre, como escuela de vida, como prueba, como desafío. Y esa manera de mirar los océanos y el mundo sigue conmigo.


  Quizá pudo haber sido otro libro, pero fue éste que el afortunado lector tiene ahora en sus manos. El capitán Blood formó parte de mi educación intelectual y moral. En él descubrí a tiempo qué era la injusticia, y también por qué, a veces, hacerse pirata bajo cualquiera de sus formas no es un delito, sino una forma de dignidad.


  Cuando pienso en mi padre –con los años lo hago cada vez más a menudo–, inevitablemente pienso en el mar y en los libros que antes de navegar por él, como hice más tarde, me enseñaron a interpretarlo. En casa aún tengo una maqueta del Arabella, y la rodean esos viejos libros gastados, leales compañeros de aventuras y de vida.


  ARTURO PÉREZ-REVERTE


  CAPITÁN BLOOD


  CAPÍTULO PRIMERO


  El mensajero


  Peter Blood, bachiller en Medicina y otras varias cosas además, fumaba su pipa y cuidaba sus geranios en el alféizar de su ventana sobre Water Lane, en la ciudad de Bridgewater.


  Desde la ventana de enfrente estaban contemplándolo dos pares de ojos con expresión francamente adversa, pero el señor Blood no les hacía el menor caso, dividiendo su atención entre la tarea que le ocupaba y la corriente de humanidad que circulaba abajo, en la calle; corriente que, por segunda vez en aquel día, manaba en la dirección de Castle Field, donde a primera hora de la tarde, Ferguson, el capellán del buque, había predicado un sermón más repleto de traición que de teología.


  Aquellos grupos disgregados, en los que se observaban muestras de excitación, estaban compuestos en su mayor parte por hombres que lucían ramillas verdes en los sombreros y blandían las armas más elementales. Cierto que algunos llevaban al hombro escopetas de caza y que otros empuñaban espadas, pero la mayoría iban armados con cachiporras, o llevaban picas enormes, que no eran otra cosa que palos de guadaña y que resultaban tan formidables a la vista como toscas a la mano. Había entre aquellos guerreros improvisados tejedores, cerveceros, carpinteros, herreros, albañiles, zapateros y representantes de todas las restantes artes de la paz. Bridgewater, como Tauton, ponía tan generosamente su población masculina al servicio del duque bastardo, que todo el que, teniendo edad y fuerzas para manejar las armas, se abstenía de ofrecer sus brazos era tenido por cobarde o por papista.


  Sin embargo, Peter Blood, que no sólo podía manejar las armas, sino que sabía hacerlo con notable habilidad (y que no era ciertamente un cobarde, aunque sí un papista, cuando le convenía), cuidaba sus geranios y fumaba su pipa en aquella calurosa tarde de julio con tanta indiferencia como si nada ocurriese. Y, además, hizo otra cosa: echó sobre aquellos belicosos entusiastas una línea de Horacio, poeta cuyas obras le habían inspirado en otro tiempo un profundo afecto.


  Quo, quo, scelestis, ruitis?1


  Y ahora se sospechará, quizá, por qué la sangre cálida e intrépida heredada de los errantes antepasados de su madre, nacida en el condado de Somerset, permanecía inerte en medio del fanático frenesí de la rebelión; por qué el espíritu turbulento que le había hecho rechazar la tranquila existencia académica que su padre quiso imponerle, se mantenía quieto en medio de tal efervescencia. Era fácil comprender cómo miraba a aquellos hombres que se agrupaban en torno de los estantes de la libertad tejidos por las vírgenes de Tauton, muchachas salidas de los pensionados de la señorita Blake y de la señora Musgrove, que, como cuenta la balada, habían rasgado sus refajos de seda para confeccionar las banderas del ejército del rey Monmouth. Aquel verso latino que desdeñosamente les había dirigido, mientras hacían sonar sus pisadas sobre los guijarros de la calle, revelaba el estado de su mente. Para él, todos aquellos hombres eran otros tantos locos que se precipitaban con perverso frenesí en su propia ruina.


  Ya se ve. Peter Blood sabía demasiadas cosas de ese Monmouth, y de la sucia morenita que le había llevado en sus entrañas, para dejarse engañar por la leyenda de su legitimidad, sobre la que se había levantado aquel estandarte de rebelión. Había leído la absurda proclamación pegada en la Cruz de Bridgewater, como se había pegado en Tauton y en todas partes, en la que se hacía constar que, «por la muerte de nuestro soberano Carlos II, el derecho de sucesión a la corona de Inglaterra, Escocia, Francia e Irlanda, con los dominios y territorios pertenecientes a estos países, queda legalmente transmitido al ilustrísimo y alto príncipe Jacobo, duque de Monmouth, hijo y heredero forzoso del nombrado rey Carlos II».


  Esta proclamación le provocó grandes carcajadas, lo mismo que el anuncio posterior, según el cual: «Jacobo, duque de York, había hecho envenenar al citado rey y usurpado la corona inmediatamente».


  No sabía cuál de aquellas mentiras era mayor. Porque el señor Blood había pasado una tercera parte de su vida en los Países Bajos, donde aquel mismo Jacobo Scott, que ahora se proclamaba a sí mismo rey por la Gracia de Dios, etcétera, había visto la luz por primera vez hacía unos treinta y seis años, y conocía la versión que allí circulaba acerca de la verdadera paternidad. Lejos de ser hijo legítimo (en virtud de un supuesto matrimonio secreto entre Carlos Estuardo y Lucía Walter) era posible que este Monmouth, que ahora se proclamaba rey de Inglaterra, no fuese ni siquiera un hijo legítimo del último soberano. ¿Cómo podía acabar aquella grotesca pretensión si no en ruina y en desastre? ¿Cómo podía esperarse que Inglaterra se tragase nunca a un aventurero de aquel género? Y he aquí que para apoyarlo a él y a su fantástica tentativa corrían todos aquellos tontos levantados en armas por unos cuantos agitadores.


  Quo, quo, scelesti, ruitis?


  Y lanzó una risa mezclada con un suspiro, aunque era la primera la que dominaba, porque el señor Blood, como les sucede a la mayor parte de los hombres que se bastan a sí mismos, no brillaba por su benevolencia. Un mozo de sentimientos más tiernos, con su ciencia y claro entendimiento, hubiera podido llorar al contemplar aquel rebaño de ardientes y sencillos inconformistas que se dirigían al matadero escoltados hasta el punto de reunión, en Castle Field, por esposas, hijas, novias y madres, y sostenidos por la ilusión de que iban a salir al campo en defensa del Derecho, de la Libertad y de la Religión. Porque él sabía, como lo sabía todo Bridgewater desde hacía algunas horas, que Monmouth tenía el propósito de entablar batalla aquella misma noche. El duque iba a atacar por sorpresa el ejército realista mandado por Fervesham y acampado en aquel momento en Sedgemoor. Al señor Blood le parecía muy probable que lord Feversham estuviese igualmente informado de la sorpresa que se le preparaba, y aunque esta suposición era errónea, estaba, por lo menos, justificada, pues no era cosa de creer al jefe realista tan torpe en su oficio que ignorase una circunstancia tan interesante.


  El señor Blood sacudió la ceniza de su pipa y se echó hacia atrás para cerrar la ventana. Al hacerlo, su mirada cruzó la calle y tropezó con la de unos ojos hostiles que lo observaban. Pertenecían a las señoritas Pitt, dos solteras amables y sentimentales que adoraban al hermoso Monmouth más que cualquier otro habitante de Bridgewater.


  El señor Blood sonrió e inclinó la cabeza, pues mantenía con aquellas damas amistosas relaciones y, además, había prestado a una de ellas sus servicios facultativos. Pero su saludo no fue correspondido más que con una mirada de frío desdén, en vista de lo cual se ensanchó un poco la sonrisa de sus labios, perdiendo algo de su carácter placentero. El señor Blood comprendía la razón de aquella hostilidad que había crecido día a día durante la semana anterior, desde que Monmouth había venido a volver locas a las mujeres de todas las edades. Comprendía que las señoritas Pitt despreciasen a un hombre que, por sus conocimientos y dotes militares, tan útil podía ser a la causa del protestante, permanecía tranquilo entre su pipa y sus geranios mientras todos los jóvenes y viejos de espíritu se reunían en torno de aquél y ofrecían su sangre para colocarlo en el trono que le correspondía.


  Si el señor Blood hubiera condescendido a discutir el asunto con aquellas damas, podría explicarles que, hallándose ya saturado de viajes y aventuras, se había consagrado a su primitiva carrera, que era el verdadero objeto de sus estudios; que era un hombre de medicina, no de guerra, y que su misión era curar, no matar. Aunque sabía muy bien que ellas le hubieran contestado que, cuando llegaba un caso como aquél, ningún hombre que se estimase podía dispensarse de tomar las armas. Y hubiera puesto como ejemplo a su propio sobrino Jeremy, de oficio marino, y amo de un barco (que, por desgracia para el joven, había acertado a anclar en la bahía de Bridgewater), quien no había vacilado en dejar el timón para coger un mosquete en defensa del Derecho. Pero el señor Blood no era de los que discuten; era, como ya se ha indicado, un hombre que se bastaba a sí mismo.


  Cerró la ventana, corrió las cortinas y se volvió hacia el agradable interior iluminado por bujías, donde su ama de llaves, la señora Barlow, estaba poniendo la mesa. Y a ella comunicó en voz alta su pensamiento.


  –Vamos, he caído en desgracia de las avinagradas doncellas de enfrente.


  Tenía una voz agradable y vibrante cuyo timbre metálico quedaba suavizado por el acento irlandés que no había perdido en todas sus correrías. Era una voz que podía cortejar seductora y acariciadoramente y que podía mandar en forma tal que hiciese la obediencia inexcusable. Verdaderamente, toda la naturaleza de aquel hombre estaba en su voz. En cuanto a sus restantes características personales, era alto y enjuto, moreno como un gitano, con ojos de un azul sorprendente en aquel rostro oscuro y bajo las cejas rectas y negras. Aquellos ojos, separados por una nariz saliente e intrépida, tenían una mirada singularmente penetrante y una expresión altanera que armonizaba bien con la firmeza de sus labios. Aunque vestido de negro, como convenía a su profesión, era visible en él la elegancia derivada del amor a la indumentaria, más propia del aventurero que había sido, que del grave médico que era ahora. Su casaca era de fino camelote con encajes de plata, sus mangas tenían vueltas de Mechlin y su pecho estaba cubierto por una corbata del mismo género. Su gran peluca negra era tan sedosa y estaba bien cuidada como la mejor de Whitehall.


  Viéndolo así y distinguiendo su verdadera naturaleza, que aparecía clara en su aspecto exterior, podía sentirse el deseo de preguntar cómo un hombre de tal temple sabría conformarse con permanecer quieto en aquel rincón del mundo adonde el azar le había llevado hacía unos seis meses; y por cuánto tiempo continuaría allí ejerciendo la profesión a la que se le había destinado antes de empezar a vivir. Por muy difícil que pudiera parecer a quien conociese su historia, es posible que, a no ser por la jugarreta que el destino le deparaba, hubiera continuado por el resto de sus días aquella pacífica existencia de doctor provinciano en aquel refugio de Somerset. Posible, pero no probable.


  Era hijo de un médico irlandés y de una dama de Somerset por cuyas venas corría la sangre nómada de los Frobishers, lo que podría explicar la traviesa rudeza que no tardó en manifestarse en su carácter. Aquel rasgo había alarmado a su padre, que, para ser irlandés, tenía una naturaleza singularmente reposada y amiga de la paz. Desde el principio, el doctor había decidido que su hijo adoptase la misma honorable profesión, y Peter Blood, dotado de rápida inteligencia y de un insaciable deseo de saber, había dado a su padre la satisfacción de recibir, a la edad de veinte años, el grado de bachiller en Medicina en el Colegio de la Trinidad, de Dublín. El padre sólo sobrevivió tres meses a aquella satisfacción. A su madre la había perdido algunos años antes. De este modo entró Peter Blood en posesión de una herencia de unos cuantos centenares de libras, con las que se había puesto en camino para ver mundo y dar rienda suelta por una temporada al inquieto espíritu de que estaba imbuido. Una serie de curiosos azares lo llevaron a ponerse al servicio de Holanda y, luego, a la guerra con Francia, y su gran afición al mar le hizo alistarse en la marina. De este modo fue oficial a las órdenes del célebre Ruyter y tomó parte, en el Mediterráneo, en la batalla en que perdió la vida el gran almirante holandés.


  Después de la Paz de Nimega, su vida fue más oscura. Pero se sabe que pasó dos años en una cárcel española, ignorándose, en cambio, cómo se las arregló para ser encerrado en ella. Quizá fue por esto que, al recobrar la libertad, ofreció su espada a Francia, que, a la sazón, estaba en guerra con España en los Países Bajos. Por último, habiendo alcanzado la edad de treinta y dos años, sintiendo satisfecho su apetito de aventuras y con la salud algo delicada a consecuencia de una antigua herida, se sintió asaltado de repente por la nostalgia de la patria. Se embarcó en Nantes para dirigirse a Irlanda, pero un temporal arrastró al buque a la bahía de Bridgewater y, como el viaje le había puesto enfermo, el señor Blood decidió desembarcar allí, movido, además, por la idea de que aquél era el país natal de su madre.


  Y así fue como en enero de aquel mismo año 1685 había llegado a Bridgewater dueño de una fortuna aproximadamente igual a la que poseía al salir de Dublín once años antes.


  Le gustó aquel lugar, donde recuperó la salud rápidamente y, pensando que con las pasadas ya tenía suficientes aventuras para toda la vida, decidió establecerse allí y ponerse por fin a ejercer la profesión de médico, que con tan poco provecho había abandonado.


  Ésta es toda su historia o, por lo menos, la parte de su historia que, hasta el momento de librarse la batalla de Sedgemoor, seis meses después, valía la pena conocer.


  Considerando que nada tenía él que ver con los sucesos que iban a desarrollarse, lo que era cierto, y sintiéndose enteramente indiferente a las actividades que revolvían la ciudad de Bridgewate, aquella noche el señor Blood cerró los oídos a los ruidos que le llegaban del exterior y se acostó temprano. Dormía ya tranquilamente mucho antes de las once, hora en que, dando un rodeo para evitar los terrenos pantanosos que lo separaban del ejército real, Monmouth salió con sus huestes rebeldes al camino de Bristol. Sabido es que su superioridad numérica –quizá compensada por la mejor calidad de las tropas reales– y las ventajas que esperaba obtener del hecho de caer por sorpresa sobre un ejército más o menos entregado al sueño, no le sirvieron de nada a causa de la incompetencia del mando de su heterogéneo e improvisado ejército.


  El encuentro tuvo lugar hacia las dos de la madrugada. El eco lejano de los cañones no llegó a turbar el descanso del señor Blood, que continuó durmiendo con igual felicidad hasta las cuatro, hora en que el sol empezó a disipar la niebla que cubría el revuelto campo de batalla. El señor Blood se sentó en su lecho, se frotó los ojos para alejar la pereza que le quedaba y trató de retomar las ideas del día anterior. En toda la casa resonaban los golpes que alguien estaba descargando sobre la puerta, mezclados con las llamadas incoherentes de una voz extraña. Éste era el ruido que lo había despertado. Creyendo que se trataba de algún caso urgente de obstetricia, se puso a toda prisa la bata y las zapatillas y bajó a abrir. En el vestíbulo estuvo a punto de tropezar con la señora Barlow, recién levantada, con aspecto imposible y en estado de pánico. El señor Blood calmó sus castañeteos de dientes con una frase tranquilizadora y fue a abrir él mismo.


  A la luz de los rayos oblicuos y dorados del sol naciente, veíase a un hombre jadeante, de mirada enloquecida y montado en un caballo que humeaba. Era joven y hallábase cubierto de polvo y de barro; su traje estaba descompuesto, su manga izquierda pendía hecha jirones. Abrió la boca para hablar, pero, por un momento, no pudo articular palabra alguna.


  En aquel instante el señor Blood reconoció en él al joven marino Jeremy Pitt, el sobrino de las señoritas de enfrente, que, arrastrado por el entusiasmo general, se había metido en el corazón de la rebelión. La calle empezaba a despertarse también al ruido de la llegada del marino; abríanse las puertas y aparecían en las ventanas numerosos rostros llenos de ansiedad.


  –Respirad, respirad –dijo el señor Blood–. Nunca se ha llegado más temprano a ninguna parte por apresurarse.


  Pero el alocado muchacho no hizo caso del consejo y se puso a hablar con mil dificultades para encontrar el necesario aliento.


  –Es lord Gildoy... Está gravemente herido... en la granja de Oglethorpe. Yo lo he llevado hasta allí... y... y me ha dicho que venga a buscaros. ¡Vamos allá! ¡Vamos allá!


  E hizo ademán de coger al doctor para llevárselo en bata y zapatillas, tal como estaba. Pero el doctor se tomó el caso con más calma.


  –Iré; iré, naturalmente –contestó disgustado, porque Gildoy había sido para él un buen amigo y un protector generoso desde que se estableció allí; y aunque el señor Blood sentía gran deseo de aprovechar aquella ocasión de mostrar su gratitud, le repugnaba no poco tener que hacerlo en tales momentos y de aquella manera, sabiendo perfectamente que el joven noble había sido un activo agente del duque–. Iré, naturalmente que iré. Pero primero permitidme que me vista un poco más y que tome varias cosas que puedo necesitar.


  –No hay tiempo que perder.


  –Tranquilizaos; no pienso perderlo. Y vuelvo a deciros que iréis más deprisa precipitándoos menos. Entrad..., tomad asiento –dijo, abriendo la puerta de una sala.


  El joven Pitt declinó la invitación.


  –Esperaré aquí. ¡Apresuraos, por amor de Dios!


  El señor Blood se dirigió al interior para vestirse y recoger un estuche de instrumentos de cirugía.


  Las preguntas sobre la exacta naturaleza de la herida de lord Gildoy podían esperar hasta que ambos estuviesen en camino. Mientras se ponía las botas dio a la señora Barlow sus instrucciones para el día. En ellas figuraba una comida que estaba destinado a no catar.


  Cuando salió, acompañado por la señorita Barlow, que cacareaba como una gallina enfadada, encontró al joven Pitt en el centro de un corro de ciudadanos alarmados y vestidos a medias –mujeres en su mayoría– que se habían precipitado a preguntarle noticias de la batalla. Y cuáles eran estas noticias podía adivinarse con sólo oír las lamentaciones con que turbaban el aire de la mañana.


  A la vista del doctor, completamente vestido y con el estuche de los instrumentos bajo el brazo, el mensajero se deshizo de los que lo acosaban, se sacudió a sus dos tías deshechas en lágrimas, que lo tenían fuertemente cogido, y montó a caballo de un salto.


  –Vamos, caballero –gritó–, montad detrás de mí.


  Sin más palabras, el señor Blood hizo lo que se le indicaba y Pitt tocó el caballo con la espuela. La gente abrió paso, y así, sobre la grupa del caballo doblemente cargado, y agarrándose a la cintura de su compañero, Peter Blood comenzó su odisea. Porque este Pitt, a quien consideraba como un simple mensajero de un caballero rebelde, era, en realidad, un mensajero del destino.


  CAPÍTULO II


  Los dragones del coronel Kirke


  La granja de Oglethorpe se hallaba a cosa de una milla, al sur de Bridgewater, sobre la orilla derecha del río. Era un ejemplo perdido del estilo Tudor, que alzaba su masa gris vestida de hiedras en su parte inferior. Al acercarse a aquel edificio a través de los fragantes jardines entre los que parecía adormecido en una Arcadia de paz junto a las aguas del Parret, que brillaban al sol de la mañana, el señor Blood podía apenas creer que perteneciese a un mundo atormentado por las luchas y regado por la sangre.


  Al salir de Bridgewater habían encontrado sobre el puente a una vanguardia de fugitivos procedentes del campo de batalla, fatigados, quebrantados, heridos muchos de ellos y todos descompuestos por el terror que, tambaleándose, se dirigían con una prisa lenta, aprovechando las últimas fuerzas que les quedaban, a la ciudad, con la vana ilusión de encontrar allí abrigo. Con ojos vidriosos de cansancio y de temor, que salían lastimosamente de sus rostros desencajados, miraban al señor Blood y a su acompañante y les dirigían gritos enronquecidos advirtiéndoles que no muy lejos de ellos quedaba una persecución sin entrañas. No obstante, el joven Pitt continuó impávido su camino, cruzándose con nuevos grupos de fugitivos, cada vez más densos. Luego torció a un lado internándose por un sendero que atravesaba los prados húmedos de rocío. Aun allí se encontraban fugitivos que se diseminaban en todas direcciones mirando hacia atrás llenos de pavor y esperando a cada momento volver a ver los rojos uniformes de los dragones.


  Pero como la dirección que seguía Pitt lo llevaba hacia el sur, acercándolo cada vez más al cuartel general de Feversham, empezó a escasear la escoria humana de la batalla en aquellos huertos pacíficos, cubiertos por la sombra de los árboles cargados de fruta que pronto sería recolectada para hacer sidra.


  Por último se apearon sobre las piedras redondeadas del patio, y Baynes, el jefe de la casa solariega, de aspecto grave y aturdida expresión, les dio la bienvenida. En una sala espaciosa, de suelo enlosado, halló el doctor a lord Gildoy, joven caballero muy alto y moreno, de nariz y barbilla salientes, postrado en un canapé de caña, bajo una gran ventana en forma de ajimez y confiado a los cuidados de la señora Byanes y de su atractiva hija. Sus mejillas mostraban un matiz plomizo, sus ojos estaban cerrados y de sus labios azules se escapaban débiles gemidos.


  El señor Blood lo miró un momento en silencio, deplorando que un joven como lord Gildoy, que tan brillantes cosas podía esperar de la vida, lo hubiese arriesgado todo, la vida inclusive, para apoyar la ambición de un aventurero indigno. Y porque honraba y miraba con simpatía a aquel valiente muchacho, llegó a rendirle el tributo de un suspiro. Luego, se arrodilló para prestarle su asistencia, rasgó su jubón y su camisa hasta poner al descubierto el costado destrozado del herido, y pidió agua, lienzo y otras cosas que necesitaba para llevar a cabo su tarea.


  Hallábase media hora más tarde con la atención puesta aún en su trabajo, cuando fue invadida la casa por los dragones. El ruido de las herraduras de los caballos y los roncos gritos que anunciaban su proximidad no lo turbaron en lo más mínimo; en primer lugar, porque no era hombre que se turbase fácilmente, y, además, porque su trabajo lo absorbía. Pero el herido, que ahora había recobrado el conocimiento, dio muestras de alarma considerable, y Jeremy Pitt, que llevaba en su cuerpo las señales de la batalla, corrió a esconderse en un armario ropero. El señor Baynes estaba inquieto, y su esposa, lo mismo que su hija, estaba temblando. El señor Blood los tranquilizó.


  –¡Cómo! ¿Qué hay que temer? –dijo–. Estamos en un país cristiano y los cristianos no atacan a los heridos ni a quienes los protegen. –Como se ve, el señor Blood se hacía aún ilusiones sobre muchos que se dan el nombre de cristianos. Levantando un vaso con el cordial hecho bajo sus indicaciones, añadió–: Tranquilizaos, milord; lo más doloroso ya ha pasado.


  Con gran ruido de armas penetraron en aquel momento en el enlosado vestíbulo una docena de soldados del Regimiento de Tánger, con sus botas altas y sus rojos uniformes, guiados por un mozo robusto con el pecho cargado de encajes de oro.


  Baynes se mantuvo allí en actitud casi retadora, mientras su esposa y su hija retrocedían amedrentadas. El señor Blood, desde la cabecera del herido, miró un momento por encima del hombro para contar el número de los invasores.


  El oficial rugió una orden que detuvo en seco a sus hombres y luego se adelantó, con su mano enguantada sobre el pomo de la espada y haciendo sonar las espuelas musicalmente, para dar a conocer su autoridad al amo de la casa.


  –Soy el capitán Hobart, de los dragones del coronel Kirke. ¿Qué rebeldes ocultáis en vuestra casa?


  El señor Baynes se alarmó ante aquella actitud feroz, y contestó con voz temblorosa:


  –Yo... yo no oculto a ningún rebelde, caballero. Este herido...


  –Me basto yo para verlo.


  El capitán llegó hasta el lecho pisando fuerte y miró con el entrecejo fruncido el rostro gris del paciente.


  –No necesito preguntar a qué se debe su estado ni cuáles son sus heridas. Es un condenado rebelde y con esto me basta –y añadió, dirigiéndose a sus dragones–: ¡Fuera con él, muchachos!


  El señor Blood se interpuso entonces:


  –¡En nombre de la humanidad, señor mío! –dijo, descubriendo algo de ira en su voz–. Estamos en Inglaterra, no en Tánger. La herida de este caballero es gravísima y no es posible sacarle de aquí sin poner su vida en peligro.


  El capitán Hobar parecía divertido.


  –¡Oh, voy a enternecerme por la vida de estos rebeldes! ¡Voto al diablo! ¿Creéis acaso que nos lo vamos a llevar para curarle? Ya están puestas las horcas en el camino, entre Weston y Bridgewater, y para colgar de ellas éste servirá tanto como otro cualquiera. El coronel Kirke quiere enseñarles a estos idiotas no conformistas una cosa que no van a olvidar en unas cuantas generaciones.


  –¿Estáis colgando hombres sin previo juicio? Vamos, entonces me había equivocado. Veo que estamos realmente en Tánger, a donde pertenece vuestro regimiento.


  El capitán le dirigió una mirada centelleante. Luego le examinó desde las suelas de las botas hasta la coronilla de la peluca. Advirtió su figura vigorosa, la posición arrogante de su cabeza, aquella actitud autoritaria propia del señor Blood, y el soldado reconoció al soldado. Los ojos del capitán se fruncieron un poco y el reconocimiento avanzó un paso más.


  –¡Quién demonios podéis ser! –exclamó al fin con explosión.


  –Me llamo Blood, caballero... Peter Blood, para serviros.


  –¡Sí..., sí! ¡Voto a bríos! ¡Ése es el nombre! Vos estuvisteis en otro tiempo al servicio de Francia, ¿verdad?


  Si el señor Blood se sorprendió, por lo menos, no lo demostró.


  –Es verdad.


  –Entonces os recuerdo. Hace cinco años o poco más estabais en Tánger.


  –Efectivamente. Y allí conocí a vuestro coronel.


  –Pues a fe mía que vais a renovar su trato –dijo el capitán con una desagradable risa–. ¿Qué habéis venido a hacer aquí, señor mío?


  –He venido a curar a este caballero herido. Soy médico.


  –¿Un doctor... vos? –y se echó a reír ante lo que consideraba una mentira.


  –Medicinae baccalaureus –dijo el señor Blood.


  –¡A mí no me habléis en francés! –gritó Hobart–. ¡Habladme en inglés!


  La sonrisa del señor Blood le molestaba.


  –Soy médico –dijo– y ejerzo mi profesión en la ciudad de Bridgewater.


  –Adonde llegasteis pasando por Lyme Regis con el séquito de vuestro duque bastardo –continuó el capitán con voz terrible y en son de burla.


  Pero el señor Blood contestó a su burla con otra.


  –Si vuestro ingenio fuese tan poderoso como vuestra voz, querido, a estas horas seríais un hombre importante.


  De momento el dragón se quedó sin palabra, mientras se encendía su rostro.


  –Quizá me encontraréis bastante grande para colgaros –replicó.


  –Habéis acertado. Tenéis realmente el aspecto y las maneras de un verdugo. Pero si os atrevéis a practicar vuestro arte en mi paciente, es seguro que al mismo tiempo pasaréis la soga alrededor de vuestro propio cuello. Porque no pertenece a la clase de hombres que podéis ahorcar sin preguntas; mi paciente tiene derecho a ser juzgado, y a ser juzgado por sus pares.


  –¿Por sus pares?


  El capitán había quedado apabullado por aquellas tres palabras que el señor Blood había pronunciado más fuerte.


  –¡Pero hombre de Dios! Si el más necio de los salvajes le hubiera preguntado su nombre siquiera, antes de enviarlo a la horca. Este caballero es lord Gildoy.


  Y entonces habló el mismo interesado, con una débil voz:


  –No oculto mi asociación con el duque de Monmouth y soportaré las consecuencias. Pero tendréis la bondad de dejármelas soportar después de un juicio por mis pares, como ha dicho el doctor.


  La débil voz calló y siguió un momento de silencio. Como les sucede con frecuencia a los hombres fanfarrones, había en el carácter de Hobart buenas dosis de timidez. El solo anuncio del grado que ocupaba el herido le impresionó profundamente. Era un advenedizo servil y le asustaban los títulos. Le asustaba, además, su coronel; porque Percy Kirke mostraba mano dura con los torpes.


  Con un ademán detuvo a sus hombres. Tenía que reflexionar. Advirtiéndolo, el señor Blood sometió otras ideas a su consideración.


  –Debéis recordar, capitán, que lord Gildoy tiene amigos y parientes en el bando realista, que tendrán algo que decirle al coronel Kirke si su señoría es tratado como un vulgar pícaro. Andad, pues, con tiento, capitán, o, como os he dicho, anudaréis vos mismo una soga para vuestro propio cuello.


  El capitán Hobart hizo un ademán como para apartar con desprecio aquel consejo. Pero no por ello dejó de seguirlo.


  –Coged el canapé –ordenó a sus hombres– y llevadlo con él a Bridgewater. Alojadlo en la cárcel hasta que me den nuevas órdenes sobre él.


  –Es posible que no resista el viaje –observó Blood–. No se encuentra en estado de viajar.


  –Pues peor para él. Mi obligación es apresar a los rebeldes que encuentro –y confirmó la orden con un ademán. Dos dragones cogieron el canapé y lo levantaron. Gildoy hizo un débil esfuerzo para alargar una mano hacia el señor Blood.


  –Caballero –le dijo–, quedo vuestro deudor. Si salgo con vida veré cómo puedo pagaros esta deuda.


  El señor Blood contestó con una reverencia, y dijo a los soldados:


  –Sostened firme; su vida depende de ello.


  Cuando lord Gildoy estuvo fuera, el capitán recuperó sus ánimos y se volvió hacia el dueño de la casa.


  –¿Dónde están los otros malditos rebeldes que escondéis?


  –No hay ninguno más, caballero. Su señoría...


  –Ya hemos arreglado el asunto de su señoría por el momento. Y vamos a arreglar el vuestro cuando hayamos registrado la casa. ¡Y vive Dios que si me habéis mentido...!


  El capitán se interrumpió para dar una orden. Cuatro de sus dragones salieron de la estancia y un momento después se les oyó moverse ruidosamente en la habitación contigua. Entretanto, Hobart seguía preguntando acerca del vestíbulo y hacía sonar los adornos de madera de sus paredes con la culata de una pistola.


  El señor Blood no encontraba ventaja alguna en continuar allí.


  –Con vuestro permiso –dijo–, os deseo un feliz día.


  –Con mi permiso –replicó el capitán–, no os moveréis de aquí.


  El señor Blood encogió los hombros y se sentó.


  –Sois verdaderamente pesado –le dijo–, y no sé cómo aún os soporta vuestro coronel.


  Pero el capitán no le hizo caso. Se había inclinado para recoger del suelo un sombrero lleno de polvo y de manchas que aún tenía clavadas unas cuantas hojas de roble con un alfiler. Se hallaba cerca del armario ropero en donde se había refugiado el desdichado Pitt. El capitán sonrió con malevolencia y su mirada registró la habitación después de detenerse en el propietario, en las dos mujeres que estaban detrás y, por último, en el señor Blood, que continuaba sentado con una pierna sobre la otra, en una actitud de indiferencia que estaba lejos de reflejar su verdadero estado de ánimo.


  El capitán se dirigió al armario, abrió una de sus puertas y sacó de él al infeliz que lo habitaba, cogiéndolo por el cuello.


  –Y ¿quién diablos es ése? –preguntó–. ¿Otro noble?


  El señor Blood tuvo una visión de las horcas que antes había mencionado el capitán, y le pareció ver suspendido de ellas al joven marino, sin juicio alguno, en lugar de la otra víctima que había tenido la habilidad de escamotearlos. E inventó en el acto no sólo un título, sino toda una familia, para el rebelde.


  –A fe mía, vos lo habéis dicho, capitán. Este joven es el vizconde Pitt, primo carnal de sir Thomas Vernon, que está casado con esa perra de Mariquita Kirke, hermana de vuestro coronel y que algún día será dama de la esposa del rey Jacobo.


  El capitán se quedó con la boca abierta y su prisionero también. Pero mientras el segundo se callaba discretamente, el primero lanzó un juramento horrible y volvió a mirar al joven Pitt al rostro, para decirle sacudiéndolo:


  –Todo eso es mentira, ¿no es cierto? ¡Me parece que este hombre está burlándose de mí!


  –Si es eso lo que creéis, colgadlo y veréis lo que os pasa.


  El dragón miró al doctor y luego al prisionero, al que puso en manos de sus hombres.


  –¡Está bien! –dijo–. Llevadlo también a Bridgewater, y atad a ese individuo –continuó, señalando a Baynes–. Vamos a enseñarle lo que se saca de esconder y curar rebeldes.


  Hubo un momento de confusión. Baynes luchó en manos de los soldados, protestando con vehemencia. Las mujeres, aterradas, gritaron hasta que un terror mayor las hizo enmudecer. El capitán se dirigió hacia ellas y cogió a la joven por los hombros. Era una niña bonita, de dorada cabellera y ojos azules, que miraron al dragón lastimosamente pidiendo misericordia. Hobart la miró, a su vez, con ojos encendidos, le cogió la barbilla, y la hizo temblar de pies a cabeza con un beso brutal.


  –Esto es una prenda –dijo con una sonrisa que parecía una mueca–, una prenda para tranquilizarte, pequeña rebelde, hasta que haya acabado con esos pícaros.


  Y dio media vuelta, dejándola casi desmayada en brazos de su acongojada madre. Los soldados, riendo en son de burla, aguardaban órdenes junto a los dos prisioneros ahora fuertemente atados.


  –Llevadlos fuera y que se encargue de ellos la corneta Drake –dijo, poniendo de nuevo los ojos en la asustada muchacha–. Yo me quedo un rato... para registrar esta casa. Quizás aún hay más rebeldes escondidos –y, como acordándose de una cosa olvidada, añadió señalando al señor Blood–: Llevaos a ese mozo, ¡listos!


  El señor Blood abandonó sus reflexiones. Había estado pensando que en su estuche de instrumentos de cirugía tenía una lanceta con la que podría practicar en el capitán Hobart una operación muy beneficiosa. Es decir, beneficiosa para la Humanidad. Como quiera que sea, era evidente que el dragón era un hombre pletórico a quien una sangría sentaría a las mil maravillas. La dificultad estaba en encontrar una oportunidad para ejecutarla. Y estaba empezando a preguntarse si habría medio de llevarse al capitán a algún rincón hablándole de un tesoro escondido, cuando interrumpieron sus pensamientos.


  El señor Blood trató, pues, de ganar tiempo.


  –Muy bien; eso me conviene –dijo–, porque Bridgewater es precisamente mi punto de destino y si no me hubieseis detenido aquí ya estaría camino de mi casa.


  –Vuestro destino es la cárcel.


  –¡Ah, bah! ¡Seguro que estáis bromeando!


  –O la horca, si lo preferís. Y a ella iréis a parar. Es sólo cuestión de tiempo.


  Cuatro manos cayeron bruscamente sobre el señor Blood, y la preciosa lanceta quedó en el estuche, fuera de su alcance. El doctor se retorció y, siendo ágil y robusto, logró, por un momento, sacudirse a los soldados, pero inmediatamente fue cercado y derribado. En aquella posición ataron sus manos a la espalda y enseguida lo pusieron en pie.


  –Sacadle fuera –dijo Hobart brevemente, y se volvió para dar sus órdenes a los demás soldados, que esperaban–. Registrad toda la casa desde el desván hasta la bodega, y volved aquí a comunicarme el resultado.


  Los soldados cruzaron la puerta que conducía al interior de la casa. El señor Blood fue llevado por sus guardianes al patio, donde lo esperaban ya Pitt y Baynes. Desde el umbral se volvió para mirar al capitán Hobart y sus ojos color de zafiro echaban llamas, mientras temblaba en sus labios una amenaza acerca de lo que le haría a Hobart si llegaba a salir vivo de aquella aventura. Pero se acordó a tiempo de que pronunciarla en alta voz equivaldría probablemente a suprimir toda posibilidad de ejecutarla. Porque, en aquel momento, los soldados del rey eran dueños del oeste, y el oeste era considerado como país enemigo al que el bando victorioso quería someter por el terror. Por el momento, un capitán de caballería era allí señor de la vida y de la muerte.


  Bajo los manzanos del huerto, el señor Blood y sus compañeros fueron sujetos cada uno de ellos a la correa del estribo de un soldado. Luego, el corneta dio una orden y el destacamento se puso en marcha hacia Bridgewater. A los pocos pasos vio el señor Blood confirmados sus temores de que, para los dragones, aquél era un país enemigo conquistado. Llegaban sonidos de maderas que se rompían, de muebles abiertos y derribados, gritos y risas brutales de aquellos hombres, que anunciaban que aquella caza de rebeldes no era más que un pretexto para el saqueo y la destrucción. Por último, sobre los demás ruidos llegó el grito penetrante de una mujer completamente aterrorizada.


  Baynes se detuvo de golpe y se volvió con su rostro ceniciento contraído. A consecuencia de aquel movimiento, fue derribado por la misma cuerda que lo ligaba a la correa del estribo y arrastrado por espacio de una o dos yardas antes de que el soldado se detuviese a su vez, maldiciendo groseramente y dándole un golpe de plano con el sable.


  Siguiendo su camino bajo los manzanos olorosos y cargados de fruto, en aquella deliciosa mañana de julio, el señor Blood se sintió asaltado por la idea de que el hombre, como sospechaba desde hacía tiempo, era el más fiero de los animales, y que había que ser necio para dedicarse a curar individuos de una especie que sería mejor exterminar completamente.


  CAPÍTULO III


  El presidente del consejo de guerra


  Hasta dos meses más tarde (el 19 de septiembre, si se quiere la fecha exacta) no se hizo comparecer a Peter Blood, acusado de alta traición, ante el consejo de guerra. Sabemos que no era culpable de semejante delito, pero nadie duda de que al llegar el momento del juicio se había vuelto perfectamente capaz de cometerlo. Aquellos dos meses de encarcelamiento inhumano habían infiltrado en su ánimo un odio frío y mortal hacia el rey Jacobo y hacia sus representantes. Y no dice poco en favor de su fortaleza el hecho de que al cabo de aquel tiempo no hubiese perdido la conciencia por completo. Pero, aun en aquella situación terrible, este hombre enteramente inocente tenía dos razones para estar agradecido: la primera, que se le permitiese comparecer ante un tribunal, y la segunda, que su juicio tuviese lugar en el día indicado y no un día antes. Porque en aquel retraso que lo exasperaba residía, sin que él lo sospechase, su única posibilidad de librarse de la horca.


  Sin aquel privilegio de la fortuna, nada más fácil que haber sido incluido en el número de los que, al día siguiente de la batalla, fueron sacados de la repleta cárcel de Bridgewater y ahorcados sumarísimamente en la plaza del mercado por el sanguinario coronel Kirke. Tenía este oficial una rapidez maravillosa para ejecutar aquella tarea y, aunque eran muy numerosos los prisioneros, es muy probable que todos hubieran acabado de aquel modo a no ser por la enérgica intervención del obispo Mews, que puso fin a aquellos consejos de guerra expeditivos celebrados sobre un tambor.


  Aun así, en la primera semana después de Sedgemoor, Kirke y Feversham hicieron morir entre los dos más de un centenar de hombres tras juicios tan sumarios que ni siquiera eran juicios. Necesitaban carga humana para las horcas que habían plantado por todo el país y no contaban cuántas vidas inocentes tomaban para ello. ¿Qué era, después de todo, la vida de un palurdo? Y se continuó dando mucho que hacer a los verdugos, con sus sogas, sus cuchillas de carnicero y sus calderos de pez. Pero no entremos en pormenores de aquellas escenas repugnantes. En realidad, el destino de Peter Blood y no el de los rebeldes de Monmouth es el que nos concierne.


  El señor Blood sobrevivió, pues, para ser incluido en una de aquellas melancólicas comitivas de prisioneros que, encadenados a pares, fueron enviados de Bridgewater a Tauton. Los heridos que se hallaban demasiado graves para caminar fueron conducidos en carros, en los que se les amontonó brutalmente sin vendar sus heridas ulceradas. Muchos de ellos tuvieron la fortuna de morir por el camino. Cuando Blood insistió en su derecho de ejercer su profesión para aliviar a algunas de aquellas víctimas, se le trató de importuno y se le amenazó con azotarlo. Si algo lamentaba, ahora, era no haber salido al campo con Monmouth. No había en ello mucha lógica, pero ¿puede pedirse lógica a un hombre que se encuentra en tal situación?


  El compañero encadenado a él era aquel mismo Jeremy Pitt que fue el agente de sus desdichas actuales. El joven marino había continuado siendo su compañero íntimo después de su común arresto. Luego, por pura casualidad, los habían unido a la misma cadena en la cárcel abarrotada, en la que estuvieron a punto de morir sofocados por el calor y la hediondez del lugar durante los días de julio, agosto y septiembre.


  Algunos rumores del mundo exterior se filtraban en la cárcel. Algunos de ellos fueron, quizá, introducidos allí deliberadamente. Entre éstos figuraba la historia de la ejecución de Monmouth, noticia que dejó consternados a aquellos hombres que estaban sufriendo por el duque y por la causa religiosa que había prometido defender. Muchos se negaron en absoluto a creerla. Y empezó a circular la historia extravagante de que un hombre que se parecía a Monmouth se había ofrecido en lugar del duque y que Monmouth continuaba vivo y volvería gloriosamente para libertar a Sion y hacer la guerra a Babilonia.


  El señor Blood oyó esta historia con la misma indiferencia con que había oído la de la muerte de Monmouth. Pero oyó también la noticia de una cosa vergonzosa relacionada con aquel asunto, que lo dejó menos indiferente y contribuyó a aumentar el desprecio que empezaba a sentir hacia el rey Jacobo. Su Majestad había consentido en ver a Monmouth. Hacer esto sin la menor intención de perdonarlo era una cosa execrable y merecedora de condena; porque si no quería perdonarlo, aquella entrevista sólo podía indicar un miserable deseo de rechazar la abyecta penitencia de su desdichado sobrino.


  Más tarde se oyó decir que lord Grey, que, después del duque (y en realidad, quizás antes que él) era el principal jefe de la rebelión, había comprado su propio perdón por cuarenta mil libras. A Peter Blood esta noticia le parecía digna de la anterior, y no se contuvo ya para expresar el desprecio que le inspiraba el rey Jacobo:


  –¡Vaya un hombre sucio para ocupar un trono! Si lo hubiera conocido antes como lo conozco ahora, no dudo que hubiera dado motivo para que me trajesen aquí. –Y luego, ante una idea que se le había ocurrido repentinamente, añadió–: ¿Y dónde creéis que puede estar lord Gildoy?


  El joven Pitt, a quien se había dirigido, volvió hacia él un rostro del que había desaparecido por completo el matiz rojo que da la vida en el mar. Sus ojos grises, muy abiertos, preguntaban a su vez. Blood le contestó:


  –Es seguro que no hemos visto a su señoría desde el día en que lo sacaron de la granja de Oglethorpe. ¿Dónde están, además, los otros nobles que cayeron prisioneros, es decir, los verdaderos jefes de esta imbécil rebelión? Me parece que el caso Grey explica su ausencia. Todos ellos son ricos y pueden pagarse el rescate. Y aquí, esperando la horca, no quedan más que los infelices que los siguieron; los que tuvieron el honor de mandarlos quedan libres. Es una inversión curiosa e instructiva del curso normal de estas cosas. ¡A fe mía que estamos en un mundo desconcertante!


  Diciendo esto, se echó a reír y se envolvió en la acerba ironía que no le había abandonado cuando penetró en el gran salón del castillo de Taunton para comparecer ante el tribunal que debía juzgarlo. Con él entraron también Pitt y el granjero Baynes. Los tres debían ser juzgados juntos y su causa debía verse al abrirse la sesión de aquel señalado día.


  El salón y aun las galerías inmediatas (llenas de espectadores, la mayoría de los cuales eran mujeres) estaban cubiertos de cortinajes rojos por efecto de un agradable capricho del señor presidente, que, naturalmente, daba la preferencia al color que mejor reflejaba sus sanguinarios instintos. Al final del salón, sobre una tarima, estaban sentados los cinco jueces, con sus ropajes también rojos y sus grandes pelucas oscuras. El centro estaba ocupado por el presidente, el barón Jeffreys de Wem.


  Los prisioneros entraron escoltados. El pregonero voceó la orden de que todos callasen bajo pena de encarcelamiento, y el murmullo de las voces se apagó gradualmente. El señor Blood examinaba con interés a los doce hombres que componían el jurado. Contra lo que anunciaba su denominación forense, ni buenos ni leales parecían. Estaban alarmados e inquietos como una partida de ladrones sorprendida con las manos en los bolsillos del prójimo. Eran doce hombres temblorosos, cada uno de los cuales se sentía entre la espada de la sanguinaria acusación del presidente y la pared de su propia conciencia. De ellos pasó la mirada tranquila y atenta del señor Blood a los jueces y, especialmente, al que los presidía, aquel lord Jeffreys cuya terrible fama lo había precedido hasta Dorchester. Era un hombre alto, de aspecto delicado y hermoso rostro oval, y cuya edad no alcanzaba ciertamente a los cuarenta años. Bajo sus ojos de largas pestañas, el insomnio o el sufrimiento había dejado manchas oscuras que realzaban el brillo y la gentil melancolía de su mirada. Sus mejillas estaban muy pálidas, contrastando con el vivo color de sus gruesos labios y el matiz héctico de sus pómulos ligeramente abultados, aunque no salidos. Había en aquellos labios algo que destruía la perfección de sus facciones; un defecto difícil de precisar, pero innegable, asomaba allí para desmentir la fina sensibilidad que acusaban las ventanas de la nariz, la ternura de aquellos ojos oscuros y la noble calma de aquella frente.


  El señor Blood, en su calidad de médico, miró a aquel hombre con particular interés, conociendo, como conocía, la desesperada enfermedad que lo aquejaba y el extremado desorden de su vida a pesar de aquella enfermedad o, quizá, a causa de la misma.


  –¡Peter Blood, levantad la mano!


  La voz estridente del acusador lo había llamado repentinamente. La obediencia que le prestó fue mecánica, y el funcionario formuló la acusación verbal que declaraba a Peter Blood traidor contra el ilustrísimo y excelentísimo príncipe Jacobo II, por la gracia de Dios rey y supremo y natural señor de Inglaterra, Escocia, Francia e Irlanda; que lo informaba de que, no teniendo en su corazón temor de Dios y hallándose sólo movido y seducido por la instigación del demonio, había faltado al amor y a la lealtad y debida obediencia hacia su nombrado señor, el rey, y había obrado para perturbar la paz y tranquilidad del reino y levantar la guerra y la rebelión con objeto de privar al iniciado señor y rey de su título, honor y corona real e imperial, y que había hecho otras muchas cosas, al final de las cuales se le invitaba a decir si era o no culpable.


  El señor Blood contestó más de lo que se le preguntaba:


  –Soy enteramente inocente.


  De una mesa cercana, a la derecha, se levantó bruscamente un hombrecillo de cara agria. Era el señor Pollexfen, el juez abogado.


  –¿Sois o no sois culpable? –chilló el irritado personaje–. Ateneos a estas palabras.


  –¿A estas palabras? –dijo Peter Blood–. ¡Oh, no soy culpable! –Y continuó, dirigiéndose al tribunal–: Refiriéndome al significado de estas mismas palabras, pido permiso para decir a sus señorías que no soy culpable de ningún hecho que justifique ninguno de los cargos que se me hacen en las frases que se me han aplicado, y sí sólo de falta de paciencia por haber estado estrechamente encerrado por espacio de dos meses en una cárcel fétida con peligro para mi salud y aun para mi vida.


  Habiendo empezado a hablar, hubiera tenido no poco que añadir a lo dicho, pero en aquel momento lo interrumpió el presidente del tribunal con voz suave y casi quejumbrosa:


  –Observad, caballero, que, debiendo ateneros todos a las reglas usuales del procedimiento, tengo que quitaros la palabra en este momento. Este procedimiento, ¿lo ignoráis, sin duda?


  –No sólo lo ignoro, milord, sino que hasta aquí he tenido en ignorarlo gran satisfacción. Y me hubiera sido muy grato perder esta ocasión de conocerlo.


  Una débil sonrisa iluminó momentáneamente aquel rostro pensativo.


  –Os creo. Seréis oído plenamente cuando llegue el momento de vuestra defensa. Pero todo cuanto ahora dijereis sería impropio e irregular.


  Alentado por aquella simpatía y consideración aparentes, el señor Blood contestó luego, como se le había requerido a hacerlo, que quería ser juzgado por Dios y por su patria. Después de lo cual, habiendo rogado a Dios que le enviase una buena liberación, el oficial llamó a Andrés Baynes para que levantase la mano y declarase también si era o no culpable.


  Tras Baynes, que se declaró no culpable, el oficial pasó a Pitt, que osadamente reconoció su culpabilidad. Esto hizo agitarse al presidente del tribunal.


  –Vamos; eso va mejor –dijo, y sus cuatro hermanos rojos hicieron una señal afirmativa–. Si todos fuesen tan obstinados como esos dos rebeldes, no acabaríamos nunca.


  Después de esta ominosa observación, pronunciada con frialdad inhumana y que hizo correr un estremecimiento por el tribunal, el señor Pollexfren se puso en pie. Con gran prolijidad estableció la acusación general contra los tres hombres, y la particular contra Peter Blood, que debía ser juzgado el primero.


  El único testigo llamado por el rey fue el capitán Hobart, quien declaró con animación cómo había encontrado y arrestado a los tres prisioneros junto con lord Gildoy. Obedeciendo las órdenes de su coronel hubiera colgado a Pitt inmediatamente, pero lo contuvieron las mentiras del prisionero Blood, quien le indujo a creer que se trataba de un par del reino y persona de consideración.


  Al terminar el capitán su declaración, lord Jeffreys miró a Peter Blood.


  –¿Quiere el prisionero Blood hacer al testigo alguna pregunta?


  –Ninguna, milord. Su relato de lo que ocurrió es exacto.


  –Celebro que lo admitáis así sin ninguno de los subterfugios que acostumbran a emplear los acusados de vuestra clase. Y debo advertiros que aquí los subterfugios os servirían de poco. Siempre acabamos por conocer la verdad. Estad seguro de ello.


  Baynes y Pitt admitieron también la exactitud de la declaración del capitán, lo que arrancó un suspiro de alivio a la figura escarlata del presidente.


  –Siendo así, continuemos, por amor de Dios, porque tenemos mucho que hacer. –En su voz no quedaba ya rastro alguno de la suavidad anterior; su timbre era incisivo y agrio al atravesar aquellos labios curvados con gesto de desprecio–. Me parece, señor Pollexfren, que, quedando establecida la traición de estos tres bribones, y, en realidad, admitida por ellos mismos, nada más queda por decir.


  Pero inmediatamente se alzó la voz de Peter Blood, vibrante, casi como una carcajada.


  –Con permiso de su señoría, queda mucho que decir.


  Su señoría lo miró, primero con mudo asombro por aquella audacia y luego, gradualmente, con expresión de ira contenida. Los labios escarlata reflejaron una expresión de disgusto y de crueldad que se extendió por todo el rostro.


  –¿Cómo, bandido? ¿Os habéis propuesto hacernos perder el tiempo con vuestros subterfugios?


  –Deseo que su señoría y los caballeros que componen el jurado oigan mi defensa, en cumplimiento de la promesa que me ha hecho su señoría.


  –Bien, bien; seréis oído, seréis oído. –La voz de su señoría era ahora áspera como una lima. Habíase hecho temblorosa a medida que hablaba y, por un instante, los rasgos de la fisonomía del presidente se descompusieron. Con una mano delicada y blanca como la de un cadáver, se llevó un pañuelo primero a los labios y después a la frente. Observándolo con sus ojos profesionales, Peter Blood comprendió que estaba sufriendo los dolores de la enfermedad que minaba su vida–. Seréis oído. Pero después de los hechos que habéis admitido antes, ¿qué defensa puede quedar?


  –Vos la juzgaréis, milord.


  –Para eso estoy aquí.


  –Y también vosotros, caballeros.


  Blood se había vuelto hacia el jurado, que se agitó inquieto bajo el relámpago de confianza que pareció brotar de sus ojos azules. Las terribles palabras pronunciadas por lord Jeffreys habían dejado a aquellos hombres sin aliento. Si en lugar de ser jurados hubiesen sido prisioneros acusados de traición, no les hubiera parecido más feroz.


  Pero Blood se mantenía osadamente erguido y dueño de sí mismo. Iba recién afeitado y su peluca, aunque no rizada, había sido peinada cuidadosamente.


  –El capitán Hobart ha declarado lo que sabe: que me encontró en la granja de Oglethorpe en la mañana del lunes siguiente a la batalla de Weston, pero no ha dicho lo que estaba haciendo yo allí.


  El presidente volvió a perder la paciencia.


  –¿Cómo? ¿Qué podíais hacer allí en compañía de dos rebeldes, lord Gildoy y ese mozo que os acompaña, que han admitido ya su culpabilidad?


  –Esto es lo que pido permiso para explicar a su señoría.


  –Explicadlo, pues, y, en nombre de Dios, explicadlo brevemente, porque si hubiese de escuchar todo lo que cuentan esos perros traidores, tendría que estarme aquí hasta la próxima primavera.


  –Estaba allí, milord, en mi calidad de médico para curar las heridas de lord Gildoy.


  –¿Qué es eso? ¿Habéis dicho que sois médico?


  –Licenciado por el Colegio de la Trinidad, de Dublín.


  –¡Gran Dios! –exclamó lord Jeffreys con voz atronadora y con los ojos clavados en el jurado–. ¿Se ha visto un bribón más descarado? Habéis oído decir al testigo que lo conoció en Tánger hace algunos años, y que era entonces oficial al servicio de Francia. Y habéis oído al mismo prisionero admitir que el testigo decía la verdad.


  –Y es cierto; como es cierto también lo que yo digo. Durante algunos años fui soldado; pero antes de ser soldado era médico y he vuelto a ejercer esta profesión desde enero pasado, establecido en Bridgewater, como puedo demostrar con las declaraciones de cien testigos.


  –No tenemos ninguna necesidad de perder el tiempo con eso. Voy a haceros convicto con vuestras propias palabras. Me limitaré a preguntaros lo siguiente: ¿Qué tiene que hacer en el ejército del duque de Monmouth un médico que ejerce su profesión pacíficamente en la ciudad de Bridgewater?


  –Nunca he pertenecido a ese ejército. Ningún testigo lo ha declarado y nadie se atreverá a declararlo bajo juramento. No he tomado la menor parte en la última rebelión porque yo consideraba esta aventura como una locura miserable, y, a mi vez, me tomo la libertad de preguntar a su señoría –y, al pronunciar estas palabras, el señor Blood recargó su acento irlandés–: ¿Qué tenía que hacer yo, que he nacido y he sido educado como papista, en el ejército de un protestante?


  –¿Papista? –preguntó el juez, mirándolo un momento sombríamente–. Parecéis mucho más un presbiteriano hipócrita y llorón. Y os aseguro que sé olfatear a un presbiteriano a cien leguas de distancia.


  –Entonces, pido permiso para asombrarme de que con un olfato tan fino no sepa su señoría reconocer a un papista a cuatro pasos.


  En el auditorio estalló una carcajada, ahogada inmediatamente por una fiera mirada del presidente y una llamada del pregonero.


  Lord Jeffreys se inclinó más sobre su mesa y levantó una mano delicada que salía de una gran espuma de encajes conservando aún el pañuelo.


  –Por el momento dejaremos la religión a un lado, amigo –le dijo–. Pero fijaos bien en lo que os digo –y continuó alzando un índice amenazador que parecía llevar el compás de las palabras–: Sabed, amigo, que no hay religión, entre las que el hombre pretende profesar, que tolere la mentira. Tenéis un alma preciosa e inmortal y no hay nada en el mundo que la iguale en valor. Considerad que el gran Dios del cielo y de la tierra, ante cuyo tribunal vos y todos los hombres tendremos que comparecer en el último día, se vengará en vos por cada mentira y os lanzará justamente al fuego eterno, os hará caer en el abismo sin fondo de fuego y azufre si en lo más mínimo os apartais de la verdad. Porque yo os digo que nadie se burla de Dios. Os conmino, pues, a que declaréis la verdad. ¿Cómo sucedió que fueseis cogido en compañía de estos rebeldes?


  Peter Blood lo miró un momento, consternado. Aquel hombre era increíble, irreal, fantástico, un juez de pesadilla. Luego, se recogió brevemente y contestó:


  –Fui llamado en aquella mañana para asistir a lord Gildoy, y creí que mi profesión me imponía el deber de acudir a su lado.


  –¿De veras? –el juez tenía ahora un aspecto terrible; su rostro blanco y sus labios torcidos y rojos como la sangre que parecían anhelar. Primero miró al prisionero. Enseguida se contuvo con un esfuerzo y, después de suspirar, adoptó de nuevo su voz suave y quejumbrosa–. ¡Señor! ¡Cuánto tiempo perdido! Pero quiero tener paciencia con vos. ¿Quién os llamó?


  –El señor Pitt, aquí presente, que dará su testimonio.


  –¡Oh! El señor Pitt dará su testimonio..., y él mismo se ha reconocido como traidor. ¿Son éstos los testigos que tenéis?


  –El señor Baynes, aquí presente, puede igualmente responder por mí.


  –El bueno del señor Baynes tiene bastante que hacer para responder por sí mismo, y no dudo que hará lo que sepa para librar su propio cuello de la soga. A ver, caballero, ¿son éstos vuestros únicos testigos?


  –Podría traer de Bridgewater otros que me vieron salir aquella mañana y montar en la grupa del caballo del señor Pitt.


  Su señoría sonrió.


  –No será necesario. Porque, fijaos en lo que os digo: No quiero perder más tiempo con vos. Contestadme solamente a esta pregunta: Cuando el señor Pitt vino a llamaros, como pretendéis, ¿sabíais que, según le habéis oído confesar a él mismo, pertenecía al ejército de Monmouth?


  –Lo sabía, milord.


  –¡Lo sabíais! ¡Ja! –Su señoría miró al servil jurado y lanzó una risita breve y aguda como una puñalada–. ¿Y a pesar de eso lo seguisteis?


  –Para asistir a un hombre herido, como era mi sagrado deber.


  –¿Vuestro sagrado deber, habéis dicho? –Y la furia llameó nuevamente en su rostro–. ¡Gran Dios! ¿Qué generación de víboras es ésta en que vivimos? Tu sagrado deber, bribón, era obedecer a tu rey y a tu Dios. Pero dejemos esto. ¿Os dijo para quién se requería vuestra asistencia?


  –Para lord Gildoy... sí.


  –¿Y sabíais que lord Gildoy había sido herido en la batalla y en qué banda había luchado?


  –Lo sabía.


  –Y no obstante, siendo, como queréis hacernos creer que sois, un súbdito sincero y leal de nuestro rey, ¿os prestasteis a darle vuestra asistencia?


  Peter Blood perdió la paciencia por un momento.


  –Lo que a mí me importaba considerar, milord, eran sus heridas, no sus ideas políticas.


  Corrió por el público y aun por el jurado un murmullo de aprobación que sólo sirvió para acabar de poner furioso al presidente.


  –¡Jesús! ¿Se ha visto nunca en el mundo un villano más descarado que tú? –Y volvió hacia el jurado un rostro blanco–. Espero, caballeros del jurado, que tomaréis buena nota de la horrible arrogancia de este bribón traidor, buen ejemplo del espíritu villano y endemoniado de esa clase de gente. Con su propia boca ha dicho lo suficiente para colgarlo una docena de veces. Pero aún hay más. Contestad a esto, señor mío: Cuando engañasteis al capitán Hobart con vuestras mentiras sobre la condición social de este otro traidor, llamado Pitt, ¿fue también por vuestro deber profesional?


  –Fue para salvarlo de la horca, adonde iban a llevarlo inmediatamente sin previo juicio.


  –Y ¿qué os importaba a vos cómo y cuándo se colgara al miserable?


  –La justicia debe importarles a todos los súbditos leales, porque una injusticia cometida por un oficial del rey es, en cierto modo, un deshonor para la majestad real.


  Era una hábil estocada a fondo dirigida al jurado, que revelaba la despierta inteligencia de aquel hombre, su sangre fría y su firmeza en los momentos de mayor peligro. Con otro jurado cualquiera hubiera logrado el resultado que se proponía, y seguramente impresionó también a aquellos pusilánimes borregos. Pero allí estaba el terrible juez para contrarrestar aquella impresión.


  Lord Jeffreys dio un ronquido, como si le faltase la respiración, y se echó hacia delante con violento ademán.


  –¡Dios del cielo! –tronó–. ¿Se ha visto jamás un bribón y sinvergüenza tal? Pero he terminado contigo, villano. Te estoy viendo ya con la soga al cuello.


  Después de permitirse aquel desahogo, con los ojos desencajados, dejose caer de nuevo en el sillón y recompuso sus facciones. Era como si hubiese bajado un telón. No quedaba señal alguna de emoción en su pálido rostro, que volvió a cubrirse de melancolía. Al seguir hablando, después de un momento de silencio, su voz era suave, casi tierna, y, sin embargo, cada una de sus palabras llegó a los silenciosos espectadores como un puñal.


  –Si conozco mis propios sentimientos, no está en mi carácter desear el daño de nadie; mucho menos regocijarme por su eterna perdición. Sólo por la compasión que os tengo he usado tantas palabras..., porque hubiera querido que pensarais un poco siquiera en vuestra alma inmortal, que no la arrojaseis vos mismo al infierno persistiendo tan obstinadamente en la mentira y la prevaricación. Pero bien veo que todas las fatigas, que toda la compasión y caridad que para vos se tengan son inútiles, y no os dirigiré una palabra más –y volvió de nuevo hacia el jurado aquel rostro melancólicamente bello–. Caballeros: debo haceros presente que la ley, de la cual nosotros los jueces somos los intérpretes, y no vosotros los jurados, declara que si una persona se rebela positivamente contra el rey, y otra persona, que en realidad no se ha rebelado de un modo directo y positivo, la acoge, la alberga, la socorre o la ayuda, esta segunda persona es tan traidora como si se hubiese levantado en armas. Los juramentos propios de nuestros cargos, y nuestras conciencias, nos obligan a declararos lo que manda la ley; e igualmente, vuestros juramentos y vuestras conciencias os obligan a declararnos con vuestro veredicto cuáles son los hechos verdaderos.


  Dicho esto, hizo un resumen en el que se mostraba cómo Baynes y Blood eran ambos culpables del delito de traición; el primero, por haber albergado a un traidor, y el segundo, por haberle socorrido curando sus heridas. En su discurso introdujo un cierto número de alusiones sicofánticas a su natural señor y legítimo soberano el rey, a quien Dios había puesto sobre ellos, y con no escasas censuras al no conformismo y a Monmouth, de quien, según sus propias palabras, se atrevía a afirmar resueltamente que sus derechos a la corona eran inferiores a los del más humilde de los súbditos del reino nacido legítimamente, terminó con una explosión de frenesí retórico:


  –¡Jesús! ¡Que tengamos entre nosotros semejante generación de víboras...!
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