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1 La Vieja Carola y las reglas del bridge



 



Me he metido en muchos líos en mi vida, pero probablemente el de que aquella noche fuera uno de los más gordos. Así me lo dijo mi hermana mientras yo abría la puerta de una casa desconocida, en una ciudad desconocida, con un propósito desconocido. Estaba metiendo la llave en la cerradura, cuando va y me dice: «Marcos, nos estamos metiendo en un lío muy gordo». Como si yo fuera idiota y no me diera cuenta. Pero bueno, Merche es así, tiene una habilidad especial para decir las cosas más obvias y hacerte sentir peor. ¡Pues claro que estábamos en un lío! Nos habíamos escapado de casa, nuestra madre debía de estar a punto de descubrirnos, íbamos a allanar una propiedad privada y, por si todo esto no fuera lo suficientemente estresante, la Muerte nos acechaba. Y con esto no quiero decir que engañar a mi madre significase que corríamos un peligro de muerte (que también), sino que la Muerte nos iba pisando los talones, la Muerte en persona. Menos mal que, por lo menos, no era la nuestra.


 


No me gusta echarle la culpa a nadie cuando me meto en un lío, pero es que si había alguien responsable de aquella situación no éramos ni Merche ni yo, y ni siquiera la Muerte. La que había organizado todo aquello no era otra que la Vieja Carola. Claro que para explicar quién era ella y qué hacíamos nosotros allí, tengo que remontarme un poco en el tiempo. No mucho, tampoco; no voy a empezar hablando de la clínica donde nací y todo ese rollo. Solo unos meses, ni siquiera un año, cuando vi por primera vez a la Vieja Carola en el bar de mi abuelo. 


Estaba sentada en una de las mesas del fondo, barajando unos naipes. Lo primero que me llamó la atención fue el sonido de las cartas al caer unas encima de otras. Barajaba como una auténtica profesional. En el bar de mi abuelo se daban encuentro grandes jugadores de mus, de tute y hasta de cinquillo, pero en toda mi vida –que tampoco era muy larga– yo no había visto nada así, salvo en los espectáculos de magia o los casinos (en las películas, claro, porque con mi edad no me hubieran dejado entrar en ninguno). Pero puedo asegurar que, aunque hubiera estado sentada al fondo haciendo calceta, no hubiera pasado desapercibida. La Vieja Carola llevaba un turbante azul liado a la cabeza, unas gafas oscuras que le tapaban media cara, una bata estampada de flores y unos pedruscos brillantes en forma de pendientes, collares y pulseras que podían dejarte ciego a cinco metros. No era lo que se dice discreta.


–¿Te has dado cuenta? –dijo mi abuelo cuando me vio con la boca abierta–. Tenemos una nueva clienta en el bar.


–¿Quién es? –dije, cerrando por fin la boca. Yo tampoco estaba siendo lo que se dice discreto.


–No sé –contestó mi abuelo con despreocupación, mientras secaba un vaso con un trapo mirando hacia otro lado–. Una extranjera.


Tengo que decir que el aparente desinterés de mi abuelo era eso, aparente. Y que él nunca secaba los vasos, porque ya salían secos del lavavajillas. Estaba allí, disimulando, mirando de reojo a la extranjera y muerto de curiosidad, igual que yo. En mi familia éramos todos unos cotillas.


Comí en la barra, como hacía todos los días, y después me puse a jugar con la videoconsola en un lugar estratégico desde donde podía seguir espiando a mis anchas. La Vieja Carola, cuyo nombre aún no conocía, disponía las cartas después de barajarlas como si estuviera jugando a un solitario, y tras unos minutos las volvía a barajar de nuevo con expresión insatisfecha. Las pulseras y collares que llevaba chocaban contra la mesa de mármol tintineando con un ritmo constante, que sumado a los brillos que emitían y al rápido movimiento de las cartas, me tenía hipnotizado. No tardé mucho en abandonar mi pretendida discreción y quedarme otra vez con la boca abierta. Hasta que, de pronto, la Vieja Carola abrió la suya y dijo:


–¿Juegas al bridge?


–¿Qué? –pregunté yo, sorprendido. La Vieja Carola no me estaba mirando y seguía con su solitario, pero no podía dirigirse a otra persona, porque a aquella hora el bar estaba casi vacío y solo había un par de ancianos al fondo jugando al dominó.


–Que si juegas al brich –dijo con pronunciación españolizada, mientras sonreía malignamente.


–¿Es un juego de cartas? No lo conozco –confesé.


–Pues ya me has contestado –dijo zanjando el tema. Hablaba perfectamente español, pero había algo extraño en su pronunciación que confirmaba lo que había observado mi abuelo. Sin ninguna duda, era extranjera.


–Bueno, podríamos jugar una partida mientras lo aprendo. Soy muy bueno con las cartas –la animé. En realidad, aquella era una estupenda ocasión para satisfacer mi curiosidad y no quería desaprovecharla.


–Al bridge no pueden jugar menos de cuatro –replicó ella–. Se juega por parejas.


–Entonces, ¿por qué me ha preguntado?


–Porque nunca sabes cuándo va a llegar una pareja rival a retarte; tienes que estar preparado y, por supuesto, debes tener a un compañero para poder enfrentarte a ellos –dijo sin levantar la vista de sus cartas.


Me quedé a cuadros. Hasta hacía un minuto ni siquiera había oído hablar del bridge, pero después de oír aquello me pareció que estaba perdiendo el tiempo de mi vida si no me ponía ya a practicar para ser un experto jugador. ¡Unos rivales podían venir a retarte en cualquier momento! Entonces contrasté el comentario de la anciana con la cruda realidad de mi pueblo.


–No creo que tenga mucho de lo que preocuparse. Aquí no va a venir nadie. En este pueblo nunca pasa nada –dije abatido.


–¿Ah, no? –exclamó ella, y por primera vez alzó la mirada y me enfocó con sus grandes gafas ahumadas, como un insecto a punto de comerse a otro–. Pues ahora estoy pasando yo –dijo, riendo para sí y volviendo a sus cartas.


En aquel momento pensé que no me había entendido bien y que había confundido el significado del verbo «pasar». Pensé que lo que quería decir con aquello es que ella estaba de paso por el pueblo. No comprendí que la Vieja Carola, muy acertadamente, se consideraba un acontecimiento en sí misma.


–Pero de todas formas, podría enseñarme a jugar –insistí. Debo confesar que por entonces yo era un niño, además de cotilla, un poco pesado. O, para que suene mejor, diré: curioso y persistente, dos grandes cualidades de la infancia.


–¿Enseñarte? ¿A tu edad? –se quejó la anciana, como si yo ya me afeitara y estuviera a punto de sacarme unas oposiciones.


–Oiga, que tengo diez años –protesté.


La vieja levantó de nuevo la mirada y, apuntándome con su dedo huesudo, que parecía a punto de partirse por el peso de un enorme anillo, me contestó:


–A esa edad yo ya conducía y sabía manejar mi propio rifle.


Bueno, aquello era demasiado. Sí, vale, a saber de qué país venía ella; lo mismo allí las autoridades dejaban a los niños conducir y les daban permisos de armas. Pero como vacile puro y duro, se había pasado tres pueblos.


–Muy bien, pues olvídelo –dije yo tranquilamente, volviendo a recostarme en mi sitio y haciendo como que volvía a concentrarme en mi videoconsola. A lo mejor yo no sabía jugar al bridge, pero sí me sabía muy bien las reglas del póquer, y a echarme faroles no me ganaba nadie. Tras unos segundos de insoportable tensión en los que cada uno fingió ignorar al otro, la vieja se rindió y dijo sonriendo:


–Bah, está bien, está bien. Te enseñaré. ¿Cómo te llamas?


–Marcos –contesté yo, muy contento por haber ganado aquel pulso silencioso–. ¿Cómo se llama usted?


–Yo me llamo Carola. La Vieja Carola, puedes llamarme –y se echó a reír. La Vieja Carola hacía mucho eso: decía algo y se echaba a reír como si fuera una broma secreta graciosísima para sí misma.


–¿No le suena mal lo de vieja? –pregunté yo prudentemente. 


–No, en absoluto –repuso ella muy seria. Y enseguida pasamos al tema que nos ocupaba, que eran las reglas del bridge.


Por aquel entonces, yo ya sabía mucho sobre las personas mayores como la Vieja Carola. En mi pueblo, que era tan pequeño que casi se quedaba en aldea, la mayor parte de la población eran ancianos. Los jóvenes se mudaban a la ciudad o a pueblos más grandes donde había más oportunidades y se vivía mejor, según decía mi madre, y así, nuestro pueblo-aldea se iba haciendo cada vez más pequeño, con casas vacías y calles silenciosas. A mí aquello me daba pena: en primer lugar por el pueblo, al que le tenía mucho cariño, y en segundo por mí mismo, que apenas tenía amigos para jugar cuando volvía del colegio –que no estaba allí, sino en otro pueblo cercano–. Pero que la mayor parte de las personas que quedaban fueran ancianos no me importaba en absoluto, porque casi todos pasaban por el bar de mi abuelo y yo había descubierto cosas muy interesantes sobre ellos.
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La primera cosa de la que me di cuenta, y que otros niños e incluso mayores parecían ignorar, es que los ancianos, a pesar de estar muy arrugados por fuera, no lo están en absoluto por dentro. Los que se encuentran «en plenas facultades mentales», como se suele decir, se quejan constantemente de que el cuerpo no les funciona igual y de que les duele esto o aquello. Esto no es porque sean unos quejicas: lo que pasa es que por dentro se siguen sintiendo exactamente los mismos que cuando tenían veinte años menos y no se los consideraba ancianos, pero por fuera el cuerpo les ha ido envejeciendo, como les pasa a todos los humanos al llegar a cierta edad. Yo me di cuenta de que, aunque faltase muchísimo, a mí también me ocurriría; y entonces no querría que la gente me tratara como si ya no fuera el mismo Marcos, igual que me parecía injusto que a veces algunos adultos me trataran como a un tonto solo por ser un niño. Una cosa es que un anciano no oiga bien y haya que repetirle las cosas, o que le cueste un poco entender algunas novedades de la vida moderna, y otra cosa es que de repente todo el mundo le trate como a un ser mentalmente discapacitado. Yo me limitaba a no tratar a las personas mayores de mi pueblo como no quería que me trataran a mí en ningún momento de mi vida, por mucho tiempo que hubiera pasado.


Y la segunda cosa que había descubierto sobre los ancianos es que casi todos pueden ponerse increíblemente pesados. Esto es una realidad. Con tantos años vividos y tantas experiencias acumuladas, las personas mayores tienen muchas cosas que contar y, a veces, les entran unas ganas irreprimibles de hacerlo a todas horas, ya sea para advertirte de los errores que no debes cometer o para desahogarse y darte la chapa simple y llanamente. Pero esta tormentosa faceta de los abuelos, si sabe tratarse, puede resultar muy interesante. Con un poco de habilidad, que yo había desarrollado por pura supervivencia, descubrí que podía reconducir la conversación con los ancianos hacia las partes que más entretenidas me resultaban. Así, yo aprendía un montón de cosas sobre, por ejemplo, los animales del campo, y a cambio ellos se sentían satisfechos de que su experiencia iluminara a una joven mente. Todos salíamos ganando.


Y sin embargo, por muchos amigos mayores de sesenta años que yo hubiera tenido hasta entonces, nada me había preparado para tratar con la Vieja Carola. ¿Por qué?, preguntaréis. Pues porque ella era una de esas personas excepcionales, cuya singular forma de ser estaba más allá de su aspecto, su sexo o su edad.


En los días que siguieron a aquel primer encuentro, la Vieja Carola me explicó las reglas básicas del bridge. La verdad es que si hubiera sabido dónde me metía, igual no le hubiera insistido tanto en que me enseñara. Lo que pasó fue que, desde el principio, la Vieja Carola dio por sentado que yo no aprendería en la vida, y eso hacía que, solo por orgullo y por llevarle la contraria, mi atención se multiplicara por mil. Si yo pudiera usar este mecanismo de mi cerebro cuando quisiera, seguramente ya sería un gran sabio y me habrían dado el Nobel; pero, por desgracia, es algo incontrolable de mi naturaleza, y además detecto enseguida si alguien, como un profesor, lo está fingiendo porque en el fondo quiere que aprenda. Si ese era el caso de la Vieja Carola, desde luego lo disimulaba muy bien. Una vez, por ejemplo, le hice un comentario sobre las tres llaves que llevaba siempre colgadas al cuello, exactamente como yo llevaba las de mi casa, solo que las suyas estaban camufladas debajo de sus setecientos collares.


–¿A usted también se le olvida dónde ha dejado las llaves si no las lleva colgando? –había estado a punto de preguntarle si a ella también la obligaban a llevarlas así, pero era obvio que ella no tenía una madre dictadora absolutista como la mía.


–Qué tontería. A mí no se me olvida nunca nada –contestó sin darme más explicación.


Pensé que tal vez la hubiera ofendido, porque las personas mayores a veces no quieren reconocer que les falla la memoria para ese tipo de cosas simples, pero luego continuó:


–O sea, que a ti sí. Eres olvidadizo... –lo que más me molestaba es que ni siquiera me lo preguntaba, lo afirmaba como si fuera una cosa ya indudable–. Pues menudo compañero de bridge me he buscado...


–¡Si yo tengo buena memoria! ¡Lo que pasa es que mi madre está obsesionada con que las voy a perder!


Pero no me hacía ni caso. Chasqueó la lengua de tal forma que parecía que le hubiese arruinado el día y hasta miró hacia los lados, como si buscara en el bar alguna opción mejor que yo. Luego suspiró y eso acabó por matarme.


–Venga, venga, siga con la explicación y ya verá cómo mañana me acuerdo de todo –entré yo al trapo. La verdad es que podía ser bastante maléfica cuando quería.


Respecto al bridge, me enganché enseguida, pero he tardado años en aprender a jugar bien. Si lo llaman «el ajedrez de las cartas» es porque es comparable a este en dificultad y estrategia. La parte más complicada es la subasta, y la compenetración con el compañero debe ser total, porque las señas y gestos no están permitidos como en el mus. Tienes que deducir las cartas que lleva tu pareja por lo que él responde en la subasta, y después, en una de las dos parejas, un jugador hace de «muerto», es decir, deja sus cartas encima de la mesa para que su compañero las use. Cosa que me pareció bastante rara, la verdad, pero la Vieja Carola me aseguró que era así. Además, a cada jugador se le da el nombre de un punto cardinal, por lo que siempre compiten norte y sur contra este y oeste. La Vieja Carola me dijo que esto se asignaba por sorteo, pero que a ella siempre le tocaba el norte, por lo que yo automáticamente pasaría a ocupar la posición sur.


–Pero bueno, si es por sorteo, a veces no le tocará a usted –le dije yo.


La Vieja Carola se encogió de hombros y contestó:


–He jugado mil quinientas treinta y siete partidas de bridge a lo largo de mi vida, en trece países distintos y con nueve compañeros diferentes. Y las mil quinientas treinta y siete veces me ha tocado el norte a mí, así que, sinceramente, no creo que la cosa vaya a cambiar a estas alturas.


¿Qué podía contestar a eso? 


La Vieja Carola me contó también algunas cosas sobre el bridge que me animaron a aprenderlo, como que era el juego preferido de James Bond o que Omar Sharif, un actor egipcio muy famoso, había sido campeón del mundo y luego había perdido toda su fortuna en las apuestas. Porque, como en todos los juegos famosos, había gente que se jugaba mucho dinero. 


Pero en realidad, lo que más me interesaba de la Vieja Carola era lo que no me contaba. Si era verdad que había jugado en trece países diferentes, tenía que haber llevado una vida muy interesante. Yo quería saberlo todo, y desde luego nunca me he cortado mucho a la hora de hacer preguntas, pero las reglas del bridge eran tan complicadas que necesitaba poner toda mi atención en el juego.


La baraja con la que se juega al bridge tiene los mismos palos que la de póquer, es decir, corazones, diamantes, tréboles y picas, pero las cartas son un poco más estrechas y se utilizan dos barajas en vez de una. La Vieja Carola tenía un juego de barajas muy particular. Por la parte frontal eran cartas normales y corrientes, pero en el reverso tenían dibujos de flores, personas, pájaros y otros animales. Lo curioso es que cada vez que barajaba las cartas con sus huesudos y hábiles dedos y las disponía sobre la mesa, los dibujos que mostraban las cartas eran de la misma clase. Repartía una mano y todas eran flores; repartía otra y todas eran pájaros, y así sucesivamente. Yo sabía que esto era completamente imposible, pero ocurría allí mismo, sobre la mesa, ante mis atónitos ojos. No encontraba ninguna explicación lógica para este fenómeno, y a veces levantaba las cartas para comprobar que no eran todas del mismo palo y que, efectivamente, estaban bien mezcladas. La Vieja Carola se enfadaba entonces.


–Es que no entiendo cómo, cada vez que reparte, son todas iguales –le decía yo.


–Y yo no entiendo por qué te fijas en esa parte de las cartas y no me prestas atención –me regañaba ella.


A veces hubiera querido llamar a mi abuelo para que alguien más fuera testigo de aquel fenómeno sobrenatural, pero la Vieja Carola se habría enfadado y aquellos primeros días no quería arriesgarme a contradecirla.


En los ratos que descansábamos, ella siempre mantenía una baraja en las manos con la que hacía su eterno solitario, y la otra la guardaba en un estuche de madera negra, así que nunca tuve la oportunidad de examinar las cartas con detenimiento. Más tarde, dejé de interesarme en ellas. No sería el fenómeno más sorprendente que iba a observar en la Vieja Carola.


Pero gracias a las cartas averigüé de dónde procedía. Como jugaba al bridge, que es un juego inglés, yo había supuesto que era inglesa; sin embargo, los animales que aparecían en la baraja eran leones, gacelas, leopardos, rinocerontes y todo tipo de especies exóticas, mientras que los dibujos de personas mostraban a miembros de las diferentes tribus de África.


–¿Compró estas barajas cuando estuvo de vacaciones? –me atreví a preguntarle.


–¿De vacaciones? –la Vieja Carola me miró sin comprender.


–En África, quiero decir –le aclaré, y ella se echó a reír.


–No estuve de vacaciones en África. Nací allí. Soy de Tanzania –me dijo–. Lo que antes se llamaba Tanganica.


–¿De Tanzania? –repetí yo, asombrado. 


–Sí.


–¿En serio es de Tanzania?


–¿Cuántas veces me lo vas a preguntar?


–De Tanzania... –murmuré yo, todavía sorprendido.


–No tienes ni idea de dónde está Tanzania, ¿verdad?


Pues no, la verdad era que no. No es que se me diera fatal la Geografía, pero la de África era muy difícil de aprender. Me quedé callado mirando a la Vieja Carola, y ella rápidamente dibujó con la punta de su dedo afilado los contornos del continente sobre la mesa. Entonces, justo antes de que la línea imaginaria que había trazado se borrara de mi mente, clavó el dedo en un lugar, hacia la mitad, entre el norte y el sur del continente y pegado a la costa este. 


–Aquí está Tanzania, la antigua Tanganica. Y entre las llanuras del Serengeti, las aguas del lago Victoria y las nieves del Kilimanjaro, ahí nací yo –explicó.


–¡Pero usted es blanca!


–Bueno, no todo el mundo nace negro en África –respondió ella con una sonrisa.


–¿Fue allí donde aprendió a disparar su rifle? –le pregunté, hilando aquel dato con la primera conversación que habíamos mantenido.


–Pues claro que aprendí a manejar mi rifle allí. Todo el mundo sabía disparar en Tanganica, a no ser que quisieras que te comiera un león.


Casi me caigo de la silla cuando me dijo aquello. Allí estaba yo, en el bar de mi abuelo, en mi pueblo, sentado con una persona que había crecido entre rifles y leones. 


–Pero ¿y ahora? ¿Cómo es que está viviendo aquí? ¿Y cómo sabe hablar tan bien en español? –le pregunté.


En realidad, lo quería saber absolutamente todo sobre su vida. Deseé que fuera una de esas ancianas con unas ganas irreprimibles de hablar y de contarme miles de historias. Pero ella solo sonrió y dijo:


–Esas son demasiadas preguntas.


Y fui incapaz de sacarle nada más. Durante los días siguientes, solo quiso hablar de bridge.
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2 Amparo, agente secreto



 



Que la Vieja Carola quisiera seguir manteniendo su presencia en nuestro pueblo envuelta en el misterio no quería decir que nuestro pueblo estuviera dispuesto a permitírselo. Su llegada fue una noticia que se propagó como la pólvora entre los habitantes, al mismo tiempo que salvaba muchas vidas que se encontraban en grave peligro de aburrimiento mortal. Se puso en marcha una intensa actividad de espionaje liderada por mentes que, de haber nacido en otro lugar menos apartado, habrían sido reclutadas por la CIA de inmediato. A la cabeza de todas ellas estaba la vecina Amparo, que no era nuestra vecina exactamente, puesto que vivía en la otra punta del pueblo, pero era vecina de corazón, como decía ella cuando se plantaba en tu casa a la hora que fuera para comentar la escandalosa ropa que tenía colgada en el tendedero otro vecino, también de su corazón.


–¡Lleva un turbante! –exclamó la vecina Amparo ante mi hermana, mi madre y yo, agitando su abanico. Ese dato parecía ser de una importancia decisiva, según su punto de vista–. ¡Un turbante! ¡Como los moros! 


–No creo que sea mora –dijo mi madre conteniendo un bostezo–. Las mujeres árabes suelen ir con un pañuelo en la cabeza o un velo.


–Claro, claro, además lleva muchas joyas y entra sola en los bares. No puede ser árabe –admitió la vecina Amparo.


«Entra sola en los bares», pensé yo. A partir de esa expresión, cualquiera podía imaginarse a la Vieja Carola yendo de bar en bar y viviendo la vida loca. Para empezar, en mi pueblo, el único bar que había era el de mi abuelo.


–Puede que sea hindú –continúo Amparo–. He visto que lleva un bastón de marfil labrado con un mango muy llamativo. Aunque, por lo blancucha que está, más bien parece una inglesa o una alemana. Lo que pasa es que las guiris estas suelen llevar pamelas de paja, no turbantes.


–Igual es rusa –dijo Merche en un claro intento de añadir confusión a las torpes deducciones de Amparo, quien, hay que decirlo, aquel día no estaba muy inspirada.


Mi madre, que casi se dormía recostada en el sofá de lo cansada que estaba, miró a Merche con algo de odio. Lo que quería era que Amparo diera con una nacionalidad que le pareciera convincente y se marchara cuanto antes.


–Rusa... –la vecina Amparo empezó a abanicarse más lentamente mientras sopesaba esa opción. Si te fijabas en los movimientos de su abanico, podías seguir la intensidad de sus procesos mentales.


–Es africana –intervine sin poder reprimirme–. De Tanzania.


El abanico se paró de golpe y los ojos de Amparo se clavaron en mí de tal forma que casi noté dos pinchazos. 


–¿Cómo lo sabes?


–Porque me lo ha dicho. Bueno, a mí no –rectifiqué a tiempo–. Se lo comentó a mi abuelo de pasada.


Me sentí un traidor. No por mentirle a Amparo, sino por lanzársela a mi abuelo de esa manera. Pero él sabría lidiar con ella mejor que yo. La vecina Amparo estaba ávida de información, era como un ave de presa hambrienta, y si se enteraba de que la Vieja Carola y yo manteníamos una incipiente amistad, se lanzaría a mi cuello sin compasión. La habríamos tenido en casa todos los días y me hubiera exigido un informe pormenorizado de cada cosa que la Vieja Carola me contara. Y entonces sí que habría sido un traidor. A Amparo la conocía de toda la vida y a la Vieja Carola solo de unos días, pero ya me sentía mucho más unido a ella. Como he dicho antes, en mi familia éramos unos cotillas, pero unos cotillas con principios, con clase, elegantes. No conseguíamos la información a cualquier precio, como la vecina Amparo. Por mucho que insistiera, no iba a colaborar con ella.
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