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    A coleção é consagrada às fontes e à reflexão contemporânea sobre a tradição clássica, entendida como o processo histórico de “longa duração” pelo qual a história das formas constitui sua própria memória, transmitindo e transformando os modelos antigos. A coleção abriga estudos em história da arte, das retóricas e poéticas, divulgando em língua portuguesa as vias diversas pelas quais a tradição clássica foi apropriada por seus legatários.
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    PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA




    Patricia D. Meneses




    Com esta edição de Arte e anarquia a coleção Palavra da Arte começa uma nova fase, de ampliação de seu escopo editorial além da publicação de fontes primárias e estudos em história da arte relacionados à Tradição Clássica. Tal afirmação pode parecer um paradoxo, uma vez que o autor deste volume, Edgar Wind, grande historiador da arte alemão vinculado ao pensamento warburguiano, está profundamente associado ao estudo das expressões artísticas que elaboram a memória dos modelos antigos. Seu livro mais conhecido, Pagan Mysteries in the Renaissance (ainda sem edição em português), busca justamente reconstruir o uso da mitologia clássica em obras de arte do Renascimento, a fim de revelar seus sentidos profundos. O presente texto, contudo, representa a faceta mais contemporânea do pensamento de Wind e, por isso, nos parece a escolha mais adequada para marcar a transição pela qual a coleção passa.




    O volume é baseado nas Reith Lectures, série de palestras voltadas para o grande público e transmitidas pela rádio da BBC. Wind, convidado para ministrar as conferências de 1960, em vez de se concentrar em seu objeto de estudo, o Renascimento italiano, optou por fazer uma reflexão transversal sobre arte e modernidade; mais especificamente, sobre a sensibilidade artística moderna, que não mais sentia o impacto, o “temor sagrado” diante da experiência estética.




    Crítico ferrenho do formalismo puro e da arte pela arte, Wind observava como a modernidade, ao mesmo tempo que aceitava novas propostas estéticas e difundia o gosto pela arte consagrada, era caracterizada por certo distanciamento emocional. Realocada em museus, inserida em exposições temporárias ou na coleção de algum milionário, a obra de arte ofereceria a estética não mais como experiência vivida de engajamento emotivo, mas como observação destacada, analítica, de algo que não nos diz mais respeito. A ampla aceitação da arte pelo público implicaria, para ele, a perda de sua capacidade de perturbar, de causar turbulências internas no observador.




    Durante os tempos incertos que vivemos hoje, vemos novamente a arte incomodando, suscitando paixões e ódios, e sendo reprimida (símbolo máximo do reconhecimento de seu potencial de afetar o observador). Se a preocupação de Wind com o papel anódino das artes se mostrou infundada, a longo prazo, suas reflexões sobre como a arte pode se conectar a situações de conflito e tensão estão mais atuais do que nunca. No campo da história da arte, o formalismo que dominou a primeira metade do século XX deu lugar a abordagens cada vez mais imbuídas de preocupações políticas. Não só a arte voltou a turbar os ânimos, mas os próprios historiadores começaram a agitar as águas. Suas perturbações deram origem a uma série de abordagens focadas nas tensões que a arte suscitava, abarcando a incorporação de diversos referenciais culturais e de movimentos de inclusão de minorias nas narrativas histórico-artísticas e, mais recentemente, a discussão da relação da arte com o antropoceno, outra fonte de perturbação contemporânea.




    É importante também ressaltar que presenciamos hoje um amplo resgate da contribuição de Wind para o campo da história da arte. Inúmeros artigos e volumes vêm sendo publicados nestes últimos anos, associados aos 50 anos da morte do historiador em 2021, mas também à ampla revalorização da Kulturwissenschaft de Aby Warburg, que ocorreu nas últimas duas décadas. Para além de análises da sua atuação como discípulo de Warburg, papel mais explorado pelos estudiosos,i há um movimento importante de explorar Wind como crítico de arte moderna, com publicações como Edgar Wind and Modern Art,ii de Ben Thomas. Wind, ao contrário de outros membros do círculo warburguiano, tinha um grande interesse no modernismo, e pensava as suas expressões artísticas partindo de parâmetros atemporais, justamente como a preocupação com o poder da imaginação artística sobre o observador, que é debatida em Arte e anarquia.




    Esperamos, assim, que o texto de Wind, na primorosa tradução de Ianick Takaes, realizada especialmente para esta edição, estimule o público a descobrir esse autor ainda tão pouco conhecido e estudado em solo brasileiro.iii


  




  

    INTRODUÇÃO À EDIÇÃO BRASILEIRA




    Ianick Takaes




    Talvez nos seja fácil – nós, ávidos consumidores de podcasts de todos os tipos – compreender algo do apelo das radioconferências de meados do século passado. Hoje colocamos nossos fones de ouvido, e, ao calçarmos o tênis de corrida ou buscarmos a vassoura para a faxina, vozes espectrais passam a nos adentrar a consciência; seja expandindo a nossa compreensão quanto a assuntos importantes, seja provocando nossas sensibilidades e certezas, a intenção dessas é formar (ou deformar) o quinhão cívico de nossa subjetividade. O que talvez nos seja hoje difícil de conceber é o quão comunal era essa experiência cerca de 60 anos atrás.




    Contrariamente ao galopante solipsismo das mídias de massa atuais, o som dos radiorreceptores de então se espraiava por corredores, cozinhas e quartos. Era o ruído de fundo enquanto talheres batiam em pratos, a toada estrangeira infiltrando ritmos excêntricos em braços e pernas, os vozeirões interferindo na vida privada com notícias daquela outra, a pública. Muitas vezes instalado em posição de prestígio na sala de estar, o rádio despontava como o altar da vida doméstica. Os inúmeros aparelhos eram novos Lares, tutelares ou demoníacos, próprios a uma era de comunicação telemática. E foi por meio desses que uma curiosa sugestão ecoou em milhões de residências britânicas em uma fria noite de domingo em 1960.




    “Se o maior desejo de um homem é viver sem ser perturbado”, advertia a voz, “seria aconselhável retirar a arte de seu lar”.i O tom algo cínico da fala, marcada por um refinado sotaque alemão, perturbava não mais que seu conteúdo. Ao ouvinte que havia se sentado em sua poltrona para ser edificado pelas Reith Lectures – a prestigiosa série anual de radioconferências acadêmicas da BBC que, iniciada em 1949, convidava intelectuais renomados para tratar de assuntos como o autoritarismo estatal, o impacto social da teoria quântica e a magnitude do colonialismo britânico –, a esse ouvinte pode ter parecido como se a corporação tivesse dado as chaves do reino a um desequilibrado, cuja voz suscitava reminiscências da barbárie germânica. Afinal, o que há de tão contraditório em viver em paz e ter Homero e Goethe na estante, réplicas de Cellini e Degas na mesa de centro e paisagens venezianas ou holandesas adornando as paredes? Isto é, não sabe o homem no rádio que esses objetos simbolizam o cume da experiência humana, ou melhor, que sua posse e ocasional apreciação salvaguardam a civilização do caos social?




    O homem no rádio, o intelectual diaspórico Edgar Wind, de fato não o sabia. Ou, melhor dizendo, era da posição contrária. Acreditava que uma obra de arte não é senão a harmonia tão mais sublime quanto mais precária de forças em conflito perene; que esses objetos, promotores de estados eufóricos e depressivos, são capazes de alterar a percepção da realidade; que seus criadores – hoje celebrados ou desprezados como meros artistas – foram no passado chamados de tiranos, feiticeiros e demônios. Sobretudo, julgava que uma civilização saudável não deveria se furtar às perturbações provocadas pela arte, mas sim buscá-las, promovê-las e, quando necessário, afrontá-las com as armas da crítica. Desse modo, Wind resolveu dar às suas radioconferências o nome de Arte e anarquia. Buscava assim apontar para um duplo problema, tal qual o via surgir na segunda metade do novecentos: de um lado, a produção artística tem um poder enorme, em geral refratário ou em franca oposição às constrições sociais e às normas do Estado; de outro, esse poder parecia não mais afetar as sociedades ocidentais, contentes em desfrutar da abundância de deleites estéticos do pós-guerra sem se deixar tocar profundamente por nenhum deles.




    Embora filósofo pós-kantiano de formação e historiador da arte renascimental por exercício, Wind não chegou a essas constatações trancado em um escritório ou uma biblioteca (ou não apenas), mas sim por meio de uma vida emigrante marcada pelo engajamento na arte contemporânea e por sua atuação variada como intelectual público.ii Nascido judeu em Berlim no raiar do século XX, Wind se educou entre a Alemanha e os Estados Unidos, e se exilou de sua terra natal após a chegada de Hitler ao poder. Retornaria ao país uma única vez, em julho de 1953, para participar de uma conferência intitulada “Wissenschaft und Freiheit” (em português: “ciência e liberdade”), na Universidade de Hamburgo. Discursando em seu alemão nativo após anos sem propriamente usar a língua, Wind definiu “liberdade” como a tendência à ruptura de hábitos de pensamento e ação. E acrescentou: quem não consegue romper com esses padrões se agrilhoa, perde pouco a pouco a voz, acaba embrutecido.iii Disse isso para cientistas preocupados com a liberdade acadêmica do outro lado da Cortina de Ferro, mas sua mente se encontrava duas décadas antes. Embora quase nunca de forma explícita, a sombra da ascensão nazista enformou muitas de suas obras, incluindo Arte e anarquia.




    Avance o leitor se quiser até a metade do primeiro capítulo, homônimo. Ali encontrará um dos argumentos centrais de Wind a respeito da relação conflituosa entre arte e Estado. Segundo o historiador, a Atenas do século V a.C. e as cidades-Estado italianas do Quinhentos foram afligidas por destinos análogos: uma singular eclosão de excelência artística deu lugar a uma não menos espetacular desintegração social.iv Embora leitor assíduo de Hume e, portanto, atento a falácias conectando correlação e causalidade, Wind sugere algo ainda mais questionável – e igualmente instigante: comunidades tomadas por vigorosas imaginações artísticas gestam uma infindável plasticidade espiritual, perdendo pouco a pouco de vista horizontes normativos, salvaguardas da homeostase sociopolítica. Wind sabia que o argumento soaria duvidoso, mas se o avança balizado por uma notável tradição intelectual, o cerne desse era sua própria experiência de vida. Pois algo parece elidido, quiçá reprimido, nessa instanciação: e, quanto à República de Weimar, era caracterizada não apenas por seu rescaldo trágico, mas também por sua efervescente cena artística, por inovações seminais em cinema, literatura, artes visuais, música, teatro e dança? Onde “a vida”, como cantaria Sally Bowles, era “um cabaré”?




    Muitas das figuras artísticas centrais dessa época figuram – mesmo que lampejantes, em geral sob tom crítico – em Arte e anarquia: Wind cita Stefan George, hierofante de uma Alemanha futura, e também Rainer Maria Rilke, profeta da lírica mística; menciona ainda outros tantos luminares do período, como Walter Mehring, Max Beckmann, Bertolt Brecht, Ludwig Mies van der Rohe e Alban Berg. (Não à toa, Siegfried Kracauer, autor do seminal De Caligari a Hitler, de 1947, caracterizou essas citações como “um verdadeiro tesouro escondido”.v) Wind não apenas se formou durante a era Weimar como teve seus parâmetros intelectuais e profissionais determinados pelo cataclismo de 1933 e pela subsequente diáspora. O amanhã pátrio não lhe pertenceria.




    Donde suas frementes considerações finais sobre liberdade em 1953: “[a] abertura à ruptura de nossos hábitos eu aprendi em Berlim e em Hamburgo, e espero que me perdoem se eu tiver falado tão pro domo; pois, ainda que involuntariamente e mesmo após 20 anos de ausência, o sujeito ainda se considera um membro da Escola de Hamburgo”.vi Wind viveria por quase mais duas décadas, mas sem jamais retornar à Alemanha e, pelo que consta nos arquivos, quase sem mais usar sua língua materna.




    Em um comentário póstumo, o classicista inglês Colin Hardie, amigo de Wind, afirmou que o historiador apreciara trabalhar em suas Reith Lectures, “nas quais ele pôde reformular a filosofia de sua juventude à luz da maturidade”.vii Obra que surgiu meio que por acaso, Arte e anarquia hoje figura como o testamento intelectual de seu autor.




    Edgar Wind (1900-1971)




    Wind faleceu em setembro de 1971, no hospital Hammersmith, em Londres. Era então professor emérito e fundador da cátedra de história da arte da Universidade de Oxford. Apesar do prestígio profissional alcançado e da publicação de obras notórias, sua vida foi descrita pelo filósofo Isaiah Berlin, colega e amigo de longa data, como “de certo modo […] terrivelmente desperdiçada”.viii Embora essa nota fúnebre soe condescendente, quando não cruel, ela também sugere a imensa admiração que Wind despertava em muitos de seus pares, sentimento acompanhado de uma equivalente – e frequentemente frustrada – expectativa.




    Nascido em Berlim em maio de 1900, filho de um comerciante argentino judeu e de uma mãe romena, Wind cresceu em um ambiente abastado e cosmopolita. Teve igualmente a boa fortuna de se formar em um período no qual os mandarins da academia alemã ainda reinavam soberanos. Começou seus estudos universitários na Universidade de Berlim em 1918, onde estudou sob a tutela de Ernst Troeltsch, Ernst Cassirer, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff e Adolf Goldschmidt. Seus estudos também o levaram a outros centros de excelência da academia de língua alemã: participou, na Universidade de Munique, do seminário de Heinrich Wölfflin; em Freiburg, entrou em contato com a fenomenologia de Edmund Husserl e chegou a esquiar com um jovem Martin Heidegger (a quem disse detestar desde o início); e, na Universidade de Viena, presenciou a escola formalista em seu auge, tendo frequentado as aulas de Julius Schlosser, Max Dvořák e Josef Strzygowski.




    Wind, contudo, não se satisfez com esses gênios dominantes. No inverno de 1920, partiu para a recém-fundada Universidade de Hamburgo com o propósito explícito de se graduar sob a orientação de Erwin Panofsky, até então um Privatdozent relativamente desconhecido. Foi uma decisão espantosa. Hamburgo era então considerada uma cidade filistina, um fim de mundo para fins acadêmicos e artísticos. Em 1922, Wind concluiu na cidade hanseática sua pesquisa doutoral sobre as bases epistemológicas de juízos histórico-artísticos. Intitulada “Ästhetischer und Kunstwissenschaftlicher Gegenstand”, a tese não foi inteiramente publicada à época devido a restrições editoriais impostas pela recessão alemã.ix




    Desprovido de perspectivas profissionais em sua terra natal, Wind emigrou para os Estados Unidos em 1924. Lá atuou em empregos diversos, alguns acadêmicos – foi professor assistente de filosofia da UNC Chapel Hill – e outros nem tanto – na Nova York da Lei Seca, dirigiu um carro-isca para contrabandistas de moonshine. Foi durante essa primeira estada transatlântica que descobrira o pragmatismo estadunidense por meio dos escritos de Charles Sanders Peirce e William James, autores que redefiniram sua posição intelectual.




    Em 1927, Wind decidiu retornar a Hamburgo, onde finalmente obteria sua Habilitation sob a tutela meio a contragosto de Cassirer. Na cidade hanseática, o jovem filósofo pôde finalmente conhecer o historiador da cultura visual Aby Warburg, que viria a falecer dois anos mais tarde. Guiado por esse mentor, Wind pouco a pouco transitou da teoria estética e da filosofia da ciência pós-kantiana à análise de fenômenos histórico-artísticos, caso de seus primeiros estudos a respeito da retratística durante o Iluminismo inglês e dos ciclos pictóricos do Alto Renascimento italiano. Contratado em 1928 por Warburg como pesquisador assistente de seu instituto, a Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW), Wind logo despontou como um dos membros mais promissores da dita Escola de Hamburgo – grupo informal de humanistas que orbitava a biblioteca, hoje associados principalmente ao método iconológico – e como possível herdeiro de seu mentor.




    É provável que Warburg pretendesse que seu pupilo capitaneasse a biblioteca após sua morte, expectativa corroborada por membros influentes da Escola de Hamburgo, como Fritz Saxl e Panofsky, os quais julgavam ser Wind o único capaz de realmente dar sequência à prática warburguiana. Wind, por sua vez, em um esboço de carta pungente de 1954, escreve que seu falecido mestre o tratava “não apenas como aluno, mas como filho”, e que, em suas “conversas regulares e muito extensas, ele me fez ver e compreender estranhos fenômenos sobre os quais nenhum outro mestre jamais me falara”.x Mas o que seriam exatamente esses fenômenos?




    Difícil precisar. A KBW, fundada como uma mistura de studiolo humanista e laboratório científico para o estudo da propagação de formas expressivas da Antiguidade em diante, transformou-se, ao longo de sua atribulada história, em um instituto de pesquisa focado na migração de ideias por meio de imagens, tais quais pinturas, esculturas, gravuras e emblemas. Isto é, de sua origem adisciplinar – centrada na complexa interação entre a expressão de experiências psicossomáticas primárias (Pathosformeln), a reificação dessas em artefatos simbólicos (Dynamogramme) e, por fim, a seletiva transmissão desses pela atividade crítica e estético-poiética (Mnemosyne) – à prática ulterior, mais propriamente histórico-artística – e, portanto, dedicada ao estudo de dados culturais veiculados por images (Bilderfahrzeuge) e sua circulação e adaptação em diferentes arenas sociais (Bilderwanderung) –, algo nitidamente se transformou.




    Adotou-se, grosso modo, uma metodologia para a interpretação de artefatos imagéticos que busca traçar possíveis conexões – sincrônicas ou diacrônicas, estáticas ou dinâmicas – a fim de formar uma rede contextual que, suficientemente intrincada e adstringente, lhes capture o sentido, ainda que lábil (i.e., a prática iconológica lato sensu). O problema, tal qual o via Wind (e, presume-se, Warburg), é que esses mesmos objetos surgiram em resposta a símbolos gerados por estímulos sensórios marcantes (Engramme), símbolos esses que – seja porque gravados na memória orgânica humana, seja devido a mecanismos corporificados de simulação – jazem latentes, como uma reserva de energia expressiva (Mneme). Ao perder de vista o efeito psicossomático desses símbolos e seu papel na transmissão da memória social, passou-se a ignorar um polêmico, porém fundamental, elemento do pensamento warburguiano. “O objetivo primário da iconografia”, escreveria Wind em 1950, “deveria ser, portanto, catártico.”xi De outro modo, a dita iconologia se torna um truque de salão erudito, uma espécie de luz fria na cripto-positivista casa do saber.




    Essa perda calou fundo em Wind, cuja concepção de academia era avessa a determinações normativas. Entendia que aquilo que reificamos como acadêmico em qualquer período não é senão uma função das demandas epistêmicas de uma sociedade. Negociadas no interior de instituições de ensino e pesquisa e em constante atrito com agentes externos, essas necessidades ensejam o que cada época definirá como o epistemológico. Demandas elas próprias relacionadas – talvez seja melhor dizer “atreladas” – a necessidades comunais de orientação em face do incerto, de onde passamos da imagem da universidade como torre de marfim àquela de campanário.




    Sob essa perspectiva, a autonomia acadêmica se torna a liberdade de fustigar os axiomas, em geral subterrâneos, que embasam nossos padrões de percepção, interpretação e ação. Isto é, a liberdade como tendência à ruptura de hábitos. Desprovida desses fermentos anárquicos, Wind vira a biblioteca de seu mentor ser guiada, ano após ano, por um apego cada vez mais inibitório a noções irrefletidas de metodologia (quando não por uma estéril inclinação ao convencional). Exasperado, afirmou que, caso essas tendências prevalecessem, chegaria “o momento em que o Instituto Warburg” não seria mais “o lugar adequado para o desenvolvimento do método e das ideias de Warburg”.xii




    Wind fez essa constatação em 1945. Encontrava-se então nos Estados Unidos, país aonde fora em 1939 lecionar história da arte renascimental por um semestre a convite de colegas do St. John’s College, Annapolis. Antes se encontrava em Londres, para onde emigrara em 1933 junto à KBW e à sua equipe, em fuga das crescentes censura e perseguição nazistas em Hamburgo. Auxiliado por figuras proeminentes do establishment britânico, os warburguianos exilados estabeleceram a biblioteca na capital inglesa como um inovador centro de pesquisa da cultura visual europeia. Wind assumiu então o cargo de vice-diretor do renomado Instituto Warburg e, em 1937, passou a coeditar o Journal of the Warburg Institute com Rudolf Wittkower. Visando em parte estreitar os laços da instituição emigrada com a academia estadunidense, Wind embarcou no SS Normandie de Londres para Nova York em 28 de agosto de 1939. Seria a última viagem do famoso transatlântico antes do estopim da Segunda Guerra Mundial, poucos dias depois. “Quando eu embarquei em agosto daquele ano”, escreveria Wind anos mais tarde, “pretendia ficar por cinco meses. Com o início da guerra, esse período foi prolongado para seis anos.”xiii De 1939 a 1942, Wind percorreu os Estados Unidos de leste a oeste e de norte a sul, totalmente comprometido com palestras que visavam, segundo ele, espalhar a “fé” warburguiana.xiv




    Após três anos de viagens incessantes e apesar de seu desejo de retornar a Londres, Wind decidiu se assentar no país por um período indeterminado, tendo se casado em 1942 com Margaret Kellner, sua assistente. Aceitou uma posição como professor na University of Chicago, onde estreitou laços de amizade com o jovem presidente da instituição, o polêmico Robert M. Hutchins, e com o historiador da economia John U. Nef, integrando por um curto período o então incipiente Committee on Social Thought, programa interdisciplinar de pós-graduação fundado por ambos. Todavia, após uma série de desavenças com o então reitor das Humanidades, o filósofo Richard McKeon, Wind deixou a universidade em 1944. Nesse mesmo ano, aceitou uma posição no Smith College em Northampton, Massachusetts. Pretendia permanecer no cargo até que pudesse retornar a Londres, plano viável dada a iminência da vitória aliada. Tais expectativas foram frustradas em 1945. Após conversas desapontadoras no verão daquele ano com Fritz Saxl, então diretor do Instituto Warburg, Wind decidiu permanecer onde estava, cortando relações com seus antigos colegas warburguianos por meio de cartas cada vez mais hostis e rancorosas.




    Não renunciara por completo, contudo, ao desejo de retornar ao “Velho Mundo com todos seus horrores e misérias”, como observou Berlin em uma carta à época.xv Fazendo uso de suas conexões em Oxford – em especial com o influente Maurice Bowra, helenista bon-vivant e sagaz vice-reitor dessa universidade –, Wind foi convidado a proferir as Chichele Lectures de 1954. Suas palestras, intituladas “Art and Scholarship under Julius II”, foram recebidas com grande entusiasmo pelo corpo docente e praticamente lhe asseguraram um cargo como professor. Segundo seu amigo Jean Seznec, então professor de literatura francesa em Oxford, “todos os fellows faziam coro: Why can’t we keep him?”.xvi




    Tendo chegado à cidade acompanhado de sua esposa em 1955, Wind se dedicou pelos dez anos seguintes a estabelecer a cátedra de história da arte da universidade. Definiu a escala dessa tarefa como demiúrgica, dada a ausência quase total do aparato típico da disciplina: faltavam livros de referência básicos, reproduções fotográficas, slides, projetores, espaço departamental, funcionários, professores assistentes, palestrantes e pesquisadores. Muito dessa estrutura didática foi adquirida e implementada durante os 12 anos em que Wind permaneceu no cargo. Ao se aposentar, em 1967, foi sucedido por Francis Haskell, outro célebre historiador da arte.




    Durante seus últimos seis anos de vida, Wind lutou para concluir uma série de projetos acadêmicos. Sabia que não tinha muito tempo, pois fora diagnosticado com leucemia em 1965. Com seu falecimento, em 1971, a maior parte desses planos acabou inconclusa, caso de seus manuscritos sobre o teto da Capela Sistina – no qual trabalhara de forma intermitente desde os anos 1930 – e sobre a Stanza della Segnatura – cuja tese podemos vislumbrar em alguns de seus escritos, como “O temor do conhecimento”, o quarto capítulo de Arte e anarquia.xvii




    Apesar da escassez de sua produção acadêmica, Wind fez sua fama no Reino Unido como um orador brilhante. Sua habilidade retórica e elegância erudita faziam lotar o Playhouse Theater de Oxford, onde conferenciava para audiências de centenas que mais se pareciam com multidões frenéticas. Nas palavras de alunos da época, o excêntrico professor tinha se tornado um “rock star” e uma “divindade olímpica”.xviii Com essa notoriedade em mente, Anna Kallin, uma influente produtora da BBC, escreveu em 19 de novembro de 1959 para John Green, programador do Departamento de Falas, sugerindo o historiador da arte para as Reith Lectures de 1960. Em seu memorando, ela observa que, “nos últimos dois anos, [Wind] tem atraído para suas palestras audiências superiores às de qualquer outro palestrante – disseram-me ‘na história’, mas fiquemos com – nas últimas décadas, nas duas grandes universidades [Oxford e Cambridge]”.xix




    As Reith Lectures




    Anna Kallin foi essencial para o sucesso do Departamento de Falas da BBC entre os anos 1950 e 1960. Capaz de se mover com facilidade entre ambientes artísticos e acadêmicos, era uma figura altamente influente na comunidade de intelectuais e artistas da Europa Central exilados em Londres. Filha da intelligentsia russa pré-revolucionária, Kallin se formara academicamente em Leipzig, era uma pianista clássica treinada, e contava entre seus amigos íntimos com personalidades como Berlin e Oskar Kokoschka. Foi devido a ela que Nikolaus Pevsner, outro historiador da arte judeu emigrado da Alemanha, foi convidado a proferir as Reith Lectures de 1955, nas quais discursou sobre The Englishness of English Art (A anglicidade da arte inglesa).xx Ao influir no convite a Wind cinco anos após Pevsner, Kallin também ajudou a conter a maré de intervenções geopolíticas e cientificistas – assuntos que até então dominavam as Reith Lectures –, favorecendo assim tópicos culturais (leia-se, marginais) proferidos por sotaques suspeitos (diga-se, alemães).




    Não era uma tarefa fácil. A série de radioconferências Reith Lectures foi instituída em 1948 em honra de Sir John Reith, o saturnino primeiro diretor-geral da BBC. Sua concepção dogmática de radiodifusão como um serviço público sob o monopólio de um único órgão deu origem ao termo “reithianismo”: um modelo ético-administrativo cuja prática de gestão totalitária definiu as atividades da BBC de sua concepção até o final dos anos 1950. Sucintamente expresso pelo lema da corporação, “informar, educar e entreter”, o ideal reithiano era calcado na tradição pedagógica inglesa tardo-oitocentista, ainda reinante no início do século XX.xxi Segundo Matthew Arnold, autor do seminal Culture and Anarchy (1869), um sólido e amplo acesso à cultura – entendida não em seu sentido antropológico, mas sim como um ideal estético e epistemológico – deveria salvaguardar a sociedade inglesa da época, progressivamente mais democrática e heterogênea, das tensões entre classes sociais. Definida por Arnold a partir de Jonathan Swift como “dulçor e luz”, a dita alta cultura seria capaz de suprimir identidades conflitantes ao produzir em cada cidadão um harmonioso e coletivo “melhor de si”. Enquanto política de Estado, seu ensino rechaçaria assim o espectro da “anarquia”, modo pelo qual Arnold definia a ameaça de levantes da classe trabalhadora (por ele denominada “populacho”).xxii Ou seja, a nação deveria ditar a paz à nação [Nation Shall Speak Peace Unto Nation] como inscrito no brasão da BBC em 1927.




    As Reith Lectures, portanto, homenageavam não apenas seu fundador, mas os ideais que embasavam sua conduta (frequentemente criticada como ditatorial e criptofascista). Desse modo, foram concebidas como o programa de maior prestígio da BBC, o carro-chefe das mais altas ambições paternalistas da corporação. Cabia ao intelectual responsável pelas Reith Lectures de cada ano abordar um assunto de interesse da sociedade britânica do pós-guerra de forma acessível, porém penetrante; ou seja, deveria oferecer um discurso intelectual altaneiro em resposta a uma nova era global marcada pelo refluxo colonialista, pela emergência de superpotências antagônicas e pela ameaça nuclear. Isso dito, existia inicialmente uma predileção tácita por um certo tipo de estudioso, alguém não apenas dotado das competências retóricas e epistemológicas necessárias, mas também da voz apropriada – isto é, britânica e, se possível, oriunda dos corredores dos colleges de Oxbridge.




    Caso o leitor se disponha a escutar algumas das primeiras Reith Lectures – caso do etoniano Robert Birley em 1949 discutindo o papel do Reino Unido no incipiente projeto de integração europeia ou, então, do pretensamente onisciente Arnold J. Toynbee em 1952 a respeito do cisma histórico entre Ocidente e Oriente –, é possível que duas impressões contrastantes surjam à mente. Esses discursos pomposos, proferidos por crias arrogantes da elite acadêmica britânica, soam como o último suspiro de um império colonial crepuscular. E, no entanto, conforme assistimos às crescentes tensões que ameaçam o projeto pan-europeu e à galopante acrimônia entre as superpotências do Leste e do Oeste, é difícil conter a sensação de que essas falas mantêm, apesar de tudo, certa relevância. A soberba intolerável de suas vozes, a abordagem condescendente e criptocolonialista, a confiança em um método historiográfico absoluto – tudo isso pode nos parecer hoje inaceitável, próximo do irredimível. Mas talvez não o vasto corpo de conhecimentos empregado, o intento provocador porém instrutivo e, sobretudo, o esforço em dar sentido à pletora de eventos que afetam sociedades cada vez mais complexas e interconectadas.




    Foram essas as forças motrizes das Reith Lectures ao longo de sua história. Se questionarmos a complacência dos intelectuais contemporâneos ao confrontar as elites políticas e econômicas, as Reith Lectures de 1993 de Edward Said sobre Representations of the Intellectual caem como bombas iconoclastas. E não é menos relevante escutar Daniel Barenboim, amigo de Said, quanto ao papel ecumênico da música clássica no conflito Israel-Palestina em In the Beginning Was Sound, as Reith Lectures de 2006 – Barenboim que concluiu sua segunda conferência confrontando os argumentos da pura intuição na educação artística: “Você será muito mais livre se, ao tocar música, conhecer mais a seu respeito. Quanto mais souber, mais livre estará”.xxiii A afirmação final do maestro argentino sintetiza parte do argumento de Arte e anarquia.




    Crítico contumaz da art pour l’art, do formalismo radical e da boêmia artística, Wind lançou um olhar panorâmico sobre a paisagem artística europeia no alvorecer dos anos 1960 e julgou tudo aquilo muito interessante, mas insuficiente. Decerto, os efeitos conjugados do mercado de arte em expansão e de espantosos desenvolvimentos tecnológicos deram origem a um admirável mundo novo de deleites estéticos – um jardim boschiano de bienais, catalogues raisonnés, movimentos artísticos e galerias modernas. No segundo semestre de 1960, por exemplo, era possível ir à Tate Gallery ver a maior exposição de Picasso no Reino Unido até então e, no dia seguinte, atravessar o Canal da Mancha para visitar uma retrospectiva de Poussin no Louvre, cortesia do mecenato autocrático de André Malraux. Em vez de se deslumbrar com essas novas possibilidades, Wind questionou se essa facilidade ao transitar entre artistas tão diferentes entre si – isto é, se uma recepção tão domesticada e um interesse tão passageiro por ambos – não seria o sintoma de uma privação, algo a lamentar.




    Arte e anarquia assim inicia com um balanço das perdas e dos ganhos da sensibilidade artística moderna. Essa, segundo Wind, resultou das reações solipsistas pós-românticas à visão de mundo objetivista instituída como dominante pelo pensamento iluminista. Suas seis conferências abordaram diferentes aspectos da questão: criticaram a complacência artística contemporânea, as muitas variantes de esteticismo, a connoisseurship, a divisão entre ciências naturais e humanas, o isolamento social do artista moderno e os abusos da mecanização e do pensamento tecnocrático.




    Expressa com certa malícia, a tese que enfeixa todos esses argumentos era radical: a elevada popularidade da arte contemporânea na Europa do pós-guerra se deu porque a experiência artística – produção, circulação e fruição – se marginalizara, empurrada à periferia da existência humana por forças multifatoriais. A arte passou a ser “tão bem recebida”, Wind observa torcendo sua adaga retórica, “porque perdera seu ferrão”.xxiv E por “ferrão” ele compreende a capacidade da experiência artística de dissolver o intervalo de abstração entre experiência subjetiva e objetiva, assim modelando o espírito por meio de uma engajamento agonístico com as forças anárquicas da imaginação constritas em formas estéticas.




    O temor sagrado




    Essas reflexões datam das primeiras publicações de Wind, quando Privatdozent na Universidade de Hamburgo. Em “Θεîος Φóβος”, um ensaio de 1932 sobre os aspectos trans-históricos da censura de Platão às artes, ele conclui sua argumentação com uma advertência: o indivíduo deve se entregar à imoderação da experiência artística segundo a medida (Maße) de sua introvisão na forma da humanidade (Einsicht in die Form des Menschen). Segundo os termos do Platão de Leis, isso significa que a loucura divina da arte (θεία μανία) – o “ferrão” de Wind – deve ser contrabalanceada pelo temor sagrado (θεîος φóβος), uma espécie de autocensura.xxv




    É possível, talvez provável, que o leitor tenha arqueado uma sobrancelha, um tanto cético quanto a esse linguajar idealista e teofânico. Tentemos de outro modo: você entra numa galeria de arte, digamos, na sala Botticelli nos Uffizi, em Florença. Ali, entre as tantas obras famosas do pintor florentino, você depara com aquela que é, de tão admirada e replicada, a própria face do Quatrocentos, O Nascimento de Vênus. Primeiro, você se espanta com algo que as reproduções nunca lhe mostraram: filamentos dourados que, lampejando conforme oscila a iluminação do ambiente, dotam a pintura de uma presença mais vivaz.




    Em seguida, após passear o olhar pela paisagem e figuras periféricas – Zéfiro, Aura e a Hora da primavera –, você finalmente centra sua atenção na personagem central. Talvez devido ao macio de sua pele, talvez pelo ondular de seu cabelo, quando não pelo elegante alongamento de seus membros, seu ritmo serpentino, as mãos pudicas cobrindo zonas erógenas – talvez por tudo isso, você se entrega a essa experiência e chega a querer abraçar um corpo que, embora fictício, parece respirar, sentir, ansiar por algo. O seu coração palpita, a respiração se aprofunda, os olhos marejam, um calafrio eriça o pelo de seus braços. E, nesse estado imoderado, como que bêbado, você sente compreender o que é, afinal, a beleza. Aí está a loucura divina.




    O temor sagrado, por sua vez, consiste em se distanciar dessa experiência imersiva. Mas não apenas por se dar conta de que a fonte de seu deleite estético é, sejamos concretos, o arranjo coordenado de pigmentos sobre uma superfície absorvente. Significa, por exemplo, lembrar que a cena representada, a chegada da recém-nascida Vênus à ilha de Chipre, resulta de um ato de castração cosmogônico; que, embora a deusa seja hoje associada com o amor romântico, ela era cultuada pelos gregos antigos como a divindade que presidia relações sexuais e a mais crua fertilidade, ou seja, a consumação do objetivo instintivo de reprodução – ta aphrodisia, a secreção de suor, sêmen, e sangue.




    Nesse processo de associação, talvez você se dê conta de que a obra de Botticelli foi realizada para a elite florentina da época, a qual dispunha de recursos exorbitantes para transformar seus devaneios mitológicos em projeções pictóricas, acessíveis a pouquíssimos. E que, mesmo contrastada essa inacessibilidade passada com o acesso democrático de hoje, este permanece limitado a quem pode custear uma viagem a Florença e pagar o elevadíssimo ingresso dos Uffizi. Ao lembrar que você se encontra em um museu, olhe então ao seu redor, observe os outros visitantes: seus múltiplos tons de pele, fisionomias diversas e gestos variados. Ao considerar esses corpos reais, talvez você se dê conta do quão estiradas são as proporções da Vênus – que sua beleza é, propriamente, artificial. E, tornando a encarar a deusa, você reconhece o quanto certas expectativas inclementes sobre corpos femininos encontram ali um de seus pilares.




    A sua medida da forma da humanidade assim se expande. Não porque se obteve dessa experiência pendular um maior número de modelos por meio dos quais renovar o cânone do belo. Essa “forma”, afinal, não é algo apreensível aos sentidos, tampouco passível de figuração. Antes, porque esse processo de identificação e distanciamento integrou estímulos sensórios, dotou um objeto de uma pluralidade de sentidos e ativou uma rede de questionamentos capaz de alterar padrões de percepção e ação. Isto é, rompeu-se um hábito, obteve-se uma maior liberdade.




    Reunimo-nos assim com Wind. A questão do temor sagrado diz fundamentalmente respeito aos seus anos de juventude em Hamburgo, durante a era Weimar. Trinta anos depois, em Arte e anarquia, seu medo era outro. Temia que o indivíduo contemporâneo não pudesse mais ser afetado pela loucura divina ou que, se o fosse, não estaria mais inoculado contra seus efeitos mais nocivos. Via, sobretudo, uma assustadora similaridade entre as vanguardas artísticas e o neoliberalismo emergente: a crença arraigada na autonomia individual, na emancipação de grilhões sociais, na ruptura como um fim em si, no progresso a qualquer custo e na infinita plasticidade de meios e produtos. A partir de William James, Wind definiu os indivíduos condicionados a essa lógica de “cavaleiros da navalha”: defensores do corte de gastos, da subtração de riscos e da maior circulação possível de bens assim desbastados.xxvi Julgava, à época, que esses raseurs antipathiques tinham se tornado a maioria; talvez não tenha previsto o quão absoluta se tornaria.




    Mas Wind acreditava – talvez ingenuamente, segundo nossa perspectiva futura – que, embora as forças impulsionando esse fluxo fossem avassaladoras, a análise crítica dessas dá início a uma resistência que, caso mantida por tempo o suficiente, pode fazer com que o mais forte dos impactos perca sua potência. Reconhecia, sobretudo, na experiência artística um poder enorme, mas não se servir somente ao deleite estético; pelo contrário, deveria constantemente desafiar o estado das coisas. Donde que sua declaração de abertura em Arte e anarquia não consiste apenas em um aviso aos ouvintes e leitores, mas também um desafio: “Espero que a palavra ‘anarquia’ no título destas conferências não sugira que falarei em defesa da ordem. Não o farei. É provável que uma certa medida de tumulto e confusão desencadeie energias criativas”.xxvii




    Transmitida em seis episódios de 30 minutos de domingo a domingo, de 13 de novembro a 18 de dezembro de 1960, Arte e anarquia foi um sucesso de público. Segundo um de seus críticos, Wind mandara pelo ar “vacas sagradas”, como a ideia de que a massificação da arte e a erudição artística são bens em si.xxviii As Reith Lectures de 1960 geraram três radioconferências em resposta, uma série de comentários no The Listener, muitas cartas à BBC e a Wind, e uma quantidade enorme de artigos ou resenhas em jornais britânicos. Parcialmente reescritas, as radioconferências foram finalmente publicadas como livro em 1963 pela Faber & Faber, acrescidas de longas (e excursivas) notas de fim. Uma segunda edição expandida de Arte e anarquia surgiu em 1969 pela Random House. Após a morte de Wind, uma terceira edição foi publicada em 1985 pela Northwestern University Press com uma introdução inédita de John Bayley, então professor de literatura inglesa em Oxford. De 1965 a 1990, Arte e anarquia foi traduzido para o japonês, espanhol, italiano, holandês, romeno, francês, alemão e húngaro.xxix E agora, em 2024, 61 anos após sua publicação original, para o português.




    Arte e anarquia




    Segundo a viúva de Wind, Margaret, ele dedicara três anos de sua vida à escrita de Arte e anarquia. Um tempo precioso, pois, segundo ela, “para o bem ou para o mal, os escritos históricos [de Wind] foram interrompidos por um ‘tratado para os tempos atuais’”.xxx Apesar do sutil tom de desdém quanto à obra, Margaret apenas ecoava seu marido, que de fato descrevera o livro como um “tract for the times”.xxxi Ou seja, um discurso que, embora panfletário e fruto de uma conjuntura, implica a audácia de um intelectual em romper com a neutralidade acadêmica e advertir a esfera pública quanto a perigos iminentes, em linguagem acessível. Wind, contudo, também definia Arte e anarquia como “vieux jeu”, um “jogo manjado”.xxxii Isto é, a reformulação de argumentos quase que axiomáticos já avançados por uns tantos luminares do passado, como Platão, Goethe e Baudelaire. A resolução da aparente contradição entre esses dois epítetos nos diz que, embora Arte e anarquia tenha sido concebido para intervir no discurso sobre a cultura artística no Reino Unido do pós-guerra, tem por fundamento certas reflexões sobre a teoria da arte às quais Wind imputava valor trans-histórico.




    Observasse hoje Wind os clamores conservadores por censura artística no Brasil, queixas que quanto mais histriônicas mais politicamente motivadas parecem ser, provavelmente condenaria os fatos em si. Ao mesmo tempo, observaria que os nossos censores, como os muitos censores do passado, reconhecem algo do poder da imaginação artística. Isto é, preservam do temor sagrado, senão a lição, ao menos a fobia. Pois, quando atacam performances como La Bête, de Wagner Schwartz, no Museu de Arte Moderna (MAM), põem a nu a repressão que enrijece seus corpos e perverte suas fantasias; ao buscarem proibir peças como O Evangelho Segundo Jesus, Rainha do Céu, encenada pela atriz Renata Carvalho, escancaram o porquê de a nossa ser a nação que mais assassina transgêneros no mundo; e, se ainda objetam às imagens evocadas pela linguagem austera de “Um homem na estrada”, dos Racionais MC’s, evidenciam assim o pavor neste país quanto à justiça racial e à isonomia de classes – mas as cinzas de museus nacionais talvez lhes deem certa satisfação inconfessável, pois temem que a violência colonial fundadora da pátria seja exposta à plena luz de um novo dia.




    É possível, contudo, que as raízes do Brasil corram por demais profundas; que o fogo do descaso estatal não as tenha destruído por completo, mas antes desencadeado certas energias artísticas de uma terra vermelha como a brasa. Antes de seu trágico falecimento em 2021, o pintor e ativista macuxi Jaider Esbell produziu uma série de quadros nos quais o bioma amazônico sonha e, reagindo ao extrativismo retrógrado, viceja. Em uma série de colagens intitulada Ficções Coloniais (2021), Denilson Baniwa, artista da vila de Darí, no rio Negro, Amazonas, demonstra a complexidade ontológica das comunidades autóctones brasileiras ao mesmo tempo em que faz troça refinada do grosseiro olhar etnográfico europeu. Sallisa Rosa, indígena urbana nascida em Goiânia, apresenta em sua série de fotografias Resistência (2017-2019) os facões utilizados por familiares e amigos, instrumento símbolo não apenas do trabalho rural, mas também da luta por demarcação de terras e pluralismo étnico. O que esses artivistas contemporâneos nos ensinam é que a melhor resposta ao temor sagrado tacanho de hoje talvez seja uma forma renovada de loucura divina. Pois nenhum poder político, senão aquele interno à obra, deveria ditar um sentimento artístico. E esse é um sentimento pelo complexo biosférico, que exige envolvimento e cobra responsabilidades.




    Pois bem. Dediquei-me a estudar a obra tardia de Edgar Wind em 2013, ano em que as violentas convulsões que definiriam o Brasil durante a década de 2010 começaram a chacoalhar a superfície. Encerrei esses estudos em 2017, quando os ovos da serpente brasilianischen finalmente deram por chocar. Comecei a trabalhar na edição em português de Arte e anarquia em 2019, observando de longe, então emigrante, a desintegração política da terra mátria. Concluí esta introdução em outubro de 2022, na antessala de novos – quiçá positivos, quando não salvíficos – desdobramentos. E a revisei em novembro de 2024, quando a mais parasitária de nossas organizações criminosas, cuja dita mão amiga perpetua covardias coloniais há 200 anos, parece por fim se encontrar com o braço forte da justiça. Minha foi a sorte (ou sina) de poder acompanhar muito desse desmonte cívico com o Wind servindo de Virgílio, descobrindo pouco a pouco o sentido de suas palavras enquanto as traduzia e as interpretava em artigos. Enquanto as revivia para o discurso presente, usando como ferramenta exegética os dias de hoje. É um jogo manjado, não dá para negar. Mas o leitor talvez considere o livro que tem em mãos obra feita sob medida para os tempos atuais.




    Do microfone ao rádio; do rádio ao livro; do livro ao público – vozes, demoníacas e tutelares, ressoam pelos anos.


  




  

    PREFÁCIO DO AUTOR À PRIMEIRA EDIÇÃO




    A grande honra de ser convidado a proferir as Reith Lectures vem acompanhada de um perigo proporcional. Seis falas com duração de 28 minutos cada, a respeito de temas vastos e nebulosos, podem atiçar um apetite saudável por informação, mas não o satisfazer por completo. Busquei com este livro suprir esse desejo, talvez de modo imprudente. Sem modificar nem o argumento, nem o tom, expandi algumas das conferências e adicionei uma seção de notas e referências, contextualizando até mesmo observações casuais. Essas digressões, embora úteis na análise da evidência histórica, não são essenciais para a compreensão do texto. Alguns leitores podem preferir ignorá-las.




    Estou em débito com os diretores e funcionários da British Broadcasting Corporation por inúmeras cortesias; sou particularmente grato aos meus editores por me terem concedido tempo suficiente para concluir o livro com tranquilidade. Da primeira versão apressada à revisão final, o texto foi lido por Colin Hardie, que se encarregou generosamente da tarefa hercúlea de naturalizar o meu inglês exótico. Ele introduziu inúmeras melhorias que dizem respeito tanto à substância quanto ao estilo. Estou igualmente em débito com Austin Gill por suas observações precisas e pertinentes; e espero que o livro demonstre, de uma maneira modesta, minhas dívidas para com suas conferências sobre Mallarmé em Oxford. No entanto, nem mesmo os amigos mais minuciosamente críticos podem salvar um autor de seus erros. Desse modo, quaisquer imperfeições presentes no texto são frutos de minha própria inépcia.




    Agradeço à Sra. John Hale, a qual foi de grande auxílio na revisão das provas, pelas inúmeras e importantes sugestões; quanto a questões específicas de método, os comentários instrutivos do Sr. H. A. Christie, Sr. A. B. Farrel, Sr. T. P. Grange, e Sr. A. P. Pugh me foram muito úteis. Expresso aqui meu agradecimento pela gentileza do Sr. Henry Moore quanto à fotografia reproduzida na figura 14, e também pela cortesia do Dr. Walter Scheidig, diretor do Staatlichen Kunstsammlugen em Weimar, por localizar o original da figura 2.




    Quanto ao papel de minha mulher neste (ou em qualquer outro) livro, não estou autorizado a mencionar.




    24 de janeiro de 1963 E.W.




    Nota à terceira edição




    Incorporaram-se às notas os adendos da edição de 1969, datados de 1968, ano de sua realização. Essas mudanças foram possíveis graças a um editor complacente. As vontades do autor também foram cumpridas no que tange a certas correções e aperfeiçoamentos de pormenores. Suas reflexões sobre Mallarmé devem muito à crítica perspicaz de Austin Gill. O autor teria sido particularmente grato a John Bayley por sua introdução, e também a Joyce Reid por seu generoso e minucioso exame da obra como um todo – e também pelas espirituosas explications des textes que este suscitou.




    24 de março de 1985 M.W.


  




  

    INTRODUÇÃO À TERCEIRA EDIÇÃO




    John Bayley




    É rara a publicação de um livro que nos revele algo de novo sobre a natureza das artes. De Lessing a Croce, passando por Schiller e Nietzsche, os grandes tratados teóricos são marcos na nossa consciência geral daquilo que está em jogo. Existem também as teses mais puramente assertivas, como as de Burke ou Worringer, o discurso do abade Bremond sobre a “poesia pura” ou a apologia da “forma significante” de Clive Bell. Ao suscitarem em nós entusiasmo ou ceticismo quanto ao seu parti pris, essas obras são também capazes de alargar a nossa percepção quanto a questões mais vastas, ainda que elas próprias careçam de um sentido das proporções ou, quando mesmo, do mais simples bom senso. Grandes filósofos, como Hegel, parecem frequentemente mais interessados no diagnóstico do estado e da condição da arte do que em nos demonstrar como apreciá-la; tomam seus exemplos (assim como o fez Wittgenstein) de um campo limitado e desconfiam do apetite voraz do diletante.




    O feliz diletante que é, ao mesmo tempo, um profissional dedicado: eis uma combinação tão singular e desejável quanto rara, e a qual Edgar Wind possuía em absoluto. Para a nossa compreensão da arte, isso faz das Reith Lectures de 1960, publicadas como Arte e anarquia, um evento verdadeiramente importante. Pois, ao tratar de arte, o livro fala de tudo um pouco. Wind possuía a erudição de um especialista e a intuição de um filósofo, embora não fosse nem um, nem outro. Desenvolto tanto na literatura quanto na pintura, na música e nas artes plásticas, Wind jamais generalizou sobre arte da posição de um especialista em um de seus ramos. E desenvolto no sentido de uma pluralidade que inibiria muitos eruditos – e na maior parte dos contextos – a falar de “arte”, enquanto tal, em absoluto.




    O que torna Arte e anarquia especialmente relevante nos dias de hoje é que, desde o momento em que foi inicialmente publicado, a crítica teórica de arte passou por uma nova transformação. O comentário de Wind tanto antecipa quanto revela, em larga escala, sua verdadeira natureza. Tal mudança pode ser muito simplesmente definida como uma transição da ideia de transcendência da arte à tomada de consciência dessa como uma manipulação de convenções, códigos e ilusões. Enquanto consumidores de arte, não se espera mais que nos indaguemos sobre sua natureza, mas sim sobre sua produção. O poema, como afirmaram teóricos da estirpe de Michael Rifaterre, é uma máquina semiótica, a ser sistemática e peremptoriamente “desconstruída”. O romancista não cria histórias autênticas ou personagens verdadeiros: sua ficção é uma série de artifícios oferecida ao leitor à sua maneira. Um quadro é um objeto pintado, uma superfície plana coberta de pigmento. Esse tipo de reducionismo é de certo modo irrefutável e evidente, tal qual a afirmação de Le Corbusier de que uma casa é uma máquina para viver. Mas somente um computador gostaria de viver numa máquina ou alcançar uma visão “correta” de como foi feita uma obra de arte. Medos, anseios e ideais assolam os homens, e foi a partir desses que eles criaram os mundos artísticos aparentemente serenos e sólidos pelos quais viveram. Engendraram sua verdade da complexidade e da fraqueza – as necessidades mais básicas – da inverdade humana. As necessidades do homem moderno se alteraram e, com elas, sua atitude em relação à arte.




    Isso está implícito no uso da palavra “anarquia” por Wind. A arte era um refúgio, mas um refúgio a ser alcançado e agarrado, em meio a perigos terríveis, com esforço selvagem. A ciência, a medicina e tantos outros recursos do Estado moderno agora oferecem um tipo alternativo de abrigo. Como destaca Wind, isso é demonstrado pela mudança na ideia de comitência. O comitente, porque possuía uma necessidade de arte verdadeira, tinha com o artista relações das mais conflituosas (e até mesmo violentas); para um bom artista, essa relação poderia ser extremamente estimulante. O projeto da capela Médici emergiu de um extraordinário confronto de vontades, meses e anos da mais intensa discussão. A cada vez que Michelangelo submetia novos desenhos, o cardeal Giulio de Médici levantava objeções e contrassugestões; e, quando este se tornou papa, mudou novamente de ideia – com o grande artista já a trabalho nas esculturas – e propôs um novo projeto, do qual emergiram as figuras titânicas que vemos hoje.




    Mas, longe de se irritar com toda essa interferência, Michelangelo a acolheu como algo positivo. Explicou a seu pupilo que o novo papa tinha uma compreensão excepcional do processo artístico. O interesse possessivo e apaixonado do pontífice atuou como uma parteira no nascimento de uma grande obra. E a maioria dos artistas verdadeiros “preferem comitentes intrometidos a comitentes indiferentes”. Nem o governo, nem os arquitetos tinham “tempo livre”, afirmou Hans Arp, para se importar com a maneira com a qual os artistas contratados para trabalhar no prédio da Unesco em Paris executariam sua tarefa. Isso era com eles. A única coisa que interessava ao comitente moderno era que a arte tivesse um uso, que ela existisse e que fosse vista pelo público como tendo sido fomentada. Nesse sentido, Napoleão Bonaparte observou: “Dizem que não temos literatura. Isso é culpa do ministro do Interior”. Assim, no “edifício dedicado ao trabalho cultural das Nações Unidas, as artes vagamundeiam pelo lugar sem função alguma, distraídas e desunidas”.




    Wind expõe “a raiz do problema” em uma frase memorável: “E se, em meio a essas adversidades terríveis, [os comitentes renascentistas] encontravam tempo para brigas com os artistas e para submetê-los às suas vontades, é porque a arte lhes era tão indispensável quanto o pão de cada dia: era essencial às suas vidas”. Todo o engenho e toda a erudição de Arte e anarquia implicam um paradoxo da maior importância: o homem, quando no mais mundano, pode também se encontrar no mais espiritual. Uma total submissão àquilo que o missal chama de “as mudanças e fortunas dessa vida passageira” implica uma maior evasão no mundo da arte e do espírito; mundo esse no qual adentramos com todas as nossas faculdades diurnas em plena atividade, mas que não está, contudo, totalmente separado do mundo da rotina e das preocupações cotidianas. Os antigos comitentes eram como os que descreve Yeats em seu poema “Ancestral houses”:




    Certo homem de amargor e violência, certo homem de poder




    Convocou o arquiteto e o artista, para que eles,




    Homens de amargor e violência, pudessem erigir em pedra




    A doçura à qual aspiravam todos noite e dia,




    A gentileza que nenhum deles jamais conhecera...i




    Havia uma intimidade entre o exercício do poder e o consolo da arte, e essa intimidade se refletia nas próprias obras. Aqueles que exercem o poder atualmente não têm a arte como um de seus objetivos ou uma de suas recompensas. A arte se tornou impotente, tanto em relação ao produtor quanto em relação ao consumidor, e de fato passou a ter um certo orgulho (ao menos no Ocidente) de sua impotência. Tornou-se mais um complemento da Boa Vida. Como nota Wind, Nietzsche anteviu o homem moderno em seu Éden estético, um inocente Adão cercado pelas artes e pelos estilos de todas as eras. André Malraux expôs o mesmo argumento ao descrever a cultura moderna como um musée imaginaire, onde a cada tipo de arte é atribuído um grau idêntico de aprovação e de interesse. Isso resultou não da popularização, mas sim da neutralidade benevolente do humanismo moderno. Wind assim resume a questão: “Se julgarmos a situação imparcialmente, não é a quantidade de pessoas que contemplam a arte que é alarmante, mas sim a quantidade de obras que olham, e a redução da arte a um espetáculo passageiro”.




    Que a arte tenha sido um dia tanto o mundo do poder quanto o da evasão é um paradoxo demonstrado pelo fato de agora nos relacionarmos com ela nos termos mais confortáveis e triviais: a arte não altera o nosso cotidiano, tampouco nos oferece uma alternativa. O mais chocante e sensacional das pinturas ou dos romances modernos não altera o estado das coisas: na verdade, seus esforços desesperados parecem demonstrar a consciência de sua impotência. Lionel Trilling se assombrou com (e lamentou) o fato de que a educação humanista moderna expõe o aluno a obras de profundo poder, obras cuja própria natureza deveria causar impacto e desconforto, ao mesmo tempo que espera que o aluno – de modo muito natural – as estude com um espírito de impassível curiosidade. Como nota Wind, Platão “não previu que os perigos da arte, que tanto temia, poderiam não mais afetar uma população que havia se imunizado a eles”. E a crítica moderna reforça essa imunização ao buscar retratar a apreciação artística como um processo de compreensão colaborativa de um jogo ou uma técnica.




    A arte da implicação própria a Wind é particularmente esclarecedora por evitar o pessimismo, assim como qualquer ar de laudator temporis acti. Não foi o declínio da religião que produziu a nossa situação moderna em relação às artes, nem a popularização democrática, tampouco a técnica da “dissociação visual” do connoisseur moderno (como a do grande Morelli). Mas o diagnóstico de Wind expõe o papel que esses e outros fatores desempenharam sobre todo o espectro das artes e sua interação imprevista. T. S. Eliot, por exemplo, fez uma afirmação crítica, hoje bem conhecida, de que a poesia após o século XVII passara por uma “dissociação da sensibilidade”, que seu “sentido” se dividira em forma e conteúdo, tendo perdido aquela complexa harmonia natural entre narrativa e emoção que Yeats – também olhando para o passado – chamou de “a confluência de sangue, imaginação e intelecto”. Arte e anarquia revela a conexão obscura, mas altamente significante, entre o comentário de Eliot e a técnica de observação de um brilhante especialista em atribuição. Morelli não estava interessado no modo como uma pintura narra uma história, nem na emoção que suscita no espectador; essas banalidades podiam ser transmitidas e copiadas entre um artista e outro. Absorviam-lhe os sinais involuntários da forma, o modelado de uma orelha, o ângulo de um olho, a textura de um cabelo ou de um drapejado – eram esses elementos, mais do qualquer “associação geral da sensibilidade”, que revelavam a técnica individual em uma pintura, sendo dessa forma o modo mais confiável de determinar uma autoria. Método de extrema utilidade e influência para o especialista, e que foi rapidamente adotado por peritos como Berenson e Friedländer; mas, como aponta Wind, fomos todos encorajados a nos tornarmos hoje “morellianos inconscientes”. Lembro de ter presenciado uma conferência estadunidense sobre literatura e artes em que um de seus participantes, um professor da área, ilustrou sua fala com uma reprodução do afresco de Giotto representando Cristo carregando a cruz. Falou dos valores táteis e lineares do drapeado e de suas relações com os outros padrões formais e lineares da pintura. Não mencionou, contudo, como o pintor tratou o tema da obra, talvez por ter pensado que poderia desse modo distrair ou até mesmo constranger seu público, ou simplesmente porque lhe pareceu genuinamente irrelevante para a qualidade da pintura.




    De fato, quanto mais humanísticos nos tornamos, mais a nossa arte se torna conscientemente desumanizada. Mas, como se diz por aí, a ganhar se perde e a perder se ganha. O interesse e a fruição públicos da arte, em particular das artes visuais, jamais foram tão grandes quanto atualmente; até o mais simples de nós busca compreender cada novo estilo e cada novo tipo de artefato baseado em sua técnica e em sua intenção particular. Rejeitando o instinto, alcançamos algo do desapego erudito do connoisseur. O sucesso de Arte e ilusão de Ernst Gombrich demonstra que é às vezes saudável recordar que a arte é um artifício, que não podemos nos encontrar com pessoas reais em uma ficção, tampouco nos depararmos com um mundo ficcional criado sobre tela. Mas existe uma tendência, comum à grande maioria, de ser capaz de ver apenas uma coisa ou outra. Lorde Clark, em seu curto e precioso estudo intitulado Looking at pictures, descreve seu antigo costume de ir cedo ao museu para degustar, sozinho, do estranho sentimento de caminhar em direção à Las meninas – a extraordinária obra de Velázquez sobre a vida doméstica da Corte espanhola – como se estivesse se aproximando de uma cena viva, tentando capturar o momento exato em que a obra se dissolve em uma virtuosidade quase cartográfica composta de pigmentos e formas. Essa lembrança de Clark demonstra por que seus ensaios sobre arte foram tão merecidamente populares: ele era capaz de perceber, para e pelo público de espectadores, a dupla necessidade de tanto “se perder” no além-mundo da pintura quanto de compreender como esse universo foi criado.




    A compreensão de Wind dessa dupla relação com a arte – e idealmente, como disse Tchekhov sobre nossa conexão entre as artes e as ciências, “falamos aqui apenas de recursos” – é tão clara quanto apurada e profunda. Como suas reflexões sobre a visão de Hegel a respeito da arte do Romantismo demonstram, Wind aceita que a arte não é mais capaz de ser perigosa, que não é mais capaz da conexão íntima, mesmo que insegura, com a vida política e social, como o foi no tempo da cidade-Estado grega ou das cidades do Renascimento italiano. O Estado não pode mais ser uma obra de arte como Burckhardt, após Hegel, ironicamente o descreveu, e, quando pensamos na turbulência política que acompanhou as grandiosas experiências grega e italiana, é possível imaginarmos que talvez seja melhor assim. A cada era, sua devida experiência artística, e a nossa, sem dúvida, é a da compreensão acompanhada de certa passividade de nossas reações. Wind, por exemplo, desconfiava da violência afetada da escola expressionista, pois compreendia que seus pintores não mais se preocupavam em apresentar a verdade à guisa de ficção (como é o caso de muitos romancistas modernos), mas pretendiam sobretudo impor uma emoção diretamente à nossa consciência. Levaram a sinceridade demasiadamente au pied de la lettre, e, como nota Wind, não se deve soar a trombeta do Juízo Final todos os dias.




    Ao distinguir aqui entre assuntos de grande ambiguidade e complexidade, Wind sublinha a natureza e as dinâmicas fundamentais da ficção na arte; pois é precisamente por meio da ficção que os grandes artistas se tornam sérios e nos impõem sua seriedade enquanto sentimento, curiosidade, temor e espanto. Os grandes trabalhos eruditos de Wind elucidam de modo admirável a profundidade da ficção de quadros como a Primavera de Botticelli, e, ao fazê-lo, revelam o mistério e a autoridade que o conteúdo ficcional da arte pode conter. Em Arte e anarquia, ele funda esse tipo de revelação em uma base teórica, reforçada pelas poucas, mas eloquentes, ilustrações escolhidas. O Cristo morto com anjos de Mantegna, posto em oposição à homônima pintura de Manet, demonstra visualmente o requisito fundamental de uma ficção: deve acreditar em si mesma e almejar ser crível. Manet não acredita que alguém levará sua pintura a sério a não ser enquanto pintura. “Essa pintura”, diz Wind, “não pretendia forçar ninguém a se pôr de joelhos”.




    O próprio Mantegna talvez não tivesse tal intenção. Não que o precisasse: o poder da ficção do qual participa o fazia por ele. E é aqui que Wind demonstra sua maior compreensão da natureza astuta do dinamismo nas artes. Um artista que convive com o poder e está acostumado às suas ficções não precisa inventar seu próprio substituto, nem compor como se sentisse na composição as emoções que nos projeta. Wind cita Ruskin a respeito dos mestres artesãos que estavam determinados “à execução de seu trabalho” e que, “ por não serem suscetíveis à submissão a qualquer sentimento de tristeza ou terror, eram capazes de se dedicar com grande energia a temas atrozes ou amedrontadores”. O essencial, nesse caso, é que a nossa verdadeira compreensão das artes – algo que não muda com a história ou com os modismos – opera, ou deveria operar, de modo muito semelhante. Possuímos, ou podemos adquirir, a simultânea crença e descrença do artista nas ficções do poder artístico. Não importa que hoje, no Ocidente, o temor que a arte inspirava a Platão pareça tão irrelevante quanto ter medo de geladeiras ou de antibióticos. Do mesmo modo, pouco importa que as técnicas de gravação e reprodução nos bombardeiem o tempo inteiro com aquilo que Wind denomina “vastos agregados visuais disponíveis”, e que vivamos simultaneamente entre tantas formas artísticas diferentes, respondendo a cada uma segundo seus próprios princípios. A tolerância é o resultado da tecnologia, a qual moldou nossa vida artística e deu-lhe essas presunções quanto à exposição a todas as imagens disponíveis, assim como é a tecnologia (e não a teologia marxista) que nos permite hoje em dia ter como garantidas as virtudes da “justiça social”. A arte enquanto tecnologia de massa, algo instantaneamente disponível aos nossos desejos, cria seu próprio clima de expectativa e satisfação, de modo que naturalizamos a chegada daquilo que a mídia descreve como “jovens e excitantes novos artistas” e “figuras fundamentais da poesia britânica contemporânea” da mesma forma como damos por certo os desenvolvimentos dos serviços sociais e de bem-estar.




    Todas essas coisas têm lá sua importância, mas possuem pouco valor na escala da verdade que está no cerne do argumento de Wind. Aquilo que ele compreende, e que lhe traz satisfação, é a nossa contínua capacidade – apesar de todos os críticos, homens de igual violência e abstração, defensores da “erradicação do conteúdo pela forma” – de reproduzir em nós mesmos o estado de espírito do artista e seu amor por cada aspecto de seu tema, sua ficção e sua realidade. A arte requer uma dupla consciência, ou é pelo menos ímpar ao enfatizar o fato de que nossa sensibilidade e nossas faculdades de reação mais profundas e importantes são duplas; necessitando tanto da ficção como verdade quanto da verdade como ficção; tanto comovidas quanto impassíveis; participando com paixão, mas também com a neutralidade do prazer inteligente, na criação da tristeza e do êxtase, do familiar e do espantoso. Enquanto a consciência moderna, o Geist hegeliano, tem se desenvolvido, é-lhe possível compreender o sentido prisco das artes como fonte de força e turbulência concomitantemente à visão moderna, que as reconhece como simples acessórios interessantes e divertidos. De fato, lendo nas entrelinhas do argumento de Wind, percebe-se o seu entendimento de que o contraste entre essas duas atitudes em relação à arte foi extremamente simplificado, se é que de fato existiu.




    Ainda mais importante e, de todo modo, compartilhada por ambas é a supremacia do conhecimento, cujo temor é assunto de algumas das páginas mais perspicazes e penetrantes de Wind. Ninguém denunciou de maneira mais convincente a ideia recorrente de que o intelecto é, de alguma forma, inimigo das artes. A compreensão de Wind cala mais profunda. “O olhar foca de outro modo quando guiado intelectualmente”, e um dos maiores prazeres, e igualmente uma necessidade, na apreciação de qualquer manifestação artística – romances, poemas ou pinturas –, é a sensação de recuperar, ou ao menos tentar resgatar, os “modos perdidos de percepção”. Ao guiar nosso olhar, como em uma grande pintura como A Escola de Atenas, Rafael também “foca a nossa atenção”. Ele educa, eclética e sinergicamente, todas as nossas faculdades de apreciação. Rafael produziu um comentário visual “de uma lucidez ímpar” sobre a complexa concordância renascentista entre a doutrina platônica e a aristotélica. Mais importante ainda,




    [...] seguindo o argumento da pintura de Rafael, descobrimos acentos visuais, modulações e correspondências que não seriam notados sem seguir o curso do pensamento. A articulação visual da pintura se torna transparente e se revela infinitamente mais rica do que poderia perceber uma visão “pura” [...]. Chegamos assim a uma teoria da visão exatamente contrária àquela proposta de forma tão confiante pelo jovem Clive Bell em 1914. “A componente representacional de uma obra de arte”, escreveu, “pode ser nociva ou não, mas é sempre irrelevante”. Na verdade, é tão relevante que, se ignorarmos ou nos enganarmos quanto ao tema, provavelmente interpretaremos mal a imagem ao pôr os acentos nos lugares errados. Nosso olho vê conforme a mente lê.




    O “morelliano inconsciente” que se concentra no detalhe significante, ou o artista reducionista como Rodin, que concebeu seu L’homme qui marche como um torso que avança, pois cabeça e braços são supérfluos “ao andar”, podem ter tido boas razões para simplificar sua visão artística, mas, como doutrina geral, essa atitude é obstinada e perigosamente perversa, negando ao nosso olhar e ao nosso espírito sua plena medida. Tal concentração sugere que um atalho é mais “honesto”; mas, mesmo se compreendemos seu propósito, arriscamo-nos assim ao tédio. Como dizia o provérbio romano: “Cinna deseja parecer pobre, e consegue”. Wind batizou esses críticos e artistas de “cavaleiros da navalha”, pois, ao fazerem uso da navalha de Occam, eliminam tudo aquilo que a imaginação e o intelecto amam ter por alimento. Eles certamente recuariam não apenas diante da amplidão e da astúcia de intelecto e erudição que animam o texto e as notas de Wind, mas também diante da eloquência de sua apologia das artes que aprimoram e inspiram umas às outras – ao mesmo tempo que aos seus comitentes – em uma síntese triunfante. Um bom artista, Wind insiste, é sempre, em última análise, um homem de intelecto completo. “Jamais conheci um pintor ou um escultor relevante que não falasse e pensasse excepcionalmente bem.”




    Isso nos faz retornar à sua insistência cardeal a respeito da natureza dupla do artista, que vive “em dois mundos” e é capaz de dar “aos fatos a autoridade da ficção, na qual outros podem participar de modo vicário”.




    Nossa resposta à arte [...] não será uma resposta completa e verdadeira se não reproduzirmos em nós mesmos [itálicos meus] algo da natureza dupla do artista.




    O comitente deve seguir o artista em sua invenção e ser igualmente culto, curioso e interessado. Anarquia em Wind não é sinônimo de agrestia e penúria, mas, pelo contrário, da extravagância natural da mente humana rumo ao cume da civilização. A grande arte procede dessa efervescência, e não daqueles que tentam obstinadamente recriar as condições artísticas de povos primitivos que sequer “possuíam um alfabeto”.




    A nossa própria arte se dirige a pessoas que têm um alfabeto [...]. Tendo comido da árvore do conhecimento, não podemos mais regredir ao paraíso: o portão está fechado, e o anjo está às nossas costas, mas é possível que o jardim esteja aberto na extremidade oposta.




    John Bayley




    St. Catherine’s College, Oxford
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ARTE E ANARQUIAi





    Espero que a palavra “anarquia” no título destas conferências não sugira que falarei em defesa da ordem. Não o farei. É provável que uma certa medida de tumulto e confusão desencadeie energias criativas. Do que conhecemos das vidas inquietas de Dante, Michelangelo ou Spenserii (para não falar de Mozart ou Keats), as circunstâncias externas que presidiram o nascimento da grande arte raramente são tranquilizadoras. E se olharmos para os grandes comitentes, homens de empresa que coagiram pintores e poetas a produzir, veremos que poucos desses se distinguiram por um temperamento tranquilo. Se existiu algum ponto em comum entre os Médici, Sir Walter Raleighiii e Ambroise Vollard,iv esse não foi, creio, uma existência serena. Insatisfação e descontentamento, longe de serem hostis às artes, foram frequentemente seus gênios tutelares. Embora não queira ser dogmático a esse respeito, e odiaria encorajar a visão completamente errônea de que os melhores artistas e comitentes são aqueles insatisfeitos, arriscaria uma única generalização: se o maior desejo de um homem é viver sem ser perturbado, seria aconselhável remover a arte de seu lar.




    A arte é – vamos ser honestos – um negócio desconfortável, especialmente para o próprio artista. As forças da imaginação, das quais extrai sua força, possuem um poder perturbador e volúvel que ele deve gerir com economia. Caso ofereça demasiada liberdade à sua imaginação, essa pode correr indômita e, em seu excesso, destruir tanto o artista quanto o seu trabalho. “O vício frenético pela arte”, escreveu Baudelaire, “é uma úlcera que devora o resto.”1 Entretanto, se o artista atormenta seu gênio com o tipo errado de disciplina, e utiliza artifícios e refinamentos em excesso, é possível que a imaginação seque, que ela atrofie.




    Em geral, grandes artistas não temem a atrofia, mas muitos temeram o excesso. Os cadernos de Baudelaire estão cheios de prescrições para um regime estrito, através do qual esperava domar e regular sua inspiração: trouver la frénésie journalière [encontrar o frenesi cotidiano] (a palavra journalière sugerindo o trabalho cotidiano de um diarista).2 E quando Goethe escreveu seus Annalen, um tipo de relato anual de seus afazeres compilado quando já idoso e supostamente sereno e olímpico, revelou que temia com nervosismo as artimanhas selvagens que uma vívida imaginação poderia urdir em um homem, mesmo que culto: “Do que vale”, escreve,




    [...] refrear a sensualidade, formar o intelecto, assegurar a supremacia da razão? A força da imaginação espreita como o mais poderoso inimigo. Naturalmente bruta e enamorada do absurdo, rompe com as restrições civilizatórias todas tal qual um selvagem que se compraz com ídolos carrancudos.3




    Goethe e Baudelaire tinham pouco em comum; e a disciplina que cada um impôs a si próprio como poeta é quase oposta àquela escolhida pelo outro: Baudelaire castigando sua Musa com paradoxo ácido, Goethe buscando acalmar seu demônio com lugares-comuns tácitos. Mas ambos sentiam – e sentiam com igual intensidade – um temor sagrado da imaginação que animava sua poesia.




    A expressão “temor sagrado” é, obviamente, muito mais antiga. Deriva de Platão (theios phobos),4 de quem farei muitos outros empréstimos. Embora nenhum filósofo tenha louvado a loucura divina da inspiração de forma mais eloquente que Platão, este a via (tal qual Goethe e Baudelaire) com intensa suspeita. Tinha em tão alta estima a força da imaginação humana que julgou que um homem podia ser transformado pelas coisas por ele imaginadas. Daí a sua percepção da mímica como uma atividade das mais perigosas, de modo que formulou curiosas leis que proibiriam a imitação de personagens extravagantes ou malignos. Em tais momentos, os atores deveriam mudar da linguagem dramática para a narrativa, de modo a estabelecer certa distância entre o orador e seu discurso, como se devêssemos falar do mal apenas na terceira pessoa, e não na primeira, temendo que, de outra forma, nos tornássemos maus.5




    Essas regras nos parecem excêntricas. Certamente não há mal algum em imitar uma figura grotesca? Uns poucos gestos extravagantes, feitos para divertir a nós e a outros, não nos envenenarão até a raiz. De fato, se fosse feita a vontade de Platão, todos os jogos infantis teriam de ser supervisionados por um magistrado.




    E, no entanto, Platão tinha excelentes razões ao escrever solenemente a respeito da representação cênica. As brincadeiras das crianças, pensava, são um instrumento fundamental na formação do caráter, visto que é através da imitação de outros que nos tornamos o que somos. Como disse James Harrisv no século XVIII, em um comentário citado por Sir Joshua Reynolds,vi podemos “fingir um prazer até que o prazer chegue, e sentir que o que começou na ficção termina na realidade”.6 Isso é exatamente o que Platão quis dizer. Edmund Burke, que na prática da oratória deve ter sido um mímico talentoso, reproduziu em si mesmo esse experimento.vii “Notei com frequência”, disse de si próprio,




    [...] que, ao imitar a expressão facial e os gestos de homens enfurecidos, tranquilos, amedrontados ou arrogantes, meu espírito se voltou involuntariamente àquela paixão cuja aparência buscara imitar; mais que isso, estou convencido de que é difícil evitá-la, por mais que nos esforcemos em separar a paixão de seus gestos correspondentes.7




    Se aceitarmos tais observações como válidas – e seria difícil negar que jogos inocentes não são sempre inocentes, e que a ficção é capaz de cravar raízes na realidade –, as consequências são das mais desagradáveis: pois nos forçam a considerar a arte com a mesma seriedade de Platão, que nos aconselha, por fim, a nomear um censor radical. Sabemos que esse é um conselho ruim, pois a censura eficaz é uma contradição nos termos. Assim como a poda, ela revigora aquilo que corta; mas, se ataca a raiz, destrói a planta que deveria salvar. Com tais reservas em mente, ainda é possível aprender bastante com Platão se observarmos como imagina seu censor em ação, o modo como deseja que um Estado ideal aja ao banir oficialmente um poeta perigoso. “Se um homem desse tipo”, diz, “viesse nos mostrar sua arte, deveríamos nos ajoelhar perante ele como diante de um ser raro, sagrado e encantador”: mas não deveríamos permitir que permanecesse. “Deveríamos ungi-lo de mirra e coroá-lo com uma grinalda de lã, e mandá-lo embora para outra cidade.”8




    Se esse ritual fosse traduzido em termos modernos, soaria como uma farsa: significaria que um artista, antes de ser condenado, deveria receber a mais alta honraria possível, algo como a Ordem do Mérito.viii Platão entendeu o que hoje poucos parecem entender, que o artista realmente perigoso é o grande artista: “um ser raro, sagrado e encantador”. Platão acreditava – e o disse sem sombra de dúvidas – que o grande mal “emerge de uma plenitude de natureza” e não de qualquer deficiência, “enquanto naturezas fracas raramente são capazes de um bem ou mal grandioso”.9 Esse tipo de comentário leva a crer que Platão fora obviamente poupado do tipo de experiência que levou Jacob Burckhardtix a definir a mediocridade como a única força verdadeiramente diabólica no mundo.10 Tendo reconhecido a grande verdade do dito de Burckhardt, não nos é fácil entender por que Platão sugere que somente as grandes imaginações podem ser destrutivas, enquanto os problemas causados pelas menores são negligenciáveis. Mas devemos lembrar que Platão viveu na Grécia, e os testemunhos seu e de outros indicam que as capacidades dos gregos para a destruição não eram medíocres. Basta pensar em Alcibíades.x




    Correndo o risco de dizer o óbvio, devo recordar um fato da história antiga. Platão viu a arte e a poesia grega alcançarem a perfeição e a clareza no exato momento em que viu a desintegração do Estado grego; notou, e talvez tenha até mesmo sentido dentro de si, uma profunda conexão entre esses dois desenvolvimentos. Se os gregos não tivessem sido tão receptivos a uma frase elaborada ou a um gesto bonito, poderiam ter julgado um discurso político com base em sua verdade e não no esplendor de sua declamação: mas sua sobriedade fora minada por sua imaginação. Se não estou enganado, Platão se encontrou no mesmo dilema de um médico experiente que diagnostica uma doença para a qual não há cura conhecida, e que, por desespero e compaixão para com seu paciente, prescreve um remédio ineficaz. Não dizemos em tais casos que o diagnóstico estava errado porque o remédio falhou, cortesia que talvez deva ser estendida a Platão. Seu medicamento – censura estatal – é de um tipo desesperado, um fracasso óbvio. Seu diagnóstico, contudo, pode ter sido o correto.




    Observando esses eventos de longe, um crítico moderno de Platão poderia admitir que a desintegração política da Grécia ocorreu enquanto a arte grega atingia seu apogeu; mas, caso esse crítico tenha lido David Hume,xi encontra-se na obrigação de fazer outra pergunta: por que reivindicar entre dois eventos uma conexão com base apenas em sua simultaneidade? Não é possível que a conjunção tenha sido acidental?




    Sim, sem dúvida, e seria tolice negá-lo; mas é estranho que o acidente se repita. Retornando à Itália renascimental, sua desintegração política foi acompanhada da mais esplêndida descarga de energias artísticas. O capítulo de abertura do famoso livro A civilização do Renascimento, de Burckhardt, descreve a anarquia, o conflito e o despotismo, assim como as violentas erupções das paixões humanas, pelos quais as cidades-Estado italianas foram dilaceradas; e Burckhardt deu a esse capítulo, o mais doloroso de seu livro, um título irônico: “O Estado como obra de arte” (Der Staat als Kunstwerk). Tomou esse título, penso, da Filosofia da história, de Hegel, na qual um cabeçalho similar – “A obra de arte política” – aparece em um capítulo a respeito das cidades-Estado gregas.xii Aqui o sentido é inconfundível: significa um Estado dominado pela imaginação artística. “Até mesmo em sua destruição”, escreve Hegel, “o espírito de Atenas aparece magnânimo [...]. É amável e serena em face da tragédia a imprudente alegria com a qual os atenienses acompanham sua moralidade à tumba”.11
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      1. Busto de Platão. Staatliche Museen, Antiken-Sammlung, Berlim. ↵


    




    Neste ponto, deveria ser óbvio que não há originalidade alguma de minha parte ao conectar a palavra “arte” com a palavra “anarquia”. Continuei apenas a refletir sobre um pensamento que ocupara Platão, Goethe, Baudelaire e Burckhardt; e muitos outros autores que fizeram a mesma constatação poderiam ter sido citados, igualmente diferentes uns dos outros e igualmente próximos das fontes da arte. Entretanto, o fato de esses pensamentos não serem originais deveria, talvez, fazer com que lhes déssemos ainda mais atenção. Se as descargas de energias artísticas são uma ameaça ao artista, e devem ser por ele controladas com cuidado, o mesmo risco nos é transferido, em grau menor, ao compartilharmos dessa experiência. Mas que precauções tomamos, em nossa agitada vida artística, para não sermos esmagados por essas forças ou para não as sufocar? Como nossa economia artística evita o excesso ou a atrofia?




    Não quero restringir essa pergunta a um estreito âmbito profissional. Não nos preocuparemos aqui com o problema, por mais interessante que seja, de como um crítico de arte, por exemplo, é capaz de manter sua sensibilidade fresca e seu julgamento aguçado ao ter de visitar uma exposição atrás da outra; ou de como um historiador da arte é capaz de avaliar todos os marfins medievais existentes sem viciar sua percepção deles. Que os homens engajados em tais tarefas ocasionalmente percam seu senso de proporção é um dos riscos do ofício ao qual todas as profissões estão sujeitas. Minha questão se refere ao público em geral, cujo senso de equilíbrio é muito mais importante: pois é essencial para o bem-estar de uma sociedade que o todo seja menos insano que as partes.




    Escutei homens inteligentes e eminentes falarem sobre Arte e Sociedade, e Arte e Estado, sem que o problema que preocupou Platão a vida inteira tenha jamais lhes ultrapassado o limiar da consciência. Concluíam o assunto com a suposição magnânima de que a mais ampla difusão artística terá necessariamente um efeito civilizador e benéfico, um ponto de vista que Burckhardt, em face das evidências históricas, teria rejeitado como otimismo tolo e superficial.
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