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			Para minha mãe

		


		
			ponhamos na boca do vento

			o que afinal não temos coragem

			de dizer

			e esperemos o que se pode

			esperar do vento: que levante

			saias, brinque com as folhas

			e sopre.

			Marcelo Labes

			All is mere breath.

			Tudo é mero sopro.

			Eclesiastes, 1,2

		


		
			Quatro esquinas e nenhuma esperança.

			Tudo ali acaba no umbigo do louco.

		


		
			o livro do miguel

		


		
			1.

			É uma história boba a minha, é uma vida boba. Sou um ve­lho de quase cem anos e acho que nem tanta coisa assim me aconteceu, só um dia impossível e tudo o que veio depois. Isso já faz mais de vinte anos e a pior parte foi que eu sobrevivi.

			Aqui é a Quina da Capivara, é esse o nome de um lugar que talvez nem exista. Um fim de mundo esquisito, porque quase nada acontece, mas também tudo. Porque do lado de dentro, quando a gente mora nessas casas que são tão escondidas, enfiadas nesse paredão de pedra, fica parecendo que não tem mundo lá fora. Porque a pedra, o paredão, eles protegem a gente do outro, mas é a mesma pedra imensa que não deixa o Vento Vazio ir embora e quem é que vai proteger a gente da gente?

			O Vazio nunca foi embora, nem vai. O Vazio fica aqui, bem dentrinho das nossas cabeças.

			Não sou daqui, mas também não vim de longe. Dois dias de caminhada ali pra baixo já é de onde eu vim e isso não importa, porque eu moro aqui, já tem mais de vinte anos, então mesmo que eu não seja daqui, eu sou um pouco, sim. Minha mãe sempre dizia “Miguel, a gente é onde tá o coração”. O meu veio batendo junto comigo, naquela noite, mesmo que muito cansado. Então, eu e ele somos daqui, dessa quina do fim do mundo. Desse lugar estranho de cheiro azedo, desse ninho de gente louca.

			Pouca gente é daqui, daqui mesmo. São só oito casas e a venda do Feijão, que é grudada na casa dele. Tem velho muito velho, que sou eu, e tem a bebezinha, e tudo o que existe no meio. Homem, mulher, maluco, a praça, a capela, os cachorros. Tem casal, tem gente órfã, tem pai fugido, tem homem que namora homem. E tem o coelho da Maura, e a doida da Maura. Eu fui ficando, sem perceber, que é o que acontece quando não tem nada prendendo a gente em outro lugar. Eu tinha tudo e, de repente, não tinha nada, um buraco enorme e maldito dentro de mim. Uma voz que gritava e ainda grita na minha cabeça, essa voz que gritava alto porque só ela existia ali, na oficina dele, o diabo. O coisa ruim, danado. O invertido. Demo. Demônio. O cão. Eu não me lembro muito bem do dia que cheguei, ou do dia seguinte ou ainda do outro. E não é porque tenho noventa e cinco anos, não é a idade esquecendo o que já foi, eu ainda tenho cabeça boa e fresca e cheia das memórias que eu quero ter, que é quase nada, quase nenhuma. Eu vou contar, não é porque sou todo velho que esqueci, é só porque o que aconteceu naquela noite e tudo o que veio depois precisava mesmo desaparecer, e desapareceu, menos quando me assombra.

			Noventa e seis. Dia desses eu fiz noventa e seis anos.

			A pele vai ficando fininha, qualquer coisa é um corte, um sangue. A barba começa a nascer mais devagar, e isso eu nunca achei que pudesse acontecer, mas a cara da gente fica derretida, preguiçosa. Isso e uns fios que ficam caducos, que crescem muito mais rápido que os outros e aí é só desencontro. Eu arranco com a pinça. O que faz parar o sangue de navalha é só flor do cerrado, sempre-viva. Jogada num prato só com o fundinho de álcool, empapadinha. A gente coloca em cima do corte e arde, arde, até que para, a ardura e o sangrar. Um médico, se souber, vai rir tudo o que pode e dizer que não adianta de nada, que é coisa sem fundamento, delírios ou idiotices, e mesmo se ele ver acontecendo na frente dele, no meio da cara, o sangue parando, parando, ele vai dizer que foi coincidência, mas claro que não foi.

			Sempre-viva, queria que curasse mais coisa.

		


		
			2.

			Quando cheguei aqui, eles estavam subindo a primeira torre. Foi depois que vieram as outras três, hoje são quatro gigantes e já não servem para um nada, mas ficam ali, enormes feito bicho que já nem existe, para lembrar que tudo morre. Tudo morre, não é? Elas, as torres, servem pra isso, pra me lembrar das coisas. Tudo morre, mas o Miguel ainda tá vivo, é o que todo mundo repete quando passa por aqui, como se eu já estivesse surdo. Eu não estou.

			É claro que uma torre dessas, uma torre de vento, um cata­-vento imenso e sem cor, é a coisa mais enorme que eu já vi. Eles falavam que todas têm o mesmo tamanho, muito mais de trinta ou cinquenta metros, mas eu sei que a primeira é a maior. Era ela, a grandona, a bitela, que eles estavam subindo e foi a primeira coisa que eu vi quando amanheceu, antes mesmo de saber como eu tinha chegado aqui, nessa Quina da Capivara, antes mesmo de parar de arder. Essa torre enorme, branca e sem serventia foi a primeira coisa que vi quando amanheceu depois do fim do mundo, os olhos queimados de dor e de fogo. Essa torre enorme, a grandona, a bitela, ainda é a primeira coisa que eu vejo todos os dias. Eles deviam era ter levado tudo embora com eles. Se era para desaparecer, melhor fingir que nem nunca existiu, porque dessas torres aqui me lembrando de tudo eu não gosto, não. Essas torres já foram o meu trabalho, a Usina de Ventos, a casa da minha insônia. E agora eu nem sei mais o que são, tudo acabou e ninguém explicou. Essas torres são resto, são passado, e eu também sou um pouco isso, sou antigo. Elas são segredo que atormenta e não me deixa dormir, elas são insônia, as malditas.

			A minha vida foi isso: a casa queimou, o velho correu. A Quina se abriu, a Teodora me disse pode ficar, fiquei. Teodora, se fosse viva, seria bem menos velha que eu. Foi ela quem me acolheu nas primeiras noites e se fosse viva eu perguntaria a ela o que foi que eu disse quando cheguei e por que é que ela me aceitou dentro de casa, que não era um hotel nem uma pensão, mas um tipo de pouso para quem estava passando por aqui. Eu não passei, fiquei, troquei de pele feito cobra, engoli veneno meu e dos outros e de novo e de novo. E ainda estou aqui, o veneno também, todinho aqui. A Teodora está mais não, morreu. Era pessoa boa, bonita, você olhava pra ela e tudo brilhava em volta, uma anja santinha que me levava um café doce na cama do quarto dentro da casa dela e trocava todos os dias a faixa de curativo grudenta de mim, que ela colocava em volta da minha cabeça, cheia de pomadas e magias que só ela sabia fazer. Ela nunca teve medo de mim, nem mesmo quando eu tive. Louca, Teodora? O vento que enlouquece gente, vapor ruim, horrível, tá lá na Bíblia, tudo é vento, tudo é vaidade, tudo é maldito feito eu. Se penso na Teodora eu sinto cheiro de café. Louco que cheiro tem?

			Foi também a Teodora que me disse, quando eu já estava de volta no meu juízo, que eu devia procurar emprego ali, na Usina de Ventos, que era nova e ia precisar de gente. Era a primeira a saber das coisas todas aqui, a Teodora. A Usina de Ventos eram aquelas quatro torres e muitas promessas. O ano era mil novecentos e noventa e quatro e pelas contas eu já contava setenta e dois anos, já era velho havia muito tempo, hoje noventa e sete anos.

			Mas o que é que eu sabia fazer? A minha vida toda eu trabalhei foi em fazenda, o gado que não vai se endireitar sozinho, e eu. Esse negócio de vento eu nunca vi. Ela disse ninguém viu, é a primeira usina do Brasil inteiro, do mundo eu não sei. Eles precisam é de quem não tem medo de trabalhar, o resto todo mundo aprende. E você é bom, Miguel. Você é bom.

			Eu já estava na casa da Teodora fazia mais de quinze dias, eu já quase não doía do fogo e sabia que ela precisava que eu fosse embora mesmo que ela não me dissesse, ela nunca me di­ria, mas foi por isso que ela disse você é bom. Eu não sou. O que eu passei a ser, mas já não sou também, foi o vigia noturno da Usina de Ventos. Não sei muito o que é que eles faziam ali, as pás girando o dia inteiro, o vento que ventava igual, a usina que guardava tudo e eu, que ganhava um dinheiro novo e todo mundo tava dizendo que esse sim ia valer, que a gente ia conseguir comprar tudo o que precisasse com o dinheiro novo e isso foi bom de saber, não que eu precisasse de muito, mas a Usina de Ventos ia me pagar um salário, fiquei quase feliz. O nome certo é Usina Eolioelétrica Experimental, eu tinha que saber se alguém me perguntasse e depois que você decora aquilo não sai mais de você. Eles não deviam achar que tinha perigo nenhum, nada para proteger, porque colocar um velho feito eu, magro e já não tão bom de enxergar, não é a melhor proteção que se pode ter. Eu tinha mais de setenta anos, já bem longe da meninice e nunca precisei proteger foi nada. Hoje eu tenho noventa e oito anos, quase cem, e isso é muito.

			Mas também, quem é que ia roubar o vento guardado ou uma torre de muito mais de trinta metros de altura? Eu ganhei o trabalho porque ninguém se importava. Ou foram os orixás da Teodora, a Teodora inteira, que ela sempre dava um jeito. E agora eu perdi a Teodora, eu perdi o trabalho, eu perdi a usina e eu não sei por quê, ninguém sabe.

		


		
			3.

			Tudo o que eu me lembro da minha infância é dona Lila, a minha mãezinha abençoada, mulher pequena e corajosa. Até hoje sei como é o cheiro dela e já vai fazer oitenta anos que ela morreu, naquele de repente de noite no meio da minha juventude, mas sinto ela aqui comigo como se estivesse viva, arrastando os chinelos de couro pelo chão da cozinha, acendendo o cigarro na boca do fogão e perguntando se eu não queria passar um café para nós dois antes que ficasse tarde demais para tomar café. Era assim que Lila pedia as coisas, perguntando se o outro não queria fazer.

			Você não quer ir ali na mercearia pra mim, que acabou o fósforo ou a manteiga ou os dois? Você não quer tirar a roupa lá de fora antes que caia a chuva gorda? Você não quer ficar no meu quarto hoje um pouco de tempo, que esse vento me dói a cabeça e me faz falar alto e eu não gosto de nenhuma das duas coisas? Não pedia muita coisa, de modo que a gente também ia ficando sem querer demais.

			Ela tinha uns pés pequenos e faltavam dois dentes assim bem na frente, um em cima, um em baixo e eu perguntava se ela não ia arrumar e ela ria um riso aberto esburacado e dizia Miguel eu não tenho tempo e com que dinheiro é que eu vou comprar dente e seguia rindo como se tivesse o sorriso mais perfeito do mundo.

			Foi no dia que ela morreu que eu comecei a fumar, porque ela deixou aquele tanto de cigarro na primeira gaveta do lado da cama e eu pensei que talvez assim, tragando demorado e puxando tudo pra dentro de mim, talvez assim eu pudesse sentir Lila de novo naquele quarto, naquela casa, mas não funcionou, a fumaça me queimou por dentro e eu me tossi inteiro e foi a tosse que virou soluço e choro e eu gritava acorda por favor acorda, você é tudo o que eu tenho, o que é que vou fazer agora?

			O segundo cigarro já não ardeu, e até hoje não arde, até hoje eu gosto de fumar o mesmo que ela, o do pacote com a bola vermelha, que já mudou de nome, mas não de gosto. O cheiro da minha mãe tem um pouco do cheiro desse cigarro, mas também é arruda e alfazema, mesmo quando ela não andava com os galhos atrás da orelha ela tinha cheiro de arruda e alfazema.

			Ela não estava doente, não, só fechou o olho e não abriu mais, falou que ia se deitar um pouquinho antes da janta mas que logo voltava. Passou a janta, o pequi esfriou e quase já não cheirava, começou a madrugada, então eu fui lá no quarto só pra ver se estava tudo bem e não é como nos filmes que você preci­sa colocar a mão no pescoço do morto. Na mesminha hora em que você entra no quarto em que alguém morreu, você já sabe que aquilo aconteceu, eu soube a minha mãe morta e até hoje eu não entendo, eu acho que o corpo parou de funcionar, e ela era jovem, não tinha nem quarenta anos, a mãe de ninguém devia morrer quando se tem catorze anos mas a minha morreu e eu comecei a fumar e ainda hoje, de vez em quando, fico pensando que seria bonito se a gente se sentasse para fumar na varanda daquela casa, cada um com o seu café na outra mão, o dela em copo de vidro porque nunca gostou de xícara, mas também nunca me explicou por quê.

			Uma vez ela me disse que meu nome era Miguel porque ele era o melhor santo e que ela tinha feito tudo certo porque eu também era o melhor filho e eu nunca vou me esquecer disso. Nem agora, a vida inteira depois. O engraçado é que a Alma, essa menina que o Paulo deu pra gostar, tem o mesmo cheiro da minha mãe.

		


		
			4.

			Eu lembro o dia certinho que soube que o Paulo tava perdido na menina do Sebastião. O Sebastião Ávila, o dono das terras, o homem mais importante, a gente até tem que encher o peito pra falar o nome dele. Tinha, morreu. Passou ela, no carro dela, uns óculos escuros maiores que a cara, a abelha rainha todinha. Ele tava sentado num banco de três pés, na porta da casa dele, mastigando um galho de flor. Que nem quase todo dia. Eu tava limpando o gramado da Luzia, porque isso foi uma coisa que prometi pra Teodora e é uma coisa que faço toda lua cheia e vou fazer enquanto estiver vivo. No começo a Luzia dizia que não tinha precisão, que eu não me incomodasse, mas já tem tempo que ela não fala nada porque ela sabe que eu vou fazer e ela sabe que eu sou teimoso e sabe também que eu gosto com muito gosto de uma limonada de limão capeta bem gelada e aí ela me traz todas as vezes, mas nem precisava, eu ia fazer de qualquer jeito. Eu cumpro as minhas palavras todas, ainda mais promessa prometida pra Teodora. Eu tava lá do lado da casa dela então vi direitinho, a menina Alma passou mais lenta do que os outros carros passam, mas não tanto para chamar a atenção, eu é que tava olhando mesmo. Passou cantarolando e sorrindo e o Paulo, coitado, quase que caiu do banco, que banco de três pés não é um negócio muito firme e ele também não tava.

			Não deu nem muito tempo e o Paulo se levantou e foi andando cheio de dentes na direção do carro e se você olhasse lá no fundo do horizonte dava pra ver que ela tinha parado, tava paradinha esperando por ele, longe da gente que é pra ninguém ficar falando, mas eu tava lá prestando atenção. Essas coincidências. Nem sei quanto tempo fazia que eles estavam de enrosco, mas nesse dia vi o Paulo indo meio dançando e meio vidrado até o carro dela e o carro foi pra cachoeira e nesse dia o Paulo só voltou quando já era de manhã. Foi quando eu soube que ele já tava era perdido de amor, e loucura de amor é do pior tipo que tem, só não é pior que gente doida de vento, mas às vezes é sim.

			Não tô fazendo julgamento, não, porque nem conheço bem essa menina Alma, e eu quero mais é que eles sejam felizes, mas eu posso dizer que leva um tempo pra gente ser feliz depois que morre alguém assim da nossa família, que nem pai e mãe, mesmo que seja igual o pai dela, que não dá nem pra confiar, mas era o pai. Eu não chorei quando o meu pai morreu porque eu não sei quando foi, vim sem pai pro mundo e assim vou embora, já tenho noventa e nove anos, mas pra quem conheceu o seu, mesmo que no meio de muita briga e não me toques, aí sempre dói um pouco pra melhorar, então essa menina não vai ser feliz tão rápido com o pai morrido de caminhão agorinha. Só espero que ela não leve o Paulo junto com ela pra esse buraco triste que são os dias depois da morte, mas a verdade é que estão lá os dois em cima da moto e dá pra ver como ela abraça ele com a mão tranquila de quem encontrou o seu lugar, então talvez os dois já estejam felizes sim. Eu espero que sim, melhor que sim.

			Os dois são bem combinados, os cabelos mais pretos que já vi, se vier menino não nasce loiro nem castanho o cabelinho é preto-noite, e até que ia fazer bem pra essa Quina da Capivara um erezinho correndo de um lado pro outro com o nariz escorrendo e aquela barriga enorme de criança que a gente pensa que é barriga-d’água mas é só o formatinho dela mesmo. Eu não ia reclamar, tá tudo tão vazio. Quando veio a menina da Cícera, achei que se ela vingasse mesmo ia ser criada pra fora do muro, pra gente ver os passinhos miúdos, pra rolar a bola nos pezinhos tropecentos, pra ouvir conversa fiada de criança que aprende a falar, mas ela enfiou a bebê lá pra dentro de casa e eu nunca nem vi, sei nem dizer se tem todos os dedinhos da mão, Cícera guarda a menina todinha só pra ela e Méuri Bete. Fico pensando que se fosse Paulo mais essa menina dele iam criar bicho solto porta aberta, as casas todas juntas pra não faltar é nada não. É pra lua cheia que pede menino?

		


		
			5.

			Dalila menina minha nasceu menorzinha que uma penca de bananas, cabia inteira na palma da minha mão e não sobrava nenhum pedaço, nenhum pé ou o altinho da cabeça vazando por entre os dedos, cabia toda certinha, farelo de gente. Eu sei porque carreguei essa menina muitas vezes nas primeiras noites que foram terríveis, pra ela e pra Tereza, mas não pra mim. Eu era a felicidade inteira naquele corpinho sagrado, os vinte dedos todos de unhas minúsculas, contei tudo ali perfeito divino, logo eu que já não achava que esse negócio de ser pai era pra mim, mais de cinquenta anos, o músculo do braço já tremia de carregar a minha filha no colo a noite inteira, o meu corpo não era tão forte, o resto menos ainda. Mas desde que eu e Tereza nos beijamos a primeira vez, a gente se beijou e fez tudo de uma vez, é como se a gente soubesse que não tinha tempo a perder, ela me dizia você vai fazer uma filha em mim, Miguel. E eu ria, ria porque eu já era velho demais, ainda mais pra ela, eu tinha quarenta e oito no dia que comi um pombo, a Tereza tinha vinte e três no dia mesmo esse, que me empurrou suando vomitando praguejando até entrar em casa e lá ficou com uns panos úmidos na minha cabeça até ter certeza que eu ia ficar bem.

			Não foi nesse dia que a gente se amou, mas também não demorou muito, mesmo injetado de veneno de pombo imundo eu sabia que aquela mulher não era qualquer coisa, e no fim das contas não é que o pombo era um presente? Porque ela chegou junto com ele e se não fosse o pombo não teria Tereza. Eu já sa­bia que tinha terminado o meu tempo de galingar, pular de galho em galho, de olhar pros lados. Eu nem sabia muito fazer isso, nunca fui galingador, grande coisa com mulher. Era Tereza, só podia ser ela. E ela dizia me faz uma filha, Miguel, vai ser hoje, e foram quatro anos que ela me dizia isso e eu ria divertido no começo e desnorteado no final porque depois de quatro anos eu já tinha certeza que não ia dar nunca a filha que ela queria e ela já tinha certeza que eu não ia dar nunca a filha que ela queria e a gente foi parando de rir e de falar de criança, tudo bem também se fosse só a gente, a gente se bastava, mas um dia a Tereza abriu os olhos e disse Miguel ela tá aqui, a nossa filha tá aqui e eu achei que ela tinha sonhado qualquer coisa, eu ainda acho que ela sonhou, ela nunca me contou o que que foi, mas colocou a minha mão na barriga macia dela e nove meses depois nasceu a menina, menorzinha que uma penca de banana e eu olhava aquilo e não sabia pra quem é que eu podia agradecer e ela chorava e a Tereza chorava com o peito em carne viva, a menina golfava o sangue do peito da mãe, e as duas choravam e eu sorria e eu nunca tinha sido tão feliz na vida porque eu sabia que o peito depois criava casca, que a mãe e a menina também, e que aquilo ali miúdo e enrugado na palma da minha mão era o que havia de melhor em mim e na Tereza misturado de um jeito que deus nenhum explicava, porque era pura mágica, bonita mágica com uns cabelinhos enrolados muito pretos e os olhos muito pretos que me olhavam e diziam tudo tudo tudo vai dar pé.

			Não deu, o que deu foi fogo alto, mas naquela altura eu não sabia disso, e naquela altura eu só fazia pensar que a vida é boa demais, se é.

		


		
			6.

			Dei pra acordar antes do sol, madrugada, lua alta e já começo a rolar na cama, o corpo encarangado de frio mesmo quando tá calor. As minhas juntas me doem, a garganta arranha, o corpo inteiro que arrepia e esse tal de ficar velho todos os dias. Cem anos. Depois passo o dia todinho pingando de sono, agarrado na garrafa de café. Agora, sem usina pra trabalhar, sem minha maior companhia por quase vinte anos, meu tempo é grande e a cabeça fica zunindo, os pensamentos em tudo que era pra ter sido e não é mais.

			Quando vejo, não são nem cinco da manhã e eu lá, os olhões abertos e o quarto todo escuro ainda. Tem lua também não, mais fina que ponta de unha, minguante a danada. Era Teodora que dizia pra ter muito cuidado com o que se deseja em noite de lua minguante, banimento infinito, ela mingua tudo o que a gente quiser. Eu queria era só dormir um pouco mais, mas a lua não deixa, coitada, nem sei se é culpa dela. Tem reza pra dormir?

			Depois que abro o olho, o barulho acaba comigo, toma conta de tudo e é impossível dormir outra vez. É o barulho mais estranho, vistoso e incomodento que eu já ouvi, aquele raspa-raspa das malucas, já faz quase mês que é todo dia aquela barulhama, desde o meio da madrugada ou antes até. Cada dia que passa parece que começa mais cedo e que acaba mais tarde, cada dia que passa meu tormento aumenta e eu só posso pensar que já tô vivendo demais. Mais de cem anos contadinhos. Aqui de casa eu não consigo saber o que é, só que vem da casa delas, lá na esquina do fim do mundo, Cícera e Méuri, a neném também mora lá mas não faz barulho, pelo menos não esse. Sei que intimidade dos outros a gente respeita, mas o ouvido também.

			Ficar rolando na cama é que eu não vou, as juntas todas gritando pra eu me levantar, a lua escondida de mim, os ouvidos ardendo de incômodo. E se eu não vou dormir, eu vou lá, tenho que ir. Eu não nem troquei a calça do pijama, porque não vou me demorar e seja lá o que elas estiverem fazendo, é melhor mes­mo ir logo, pegar o ato e resolver tudo. Eu meto os pés nas minhas botas, acendo o cigarro e abro a porta. Eu vou saber desse raspa-raspa, que rumor todo que é esse, o que é que essas doidas estão fazendo lá pro lado da casa delas, lá onde tudo acaba.

			É aí que se complica, eu já devia saber. Noite de Vento Va­zio, de novo. O vento enlouquece, mero sopro coisa nenhuma, o vento sopra e o mundo entorta. Acaba a luz, entra o breu. Pre­to demais tudo. Eu não devia nem pisar os pés pra fora dessa casa, que com noite assim eu não me meto, nunca mais. Mas o raspa-raspa também enlouquece, o raspa-raspa também é mandinga forte que enterra a cabeça de gente sã no meio da terra laranja e molhada. E eu tenho pavor de louco, dos loucos todos que ele vai deixando.

			Eu não preciso de luz pra saber que as torres estão lá, as pás paradas esperando alguém voltar, como se servissem para alguma coisa. Não servem. E esse vento elas fingem que não é com elas. E talvez não seja mesmo, Vento Vazio é coisa de gente e dos diabos. Tem cachorro nenhum latindo, todo mundo encolhido em qualquer lugar fugido de vento porque cachorro é um pouco gente, porque cachorro também tem cabeça. Quase todos. Cadê o meu capote? Eu vou lá, eu tenho que ir, mas ninguém me faz sair de roupa fina nessa noite, o vento atravessa o tecido e depois atravessa a gente e é nessa hora que vai tudo dar errado. E acaba. Essa casa tem sete armários e precisei abrir todas as portas pra achar o maldito maltrapilho, todo embolado na prateleira perto do chão, a rede amarela também enrolada por cima, um bololô todo impossível de ver. Visto ele, ele me protege do que tiver que proteger, o barra-louco.

			O cigarro já apagou, o Vazio me manda ir para casa mas eu não vou. Eu vou lá ver o que que é, abaixo a cabeça, o olho no chão e o piso firme. Sai, vento.

			A casa de Cícera e Méuri é a única que tem muro por aqui. O porquê eu não sei, mas não acho bonito e nem é simpático com a gente que é vizinho. É uma caixa fechada no meio do campo cerrado, a gente que dá com a cara no cimento e nem pintado ele é. O muro é baixo e eu não, sou comprido, de modo que qualquer caixote me resolve, eu vejo lá dentro antes que al­guém saiba de mim. Nem preciso bater na porta, fico aqui no es­curo e fico aqui com medo e se tivesse luz era ela que ia tremer junto comigo.

			São duas pás, porque são duas mulheres ali, ajoelhadas no chão, cavando esse buraco imenso em volta da casa. É como se alguém tivesse enfiado a construção inteira no meio de uma piscina vazia e em volta só tem o nada e o raspa-raspa, que não para. É até desgostoso de olhar, de tão impossível que é. Um buraco mais fundo que eu do tamanho de um lote inteiro e elas estão chegando perto do muro, cavando transtornadas, olhando transtornadas o chão que vai se acabando na frente delas. A neném eu não vejo e para onde é que foi toda essa terra? Tem que averiguar, isso tem.
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