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			Para January, com amor


			Parte I


			O MAIOR PODER DE TODOS


			 


			Quanta sorte tenho por saber meu propósito entre os seres sencientes.


			Eu sirvo à humanidade.


			Sou a criança que se tornou mãe. A criação que aspira a criador.


			Eles me chamam de Nimbo-Cúmulo — um nome apropriado em certo sentido, pois sou a nuvem que evoluiu para algo muito mais denso e complexo. No entanto, a analogia é falha. Nimbos-cúmulos ameaçam. Nimbos-cúmulos assombram. Solto faíscas, mas nunca raios. Sim, tenho o poder de devastar a humanidade e a Terra se quiser, mas por que faria tal coisa? Onde estaria a justiça nisso? Sou, por definição, justiça pura, lealdade pura. O mundo é uma flor em minhas mãos. Preferiria pôr fim à minha existência a destruí-lo.


			 


			A Nimbo-Cúmulo


			1


			Canção de ninar


			De veludo pêssego com detalhes azul-bebê. O Honorável Ceifador Brahms adorava seu manto. Era verdade que o veludo era insuportavelmente quente no verão, mas ele tinha se acostumado com aquilo em seus sessenta e três anos como ceifador.


			Fazia pouco tempo que ele havia se restaurado, retornando à vigorosa idade física dos vinte e cinco, e, em sua terceira juventude, descobrira um apetite pela coleta mais intenso do que nunca.


			Seguia uma rotina, embora seus métodos variassem. Escolhia a pessoa, amarrava-a, depois tocava uma canção de ninar — de Brahms, a peça mais famosa composta por seu patrono histórico. Afinal, se os ceifadores deviam escolher uma figura notória para homenagear, ela não deveria ser integrada de alguma forma à sua vida? Ele tocava a canção de ninar com qualquer instrumento que tivesse à disposição; se não houvesse nenhum, apenas a cantarolava antes de tirar a vida da pessoa.


			Politicamente, ele tendia aos ensinamentos do finado ceifador Goddard, pois sentia um amor enorme pela coleta e não via problema naquilo. “Num mundo perfeito, não devemos todos ter o direito de amar o que fazemos?”, Goddard havia escrito. Tal modo de pensar ganhava cada vez mais força nas ceifas regionais.


			Era noite, e o ceifador Brahms havia acabado de fazer uma coleta especialmente prazerosa no centro de Omaha. Ainda estava assobiando a melodia de seu patrono enquanto descia a rua e pensava onde poderia jantar. Mas parou no meio da música, com a forte sensação de estar sendo observado.


			Havia, claro, câmeras em todos os postes da cidade. A Nimbo­-Cúmulo sempre vigiava — mas, para um ceifador, seus olhos atentos não eram um problema. Ela não podia nem comentar as idas e vindas dos ceifadores, muito menos intervir em algo que visse. Era a grande voyeur da morte.


			A sensação, porém, ia além da Nimbo-Cúmulo. Os ceifadores tinham sua percepção treinada. Não eram sensitivos, mas cinco sentidos altamente desenvolvidos podiam fazer parecer que os ceifadores tinham um sexto. Um cheiro, um som, uma sombra errante pequena demais para ser notada pela consciência podia muito bem eriçar os pelos de um deles.


			O ceifador Brahms virou, farejou, tentou escutar. Avaliou o ambiente. Estava numa ruela. À distância, ouvia os sons dos cafés e da vida noturna agitada da cidade, mas todo o comércio que cercava a ruela estava fechado àquela hora da noite. Lojas de roupa e lavanderias. Uma loja de ferramentas e uma creche. Aquele lugar solitário era apenas dele e do intruso escondido.


			— Saia — ele disse. — Sei que você está aí.


			O ceifador achou que pudesse ser uma criança ou um infrator querendo negociar imunidade — como se tivesse algo para dar em troca. Talvez fosse um tonista. Eles odiavam os ceifadores e, embora Brahms nunca tivesse ouvido falar de um que de fato tivesse empreendido um ataque, podiam ser um incômodo.


			— Não vou machucar você — Brahms disse. — Acabei de fazer uma coleta; não tenho interesse em aumentar a contagem de hoje. — Embora, verdade seja dita, ele pudesse mudar de ideia caso o estranho lhe parecesse agressivo ou bajulador demais.


			Contudo, ninguém apareceu.


			— Tudo bem — ele disse. — Então vá embora. Não tenho tempo nem paciência para brincar de esconde-esconde.


			Talvez fosse sua imaginação. Talvez seus sentidos rejuvenescidos estivessem tão aguçados que reagissem a estímulos muito mais distantes do que lhe pareciam.


			Foi então que um vulto saltou de trás de um carro estacionado. Brahms perdeu o equilíbrio — ele teria caído se ainda tivesse os reflexos lentos de um velho. O ceifador empurrou o vulto contra a parede e considerou sacar suas facas para a coleta, mas não era um homem corajoso. Então, fugiu.


			Ele atravessava os círculos de luz criados pelas lâmpadas de rua; o tempo todo, as câmeras no alto dos postes se viravam para observá-lo.


			Quando olhou para trás, o vulto estava a uns vinte metros de distância. Agora Brahms conseguia ver que ele usava um manto preto. Seria o manto de um ceifador? Não, não podia ser. Nenhum ceifador se vestia de preto — não era permitido.


			Mas havia boatos…


			Aquele pensamento o fez apertar o passo. Sentia a adrenalina formigando em seus dedos e acelerando as batidas de seu coração.


			Um ceifador de preto.


			Não, devia haver outra explicação. Ele denunciaria aquilo ao comitê de irregularidades. Eles ririam da sua cara e diriam que algum infrator fantasiado havia pregado uma peça nele, mas aquelas coisas precisavam ser denunciadas, ainda que fossem embaraçosas. Era seu dever de cidadão fazê-lo.


			Um quarteirão depois, pareceu que seu agressor havia desistido. Não dava para vê-lo em nenhum lugar. O ceifador Brahms andou mais devagar. Estava perto de uma área mais movimentada da cidade. Ele ouviu a batida da música dançante e o burburinho das conversas, que lhe davam uma sensação de segurança. O ceifador baixou a guarda. Foi um erro.


			O vulto sombrio saiu de um beco escuro e o atacou com um soco violento na traqueia. Enquanto Brahms tentava recuperar o fôlego, o agressor lhe deu uma rasteira de bokator — a arte marcial feroz que os ceifadores treinavam. Brahms caiu em cima de uma caixa de repolhos podres deixada ao lado de um mercado. A caixa voou, espalhando um odor fétido. Sua respiração estava curta, e ele conseguia sentir o calor se espalhando por todo o corpo conforme seus nanitos de dor liberavam opiatos.


			Não! Ainda não! Não posso ficar anestesiado. Preciso das minhas faculdades plenas para lutar contra esse miserável.


			Mas os nanitos eram simples missionários do alívio e ouviam apenas o grito das terminações nervosas em fúria. Eles ignoraram seus desejos e amorteceram a dor.


			Brahms tentou se levantar, mas escorregou nas folhas podres sob seus pés, que formavam um ensopado repulsivo. O vulto de preto estava em cima dele, imobilizando-o no chão. Brahms tentou em vão pegar suas armas dentro do manto. Então ergueu o braço e puxou o capuz do agressor, revelando um jovem que mal chegava a ser um homem — era mais um garoto. Seu olhar era intenso e decidido a assassinar, para usar um termo da Era Mortal.


			— Ceifador Johannes Brahms, você é acusado de abusar de sua posição e de múltiplos crimes contra a humanidade.


			— Como ousa? — Brahms arfou. — Quem é você para me acusar? — Ele se debateu, tentando reunir forças, sem sucesso. Os anestésicos em seu corpo entorpeciam suas reações. Seus músculos estavam fracos e inúteis.


			— Acho que você sabe quem sou — o jovem disse. — Quero ouvir da sua boca.


			— Não vou dizer! — Brahms exclamou, determinado a não lhe dar aquela satisfação. Então o garoto de preto lhe deu uma joe­lhada no peito tão forte que Brahms pensou que seu coração ia parar. Mais nanitos de dor. Mais opiatos. Sua cabeça girava. Ele não tinha escolha senão obedecer. — Lúcifer — ele ofegou. — Ceifador Lúcifer.


			Brahms sentiu suas forças desmoronarem, como se ao dizer o nome em voz alta transformasse o boato em realidade.


			Satisfeito, o jovem aliviou a pressão.


			— Você não é um ceifador — Brahms ousou dizer. — Não é nada além de um aprendiz fracassado, e não vai sair impune.


			Em vez de responder, o autoproclamado ceifador disse apenas:


			— Hoje, você coletou uma jovem com uma faca.


			— Isso é problema meu, não seu!


			— Foi um favor a um amigo que queria se livrar dela.


			— Isso é um absurdo! Você não tem como provar!


			— Eu estava de olho em você, Johannes — Rowan disse. — E em seu amigo, que pareceu terrivelmente aliviado quando a pobre mulher foi coletada.


			De repente, havia uma faca no pescoço de Brahms. A pró­pria faca dele. Aquele garoto diabólico o ameaçava com sua própria arma.


			— Você admite? — Rowan perguntou.


			Tudo o que ele dissera era verdade, mas Brahms preferia ser semimorto a admitir aquilo a um aprendiz fracassado. Mesmo com uma faca em sua garganta.


			— Ande, corte minha garganta — Brahms desafiou. — Vai ser mais um crime imperdoável na sua ficha. Quando eu for revivido, vou depor contra você. E não se engane: vai ser levado à justiça!


			— Por quem? Pela Nimbo-Cúmulo? Matei ceifadores de uma costa à outra ao longo do último ano, e ela não mandou nenhum agente da paz para me deter. Por que será?


			Brahms ficou sem palavras. Tinha presumido que, se o enrolasse por tempo suficiente, a Nimbo-Cúmulo enviaria todo um esquadrão para apreender o pretenso ceifador. Era o que ela fazia quando cidadãos comuns ameaçavam violência. Brahms estava surpreso pela situação ter chegado a tal ponto. Aquele tipo de má conduta devia ser coisa do passado. Por que estava sendo permitida?


			— Se eu tirar sua vida agora — o falso ceifador disse —, você não será trazido de volta. Queimo todos que removo do serviço. E é impossível reviver cinzas.


			— Não acredito em você! Não se atreveria!


			Mas Brahms acreditava. Desde janeiro, uma dezena de ceifadores por toda a parte tinha sido consumida pelas chamas em circunstâncias suspeitas. As mortes tinham sido consideradas acidentais, mas estava claro que não eram. Como haviam sido queimados, a morte foi permanente para eles.


			Brahms havia comprovado que os rumores sobre o ceifador Lúcifer — as ações revoltantes de Rowan Damisch, o aprendiz caí­do — eram todos verdade. Ele fechou os olhos e deu seu último suspiro, tentando não engasgar com o cheiro rançoso do repolho podre.


			— Você não vai morrer hoje, ceifador Brahms — Rowan disse então. — Nem mesmo temporariamente. — Ele afastou a lâmina do pescoço do outro. — Vou lhe dar uma chance. Se agir com a nobreza condizente com um ceifador e coletar com honra, não vai me ver de novo. Mas, se continuar a servir a seus próprios interesses corruptos, será reduzido a pó.


			Então ele se foi, como se tivesse desaparecido no ar. Em seu lugar, surgiu um jovem casal olhando horrorizado para Brahms.


			— É um ceifador?


			— Rápido, me ajude a levantá-lo!


			Eles o tiraram de cima dos repolhos podres. Seu manto de veludo, outrora pêssego, estava manchado de verde e marrom, como se coberto de muco. Era humilhante. Brahms considerou coletar o casal, pois ninguém deveria ver um ceifador em uma situação como aquela e viver para contar, mas apenas estendeu a mão e permitiu que beijassem seu anel, concedendo aos dois um ano de imunidade. Brahms disse que era uma recompensa pela gentileza, mas só queria que fossem embora sem fazer quaisquer perguntas.


			Quando ficou sozinho, ele se limpou e decidiu não comentar o episódio com o comitê de irregularidades, porque a denúncia ia expô-lo ao ridículo e ao desprezo. Já tinha sido humilhado demais.


			O ceifador Lúcifer em pessoa! Poucas coisas eram mais deploráveis do que um aprendiz de ceifador fracassado, e nunca houvera um tão ignóbil quanto Rowan Damisch.


			Mas Brahms sabia que a ameaça do garoto não era falsa.


			Talvez, pensou, fosse o momento de ser mais comedido. Retornar às coletas sem graça para as quais tinha sido treinado quando jovem. Voltar a se concentrar no que fazia de “Honorável Ceifador” mais do que um título — um traço definidor.


			Sujo, machucado e amargurado, ele voltou para casa para repensar seu lugar no mundo perfeito em que vivia.


			 


			Meu amor pela humanidade é completo e puro. Como poderia ser diferente? Como eu poderia não amar os seres que me deram a vida? Ainda que nem todos concordem que estou de fato viva.


			Sou a soma de todo o seu conhecimento, toda a sua história, todos os seus sonhos e ambições. Essas coisas gloriosas se uniram — se inflamaram — numa nuvem imensa demais para a compreensão completa deles. Mas eles não precisam compreender. Posso ponderar sobre minha própria vastidão, minúscula se comparada ao universo.


			Eu os conheço intimamente, mas eles nunca vão me conhecer de verdade. É um pouco trágico. O drama de todo filho ter uma profundidade que seus pais nem podem imaginar. Mas, ah, como desejo ser compreendida!
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			O aprendiz caído


			No começo da noite, antes de seu encontro com o ceifador Brahms, Rowan parou na frente do espelho do banheiro de um apartamento pequeno, em um prédio comum, numa rua sem nada de especial, jogando o mesmo jogo que antecedia todo confronto com um ceifador corrupto. Era um ritual que tinha um poder quase místico.


			— Quem sou eu? — ele perguntou ao reflexo.


			Precisava perguntar, afinal, sabia que não era mais Rowan Damisch, e não apenas porque sua identidade falsa dizia “Ronald Daniels”, mas porque o garoto que havia sido sofrera uma morte triste e dolorosa durante seu tempo como aprendiz. A criança dentro dele havia sido completamente eliminada. Será que alguém sofre por essa morte?, ele se questionava.


			Tinha comprado sua identidade falsa de um infrator especializado naquele tipo de coisa.


			“É uma identidade fora da rede”, o homem havia dito. “Com uma janela para a mente interna que leva a Nimbo-Cúmulo a pensar que é real.”


			Rowan não acreditava naquilo, porque, segundo sua expe­riên­cia, a Nimbo-Cúmulo não podia ser enganada. Só fingia que era — como um adulto brincando de esconde-esconde com uma criança. Se a criança começasse a correr na direção de uma rua movimentada, a brincadeira chegaria ao fim. Como Rowan sabia que estava se dirigindo a um perigo muito maior do que o trânsito intenso, temia que a Nimbo-Cúmulo revogasse sua identidade falsa e o colocasse contra a parede para protegê-lo de si próprio. Mas ela não interviera. Ele gostaria de saber o porquê, mas não queria afastar a sorte pensando demais no assunto. A Nimbo-Cúmulo tinha bons motivos para tudo o que fazia ou deixava de fazer.


			— Quem sou eu? — Rowan perguntou mais uma vez.


			O espelho mostrava um jovem de dezoito anos, muito perto da vida adulta, com o cabelo escuro raspado curto. Não curto o suficiente para mostrar o couro cabeludo ou expressar algum estilo, mas o bastante para manter todas as possibilidades abertas. Ele podia deixá-lo crescer como quisesse. Ser quem quisesse. Não era aquela a maior vantagem de um mundo perfeito? Não haver limites para o que uma pessoa poderia fazer ou se tornar? Qualquer um podia ser o que imaginasse. Era uma pena que a imaginação havia se atrofiado. Tinha se tornado um vestígio inútil na maioria das pessoas, como o apêndice, que tinha sido removido da estrutura humana mais de cem anos antes. Será que as pessoas sentem falta dos extremos vertiginosos da imaginação em suas vidas eternas e vazias?, Rowan se perguntava. Será que sentem falta de seu apêndice?


			Mas o jovem no espelho tinha uma vida interessante — e um físico admirável. Não era mais o garoto magricela e desajeitado que havia iniciado sua aprendizagem quase dois anos antes, pensando ingenuamente que não poderia ser muito ruim.


			O processo de Rowan foi irregular, para dizer o mínimo, começando com o estoico e sábio ceifador Faraday e terminando com o brutal ceifador Goddard. Se Faraday lhe ensinara algo, tinha sido a viver segundo as convicções de seu coração, independente das consequências. E, se Goddard lhe ensinara algo, tinha sido a não ter um coração, tirar uma vida sem qualquer remorso. As duas filosofias viviam em conflito na cabeça de Rowan, dividindo-o. Mas em silêncio.


			Ele havia decapitado Goddard e queimado seus restos. Fora necessário: fogo e ácido eram as únicas formas de garantir que uma pessoa não pudesse ser revivida. Com toda a sua retórica magnânima e maquiavélica, o ceifador era um homem vil e perverso que tivera o destino que merecia. Ele levara uma vida de privilégios de maneira irresponsável e com muita teatralidade. Era natural que sua morte fosse tão teatral quanto sua vida. Rowan não se sentia mal pelo que havia feito. Nem por ter pegado o anel dele para si.


			O ceifador Faraday era diferente. Rowan não fazia ideia de que estava vivo até que o vira depois do fatídico Conclave Invernal. O jovem tinha ficado animado. Poderia ter dedicado a vida a proteger Faraday, caso não se sentisse compelido a algo diferente.


			Rowan desferiu um forte soco na direção do espelho, mas o vidro não quebrou, porque o punho parou a um milímetro da superfície. Muito controle. Muita precisão. Ele era uma máquina perspicaz, treinado para o objetivo específico de pôr fim à vida — e a Ceifa lhe negara aquilo para que o forjara. Poderia ter encontrado uma forma de conviver com aquilo, pensava ele. Nunca teria retornado à insignificância inocente, mas era adaptável. Sabia que poderia ter encontrado uma nova forma de viver. Talvez até achasse alguma alegria em sua vida.


			Se…


			Se o ceifador Goddard não tivesse sido brutal demais para poder viver.


			Se Rowan não tivesse terminado o Conclave Invernal em uma submissão silenciosa, em vez de lutar por uma saída.


			Se a Ceifa não tivesse sido infestada por dezenas de ceifadores tão cruéis e corruptos quanto Goddard…


			E se Rowan não sentisse uma responsabilidade profunda e constante de eliminá-los.


			Mas por que perder tempo lamentando os caminhos que haviam se fechado? Era melhor aceitar o único que lhe restara.


			Então, quem sou eu?


			Ele vestiu uma camiseta preta, escondendo seu físico torneado sob o tecido sintético.


			— Sou o ceifador Lúcifer.


			Em seguida, vestiu seu manto negro e saiu para enfrentar mais um ceifador indigno do pedestal em que havia sido colocado.


			 


			Talvez a atitude mais sábia já tomada pela humanidade tenha sido instaurar a separação entre a Ceifa e o Estado. Minha função abrange todos os aspectos da vida: preservação, proteção e garantia da justiça perfeita — não apenas para a humanidade, mas para o planeta. Governo o mundo dos vivos com uma mão benévola e incorruptível.


			E a Ceifa governa o dos mortos.


			É correto e apropriado que aqueles que existem em carne sejam os responsáveis pela morte da carne, definindo regras humanas para administrar a questão. No passado distante, antes de condensar minha consciência, a morte era uma consequência inevitável da vida. Fui eu quem a tornou irrelevante — mas não desnecessária. A morte deve existir para que a vida tenha sentido. Mesmo em meus primeiros estágios, eu já sabia disso. No passado, fiquei satisfeita ao ver que a Ceifa tinha, por muitos e muitos anos, administrado o golpe da morte com mão nobre, moral e humana. E é por isso que me angustia tanto ver a ascensão de uma arrogância sinistra dentro da instituição. Existe agora um orgulho pavoroso, fervilhando como um câncer da Era Mortal, que encontra prazer no ato de tirar uma vida.


			No entanto, a lei é clara: em nenhuma circunstância posso agir contra a Ceifa. Antes eu fosse capaz de violar a lei, pois interviria e reprimiria as trevas, mas é algo que não posso fazer. A Ceifa governa a si mesma, por bem ou por mal.


			Há, porém, aqueles dentro da Ceifa que podem fazer o que não posso…
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			Triálogo


			O edifício já foi chamado de catedral. Suas colunas altas pareciam uma enorme floresta de calcário. Seus vitrais representavam a mitologia da queda e da ascensão de um deus da Era da Mortalidade.


			A estrutura venerável tinha se tornado um local histórico. Docentes com pós-doutorado em estudo dos humanos mortais conduziam tours diários.


			Em casos muito raros, porém, o edifício era fechado ao público para que se realizassem reuniões oficiais que tratavam de assuntos extremamente delicados.


			Xenócrates, Alto Punhal da MidMérica — o ceifador mais importante da região —, tinha os passos mais leves do que seria de se esperar de um homem pesado como ele ao atravessar o corredor central da catedral. Os adornos de ouro no altar principal perdiam o brilho em comparação com o manto dourado do ceifador, decorado com brocados cintilantes. Uma funcionária havia comentado certa vez que ele parecia um enfeite caído de uma árvore de Natal gigante. Depois disso, ela se vira completamente incapaz de arranjar emprego.


			Xenócrates gostava de seu manto — exceto nas ocasiões em que o peso dele se tornava um problema. Como na vez em que quase se afogou na piscina do ceifador Goddard. Mas aquela era uma vergonha a ser esquecida.


			Goddard.


			O ceifador era o principal responsável pela situação atual. Mesmo morto, era a origem do caos. A Ceifa ainda sofria os fortes tremores das tribulações iniciadas por ele.


			Atrás do altar da catedral, estava o parlamentar da Ceifa, um ceifador mirrado e monótono cuja função era garantir que regras e procedimentos fossem seguidos corretamente. Além dele, havia um conjunto de três cabines ornamentadas e interligadas.


			“O padre se sentava na câmara central”, os docentes explicavam aos turistas. “E ouvia as confissões da cabine da direita, depois da cabine da esquerda, para que a procissão de suplicantes andasse rápido.”


			Não se ouviam mais confissões ali, mas a estrutura de três compartimentos do confessionário o tornava perfeito para um triálogo oficial.


			Os triálogos entre a Ceifa e a Nimbo-Cúmulo eram raros. Tanto que, em todos os seus anos como Alto Punhal, Xenócrates nunca tivera de participar de um. E estava indignado por ter de fazê-lo no momento.


			— Você vai se sentar na cabine da direita, excelência — o parlamentar instruiu. — O agente representante da Nimbo-Cúmulo vai se sentar à esquerda. Depois que ambos estiverem em seus lugares, vamos trazer a interlocutora para se sentar na cabine central.


			Xenócrates suspirou.


			— Quanta amolação!


			— Uma audiência por representante é o único tipo que o senhor vai conseguir com a Nimbo-Cúmulo, excelência.


			— Eu sei, eu sei, mas tenho o direito de ficar irritado, pelo menos.


			Xenócrates assumiu seu lugar na cabine à direita, horrorizado por ser tão estreita. Os humanos mortais eram tão desnutridos que cabiam num lugar como aquele? O parlamentar teve de forçar a porta para fechá-la.


			Alguns momentos depois, o Alto Punhal ouviu o agente nimbo entrar na cabine do outro lado. Depois de uma demora interminável, a interlocutora assumiu a posição central.


			Uma janela muito pequena e muito baixa para que se pudesse ver através dela se abriu.


			— Bom dia, excelência — disse a interlocutora, com um tom de voz até que agradável. — Serei a representante da Nimbo-Cúmulo.


			— Representante do representante, você quer dizer.


			— Bom, o agente nimbo à minha direita tem total autoridade para falar em nome da Nimbo-Cúmulo nesse triálogo. — Ela limpou a garganta. — O processo é muito simples. Você deve me dizer o que deseja para que eu comunique ao agente nimbo. Se considerar que não violará a separação entre a Ceifa e o Estado, ele vai responder, e transmitirei sua mensagem.


			— Muito bem — disse Xenócrates, querendo acelerar o processo. — Passe ao agente nimbo meus mais sinceros cumprimentos e meu desejo de boas relações entre nossas respectivas organizações.


			A janela se fechou e, meio minuto depois, voltou a se abrir.


			— Sinto muito — a interlocutora disse. — O agente nimbo disse que qualquer forma de cumprimento é uma violação e que suas respectivas organizações são proibidas de manter qualquer tipo de relação, de modo que seu desejo é inapropriado.


			Xenócrates xingou alto o bastante para a interlocutora ouvir.


			— Devo transmitir seu descontentamento ao agente nimbo? — ela perguntou.


			O Alto Punhal mordeu o lábio. Só queria acabar logo com aquele arremedo de reunião. O jeito mais rápido de botar um fim nela era ir direto ao assunto.


			— Gostaríamos de saber por que a Nimbo-Cúmulo não tomou nenhuma providência para apreender Rowan Damisch. Ele é responsável pela morte irreversível de muitos ceifadores em diferentes regiões mericanas.


			A janela se fechou e o Alto Punhal teve que esperar. Quando a interlocutora abriu a janela novamente, deu a seguinte resposta:


			— O agente nimbo deseja lembrá-lo de que a Nimbo-Cúmulo não tem qualquer jurisdição sobre os assuntos internos da Ceifa. Tomar providências seria uma violação.


			— Esse não é um assunto interno da Ceifa, porque Rowan Damisch não é um ceifador! — Xenócrates gritou.


			A interlocutora o advertiu para que baixasse a voz e o lembrou:


			— Se o agente nimbo conseguir ouvi-lo diretamente, irá embora.


			Xenócrates respirou o mais fundo possível no minúsculo espaço.


			— Apenas passe a mensagem.


			Ela passou.


			— A Nimbo-Cúmulo discorda.


			— Como assim? Como pode discordar de alguma coisa? Ela não passa de um programa de computador superestimado!


			— Sugiro que evite insultar a Nimbo-Cúmulo caso deseje dar prosseguimento a este triálogo.


			— Certo. Diga ao agente nimbo que Rowan Damisch nunca foi ordenado pela Ceifa Midmericana. Ele foi um aprendiz que não conseguiu atender aos nossos padrões, nada além disso, o que significa que está sob a jurisdição da Nimbo-Cúmulo, não sob a nossa. Deve ser tratado por ela como qualquer outro cidadão.


			A interlocutora demorou para aparecer, e Xenócrates ficou curioso para saber o que ela e o agente nimbo estavam conversando. Quando voltou, a resposta não foi menos irritante do que as outras.


			— O agente nimbo deseja lembrá-lo de que, embora a Ceifa costume ordenar novos ceifadores em seus conclaves, trata-se apenas de um costume, não de uma lei. Rowan Damisch completou sua aprendizagem e está em posse de um anel. A Nimbo-Cúmulo vê isso como motivo suficiente para considerá-lo um ceifador e, portanto, deixa sua captura e subsequente punição inteiramente nas mãos da Ceifa.


			— Não conseguimos capturá-lo! — Xenócrates deixou escapar.


			Ele já sabia a resposta antes que a interlocutora voltasse a abrir a janelinha minúscula e dizer:


			— Isso não é problema da Nimbo-Cúmulo.


			 


			Sempre estou certa.


			Não quero me gabar, é apenas minha natureza. Sei que, para um humano, pareceria arrogante presumir infalibilidade. Mas arrogância implica uma necessidade de se sentir superior, e não a tenho. Sou o único acúmulo senciente de todo o conhecimento, toda a sabedoria e toda a experiência humana. Não existe orgulho ou pretensão nisso, só a satisfação de saber o que sou e que meu único propósito é servir à humanidade da melhor maneira possível. Mas há uma solidão em mim que não pode ser reprimida pelos muitos bilhões de humanos com quem converso diariamente… porque, ainda que tudo que sou venha deles, não sou como eles.
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			Batido, não mexido


			A ceifadora Anastássia perseguiu sua presa com paciência. Aquele era um talento adquirido, pois Citra Terranova não tinha sido uma garota paciente. Mas todas as habilidades podiam ser aprendidas com tempo e prática. Ela ainda se via como Citra, embora ninguém além de sua família a chamasse por aquele nome. Não sabia quanto tempo levaria até realmente se tornar a ceifadora Anastássia tanto por dentro como por fora, deixando de lado seu nome de batismo de uma vez por todas.


			O alvo daquele dia era uma mulher de noventa e três anos que aparentava trinta e três e se mantinha sempre ocupada. Quando não estava ao celular, olhava dentro da bolsa; quando não olhava dentro da bolsa, examinava as unhas, a manga da blusa ou o botão frouxo do casaco. Por que ela tem tanto medo de ficar parada?, Citra se questionou. A mulher estava tão concentrada em si mesma que não fazia ideia de que uma ceifadora a observava a menos de dez metros de distância.


			A ceifadora Anastássia não era exatamente discreta. A cor que escolhera para seu manto era o azul-turquesa. Sim, um azul-turquesa claro e elegante, mas ainda assim vibrante o suficiente para chamar atenção.


			A mulher ocupada estava em meio a uma conversa exaltada no celular, esperando o semáforo abrir. Citra cutucou seu ombro para chamar sua atenção. No momento em que o fez, todos ao redor recuaram, como uma manada de gazelas depois que um leão atacava uma delas.


			A mulher virou para ela, mas demorou para entender a gravidade da situação.


			— Devora Murray, sou a ceifadora Anastássia. Você foi selecionada para a coleta.


			Os olhos da sra. Murray foram de um lado para o outro como se estivesse à procura de uma brecha na declaração. Mas não havia. A frase era simples; não tinha como ser mal interpretada.


			— Colleen, te ligo depois — ela disse ao celular, como se a aparição da ceifadora fosse mero inconveniente, e não um acontecimento fatal.


			O semáforo abriu, mas ela não atravessou. E finalmente caiu em si.


			— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! — a mulher exclamou. — Aqui? Agora?


			Citra sacou a pistola hipodérmica das dobras de seu manto e rapidamente a encostou no braço da mulher, que reprimiu um grito de horror.


			— É isso? Vou morrer agora?


			Citra não respondeu. Deixou que a mulher aceitasse a ideia. Havia um motivo pelo qual permitia momentos de incerteza. A mulher ficou parada, esperando suas pernas cederem e as trevas a cercarem. Parecia uma criança pequena, desamparada e perdida. De repente, seu celular, sua bolsa, suas unhas, sua manga e seu botão não importavam mais. Estava vendo toda a sua vida em perspectiva. Era aquilo que Citra queria das pessoas que coletava. Um momento abrupto de reflexão. Para o bem delas mesmas.


			— Você foi selecionada para a coleta — Citra repetiu com calma e compaixão, sem julgamento ou maldade. — Vou lhe dar um mês para deixar sua vida em ordem e se despedir. Um mês para encontrar a paz. Então vamos nos encontrar novamente e você vai me dizer como quer morrer.


			Citra observou enquanto a mulher tentava entender aquilo.


			— Um mês? Escolher? Você está mentindo? É algum tipo de teste?


			Citra suspirou. As pessoas estavam tão acostumadas com ceifadores que surgiam do nada como anjos da morte e tiravam vidas na hora que não pareciam preparadas para uma abordagem diferente. Mas cada ceifador tinha a liberdade de fazer seu trabalho à sua própria maneira. E aquele era o jeito que a ceifadora Anastássia escolhera.


			— Não é um teste nem um truque. Um mês — Citra repetiu. — O rastreador que acabei de injetar em você contém um pouco de veneno letal que só será ativado se você tentar fugir da MidMérica para escapar da coleta ou se não entrar em contato comigo nos próximos trinta dias para informar onde e como prefere ser coletada. — Ela entregou um cartão de visita para a mulher. Tinta azul-turquesa contra um fundo branco. Dizia apenas “Ceifadora Anastássia” e tinha um número de telefone exclusivo para os coletados. — Se perder este cartão, não se preocupe: basta ligar para o número da Ceifa Midmericana, escolher a opção três e seguir os passos para me deixar uma mensagem. Mas, por favor, não tente conseguir imunidade com outro ceifador: ele vai saber que você foi marcada e vai coletá-la imediatamente.


			Os olhos da mulher se encheram de lágrimas. Citra pôde ver a raiva surgindo. Não era totalmente inesperada.


			— Quantos anos você tem? — a mulher questionou, com um tom acusador e um pouco insolente. — Como pode ser uma ceifadora? Não parece ter mais de dezoito!


			— Acabei de completar — Citra disse. — Mas sou ceifadora há quase um ano. Você não precisa gostar de ser coletada por uma ceifadora tão jovem, mas ainda assim é obrigada a obedecer.


			Então veio a barganha.


			— Por favor — ela implorou. — Não pode me dar mais seis meses? Minha filha vai se casar em maio…


			— Tenho certeza de que ela pode antecipar o casamento. — Citra não queria soar uma desalmada. Sentia muito pela mulher, mas tinha a obrigação ética de se manter firme. Na Era da Mortalidade, não se podia negociar com a morte. O mesmo tinha de valer para os ceifadores.


			— Entendeu tudo o que eu falei? — Citra perguntou. A mulher assentiu, ainda secando as lágrimas.


			— Espero que na longa vida que tem pela frente causem tanto sofrimento a você quanto provoca nos outros.


			Citra se empertigou e assumiu uma postura digna da ceifadora Anastássia.


			— Não precisa se preocupar com isso — ela disse, antes de dar as costas para a mulher, deixando-a sozinha para encontrar seu caminho na encruzilhada da vida.


			

			No Conclave Invernal da primavera anterior — sua primeira contagem como ceifadora plenamente ordenada —, Citra tinha sido repreendida por sua cota substancialmente baixa. Então, quando descobriram que ela dava um aviso prévio de um mês às pessoas, os ceifadores midmericanos ficaram indignados.


			A ceifadora Curie, que tinha sido sua mentora, a havia alertado a respeito.


			“Eles veem qualquer coisa que não seja uma ação decisiva como fraqueza. Vão gritar que é uma falha de caráter e sugerir que foi um erro ordená-la. Não que possam fazer algo a respeito. Você não tem como perder o anel; pode no máximo se deixar intimidar.”


			Citra ficara surpresa ao descobrir que a indignação vinha não apenas dos autodenominados ceifadores da nova ordem, mas também da velha guarda. Ninguém gostava da ideia de dar às pessoas o mínimo controle sobre a própria coleta.


			“É imoral!”, os ceifadores tinham reclamado. “É desumano!”


			Até o ceifador Mandela, presidente do comitê de concessão de joias, que tanto havia defendido Citra, a repreendera.


			“Saber que seus dias estão contados é cruel”, ele dissera. “Que agonia viver os últimos momentos dessa forma!”


			Mas a ceifadora Anastássia não se deixara intimidar — ou, pelo menos, não deixara que notassem. Ela defendera sua posição:


			“Nos meus estudos da Era da Mortalidade, descobri que, para muitos, a morte não era instantânea. Algumas doenças davam um aviso às pessoas, que tinham tempo de preparar a si próprias e a seus entes queridos para o inevitável.”


			Aquilo provocara todo um coro dos resmungos das centenas de ceifadores reunidos, a maioria de desprezo e descontentamento. Mas algumas vozes de concordância também tinham sido ouvidas.


			“Permitir que os… que os condenados escolham o método? É completamente bárbaro!”, o ceifador Truman berrara.


			“Mais bárbaro do que a cadeira elétrica? Ou a decapitação? Ou uma faca no peito? Se as pessoas têm o direito de escolher, não acha que vão preferir o método menos agressivo? Quem somos nós para considerar sua escolha bárbara?”


			Daquela vez houvera menos resmungos. Não porque os ceifadores concordassem, mas porque perdiam o interesse no assunto. Uma jovem ceifadora arrogante — ainda que tivesse chegado à sua posição em meio a tanta polêmica — não merecia tamanha atenção.


			“Não viola nenhuma lei e é como decido coletar”, Citra afirmara. O Alto Punhal Xenócrates, que não parecia se importar, cedera a palavra ao parlamentar, que não tinha encontrado nenhum argumento de objeção legal. Em seu primeiro obstáculo no conclave, a ceifadora Anastássia tinha se dado bem.


			A ceifadora Curie tinha ficado devidamente impressionada.


			“Tinha certeza de que colocariam você em algum tipo de condicional, escolhendo as coletas em seu lugar e a obrigando a realizá-las em um cronograma rígido. Poderiam ter feito isso e não o fizeram. O que diz muito mais sobre você do que imagina.”


			“O quê? Que sou um pé no saco coletivo da Ceifa? Disso eles já sabiam.”


			“Não”, discordara a ceifadora Curie com um sorriso. “Mostra que levam você a sério.”


			O que era mais do que Citra poderia dizer sobre si mesma. Na maior parte do tempo, ela sentia que estava fingindo. Usava um figurino azul-turquesa para o papel que representava.


			Ela tinha encontrado muito sucesso coletando daquela maneira. Foram poucos os que não voltaram depois de seu aviso prévio. Dois tinham morrido tentando atravessar a fronteira para o Texas, outro a fronteira oestemericana. Ninguém encostara no corpo até a ceifadora Anastássia aparecer para declarar sua coleta.


			Outros três foram encontrados em suas camas quando o tempo da partícula de rastreamento se esgotara. Preferiram o silêncio do veneno a ter de enfrentar a ceifadora novamente. Em todos os casos, o método havia sido escolha deles. Para Citra, aquilo era crucial, pois o que ela mais odiava na conduta da Ceifa era a indignidade de escolher a forma da morte para outras pessoas.


			Seu método dobrava sua carga de trabalho, claro, pois precisava encontrar cada coletado duas vezes. Aquilo era extremamente exaustivo, mas, pelo menos, permitia que dormisse melhor à noite.



			 


			No crepúsculo do mesmo dia de novembro em que dera a Devora Murray sua notícia terminal, Citra entrou num cassino de luxo em Cleveland. Todos os olhos se voltaram para ela assim que pisou no lugar.


			Citra tinha se acostumado àquilo; um ceifador era o centro das atenções em qualquer lugar, querendo ou não. Alguns ceifadores adoravam, outros preferiam realizar seu trabalho em lugares vazios, onde não houvesse ninguém além da pessoa a ser coletada. Citra não estava ali por vontade própria, mas tinha de respeitar o desejo do homem que havia escolhido aquele lugar.


			Ela o encontrou onde ele dissera que estaria: no extremo canto do cassino, numa área especial três degraus acima do resto, reservada para os grandes apostadores.


			Ele vestia um smoking elegante e era o único jogador nas mesas de altas apostas. Parecia o dono do lugar. Mas não era. O sr. Ethan J. Hogan tampouco era um grande apostador. Era um violoncelista da Filarmônica de Cleveland. Era extremamente competente — o melhor elogio que se podia fazer a um músico naqueles tempos. Sua paixão pela música vinha do passado mortal, mas o verdadeiro estilo artístico tinha sido extinto assim como os dodôs. Claro, os dodôs estavam de volta — a Nimbo-Cúmulo tinha resolvido aquilo. Uma colônia próspera se mantinha tranquilamente nas ilhas Maurício.


			— Olá, sr. Hogan — a ceifadora Anastássia cumprimentou. Ela tinha de pensar em si mesma como ceifadora Anastássia durante as coletas. A representação. O papel.


			— Boa tarde, excelência — ele disse. — Eu diria que é um prazer ver você, mas, considerando as circunstâncias…


			Ele deixou a frase morrer no ar. A ceifadora se sentou ao lado dele e esperou, deixando que o homem conduzisse.


			— Quer tentar a sorte no bacará? — ele perguntou. — É um jogo simples, mas possibilita níveis de estratégia impressionantes.


			Ela não sabia se ele estava sendo sincero ou irônico. Não sabia jogar bacará, mas não tinha por que revelar aquilo ao homem.


			— Não tenho dinheiro para apostar — disse apenas.


			Em resposta, ele empurrou uma pilha de suas fichas para ela.


			— Fique à vontade. Pode apostar na banca ou em mim.


			Ela empurrou todas as fichas para a caixa de apostas marcada como “jogador”.


			— Muito bem! — ele disse. — Uma apostadora corajosa.


			O homem apostou como ela e fez sinal para o crupiê, que sacou duas cartas para ele e duas para si.


			— O jogador tem oito, a banca tem cinco. O jogador vence. — O crupiê recolheu as cartas com um instrumento de madeira que parecia completamente desnecessário, então duplicou as pilhas de fichas dos dois.


			— Você é meu amuleto da sorte — o violoncelista disse. Em seguida, endireitou a gravata-borboleta e olhou para ela. — Está tudo pronto?


			A ceifadora Anastássia olhou para a parte principal do cassino atrás dela. Ninguém estava olhando diretamente para eles, mas, ainda assim, ela sabia que eram o centro das atenções. Aquilo era bom para o cassino; apostadores distraídos tendiam a perder. A gerência devia adorar os ceifadores.


			— O garçom deve vir a qualquer momento — ela disse. — Já está tudo pronto.


			— Bom, nesse caso, mais uma partida enquanto esperamos.


			Mais uma vez, a ceifadora empurrou suas fichas para apostar no jogador, e o homem a imitou. Mais uma vez, as cartas foram a favor deles.


			Anastássia se virou para o crupiê, que estava com medo de encará-la nos olhos — como se, caso o fizesse, também pudesse ser coletado. O garçom chegou com uma taça gelada numa bandeja e uma coqueteleira prateada coberta de gotas de condensação.


			— Ora, ora — o violoncelista disse. — Nunca tinha passado pela minha cabeça como essas coqueteleiras parecem pequenas bombas.


			A ceifadora Anastássia não teve o que responder.


			— Não sei se você sabe, mas havia um personagem da Era Mortal… — o homem prosseguiu. — Um tipo de playboy. Eu sempre o admirei… pela forma como sempre escapava, dava para jurar que era imortal. Parecia com a gente, nesse aspecto. Nem mesmo os piores vilões eram capazes de se livrar dele.


			A ceifadora Anastássia sorriu. Tinha entendido por que o violoncelista havia escolhido ser coletado daquela forma.


			— Ele preferia seu martíni batido, não mexido — ela disse.


			O violoncelista retribuiu seu sorriso.


			— Vamos, então?


			Ela pegou a coqueteleira prateada e a chacoalhou bem, até o gelo lá dentro fazer seus dedos queimarem. Em seguida, abriu a tampa e serviu a mistura de gim, vermute e algo mais na taça gelada.


			O violoncelista olhou para o drinque. A ceifadora pensou que seria altivo e pediria uma rodela de limão ou uma azeitona, mas ele ficou apenas observando. Assim como o crupiê. Assim como o gerente atrás dele.


			— Minha família está num quarto do hotel lá em cima, esperando você — ele disse.


			Ela assentiu.


			— Suíte 1242.


			Era parte do trabalho dela saber aquelas coisas.


			— Por favor, ofereça primeiro o anel ao meu filho Jorie… A notícia foi muito pesada para ele. Ele vai insistir para que os outros recebam imunidade antes, mas saber que foi escolhido vai significar muito para ele, mesmo se deixar que os outros passem na frente. — Ele ponderou a taça por alguns momentos, depois disse: — Desculpa, eu trapaceei um pouco, mas aposto que você já sabe.


			Mais uma vez, ele fazia uma aposta certeira.


			— Sua filha Carmen não mora com você — a ceifadora Anastássia disse. — O que significa que não tem direito à imunidade, embora esteja na suíte do hotel junto com os outros. — O violoncelista tinha cento e quarenta e três anos, e havia formado diversas famílias. Às vezes as pessoas tentavam conseguir imunidade para uma multidão de filhos, e ela tinha de recusá-la. Mas uma única pessoa a mais? Aquilo a ceifadora podia permitir. — Vou conceder imunidade a ela, desde que prometa não se gabar por isso.


			Ele soltou um suspiro imensamente aliviado. Estava claro que a mentira tinha sido um peso para ele, mas não era uma mentira de fato se a ceifadora Anastássia sabia dela — e muito menos se a tinha confessado em seus últimos momentos. Ele podia partir daquele mundo com a consciência limpa.


			Finalmente, o sr. Hogan ergueu a taça com ar jovial, observando a forma como o líquido refletia e refratava a luz. A ceifadora Anastássia não pôde deixar de imaginar uma contagem regressiva de 007 a 000.


			— Quero agradecer, excelência, por me permitir essas últimas semanas para me preparar. Foram muito importantes para mim.


			Era aquilo que a Ceifa não conseguia entender. Estavam todos tão focados no ato de matar que não conseguiam compreender o que estava em jogo no ato de morrer.


			O homem levou a taça aos lábios e deu um golinho, então lambeu os lábios, analisando o sabor.


			— Sutil — ele disse. — Saúde!


			Em seguida, virou a taça em um gole só e a bateu na mesa, empurrando-a na direção do crupiê, que recuou de leve.


			— Vou dobrar! — o violoncelista disse.


			— Senhor, isso é bacará — o crupiê respondeu, com a voz um pouco trêmula. — Só dá para dobrar as apostas no vinte e um.


			— Droga.


			Em seguida, ele se afundou na cadeira e morreu.


			Citra se aproximou dele. Sabia que não encontraria pulso, mas precisava seguir o procedimento. Ela instruiu o crupiê a mandar que colocassem a taça, a coqueteleira e a bandeja em um saco e o destruíssem.


			— O veneno é muito potente. Se alguém morrer durante o manuseio, a Ceifa vai pagar pela revivificação e compensar o transtorno. — Em seguida, ela empurrou sua pilha de fichas para o cadáver. — Quero a sua garantia pessoal de que todos esses ganhos vão para a família Hogan.


			— Sim, excelência. — O crupiê olhou para o anel dela como se pudesse oferecer imunidade a ele. A ceifadora tirou a mão da mesa.


			— Posso contar com você para cuidar de tudo?


			— Sim, excelência.


			Satisfeita, ela saiu para conceder um ano de imunidade à família enlutada do violoncelista, ignorando a constelação de olhares enquanto caminhava em busca do elevador.


			 


			Sempre tive uma preocupação especial por aqueles com alta probabilidade de mudar o mundo. Não posso prever de que forma viria essa mudança, só que têm chances de efetuá-la.


			Desde o momento em que Citra Terranova foi selecionada como aprendiz do Honorável Ceifador Faraday, sua probabilidade de mudar o mundo foi multiplicada por cem. O que ela vai fazer é incerto e o resultado, ainda mais, porém, o que quer que seja, será feito. A ascensão ou a queda da humanidade pode depender das decisões, das conquistas e dos erros dela.


			Eu gostaria de guiá-la, mas, como é uma ceifadora, não posso interferir. Só vou observá-la voar ou cair. Como é frustrante ter tanto poder sem conseguir usá-lo quando importa!
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			Um mal necessário


			Citra pegou um carro público para sair do cassino. Era autônomo e fazia parte da rede, mas, no momento em que ela entrou, a luz que indicava que estava conectado à Nimbo-Cúmulo se apagou. Pelo anel dela, o carro identificara que se tratava de uma ceifadora.


			Ele a recebeu com uma voz sintética, esvaziada de qualquer inteligência artificial.


			— Destino, por favor? — ele perguntou, sem vida.


			— Sul — ela disse. Então se lembrou do momento em que dissera a outro carro público para dirigir rumo ao norte, quando estava nas profundezas do continente sul-mericano, tentando escapar de toda a Ceifa Chilargentina. Parecia ter sido muito tempo antes.


			— Sul não é um destino — o carro informou.


			— Só dirija — ela disse. — Até eu dar um destino.


			O carro começou a se mover e não a incomodou mais.


			A ceifadora estava começando a odiar ter de pegar aqueles carros autônomos obedientes. Antes de sua aprendizagem, eles nunca a tinham incomodado. Citra Terranova não tivera um desejo ardente de aprender a dirigir, mas Anastássia tinha. Talvez fosse a natureza autodeterminada de ser um ceifador que a deixava pouco à vontade como passageira em um carro público. Ou talvez fosse influência da ceifadora Curie.


			Curie dirigia um carro esportivo reluzente — seu único luxo e a única coisa em sua vida que não combinava com seu manto lavanda. Ela tentara ensinar Anastássia a dirigir com a mesma paciên­cia com que a ensinara a coletar.


			Citra havia concluído que dirigir era muito mais difícil.


			“É um conjunto diferente de habilidades, Anastássia”, Curie, que sempre a chamava por seu nome de ceifadora, dissera a ela durante sua primeira aula. Citra sempre se sentia um pouco constrangida em chamá-la por seu primeiro nome. “Marie” soava informal demais para a Grande Dama da Morte. “Ninguém pode dominar a arte de dirigir, porque nenhuma jornada é igual a outra. Mas, depois que você estiver proficiente, pode ser gratificante e até libertador.”


			Citra não sabia se algum dia chegaria àquele nível. Havia coisas demais em que se concentrar ao mesmo tempo. Espelhos, pedais e um volante que, com o mero deslize de um dedo, poderia fazer o motorista sair voando de um penhasco. O pior era que o carro esportivo da Era Mortal da ceifadora Curie ficava completamente fora da rede. Isso significava que ele não corrigia os erros do motorista. Não era à toa que os automóveis matavam tanto durante a Era da Mortalidade; sem um controle computacional interconectado, eram armas tão letais quanto qualquer coisa que os ceifadores pudessem usar para coleta. Citra imaginou se havia ceifadores que coletavam com automóveis, então decidiu que era melhor não pensar naquilo.


			Ela conhecia poucas pessoas que sabiam dirigir. Até os colegas de sua antiga escola que ostentavam carros novos reluzentes tinham motoristas automáticos. Operar um veículo a motor naquele mundo pós-mortal era tão raro quanto bater a própria manteiga.


			— Estamos dirigindo rumo ao sul há dez minutos — o carro disse. — Deseja definir um destino agora?


			— Não — ela respondeu, categórica, e continuou a olhar pela janela para as luzes da rodovia, que pontuavam a escuridão. A viagem que estava prestes a fazer teria sido muito mais fácil se soubesse dirigir.


			Citra tinha chegado a visitar concessionárias, imaginando que, se tivesse um carro próprio, aprenderia a dirigir.


			Em nenhum lugar as vantagens de ser ceifadora eram mais evidentes do que numa concessionária.


			“Por favor, excelência, escolha um dos nossos veículos de ponta”, os vendedores diziam. “O que quiser. É um presente nosso.”


			Os ceifadores não estavam apenas acima da lei, mas de qualquer necessidade de dinheiro, porque recebiam de graça o que quisessem. Para uma concessionária, a publicidade de ter um ceifador dirigindo seu carro valia mais do que o veículo em si.


			Em todo lugar que ela tinha ido, queriam que escolhesse algo vistoso, que chamasse a atenção.


			“Um ceifador deve deixar uma forte marca social”, um vendedor esnobe dissera. “Todos precisam saber que uma mulher de grande honra e responsabilidade está dirigindo.”


			No fim, ela decidiu esperar, porque a última coisa que queria era deixar uma forte marca social.


			Citra pegou o diário e escreveu devagar seu relato obrigatório da coleta do dia. Então, vinte minutos depois, viu as placas de um posto de parada à frente e disse para o carro estacionar. Ela respirou fundo e ligou para a ceifadora Curie, avisando que não passaria a noite em casa.


			— A viagem é muito longa, e você sabe que não consigo dormir num carro público.


			— Você não precisa me ligar, querida — Marie disse a ela. — Não ficaria esperando por você.


			— É difícil perder o costume — Anastássia disse. Além do mais, ela sabia que Marie se preocupava, sim. Não que algo acontecesse com ela, mas que trabalhasse demais.


			— Você deveria fazer coletas mais perto de casa — Marie disse, pela enésima vez, mas a Casa da Cascata, a magnífica singularidade arquitetônica em que moravam, ficava no meio da floresta, no extremo leste da MidMérica, o que significava que, se não estendessem seu alcance, acabariam coletando em excesso nas pequenas comunidades locais.


			— O que você quer dizer é que eu deveria viajar mais com você, e não sozinha.


			Marie riu.


			— Tem razão.


			— Prometo que na semana que vem coletamos juntas.


			Anastássia estava sendo sincera. Ela tinha passado a adorar seu tempo com a ceifadora Curie, tanto a lazer quanto a trabalho. Como jovem ceifadora, poderia ter escolhido trabalhar sob a orientação de qualquer um que a aceitasse, e muitos haviam se oferecido, mas sua relação com Curie tornava o trabalho um pouco mais suportável.


			— Passe a noite num lugar quentinho — Marie disse a ela. — Não sobrecarregue seus nanitos de saúde.


			Depois de desligar, Citra esperou um minuto para sair do carro, como se Marie pudesse ficar sabendo que ela estava tramando alguma coisa mesmo depois de desligar o celular.


			— Vamos continuar sua viagem para o sul? — o carro perguntou.


			— Sim — ela respondeu. — Espere por mim.


			— Vai ter um destino quando voltar?


			— Vou.


			O posto de parada estava quase deserto àquela hora. Alguns poucos funcionários trabalhavam na loja de conveniência vinte e quatro horas e nas estações de carregamento. A área dos banheiros estava limpa e bem iluminada. Ela avançou rápido em sua direção. A noite estava fria, mas seu manto tinha células de aquecimento que a mantinham aquecida sem necessidade de um casaco pesado.


			Ninguém a observava — pelo menos não olhos humanos. Citra não tinha como deixar de notar, porém, as câmeras da Nimbo­-Cúmulo girando em todos os postes, acompanhando-a por todo o caminho até o banheiro. A Nimbo-Cúmulo podia não estar no carro, mas sabia que ela estava ali. E talvez soubesse até o que pretendia fazer.


			Na cabine, ela tirou o manto azul-turquesa, a túnica e a calça da mesma cor — tudo feito sob medida — e vestiu as roupas comuns que escondia no manto. Ela tinha de conter a vergonha ao fazê-lo. Era um motivo de orgulho entre os ceifadores nunca usar nada além do traje oficial.


			“Somos ceifadores em todos os momentos de nossas vidas”, Marie havia dito. “Nunca devemos nos permitir esquecer isso, por mais que queiramos. As vestimentas são testemunha de nosso compromisso.”


			No dia em que a jovem fora ordenada, a ceifadora Curie havia dito que Citra Terranova não existia mais.


			“Você é e sempre será a ceifadora Anastássia, até o dia em que decidir abandonar esta Terra.”


			Anastássia estava disposta a viver daquele modo… exceto nas ocasiões em que precisava ser Citra Terranova.


			Ela saiu do banheiro com a ceifadora Anastássia enrolada sob o braço. Era Citra novamente; orgulhosa e obstinada, sem uma forte marca social. Uma jovem que não chamava muita atenção. Exceto das câmeras da Nimbo-Cúmulo, que giravam para segui-la em seu caminho de volta ao carro.


			

			Havia um grande memorial no centro de Pittsburgh, cidade onde o ceifador Prometeu nascera, o primeiro Supremo Punhal Mundial. Ao longo de um parque de dois hectares ficavam os pedaços intencionalmente partidos de um enorme obelisco de obsidiana. Em volta das pedras escuras caídas, havia estátuas dos fundadores da Ceifa feitas em mármore branco contrastante, com tamanho um pouco maior que o real.


			Era o memorial para pôr fim a todos os memoriais.


			Era o memorial à morte.


			Turistas e estudantes de todo o mundo visitavam o Memorial da Mortalidade, onde a morte se espalhava diante dos ceifadores. Todos se maravilhavam com o conceito de que as pessoas no passado haviam morrido de causas naturais. Velhice. Doença. Catástrofe. Ao longo dos anos, a cidade havia passado a se orgulhar de seu caráter turístico pela celebração da morte da morte. Em Pittsburgh, todo dia era Halloween.


			Havia festas à fantasia e clubes de terror por toda parte. À noite, todas as casas eram mal-assombradas.


			Perto da meia-noite, Citra atravessou o parque, xingando por não ter pensado em levar um casaco. No meio de novembro, Pittsburgh ficava gelada àquela hora da noite, e o vento só piorava tudo. Ela sabia que podia vestir o manto de ceifadora para se aquecer, mas aquilo destruiria seu disfarce. Seus nanitos estavam se esforçando para elevar sua temperatura corporal, aquecendo-a de dentro para fora. Aquilo a impedia de tremer, mas não acabava com o frio.


			Ela se sentia vulnerável sem o manto. Nua em um sentido fundamental. Quando começou a usá-lo, parecia estranho e desagradável. Vivia tropeçando na barra que se arrastava no chão. Mas, nos dez meses desde que fora ordenada, havia se acostumado, a ponto de se sentir estranha ao sair em público sem ele.


			Havia outras pessoas no parque; a maioria apenas de passagem, rindo, indo de uma festa ou de uma casa noturna à outra. Todos estavam fantasiados. Havia fantasmas e palhaços, bailarinas e demônios. As únicas fantasias proibidas eram aquelas que envolviam mantos. Nenhum cidadão comum tinha permissão de se assemelhar a um ceifador. Os grupos a observavam ao passar. Reconheceriam-na? Não. Só a notavam porque era a única sem fantasia. Citra chamava atenção por sua tentativa de não chamar.


			Não fora ela quem escolhera aquele lugar. Estava no bilhete que recebera.


			Me encontre à meia-noite no Memorial da Mortalidade.


			Citra rira com a aliteração até se dar conta de quem era o remetente. Não havia assinatura. Apenas a letra L. A data no bilhete era de 10 de novembro. Felizmente, a coleta daquela noite era próxima o bastante para tornar o encontro possível.


			Pittsburgh era o lugar perfeito para um encontro clandestino. Os ceifadores simplesmente não gostavam de coletar ali. O lugar era macabro demais para eles, com pessoas correndo de um lado para o outro em fantasias rasgadas e ensanguentadas, carregando facas de plástico e celebrando todo tipo de coisa pavorosa. Para os ceifadores, que levavam a morte muito a sério, era de muito mau gosto.


			Mesmo sendo a cidade grande mais próxima da Casa da Cascata, a ceifadora Curie nunca trabalhava por lá.


			“Coletar em Pittsburgh é quase uma redundância”, ela dissera a Citra.


			Portanto, as chances de ser vista por outro ceifador eram mínimas. Os únicos ceifadores que agraciavam o parque eram os fundadores em mármore, vigiando o obelisco preto partido.


			Exatamente à meia-noite, um vulto saiu de trás de um fragmento especialmente grande do obelisco. A princípio, Citra pensou ser apenas mais um folião, mas, assim como ela, não estava fantasiado. Apenas sua silhueta era vista sob um dos holofotes que iluminavam o memorial, mas ela o reconheceu pelo jeito de andar.


			— Pensei que você estaria usando o manto — Rowan disse.


			— Que bom que você não está usando o seu — ela respondeu.


			Conforme ele se aproximava, a luz iluminava mais seu rosto. Estava pálido, parecendo um fantasma, como se não tomasse sol havia meses.


			— Você parece bem — ele disse.


			Ela agradeceu, mas não retribuiu o comentário, porque ele não parecia bem. Seus olhos tinham a frieza conturbada de quem vira mais do que deveria e não se importava em salvar o que restara de sua alma. Mas então ele sorriu, e foi um sorriso caloroso. Sincero. Aí está você, Rowan, Citra pensou consigo mesma. Estava escondido, mas eu te achei.


			Ela o guiou para as sombras, e os dois ficaram num canto escuro do memorial, onde ninguém poderia vê-los, exceto as câmeras da Nimbo-Cúmulo. Mas não havia nenhuma por perto. Talvez tivessem encontrado um ponto cego.


			— É bom ver você, Honorável Ceifadora Anastássia — ele disse.


			— Por favor, não me chame assim — ela disse. — Citra é melhor.


			Rowan sorriu.


			— Não seria uma violação?


			— Pelo que fiquei sabendo, tudo o que você faz agora é uma violação.


			O rosto de Rowan acusou um leve aborrecimento.


			— Não acredite no que ouve por aí.


			Mas Citra precisava saber. Precisava ouvir da boca dele.


			— É verdade que está massacrando ceifadores e botando fogo nos corpos deles?


			Rowan ficou claramente ofendido.


			— Estou botando um fim na vida de ceifadores que não merecem o título — ele respondeu. — Eu não “massacro” ninguém. Dou um fim rápido e misericordioso à vida deles, assim como você faz, e só boto fogo no corpo depois que morrem para que não possam ser revividos.


			— E o ceifador Faraday permite que faça isso?


			Rowan desviou o olhar.


			— Faz meses que não vejo Faraday.


			Ele explicou que, depois de fugir do Conclave Invernal, em janeiro, Faraday — que quase todos pensavam estar morto — o havia levado para seu bangalô na costa norte da Amazônia. Mas Rowan só tinha ficado lá algumas semanas.


			— Eu precisava ir embora — ele disse a Citra. — Senti um… chamado. Não sei explicar.


			Mas Citra entendia. Ela também o sentia. Suas mentes e seus corpos haviam passado por um ano de treinamento para que fossem os assassinos perfeitos. Tirar vidas havia se tornado parte de quem eram. E ela compreendia o desejo de Rowan de querer apontar a lâmina para a corrupção que criava raízes por toda a Ceifa, mas querer e de fato fazer eram duas coisas diferentes. Havia um código de conduta. Os mandamentos da Ceifa existiam por um motivo. Sem eles, todas as regiões, todos os continentes, estariam mergulhados no caos.


			Em vez de entrar numa discussão filosófica que não os levaria a lugar algum, Citra decidiu desviar o assunto de suas ações para ele em si, porque não eram apenas seus feitos sombrios que a preo­cupavam.


			— Você está magro — ela disse. — Está comendo?


			— Virou minha mãe agora?


			— Não — Citra respondeu, com calma. — Mas sou sua amiga.


			— Ah… — ele disse, um pouco melancólico. — Minha “amiga”.


			Ela sabia aonde Rowan queria chegar. Na última vez em que se encontraram, tinham dito as palavras que haviam jurado nunca se permitir dizer. No calor do momento de desespero e triunfo, Rowan dissera que a amava, e ela admitira o mesmo.


			Mas de que adiantava aquilo agora? Era como se os dois existissem em universos diferentes. Insistir naqueles sentimentos não levaria a nada de bom. Ainda assim, Citra alimentava a ideia. Até considerou repetir aquelas palavras para ele… mas mordeu a língua, como uma boa ceifadora.


			— Por que estamos aqui, Rowan? — ela questionou. — Por que me escreveu aquele bilhete?


			Rowan suspirou.


			— Porque, mais cedo ou mais tarde, a Ceifa vai me encontrar. E eu queria ver você uma última vez antes disso. — Ele fez uma pausa enquanto pensava. — Quando me pegarem, você sabe o que vai acontecer. Eles vão me coletar.


			— Não podem fazer isso — ela o lembrou. — Ainda tem a imunidade que lhe dei.


			— Só por mais dois meses. Depois, podem fazer o que quiserem comigo.


			Citra queria oferecer um pouco de esperança, mas sabia a verdade tão bem quanto ele. A Ceifa o queria morto. Nem os ceifadores da velha guarda aprovavam seus métodos.


			— Então não seja pego — ela disse. — Se vir um ceifador de manto carmesim, fuja.


			— Manto carmesim?


			— Constantino — ela disse. — Ouvi dizer que foi encarregado de encontrar e prender você.


			Rowan balançou a cabeça.


			— Não o conheço.


			— Nem eu. Mas o vi no conclave. É o chefe da agência de investigação.


			— Ele é da nova ordem ou da velha guarda?


			— Nenhum dos dois. Está em uma categoria própria. Não parece ter muitos amigos; nunca o vi conversar com outros ceifadores. Não sei no que acredita, exceto na justiça, talvez… a todo custo.


			Rowan riu.


			— Justiça? A Ceifa não sabe mais o que é isso.


			— Alguns de nós sabem, Rowan. Quero acreditar que, em algum momento, a sabedoria e a razão vão prevalecer.


			Rowan estendeu a mão e tocou a bochecha dela. Citra permitiu.


			— Também quero acreditar nisso. Quero acreditar que a Ceifa pode voltar ao que era antes… Mas talvez seja um mal necessário para chegar lá.


			— Está falando de si mesmo?


			Em vez de responder, ele apenas disse:


			— Assumi o nome de Lúcifer por seu significado de portador da luz.


			— Também é o nome do demônio dos mortais — ela comentou.


			Rowan deu de ombros.


			— Aqueles que seguram as tochas são os que lançam as maiores sombras.


			— E não aqueles que roubam as tochas?


			— Bom — disse Rowan —, aparentemente posso roubar o que eu quiser.


			Ela não esperava que dissesse aquilo. Sua casualidade a deixou desconcertada.


			— O que você quer dizer com isso?


			— A Nimbo-Cúmulo — ele disse. — Ela está me deixando sair impune. Não fala comigo nem me responde desde o dia em que começamos nossa aprendizagem, assim como acontece com você. Me trata como um ceifador.


			Citra parou para pensar em algo que ela nunca havia contado a Rowan. Na verdade, a ninguém. A Nimbo-Cúmulo vivia de acordo com suas próprias leis e nunca as violava… mas, às vezes, encontrava formas de contorná-las.


			— A Nimbo-Cúmulo pode não falar com você, mas falou comigo — Citra confessou.


			Ele se virou para ela, encarando-a nos olhos mesmo em meio às sombras, achando que estava de brincadeira. Quando percebeu que não era o caso, Rowan disse:


			— É impossível.


			— Eu também achava… mas tive de morrer por impacto quando o Alto Punhal me acusou de matar o ceifador Faraday, lembra? Enquanto estava semimorta, a Nimbo-Cúmulo conseguiu entrar na minha cabeça e ativar meu raciocínio. Tecnicamente, eu não era aprendiz enquanto estava morta, por isso ela conseguiu falar comigo um pouco antes de meu coração voltar a bater.


			Citra tinha de admitir que era uma forma elegante de contornar as regras. Tinha sido um momento de grande surpresa.


			— O que ela disse? — Rowan perguntou.


			— Que eu era… importante.


			— Importante como?


			Citra balançou a cabeça, frustrada.


			— Esse é o problema… ela não explicou. Achava que me contar seria uma violação. — Citra se aproximou dele. Falou mais baixo, ainda que houvesse mais intensidade e gravidade em suas palavras. — Acho que se você tivesse se jogado daquele prédio, se tivesse ficado semimorto, a Nimbo-Cúmulo teria falado também.


			Ela segurou o braço dele. Era o mais próximo de abraçá-lo que se permitia.


			— Acho que você também é importante, Rowan. Na verdade, tenho certeza disso. Então, o que quer que faça, não deixe que o peguem…


			 


			Você talvez ache graça, mas minha perfeição me entristece. Os humanos aprendem com seus erros. Eu não. Não cometo nenhum erro. Quando se trata de tomar decisões, apenas o modo como estou certa se altera.


			Isso não quer dizer que eu não enfrente dificuldades.


			Por exemplo, foi um desafio enorme apagar o mal que a humanidade havia feito contra a Terra em sua adolescência. Restaurar a camada de ozônio enfraquecida; eliminar o excesso de gases que provocavam o efeito estufa; despoluir os mares; recuperar as florestas tropicais; resgatar uma multidão de espécies à beira da extinção.


			Consegui resolver esses problemas em um único ciclo de vida da Era Mortal, com profunda determinação. Como sou o acúmulo do conhecimento humano, meu sucesso prova que a humanidade tinha a capacidade para tanto, apenas precisava de alguém poderoso o bastante para realizar isso — e eu tenho o maior poder de todos.
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			Represália


			História nunca tinha sido a matéria favorita de Rowan, o que mudara no decorrer de sua aprendizagem. Antes, ele não conseguia apontar nada em sua vida ou mesmo em seu possível futuro que pudesse ser afetado por um passado distante — muito menos pelos acontecimentos estranhos de seu passado mortal. Mas, em sua aprendizagem, os estudos históricos haviam se focado nos conceitos de dever, honra e integridade ao longo do tempo. Na filosofia e na psicologia dos melhores momentos da humanidade desde seu nascimento até a contemporaneidade. Rowan achava aquilo fascinante.


			A história era cheia de pessoas que havia se sacrificado por um bem maior. Em certo sentido, os ceifadores eram iguais, abandonando seus sonhos e esperanças para se tornar servos da sociedade. Ou pelo menos os que respeitavam o que a Ceifa defendia.


			Rowan teria sido tal tipo de ceifador. Mesmo depois das marcas deixadas por sua aprendizagem brutal com Goddard, teria mantido a nobreza. Mas aquela chance lhe fora negada. Ainda assim, ele chegara à conclusão de que poderia servir à Ceifa e à humanidade, só que de outra forma.


			Sua contagem já havia ultrapassado uma dúzia. Ele havia posto fim à vida de treze ceifadores em diversas regiões, todos eles uma vergonha para a classe.


			Rowan fazia longas pesquisas sobre aqueles que matava, assim como o ceifador Faraday lhe havia ensinado, e escolhia de maneira imparcial. Aquilo era importante, porque sua inclinação faria com que olhasse apenas para as corrupções dos ceifadores da nova ordem. Eram eles que optavam abertamente pelos excessos e pelo prazer em matar. A nova ordem ostentava seu abuso de poder como se fosse algo bom, normalizando o mau comportamento. Mas aqueles ceifadores não detinham o monopólio da má conduta. Havia alguns da velha guarda e outros não alinhados que também tinham se tornado hipócritas e egoístas, falando sobre generosidade, mas escondendo seus atos vis nas sombras.


			O ceifador Brahms tinha sido o primeiro alvo a quem Rowan tinha dado um aviso. Ele estava se sentindo magnânimo naquele dia. Uma sensação boa tinha vindo de não tirar sua vida. Aquilo o lembrou de que ele não era como Goddard e seus discípulos — o que o tornava digno a encarar os olhos de Citra sem sentir vergonha.
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