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			Também de Luca Guadagnini:

			O mundo que habita em mim

		


		
			Para o meu pai, que por muito tempo tentou me fazer gostar de futebol.

			Não deu certo, mas olha só: agora tenho um livro sobre jogadores gays!

			É quase a mesma coisa, né?

			E para minha mãe, senão ela fica com ciúmes.

			Te amo muitomaisquemuito.

		


		
			Segundo tempo

			Quando o árbitro autoriza o início da partida, estou sentado no banco. Me dilacera o peito estar do lado de fora, depois de tudo. Me derrama os olhos saber o motivo.

			Mauro Neves: É inacreditável, Braga, o que está acontecendo com a seleção brasileira em campo. E a culpa não é de nenhum dos jogadores, isso é evidente. Tunico não está sabendo comandar a equipe. Em uma Copa do Mundo até agora linda, é triste ver o Brasil chorando dessa maneira. É criminoso. E, considerando os acontecimentos recentes, eu espero, e digo isso sem receio algum, que a justiça seja feita.

			Braga: É um crime, mesmo, Mauro. Não existe Brasil sem esses dois. Não existe hexa sem Garcia e Abreu.






			Primeiro tempo

			— Meu amor. Seus pés nasceram para o mundo.

			Foram as suas últimas palavras para mim.

			Depois,

			vazio.






			Primeiro tempo

			Na primeira vez em que me apaixonei por uma partida de futebol, minhas canelas mal tinham espessura. Foi aos onze anos, em uma pelada com os amigos-mais-velhos do meu irmão, Guilherme. Antes disso, meus encontros com a bola se davam na rua de casa, ao lado de Gui e do meu pai, e também nas partidas que jogava sozinho com Guilherme, desde os meus sete anos, em um campinho mais próximo de casa.

			Pedia para que ele não chamasse mais ninguém, e que fôssemos apenas nós dois, porque na época, qualquer interação fora do âmbito familiar me causava aversão. Eu me calava, as palavras desapareciam garganta adentro e todo o meu corpo parecia se retrair.

			Muito disso se dava à minha falta de amigos.

			Hoje, mais velho, percebo a falta que me fazia. Levei anos até encontrar a chave, destrancar a minha casa, a minha zona segura, e finalmente me permitir viver os sonhos, os desejos.

			O amor.

			Naquela noite, uma sexta-feira, a quadra da praça ainda acumulava as várias poças de água da chuva leve que caíra em Ipatinga. Gui me carregava nas costas, porque eu estava morrendo de medo. Havia pedido para que ele me levasse junto, em um surto de coragem, e ele aceitou, relutante. Todas as histórias que eu ouvia dos garotos-mais-velhos me apavoravam. Envolviam brigas e confusões, drogas e relações sexuais. Tudo me assustava e, ao mesmo tempo, me incitava a fazer parte do grupo.

			Era quase como um objetivo comum a todas as crianças: o dia em que teríamos respeito o suficiente para entrar na instituição dos mais-velhos. Porque, na prática, idade não contava, e sim reputação.

			Todos os garotos ainda conversavam no canto, próximos às grades, suas risadas ecoando pela pequena extensão da quadra. Trinta metros, mais ou menos, separavam um gol do outro, as traves com a tinta descascando, sem rede e rabiscos de adolescentes. Nomes, iniciais e histórias que eu jamais conheceria.

			Sob a luz da lua, acompanhada somente dos pouquíssimos postes de luz da praça das Mães, tudo o que eu enxergava eram silhuetas maiores do que a minha, rostos com mais pelos que o meu e vozes assustadoramente graves.

			Meu nervosismo não era o único presente: a tensão de Guilherme era palpável. O ar entre nós se tornou denso, incomum à nossa relação.

			— Desce, Beto, desce! — ele disse, ansioso, praticamente me largando no chão.

			Me senti indefeso outra vez. À beira de um precipício enorme, com um vazio imenso à minha frente. Os olhos dos garotos se voltaram para nós como navalhas afiadas. A primeira frase cortou o ar:

			— Ih. Trouxe o pirralho, Gui?

			— Minha mãe pediu — meu irmão devolveu, a voz mais alta, enquanto caminhávamos quadra adentro. Engoli em seco ao ouvir sua primeira mentira. — Mas ele só vai assistir. Né, Alberto?

			Alberto. O nome que só usava quando estava irritado comigo.

			Não entendi o que poderia ter causado a sua raiva. Eu não tinha feito nada.

			— Ah, mas por quê? Deixa ele jogar com a gente.

			Um calafrio percorreu o meu corpo, e Guilherme enrijeceu. Sua expressão, ao me encarar, denunciava mais uma vez a preocupação. Suas sobrancelhas, grossas, ocupavam a maior parte do seu rosto, e sua pele escura refletia as luzes dos postes.

			— Você quer jogar, Beto? — ele perguntou, o tronco levemente curvado para a frente. Então abaixou o volume para sussurrar, quase tocando o meu ouvido: — Não precisa se não quiser. Tá tudo bem.

			Meu coração estava acelerado e minhas pernas pareciam ansiosas para me guiar de volta para casa, para debaixo das cobertas, para o silêncio seguro do meu quarto.

			Eu estava com medo. Não queria jogar.

			Mas Gui era meu irmão. E eu não conseguia dizer não para o meu irmão.

			— Sim — falei, baixinho, para que mais ninguém ouvisse. Minha voz falhou e minhas bochechas queimaram sob a pressão repentina.

			Ele suspirou, sério. Endireitou a postura no momento em que virou para a frente outra vez, na direção dos mais de dez garotos agrupados ali.

			— Quem encostar no Beto vai se ver comigo. Entenderam?

			— Ihhhhhh! — Um coro se formou.

			— Não pode mexer com o irmãozinho? Vai chamar a mamãe? — o maior deles respondeu.

			— Felipe. — Guilherme estava mais sério do que eu jamais havia visto. — Tenta. Tenta e vê o que acontece.

			O garoto se ergueu, o corpo enorme se aproximando a passos largos. Gui era alto perto de mim, mas Felipe era gigante perto do meu irmão. Ambos ficaram cara a cara, e senti ânsia de vômito quando o vi agarrar Guilherme pela gola da camiseta e empurrá-lo com tudo no chão.

			A violência gratuita parecia intrínseca ao futebol. O silêncio se fez presente, com exceção de alguns ecos de surpresa que se espalharam na noite.

			Criei coragem e olhei do meu irmão para os demais. Tinham semblantes sérios, indignados. Não pareciam mais tão entretidos.

			Uma mão pesada me arrancou da minha análise e logo meus pés deixaram o chão. Encontrei os olhos sádicos de Felipe me encarando, seu sorriso sarcástico desenhado nos lábios.

			— Pronto pra jogar, moleque?

			Calor me atingiu o rosto, seguido de um odor podre que fez minha ânsia voltar.

			Virei a cabeça para desviar do seu bafo e encarei Guilherme, ainda no chão, com os olhos brilhando.

			Pareciam lágrimas.

			Mas não podia ser, porque Gui não chorava. Para mim, aos onze anos, Guilherme era um super-herói.

			Quem encostar no Beto vai se ver comigo, suas palavras ecoaram na minha mente.

			Ele era meu irmão e faria de tudo por mim.

			E eu era seu irmão. Também faria de tudo por ele.

			Não me lembro exatamente de onde surgiu, mas senti o momento exato em que, dentro de mim, o garoto-mais-velho deu o seu primeiro sinal de vida.

			Meu corpo foi possuído pelo mais puro ódio, pelo desejo absoluto de ser temido. Desviei o olhar de Gui e encarei Felipe, que ainda sorria para mim quando minha mão esquerda ganhou vida própria. Ela traçou uma curva precisa até a orelha do garoto. Um baque ensurdecedor se seguiu.

			A cabeça dele voou para o lado, os dedos soltaram a minha camiseta. Cambaleei, mas consegui me manter de pé.

			Ainda não me parecia o suficiente. Não para alguém capaz de fazer o meu irmão chorar. Pela mais pura e genuína maldade.

			Então, aproveitando seu absoluto choque, me aproximei a passos apressados e o chutei bem no saco, com a canhota, usando toda a minha força. Meu pé ficou dolorido pelo restante da noite.

			O silêncio foi abruptamente rompido pelo som visceral de estrondosas gargalhadas. Os garotos correram em nossa direção, uns apontando o dedo para Felipe, outros entoando xingamentos variados. Meus próprios lábios arriscaram um sorriso tímido, e vislumbrei Guilherme escondendo a própria alegria.

			— Seu pirralho filho da puta — Felipe rosnou outra vez, um banho de água fria, e me virei a tempo de vê-lo avançar na minha direção. Uma de suas mãos continuava no saco, e a metade superior de seu corpo balançava com o movimento.

			Me retraí por inteiro e protegi o rosto com os braços, igual meu pai me ensinou certa vez. Até que um menino se colocou entre nós dois.

			Foi a primeira vez que o vi.

			Sem precisar dizer qualquer palavra ou mover um músculo sequer, ele apenas parou ali, na minha frente. Foi o suficiente para que o brutamontes freasse. Percebi, pela expressão de Felipe, o medo que ele tentava esconder.

			— Você não vai jogar com a gente hoje — o garoto disse, e me lembro de como aquela vez, a primeira de todas, foi crucial para perpetuar o calor que sinto até hoje quando o ouço falar.

			— Tá zoando? — Felipe rebateu.

			— Não tô. Você não vai jogar com a gente. Ou assiste ou mete o pé.

			— Você não manda em mim, moleque. Vou te encher de porrada.

			— Não vai — o garoto disse, firme no lugar. Eu sentia o ar faiscar entre eles, mas isso não parecia incomodá-lo. — Senão meu pai vai saber.

			— Ihhhh, alá! Vai contar pro papaizinho, é? — Felipe tentou instigar a plateia, mas ninguém deu um pio. Senti vergonha alheia.

			— Vou. Até porque a bola é minha. Ou você sai ou ninguém joga.

			Vaias por toda parte. Gritos e palavras que eu ainda não entendia cortavam o ar, proferidas pelos demais garotos em direção a Felipe. Seu rosto estava vermelho de ódio e seu peito enorme subia e descia em uma velocidade absurda.

			— Mete o pé, otário! — um deles gritou.

			— Vaza! — outros seguiram.

			Quando pensei que ele fosse explodir, Felipe só ergueu o dedo do meio, virou de costas, caminhou a passos pesados até o limite da quadra e desapareceu por uma rua lateral à praça. Não o vi mais. Nunca mais.

			Quando dei por mim outra vez, passados o susto e o temor que haviam se instalado em minha pele, vi o garoto da bola estendendo a mão para que meu irmão se levantasse.

			Depois, muito tranquilamente, ele veio até mim.

			Não era alto como os demais, tampouco mais velho.

			Tinha acabado de fazer doze anos, no dia 26 de junho, eu descobriria depois.

			Seus cabelos loiros, encaracolados e curtinhos, mal passavam das orelhas. Sua pele branca parecia banhada pela própria lua. Quando finalmente me alcançou, estendeu a mão em minha direção.

			— Quero você no meu time — ele disse. — Eu sou o Arthur.

			Obriguei meu braço a se mover e levei meus dedos aos dele, que estavam inexplicavelmente gelados mesmo diante do calor tradicional do interior de Minas. Apertei sua mão com força, porque de alguma forma meu corpo entendia a importância daquele gesto.

			Não sabia, entretanto, por quanto tempo ele reverberaria.

			Não tinha ideia de que aquela havia sido a primeira figurinha colada no álbum da minha vida.

			Arthur sorriu. Naquela idade, eu ainda não sabia, mas, com o passar do tempo, ficaria evidente para mim.

			Ele se tornaria a minha pessoa favorita no mundo.






			Segundo tempo

			Estou nu em cima dos lençóis da cama, o som do chuveiro ligado se misturando às vozes que ecoam da televisão. Na tela, um jornal inglês exibe lances da final da Champions League, de algumas horas atrás.

			Mal consigo sentir os músculos, que formigam de exaustão, enquanto minhas articulações gritam depois da partida histórica contra o Real Madrid. Dor nenhuma seria capaz de superar o delicioso sentimento de vitória. Depois de quinze anos sem chegar à final do maior campeonato europeu de futebol, sou o protagonista da mais recente conquista do Manchester United.

			Somos campeões da Europa.

			Acompanho as cenas finais da partida, toda a equipe ocupando o gramado para celebrar nossa glória. Me permito sorrir ao observar a mim mesmo na tela, abraçando Dennis Velares, nosso capitão e um dos meus melhores amigos, e Alejandro Cucurella, o espanhol vencedor da Bola de Ouro que completa o nosso trio de ataque, batizado de Big Three. Revejo o momento em que todo o pessoal do United — comissão técnica e jogadores — invade o campo, uns pulando sobre os outros.

			Meu celular apita, ao meu lado, e leio a notificação na tela.

			Dennis Velares
Chegou vivo?

			Considerando que saí da festa da vitória sem dar muitas explicações e mais bêbado do que o normal, entendo a preocupação. Penso em responder, mas me distraio com a televisão, que agora exibe a reprise dos dois gols que marquei — um de cabeça, na gaveta, e o outro com um chute de fora da área, que fez a torcida explodir em gritos avassaladores.

			Quando a tela passa a exibir trechos da coletiva de imprensa, resolvo levantar para ir até a varanda. A suíte na qual estou hospedado, intimista e discreta, tem paredes de madeira e piso de mármore. A porta para a sacada está fechada, e preciso girar a maçaneta para destrancá-la.

			A cidade de Budapeste se estende diante dos meus olhos. O calor da noite húngara percorre a minha pele, completamente nua, e se abriga em meu peito em uma gostosa saudação à vida, muito diferente do frio de Manchester. Construções históricas se erguem ao longe, mas é a aglomeração de torcedores que me chama a atenção. Vejo-os pelas ruas às quatro e meia da manhã, com as tradicionais camisas vermelhas e brancas do time.

			Ouço seus cantos ecoando pela cidade, o combustível primordial para qualquer jogador, e sinto vontade de gritar de volta. Mostrar para eles que estou aqui, dezenas de metros acima. O ídolo pelo qual eles vibram.

			— Glory, glory Man United! Glooory, glory Man Uniiiited!

			Mas obviamente não o faço.

			Toda a equipe, a comissão técnica e a minha família estão hospedadas no Four Seasons, em um palácio não muito distante daqui. Tem um quarto me esperando lá também. Mas, às vezes, mudanças de planos são necessárias. Em prol da segurança, dos prazeres e dos meus maiores segredos, preciso me esconder em hotéis menos movimentados.

			— ¿No tienes frío?

			A voz me alcança, e giro o corpo para me apoiar na grade de metal da sacada.

			Alejandro Cucurella está aqui, com uma toalha bege nos ombros. Sempre que o vejo assim, despido à minha frente, me lembro da insanidade que é a minha vida.

			Nossa primeira vez juntos, não muitos meses antes, foi em sua casa. Eu jamais, em hipótese alguma, desconfiaria de sua sexualidade. Para o mundo, Ale é mais um ídolo do futebol. Dez anos mais velho do que eu, foi campeão mundial pela Espanha e ganhou duas vezes a Bola de Ouro, o maior prêmio do esporte. Boêmio, está constantemente rodeado de mulheres e leva uma vida de festas, carros, drogas e todas as luxúrias que só o mundo esportivo pode oferecer. Pelo menos para o resto do planeta, ele é hétero.

			Para mim, é alguém para brincar em camas de hotéis quando o corpo implora.

			Nada além, nunca além, porque não podemos ir além. Não queremos ir além.

			Em parte pelo segredo, que dividimos apenas um com o outro. Ser lgbtqiap+ no futebol é como andar de bicicleta em uma corda bamba sobre a boca de um vulcão. Qualquer movimento em falso é o fim. Somos devorados por magma, fogo e todos os piores pesadelos de quem vive sob os holofotes. Eu e muitos outros nos escondemos sob os olhares de um público que sequer imagina quem somos de verdade.

			Porque ninguém pode se dar ao luxo de causar desconfiança. Não no futebol.

			Mas existimos aqui, como em qualquer outro espaço.

			E em parte porque eu seria incapaz de amá-lo. Gosto de Ale, é verdade, mas não dessa maneira. Com ele, é um desejo físico. O desejo mais puro e visceral da carne, de quando um homem quer outro e vive em um mundo onde não pode saciá-lo como gostaria. Não sem botar tudo a perder.

			Essa é a quarta vez que corremos esse risco.

			Seus cabelos platinados já estão com as raízes escuras, e seu corte de tigelinha não funcionaria em mais ninguém. Contrasta muito bem com sua pele bronzeada e rabiscada pelas mais variadas tatuagens. O rosto, bem esculpido, é complementado por um único diamante ostentado na orelha esquerda, que brilha junto às lentes que alinham seus dentes.

			— Frio? Calor da porra, Ale — respondo, e entro no quarto outra vez.

			Ele se aproxima de mim no mesmo instante, me encontrando no meio do caminho. Seus dedos, brutos, envolvem o meu pescoço e me puxam para perto. Nossos lábios se tocam, assim como o restante de nossos corpos.

			— Ganamos la Champions, García — ele diz, o sotaque hispânico me corroendo de dentro para fora. — Puta madre.

			Concordo com a cabeça, sem esconder a alegria. Acho engraçada a maneira como nos entendemos no portunhol.

			— Vai ficar triste quando eu te der uma surra na Copa? — pergunto, e Ale apoia uma mão em meu rosto. Pressiona de leve, com um olhar desafiador.

			— Es tu sueño, ¿no? Darme una buena surra. — Ele repete o termo em português, e sinto tudo aquilo que liberei há poucos minutos retornar.

			É por isso que gosto das raras vezes em que estou assim, escondido com Cucurella. Viver no limiar faz o meu peito pulsar de uma maneira diferente. Saber que estou pedalando em meio ao perigo é o que me move no mundo, porque é como me sinto vivo.

			Nem sempre foi assim.

			Por muito tempo não foi assim.

			— Dorme aqui hoje. Só de bobeira. Não sei quando vou te ver de novo, cabrón — peço.

			E é verdade. Estamos a menos de duas semanas da Copa do Mundo de 2026, e todos os outros convocados já estão reunidos na Granja Comary, o centro de treinamento da seleção brasileira. Dennis e eu estamos entre os últimos brasileiros a se apresentar, por conta da final da Champions. Nosso encontro com o restante dos jogadores será em três dias, já na base oficial da Copa, em Nova Jersey.

			Calor percorre os meus músculos. Ainda não estou pronto para reencontrar o maior fantasma do meu passado.

			— ¿Dormir? — Ale questiona, e desce a mão até o meu pescoço outra vez. Me permito a distração. — Puedo quedarme, pero no sé si quiero dormir…

			Aproximo o rosto do dele para lamber seu queixo, seus lábios, sua bochecha. O sabor de sua pele é o mesmo da minha, o sabonete de algumas centenas de euros no banheiro.

			Sinto-o pulsar sem qualquer discrição e sequer pisco quando ele me agarra, ainda pelo pescoço, e me lança de costas na cama outra vez. Seu corpo musculoso e tatuado, que estampa centenas de revistas e pôsteres, cai por cima do meu com a brutalidade que já me é familiar.

			Quando Alejandro sobe as minhas pernas ainda mastigadas da exaustão pós-jogo, fecho os olhos. Ouço, novamente, os gritos incessantes do estádio ecoando o meu nome.

			Eles não sabem de porra nenhuma.






			Segundo tempo

			Na manhã seguinte, acordo com batidas frenéticas na porta. A claridade invade o quarto com um vento gélido, resultado da porta aberta que dá para a varanda. Esfrego os olhos e me arrasto para trás, para apoiar a cabeça na parede. Os socos na madeira se intensificam.

			Só então percebo minhas pernas entrelaçadas às de Alejandro.

			Puta que pariu.

			— Já vai! — grito, a voz rouca de sono. Balanço Cucurella com força e digo, mais baixo: — Ale. Ale. Acorda, porra!

			O espanhol resmunga, seus olhos semicerrados por conta da claridade, mas sua cabeça parece finalmente entender. Com o rosto ainda amassado, ele se levanta em um pulo e corre para o banheiro, fechando a porta atrás de si.

			Me enrolo no lençol e corro até a entrada. Sonolento, nem verifico o olho mágico antes de abrir.

			Por sorte — ou azar —, é meu empresário quem invade o quarto. Sua expressão me diz que não está tudo bem. Muito pelo contrário. Ele veste uma camiseta branca, calça de linho preta e blazer azul-marinho, e usa um perfume amadeirado que já pedi e muito para ele trocar.

			— Porra, Beto — ele diz, no tom de voz que conheço há anos.

			— Bom dia, Guizinho do meu coração! — apelo, com um sorriso desenhado nos lábios enquanto fecho a porta. Guilherme não sorri de volta.

			— Guizinho é o caralho. Que frio é esse? — Ele caminha até a porta da varanda e a fecha com um único empurrão antes de se virar para mim.

			— Desculpa? — arrisco, porque só quero que Guilherme saia daqui o quanto antes.

			— É só isso que você tem a dizer? Desaparece do mais absoluto nada, não dá sinal de vida e só me fala “desculpa”? Sua sorte é ter o Ítalo grudado no seu pé. Você tá pelado? — ele pergunta.

			Tento processar todas as frases que são jogadas em mim.

			— O Ítalo tá aqui? — pergunto.

			Não existe Beto Garcia sem Ítalo Xavier. Meu segurança, motorista, secretário pessoal e outras infinitas funções há mais de três anos. Depois de escapar da festa com Alejandro, pensar que Ítalo pode saber mais do que deveria me assusta.

			— Óbvio, porra. Teu celular é rastreado. Quem tá aqui? — meu irmão pergunta.

			— Ninguém, uai — minto.

			Ele me encara, a expressão impassível. Ergue o indicador na direção da porta do banheiro, fechada, e depois na do outro celular na mesa de cabeceira.

			— Ninguém, Guilherme — repito. — Eu tô vivo, tá vendo? Agora, por obséquio, cê pode sair do meu quarto?

			Ele suspira.

			— Se vazar qualquer merda…

			— Não vai vazar nada, porque…

			— Se vazar qualquer merda — ele repete, me cortando — às vésperas da Copa, cê tá fodido, Beto. Você acabou de ganhar a Champions, véi. É a primeira vez em anos que o Brasil se une para torcer por alguém que não é de todo ruim.

			— Porra, valeu, hein?

			Ele sorri.

			— Torcer por você vale a pena, Beto. E não é porque cê é meu irmão, não. É porque você faz bonito. Dentro e fora de campo, pô. Esse é o teu ano. Num estraga isso. Se veste, expulsa a menina que tá ali dentro e me encontra lá embaixo pra gente almoçar. Tá todo mundo sem comer até agora, preocupado com você.

			— Almoço, já?

			Guilherme atravessa o cômodo até a porta e se vira uma última vez para me olhar. Seu semblante é o retrato do mais puro e irônico desespero.

			— “Já”. São três da tarde — ele diz, e o ouço murmurar antes de sair: — Vou me demitir, véi.

			— Já falei que você não pode se demitir, lindo. Dívida de irmão — grito para a porta que se fecha.

			Espero alguns bons segundos antes de caminhar até o banheiro e bater na porta três vezes. Alejandro a desliza para o lado outra vez, e o encontro sorrindo.

			— Bom dia. Preciso ir. Espera uma horinha antes de sair daqui — falo.

			— Es que tengo un compromiso… — ele começa.

			— Foda-se. Te vejo na Copa, cuzão — digo, e dou um tapinha leve em seu rosto antes de começar a juntar minhas coisas.

			E assim, sem mais nem menos, estamos de volta à nossa amizade habitual.

			A fala de Guilherme reverbera na minha mente enquanto caminho pelo corredor, de boné e óculos escuros. É a primeira vez em anos que o Brasil se une para torcer por alguém. Sinto o orgulho rasgar o peito. Sei que mereço estar aqui, sei que meus pés nasceram para o mundo.

			Sei que todos, de Norte a Sul, vestem a camisa verde e amarela com o meu nome estampado. Porque toda a nação quer o hexa. E sabem que sou eu quem vai levá-lo para casa.






			Primeiro tempo

			Na cozinha de casa, de banho tomado e cabelo molhado diante do prato na mesa depois da pelada com os amigos do meu irmão, a eletricidade ainda tomava conta do meu corpo. Sempre gostei de bater bola, é verdade, mas a primeira vez em campo tinha sido diferente.

			Gui estava na bancada alguns metros à frente, pressionando a sanduicheira enquanto o som de queijo torrando invadia o silêncio da casa.

			— E a hora que eu chutei o Felipe? — resolvi dizer, de boca cheia, porque me orgulhava. Para uma criança, um ato repentino de violência pode se tornar um símbolo indiscutível de respeito e maturidade.

			A verdade estava bem longe daquilo.

			Gui, aos quinze anos, já conseguia enxergar o mundo um pouco melhor do que eu. Abriu um sorriso simpático por cima do ombro e abaixou a voz para dizer:

			— Foi foda, mas não faz isso nunca mais. Tá?

			— Por quê? — perguntei, mascarando a súbita frustração.

			Ele finalmente pegou o sanduíche, agora quente, e sentou na cadeira ao lado da minha. Deu uma mordida antes de me responder.

			— Porque machucar os outros é feio.

			— Mas ele te machucou primeiro.

			— É — Gui concordou. — Mas se você faz igual, o que te diferencia dele?

			Não respondi de imediato. Tentei digerir, junto com o misto-quente, as palavras de Guilherme. Eu não era como Felipe. Ele tinha me machucado por diversão. Eu o tinha machucado para defender meu irmão.

			— Promete que não vai fazer de novo.

			Fiz que sim com a cabeça. A chance de uma cena daquela se repetir era praticamente nula, considerando a minha aversão a qualquer interação social, fosse ela violenta ou não.

			As mãos de Gui alcançaram os meus cabelos crespos curtos e os bagunçaram de leve. Não guardei o sorriso.

			— Mas foi foda. Meu irmãozinho é foda — ele reforçou.

			Desde o início éramos assim, unidos, repletos de amor, ensinamentos e, claro, brigas eventuais. Estava no pacote fraternal. Enquanto fora de casa me sentia sempre em queda livre, ao lado dele eu me permitia transbordar em existência. Meu irmão era, e ainda é, o meu lar em qualquer lugar do mundo.

			— Quem era aquele Arthur?

			As palavras voaram para fora da minha boca. Não deram sinal algum, sequer transitaram tempo suficiente pela minha cabeça.

			— Ele é filho do dono daquela escolinha de futebol no Cariru, sabe? Rodrigo Lourenço.

			— Não. Onde ele estuda?

			Gui deu de ombros.

			— Não sei.

			— Por que não? — perguntei, inocente.

			— Porque eu não sei, uai. Só sei quem é o pai dele. Alguns moleques falam que ele é viado.

			— Guilherme — a voz de minha mãe se estabeleceu ali, sobre a mesa, entre nós dois.

			Virei para observá-la no batente da porta, com alguns cadernos na mão e uma touca de cetim envolvendo a cabeça. Meu coração ainda estava acelerado pelo susto, e o rosto de Guilherme entregava o mais absoluto pavor.

			Dona Glória, nossa mãe, era a mulher com o coração mais doce do mundo. Professora da rede pública, sabia muito bem como educar os mais jovens. Dentro de casa, embora o amor ainda fosse o gene dominante, também presenciávamos as broncas recessivas. As lições que, hora ou outra, caíam sobre os nossos colos.

			Naquele momento, foi Guilherme quem a convocou. Entoando a palavra que eu ouvia pela primeira vez e que hoje, anos depois, gostaria que tivesse sido a última.

			— Onde você aprendeu isso? — ela perguntou.

			Gui estava estático, os olhos presos aos dela.

			— Os moleques da escola… — ele gaguejou.

			— Não quero saber — mamãe o interrompeu. — Não quero que você repita isso nunca mais. Nem dentro dessa casa e muito menos fora dela. Estamos entendidos?

			— Sim, mãe — ele respondeu.

			Eu não sabia, aos onze anos, o peso que palavras podiam carregar. O peso que aquela palavra teria sobre a minha história. Ali, sentado à mesa com o meu irmão, sequer entendia direito o seu significado. Queria perguntar, mas não consegui. Talvez por vergonha, ou por estar assustado com a bronca.

			Talvez pelo medo da identificação.

			Mamãe pareceu ter percebido. O sexto sentido materno nunca falhava, não na nossa casa. Ela se aproximou, os passos curtos por baixo da camisola, e estalou um beijo em minha testa. Quando segurou meu rosto entre as mãos, me olhando com suas íris pretas, tive a sensação de olhar um espelho.

			Era uma brincadeira típica de casa: papai dizia que tinha cuspido Gui, mamãe falava que brotara em forma de Beto. Seu nariz, torto pelo desvio de septo, também se acomodava no meu rosto. Os lábios, grossos e vermelhos, também começavam a se desenhar em mim. Guilherme e eu tínhamos em comum a pele negra escura, que dona Glória dizia ser a mesma do vovô e da vovó, da bisa e do biso, e de tantos outros que tinham vindo antes de nós.

			Éramos, os dois, herança viva de incontáveis amores.

			— Palavras podem machucar muito. Mais até do que os cortes que vocês volta e meia arranjam nas pernas. Por isso não quero ouvir nenhum dos dois repetindo nada do tipo, escutaram?

			Aceitei o recado e abaixei a cabeça.

			* * *

			Já estava deitado no quarto quando papai chegou em casa, o tradicional eco do seu molho de chaves passeando pelo ar. Espasmos dançavam pelo meu corpo, ainda não totalmente desligado da partida de futebol. Era como se, enfim, meus músculos tivessem encontrado um motivo para trabalhar.

			Apertei os olhos com força quando a porta do quarto se abriu e Marcos Garcia se aproximou, cauteloso, para dar um beijo em mim e no meu irmão.

			— Deus te abençoe e proteja, amém — disse ele, duas vezes, uma para cada filho.

			Minha cabeça, entretanto, revisitava a palavra que Gui falara na cozinha. Parte de mim ainda ansiava por entender. Por isso, quando a porta se fechou e o escuro nos abraçou outra vez, virei o corpo por baixo dos lençóis e tentei enxergar meu irmão, na outra cama.

			— Psiu. Ei.

			Nada.

			— Gui? — insisti.

			Segundos de silêncio se sucederam. Meus olhos voltaram a pesar. Já tinha me dado por vencido quando vi um leve movimento em seu cobertor.

			— Fala.

			Respirei três vezes antes de conseguir colocar para fora o que estava me incomodando desde o jantar.

			— Você me falou pra não machucar mais ninguém. E logo depois machucou o Arthur, sem ele saber, falando aquilo lá. Mesmo depois que ele te defendeu. Por quê?

			Guilherme deixou uma risada frouxa escapar por entre os lábios. Puxei o meu próprio cobertor em direção ao rosto.

			— Você é muito esperto, sabia? — ele disse, e demorou alguns instantes para continuar. — Boa pergunta.

			— E qual é a resposta? — devolvi.

			— Não sei, Beto. Não foi legal, e não vou fazer de novo.

			Protegido pela escuridão, envolvido pelo meu cobertor e anestesiado pelo fim do dia, tomei coragem para mais uma pergunta.

			— O que é “viado”?

			Ouvi o suspiro cansado do meu irmão.

			— É quando um menino gosta de outro… — Ele se interrompeu. Seu cobertor se moveu outra vez. — Não importa. Não é pra falar, você ouviu a mamãe.

			Eu ainda não entendia o que era gostar, tampouco a estranheza de tal sentimento surgir por outro garoto. Apenas aceitei, porque não tinha mais o que fazer, e virei o corpo para a parede novamente.

			Minha mente reconstruiu a quadra, os passes trocados, os chutes tortos. A sensação gostosa de correr atrás da bola ao lado de Arthur.

			Caindo de sono, fiz uma última pergunta.

			— Gui?

			Sua resposta foi um resmungo impaciente.

			— Posso jogar bola com você de novo?

			— Óbvio. — A voz dele saiu arrastada, rouca, talvez até inconsciente. — Sempre que quiser. Os moleques gostaram de jogar com você.

			Sorri.

			— E você? Gostou?

			— Claro — ele respondeu. — Meu irmãozinho é um fenômeno.

			Senti o sangue pulsando, o coração o bombeando para todas as células do meu corpo. A adrenalina me percorreu, da cabeça aos pés, quando ouvi a sinceridade na voz de Gui. Meu desejo de voltar às peladas era ardente. Mais forte do que tudo o que eu já tinha sentido.

			E, de olhos fechados, me imaginando de volta naquela praça, a única coisa que me vinha com mais clareza era aquele rosto. Aquela mão estendida para mim, o sorriso que eu não entendia por que me visitava e voltaria a visitar nas noites seguintes.

			Arthur.






			Primeiro tempo

			Terças e sextas se tornaram os dias mais aguardados da minha semana, por causa do futebol com os amigos do Guilherme — e com Arthur.

			Na época, eu acreditava que minha obsessão por Arthur se dava pela idade próxima ou pelas habilidades dele no futebol, que sempre deixavam as partidas mais disputadas.

			Hoje, enxergo com clareza. Entendo que a paixão, tão comum e incentivada entre meninos e meninas, não encontrava a mesma facilidade para criar raízes entre dois garotos. Ainda quando insistia, em solos áridos e exauridos, não se permitia nascer e dar os frutos que tanto sonhávamos em colher.

			Durante quase um ano inteiro, não devolvi nenhuma palavra a Arthur. Ele tentava, vez ou outra, se comunicar comigo. “Onde você estuda?”, “Você joga bem, Beto”, “Sabia que meu pai tem uma escolinha de futebol? Você devia fazer aula”, “Meu pai me deixou de castigo e eu vim mesmo assim, pra jogar bola com você”.

			Minha resposta era sempre o silêncio. Eu chegava a elaborar as respostas na cabeça, mas as palavras se emaranhavam umas nas outras, impossíveis de verbalizar. Eu percebia o incômodo que isso causava nele.

			Mas não o ignorava por inteiro. Embora as palavras me fugissem, o esporte se tornou a nossa linguagem favorita.

			No meu aniversário de doze anos, assoprei as velas em casa somente na companhia de Guilherme, meus pais e alguns vizinhos cujos nomes nem lembro. Não tinha amigos da escola para convidar para a festa, tampouco parentes que fizesse questão de ter por perto. No meu mundinho intocado, eu não precisava de mais nada: apenas da minha família. E talvez de Arthur. Mas não tive coragem de convidá-lo.

			Depois de comer o bolo de cenoura com cobertura de chocolate feito por mamãe, Gui me entregou um presente. Eu o recebi como qualquer criança: apressado, cavando o papel azul em busca do tesouro. Quando enfim abri a caixa embaixo, encontrei o meu primeiro par de chuteiras. Elas não eram de marca conhecida e muito menos cara, mas durariam longos anos. Eram verde-neon com listras laranja, e as calcei pela primeira vez quando meu irmão me levou para a pelada naquele mesmo dia.

			Ao chegar à praça, encontramos um campo vazio e sem vida. Todas as luzes estavam apagadas e o único som que se ouvia era o farfalhar das árvores, um tanto discretas naquela noite. Eu me lembro de olhar para Gui, confuso, e da tristeza que me dominou por completo.

			Era quarta-feira. Na animação de acompanhá-lo para fora de casa, não tinha me tocado. Não jogávamos às quartas-feiras.

			Mas o desânimo só me habitou por alguns instantes, porque logo em seguida o som do disjuntor atravessou o ar, cortante, e todos os quatro postes da pracinha foram acesos. Da penumbra, surgiram os rostos que àquela altura eu já estava cansado de ver: os amigos de Guilherme, todos com chapéus de aniversário.

			Mais ao fundo, caminhando cautelosamente com um bolo nas mãos, estava Arthur.

			— Faz um pedido, Beto — ele disse ao se aproximar. Encarei os granulados roxos que salpicavam a cobertura de chocolate e não contive o sorriso, que se abriu do tamanho do mundo.

			Olhei ao redor, para todos aqueles que entoavam parabéns para mim, antes de finalmente assoprar as velas. Pedi por mais momentos como aquele.

			Pedi para que eles não fossem mais só amigos de Guilherme. Pedi para que fossem meus também.

			Eu me sentei em um dos bancos da praça para comer o meu pedaço, preferindo me afastar só um pouquinho, enquanto os outros conversavam e riam no meio do campo, ouvindo a música que saía de uma caixinha de som.

			Arthur logo se sentou ao meu lado, a mão suja de glacê.

			As palavras saíram dos meus lábios antes mesmo que eu pudesse pensar.

			— Como você sabia?

			Foi a primeira vez que minha voz se fez presente naquela praça. Saiu esganiçada, torta, desacostumada da incomum liberdade.

			Me lembro das sobrancelhas loiras de Arthur e do ângulo exato no qual elas se curvaram. Do choque que cruzou seu rosto ao me ouvir falando. O bolo que segurava sobre o guardanapo sujo parou a caminho da boca, e o tempo pausou por alguns segundos. Senti a ardência começar a tomar conta das bochechas. Ele também percebeu e, embora sua surpresa ainda fosse evidente, fez o possível para agir normalmente. Não queria que eu me enterrasse outra vez dentro de mim mesmo.

			— O quê? — indagou.

			Apontei para os granulados roxos que decoravam o bolo em sua mão e segui expulsando as palavras de mim.

			— A minha cor favorita.

			Arthur alternou o olhar entre mim e os confeitos, quase em câmera lenta. Parecia trabalhar internamente em alguma resposta. Por fim, deu de ombros.

			— É a minha também.

			Aos treze anos, minha voz ganhou mais força. Ainda era contida, nas raras vezes em que ousava se mostrar, mas se tornou corajosa como nunca antes.

			Eu encontrava alegria naquelas partidas de futebol. Não só pelo esporte, que logo ganhou o meu coração, mas pela família que se criou em campo. Não houve mais confusão depois daquela primeira noite com Felipe. Embora mais velhos, os garotos me tratavam de igual para igual, assim como respeitavam Arthur.

			Passei a insistir que meus pais me colocassem na escolinha de futebol. Queria que a adrenalina de bater bola, que só vinha duas vezes na semana, me preenchesse também nos outros dias. Também queria passar mais tempo com o meu primeiro melhor amigo. Com Arthur tudo era fácil.

			Só que o Alberto de treze anos não fazia ideia de quão difícil era para seus pais o sustento da casa. O salário de professora da minha mãe não era alto, e meu pai, dono do Antiquário dos Reis, conhecido em Ipatinga, tampouco podia se dar muitos luxos.

			Comida nunca faltou, e o dinheiro não se tornou uma verdadeira questão até os meus dezessete anos. Mas hoje, quando olho para trás, entendo a dificuldade da época. As lágrimas de desespero que se escondiam por trás dos sorrisos de afeto.

			Eu aproveitava como podia, dando a vida nas peladas noturnas antes mesmo de fazer ideia de que elas se tornariam a minha vida inteira.

			Tudo ia bem. Pesadelos ainda não me assombravam, dores e perdas não batiam à porta. Minha rotina era estudar, jogar bola, estudar mais, brincar em família. A vida era perfeita para o mini-Beto.

			Até uma sexta-feira aparentemente inofensiva. Chovia, mas não nos importávamos. A iluminação da praça havia sido trocada semanas antes, e a claridade nos banhava enquanto ainda aguardávamos pelo restante dos garotos.

			Eles foram chegando, um a um, com exceção de Arthur.

			Na primeira vez, mesmo com o coração apertado por um sentimento que sequer conhecia, aceitei a sua ausência. Poderia ter sido a chuva, afinal.

			Na segunda, pressenti algo errado.

			Na terceira, falaram que ele tinha ido embora. Não sabiam para onde.

			Na quarta, e na quinta, e na vigésima, eu não sabia se ainda gostava de futebol.






			Primeiro tempo

			Aos catorze anos, fui para uma escola nova.

			Minha mãe recebeu uma proposta de emprego em uma escola particular onde eu teria bolsa de estudo. Guilherme estava começando o primeiro semestre na faculdade de administração.

			O colégio Nazarés era bem pequeno, e como todas as instituições de ensino em cidades do interior, tradicional e religioso. Ficava em uma casa cor-de-rosa de três andares que se erguia na rua João Monlevade, as várias janelas de madeira quase sempre escancaradas por conta do calor. Um caminho florido nos guiava até a entrada e um enorme jardim se estendia pelo terreno atrás da construção, onde ficavam o pátio, a cantina, a quadra e o parquinho. Do lado de dentro, salas ocupavam os corredores do primeiro ao último piso, com alunos do ensino fundamental ao médio.

			Meu primeiro dia de aula não foi como eu imaginava. Ainda tinha dificuldade de interagir com os outros, principalmente depois de ter perdido Arthur.

			Até, claro, o dia em que conheci Marina.

			— Licença — ela disse, ao se sentar ao meu lado pela primeira vez.

			As carteiras estavam espalhadas em duplas pela pequena sala, e pensei que escolher a mais afastada, próxima à janela, me privaria de ter que passar por aquela exata situação.

			Fiz que sim com a cabeça e ela se acomodou, pendurando a mochila na cadeira às suas costas.

			— Eu sou a Marina. E você?

			Olhei para ela. Seus cabelos cacheados e volumosos estavam presos em um coque, sua pele negra combinava com os olhos castanhos que me encaravam. Ela sorria para mim.

			Naquela idade, eu já conseguia manter diálogos. Só não os iniciava por livre e espontânea vontade, porque preferia sempre o silêncio. Mas eu não era mal-educado.

			— Alberto — respondi.

			— Legal — ela devolveu, pegando o estojo na mochila e o colocando com tranquilidade sobre a mesa. — Eu vomitei no corredor agora há pouco e saí correndo. Não conta pra ninguém.

			Me virei para ela no mesmo instante, apavorado. Não fazia ideia se Marina estava brincando ou não.

			— Quê? Por quê?

			Ela continuava mergulhada em uma paz absoluta. Já estava com uma caneta entre os dedos e rabiscava o caderno aberto à sua frente.

			— Eu vomito quando tô nervosa. É meu primeiro dia.

			— É meu primeiro dia também — respondi. — Por favor, não vomita em mim.

			Isso chamou sua atenção, e ela imediatamente largou a caneta e se jogou em minha direção, seus braços envolvendo as minhas costas. Fiquei sem reação, encarando a janela aberta à minha frente.

			— Meu Deus, Jesus! Amém, senhor, obrigada! Você vai ser meu amigo, Alberto. Está decidido.

			Me lembro de pensar: ela é louca.

			E em seguida: ela é muito religiosa.

			Desses dois pensamentos, só um estava certo. Marina nunca soube rezar nem um pai-nosso.

			Não tive tempo de responder, porque a professora enfim entrou na sala com um grito estrondoso. Me afastei do abraço forçado de Marina enquanto todos os alunos milagrosamente se calavam.

			— Ai, que nojo! Acabei de pisar em uma poça de vômito no corredor. Bom dia, pessoal. Esperem aqui que eu vou limpar o sapato.

			E foi assim que a professora Ana escorregou a caminho do banheiro, na mesmíssima poça de vômito. Ficou afastada por um mês antes de finalmente retornar à escola.

			E foi assim, também, que minha amizade com Marina começou.






			Segundo tempo



			Tofu se diz “otimista” com o hexa e elege favoritos

			por Gabriel Alencar

			Campeão mundial em 1994 e 2002 e com ainda mais títulos por equipes como São Paulo, Palmeiras, Roma e Milan, o ex-lateral direito Tofu analisou o momento da seleção e se disse “otimista” com a conquista do hexa em 2026.

			“Acho que temos excelentes jogadores este ano. Estamos bem estruturados taticamente, como deu para ver nas eliminatórias, e alguns acréscimos recentes foram um grande acerto. Acho que Beto Garcia vem pronto para fazer o papel de camisa 10, Dennis Velares é um excelente capitão e Arthur Abreu é um cara diferenciado. Mas o que a gente espera é que a seleção faça um grande trabalho e, quem sabe, a gente volte a ser campeão do mundo depois de 24 anos”, comentou.

			Convocados para a Copa do Mundo de 2026

			Goleiros: Carlos (Monaco), Edson (West Ham) e Jonas Schumann (Flamengo)

			Laterais: Adenilson (Lyon), Fabrício (Real Madrid), Marcelo Feijão (Fluminense) e Gabriel (Juventus)

			Zagueiros: Batata (Corinthians), Éder (Real Madrid), Luisinho (Arsenal) e Luquinhas (Barcelona)

			Meio-campistas: Ângelo da Costa (Manchester City), Douglas Menezes (Liverpool), Marcos Leo (Palmeiras), Nandinho (Flamengo) e Pedro Augusto Júnior (Real Madrid)

			Atacantes: Arthur Abreu (psg), Beto Garcia (Manchester United), Deyvydson (Atlético-mg), João Vítor (Newcastle), Nicolas (Al-Nassr), Otavinho (Real Madrid) e Dennis Velares (Manchester United)

			calendário de jogos da seleção brasileira na fase de grupos

			13 de junho — Brasil × Marrocos, Nova Jersey

			19 de junho — Brasil × Haiti, Atlanta

			24 de junho — Brasil × Escócia, Miami




			Quando estou no trajeto até o hotel oficial da comissão técnica do United, deixo meu olhar se perder nas paisagens húngaras. Através da janela, vislumbro ainda mais construções históricas e ruas estreitas de pedra, além de cafeterias com mesas ao ar livre, bares tranquilos e músicos ocupando as esquinas. Praças bucólicas surgem em meio aos prédios, e resolvo encaixar os óculos de sol no rosto, abrir a janela e sentir o calor de Budapeste na pele.

			A cidade está movimentada, e sei que em grande parte isso se deve à partida de ontem. Alguns torcedores vestindo orgulhosamente a camisa do United desfilam por entre as multidões de turistas.

			— “Beto Garcia” tá nos trending topics do Twitter, junto com o resultado da Champions — Gui comenta, ao meu lado no banco de trás, enquanto Ítalo dirige.

			Estamos passando ao lado do enorme rio Danúbio, cartão-postal da cidade. Suas águas tranquilas quase me fazem esquecer os pensamentos que giram na minha cabeça.

			— “O gol do hexa vai ser do Beto Garcia. Podem printar. Aposto o meu cu” — meu irmão continua, aparentemente lendo um comentário na tela, então ri. — “Tô falando pra vocês. Beto Garcia vai trazer a taça esse ano!”

			Não seguro o riso, mesmo que de leve.

			— Esse aqui você vai amar — Gui diz, e pelo tom da sua voz tenho certeza de que não vou gostar nem um pouco. — “Beto Garcia é bom, mas o camisa dez tinha que ser o Abreu.”

			Meu sorriso se desfaz no mesmo instante, e meu coração despenca no peito.

			— Guilherme. — Minha voz sai mais séria do que sou capaz de controlar. Deixo de encarar a janela e subo o vidro novamente.

			Os lábios do meu irmão exibem ironia.

			— Pra ver se você aprende a ser responsável.

			— Meu Deus, véi, cê fala como se eu fosse criança. Ganhei a Champions, fui comemorar, qual é o problema?

			— O problema é que você ainda é uma criança — ele diz.

			— Vai se foder — devolvo, mas sem carregar as palavras. Tenho vinte e cinco anos, definitivamente não sou uma criança.

			— A prova é eu falar do Abreu e você ficar puto.

			Seria mais fácil levar uma facada na testa.

			— Não vou falar disso com você — respondo.

			— Tudo bem. Continua agindo igual moleque por causa de uma briguinha de anos atrás.

			— Briguinha? — ecoo suas palavras. Fecho os olhos para tentar controlar a respiração, porque não quero explodir com Gui.

			Relembro a minha juventude. As peladas, o colégio, nossos encontros na casa um do outro. Me lembro de como éramos juntos e também da promessa do para sempre. Penso em como eu tinha tudo e, da noite para o dia, não tinha mais nada.

			Nada que importava de verdade.

			Aperto os punhos com força.

			Gui nunca soube da história inteira. Nunca vai saber, se depender de mim.

			Eu o encaro outra vez.

			— Por favor. Só deixa pra lá.

			Ele suspira.

			— Eu só acho que vocês deviam se resolver quando se encontrarem… daqui a dois dias.

			Mantenho a postura séria, a expressão fechada. Não arrisco sequer uma sílaba, porque não tenho coragem de admitir que esse é o único pensamento que me atravessa há dias. Arthur fora convocado a pouco mais de uma semana por conta da lesão de Rodrygo, até então atacante titular da seleção brasileira. A mudança de última hora pegou a todos de surpresa. Pegou principalmente a mim, ao meu peito e a toda a minha existência. Fico em silêncio, e Gui finalmente se dá por vencido. Meu irmão me estende o celular e, ainda que relutante, olho para a tela. Quando leio, quase engasgo.
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			— Os seus fãs me assustam — Gui diz, e cai na gargalhada.

			De volta ao Four Seasons, Guilherme e eu subimos para o quarto dele, onde o resto da família nos espera. Atravesso a porta para a sala e os encontro no sofá. O ambiente é um verdadeiro escândalo: sala, quarto, cozinha, banheiros e varandas. Uma casa dentro de um palácio.

			— Eu achei que cê tinha morrido, véi. — Minha melhor amiga se levanta e caminha até mim, o semblante indignado. Seus cabelos pretos caem em cachos definidos até os ombros, como se milimetricamente trabalhados para que ela ficasse mais linda. Veste um cropped preto sobreposto pelo tradicional blazer quadriculado cinza.

			Sou o maior sortudo do mundo por tê-la como melhor amiga, e mais sortudo ainda por tê-la como advogada. Envolvo Marina num abraço e a aperto com força.

			— E te deixar vivendo sem mim? — respondo. — Jamais, linda.

			— Deixa o garoto. — Ouço a voz de meu pai antes mesmo de vê-lo. Ele se aproxima de nós, o tecido da camiseta do Manchester United tensionado sobre a barriga larga. Marcos Garcia dos Reis está no auge dos seus cinquenta e cinco anos. Os fios de cabelo, que voltaram a crescer depois de um implante, formam um corte grisalho que lhe cai muito bem. — Campeão da Champions League tem que comemorar mesmo!

			Ele me puxa para um abraço apertado, e quando finalmente me acomodo em seu peito, um tabefe leve estoura nas minhas costas.

			— Mas, da próxima vez que sumir, atende o teu empresário. Caralho, meu filho, cê é campeão europeu! Glorinha ia ficar tão orgulhosa.

			Sorrio. Sinto o peito abrir um pouco e se derramar outra vez pela maior ferida da minha vida.

			— E em breve campeão do mundo. Só precisa ter juízo — Gui acrescenta, aliviando o clima.

			Um por um, nós quatro nos sentamos. Um tapete turco nos separa, e no centro dele há uma mesa com taças vazias.

			— Tô feliz que cês tão aqui, gente. De verdade — admito. A vida na Europa, por melhor que seja, me traz a falta diária de estar em família. Morar em Manchester me aquece o peito pela realização do sonho, mas também me faz arder de saudade.

			— Eu também. A trabalho em um hotel cinco estrelas em Budapeste? Ser sua melhor amiga é o meu maior traço de personalidade, lindo — Marina diz.

			— Você vem com a gente pra Copa? — pergunto.

			— Meu melhor amigo vai jogar a primeira Copa do Mundo da vida dele. Posso odiar o esporte, mas não perderia isso por nada.

			Sinto meu peito palpitar, porque quero dar voz a uma alfinetada que sei que não devo. Ainda assim, as palavras me escapam:

			— De qual melhor amigo você tá falando, exatamente? Eu ou o outro? — disparo.

			Marina revira os olhos e se levanta do sofá, dando as costas e caminhando até a adega. Ela ergue o dedo do meio para mim no caminho, e o silêncio que nos devora é gritante.

			Sei o que todos estão pensando, e sei que dessa vez fui eu quem trouxe o elefante para a sala. Sei também que em dois dias vou estar nos Estados Unidos, me preparando para a primeira partida da seleção, contra o Marrocos.

			E que, depois de sete anos, finalmente vou encontrá-lo outra vez.

			Arthur.

			Afasto o pensamento no momento em que Marina retorna com uma garrafa de vinho e começa a nos servir.

			— Cês querem saber por que o Beto sumiu? — Guilherme pergunta.

			Olho para ele, com as sobrancelhas arqueadas, e o vejo sorrir. Entendo que é a sua maneira de se vingar: se vou ser infantil, ele também vai.

			— Não começa — falo.

			— O Ítalo achou ele num hotelzinho ali no centro, com alguma garota.

			— Não era… — Engulo as palavras e corrijo a postura. — Eu não tava com ninguém, véi.

			— Ah, é? — Marina pergunta. Consigo sentir no ar a curiosidade pulsando pelas suas veias e as perguntas que provavelmente não veem a hora de escapar por entre os seus lábios.

			Agora sou eu quem a encara, nossos olhares faiscando. Por mais que o medo me domine, tenho certeza absoluta de que ela não vai dizer nada.

			Não com todos eles por perto, pelo menos. Eu confiaria minha vida à Marina.

			— Juro. Não aguento mais ter que buscar esse moleque cada hora em um hotel, com uma mulher diferente. Salva o nosso menino, Marina — Gui continua.

			Balanço a cabeça e desvio a atenção. Amo os dois, e amo ainda mais saber que minha melhor amiga também ama o meu irmão, e vice-versa. Mas essa dinâmica de todos-contra-o-Beto me irrita um pouco, principalmente quando o assunto é a minha vida sexual. E o meu pai está na sala!

			Marina parece notar meu desconforto.

			— Mas é que mulher é bom mesmo. Fazer o quê? — ela diz, e Guilherme ri.

			— Quer dizer que seu coração traiçoeiro está apaixonado? — ele pergunta para Marina.

			— Tô de rolinho com uma atriz, amiga do meu primo. Nada de mais.

			Mais uma vez não me aguento. Preciso participar do assunto:

			— Eu nem sabia que você tinha primo.

			— Claro que sabia. Você só não lembra. Ele mora no Rio, a gente tem pouco contato. Só agora que voltamos a nos aproximar.

			— Não sabia, não.

			— Sabia, porra. Já te falei que ele te ama e os caralhos, véi.

			Ergo as sobrancelhas e esboço um sorriso para ela.

			— E quem não me ama, Lina?

			— Enfim. — Meu irmão bate palmas uma vez, o estalo ecoando pelas paredes. — Vamos almoçar?

			— Primeiro eu vou tomar banho — digo, e me levanto. Todos me encaram. — No meu quarto, porque preciso de vinte minutos de paz, e aí vamos.

			— Vou com você — Marina fala.

			— Tomar banho? Já te disse, Marina, que te vejo como uma irmã e que nunca vai rolar nada entre…

			— Ai, garoto, cala a boca. Anda logo, que eu tô com muita fome.

			Marina apoia as mãos nas minhas costas e começa a me empurrar em direção à porta.

			— Acelera ele, Marina, senão eu vazo tudo pro Leo Dias.

			— E aí eu te demito — grito, já indo para o corredor.

			— Você não pode me demitir. Dívida de irmão, meu…

			Sua voz se perde quando a porta bate atrás de nós.






			Primeiro tempo

			No semestre em que eu e Marina entramos no colégio Nazarés, um novo parquinho havia sido inaugurado. Uma área coberta abrigava mesas de pingue-pongue e totó, e ao lado havia um tanque de areia, escorregadores, pneus pendurados, gangorras e um balanço enorme com quatro assentos, de hastes pretas e bancos vermelhos. Era para onde todos iam quando o sinal do intervalo tocava.

			E, por esse exato motivo, Marina e eu fugíamos para o lado oposto, para o parquinho antigo. Só meia dúzia de alunos ficava por ali, todos com um único objetivo: não socializar.

			— Se eu pudesse dar três tapas naquelas bochechas horrorosas do Carlos, eu dava — Marina disse, seu corpo voando para a frente e para trás no balanço.

			O meu seguia na direção oposta ao dela, dessincronizado pela diferença de velocidade.

			— Você meio que mereceu — respondi.

			— Ah, é? Você vai defender o professor em vez de defender a sua melhor amiga?

			— Você fez xixi no chão, Marina!

			— Ele não me deixou ir no banheiro, Beto! E eu avisei que falar de água me deixava nervosa. Agora eu odeio bacias hidrográficas. Ou eu mijava ou explodia.

			Eu me esforcei muito, mas não consegui segurar a risada. Não amava encorajar os comportamentos esquisitos de Marina, mas também não era exatamente a criança perfeita.

			Parei de balançar alguns instantes depois, esticando os pés até o chão para cessar o movimento.

			— Inclusive, vou no banheiro. Quer ir?

			— Não, né, Beto? — Marina me respondeu, ainda balançando. — Não tem nem dez minutos que eu me mijei inteira.

			Sorri e me levantei, então fui em direção aos banheiros, com as mãos nos bolsos.

			Driblei diversos grupinhos no trajeto, espalhados pelo pátio enorme. Garotas mais velhas riam alto com os celulares nas mãos, garotos mais velhos jogavam cartas na grama, um pouco mais distantes. A área da cantina vivia rodeada por estudantes de todas as idades, que aproveitavam as mesas espalhadas para conversar.

			Perto dos sanitários havia duas grandes quadras: uma com rede, na qual meninos e meninas de várias idades jogavam vôlei, e outra, mais ao fundo, com enormes traves brancas e adolescentes jogando futebol. Sempre que passava por ali, eu desacelerava o passo. Gostava de acompanhar as partidas, sem coragem de parar para assisti-las e ainda menos coragem de participar, embora meu peito praticamente implorasse.

			Desde criança eu sonhava em pertencer, mas não suportava a ideia de dar o primeiro passo.

			Depois do xixi, segui distraído pelo caminho de volta entre as árvores até Marina.

			Quando a avistei, de costas e ainda coberta pelas plantas que bloqueavam a minha visão, minhas pernas travaram. Um nervosismo estranho tomou conta do meu corpo.

			O meu assento estava ocupado por outra pessoa, de casaco e capuz na cabeça, que balançava em sincronia perfeita com a minha melhor amiga.

			Fechei os punhos e tomei coragem para seguir. Estava irritado e queria arrancar Marina dali a qualquer custo, porque não suportava a ideia de vê-la se divertindo com outra pessoa. Ela era minha única amiga, afinal. Eu não podia perdê-la de maneira alguma.

			— Vamos pra sala? — perguntei quando cheguei perto.

			Mas Marina não parou de balançar, e ainda apontou para a figura misteriosa ao seu lado.

			— Beto! Esse aqui é o…

			— beto? — A outra voz cortou o ar.

			Calor.

			Meu peito inteiro despertou, e só então desviei a atenção para o balanço ao lado. Mal consegui piscar quando vi a pessoa — um garoto — saltar para fora do assento, ainda no ar, e encontrar o solo com uma brutalidade absurda. Mas aquilo não pareceu incomodá-lo, porque ele simplesmente correu em minha direção.

			Antes que me alcançasse, pude vislumbrar seus cabelos loiros, as várias ondinhas que enfeitavam todo o contorno da sua cabeça. O sorriso em seu rosto era o mais verdadeiro que eu já tinha visto.

			Ele me envolveu com os braços e me puxou para perto, suas mãos pressionando as minhas costas e seu nariz mergulhando no meu pescoço. O arrepio que me subiu naquele dia me é familiar até hoje. Precisei fazer muita, muita força para proferir o nome dele outra vez.

			— Arthur?

			Seu rosto se afastou do meu ombro, e só então me dei conta de que eu também o abraçava. Meu corpo não precisou esperar comando algum, porque de obediência não tinha nada; respeitava somente o próprio desejo, a própria saudade. Todas as minhas células reconheciam aquele toque, aquele ser externo a mim mas também tão parte minha como a própria pele. Percebiam a importância de não o deixar ir.

			As palavras me escaparam, como sempre faziam quando ele estava por perto. Arthur também se calou por um bom tempo. Apenas nos olhávamos, os sorrisos bastando mais do que qualquer diálogo.

			Mas ali era diferente, porque não éramos só nós dois. Éramos três. Marina quebrou o silêncio e nos apresentou uma nova dinâmica, que parecia trazer a última peça para completar o quebra-cabeça.

			— Por que vocês… tão se abraçando? — ela perguntou, confusa. Já estava de pé ao nosso lado, como uma sombra.

			Arthur finalmente tirou as mãos de mim, embora meu corpo fizesse esforço para mantê-lo por perto, e se virou para Marina. Eu podia jurar que suas bochechas estavam mais rosadas do que o normal.

			— Porque a gente é melhor amigo! Conta pra ela, Beto.

			Marina arqueou as sobrancelhas.

			— O Beto não tem amigos. E você disse que acabou de chegar na escola.

			Senti vergonha diante daquela frase, tão inocente e tão dilacerante.

			O Beto não tem amigos.

			Ainda que fosse verdade, ouvir Marina dizê-la em voz alta, especialmente na frente de Arthur, abriu um buraco no meu estômago.

			— A gente jogava bola junto! Aí eu… — Ele hesitou. Pigarreou. — Tive que me mudar pra bh de última hora. Mas a gente voltou semana passada, e agora você estuda na mesma escola que eu!

			Ele disse a última frase olhando para mim. Na época, eu ainda não sabia da verdade. Ela só passou a me assombrar anos mais tarde.

			— Hum. Você pode ser nosso amigo, se quiser — Marina disse, os cabelos soltos balançando sob o vento. — Mas precisa passar em um teste antes.

			Olhei para ela.

			— Ficou doida?

			— Pode mandar — Arthur disse, e passou um dos braços por cima dos meus ombros. Meu coração pulou uma batida.

			— Quantos anos você tem? — ela perguntou.

			— Quinze — ele respondeu.

			Um a mais do que nós dois.

			— Tá desclassificado — Marina concluiu.

			— Quê? Por quê? — perguntei.

			— Eu preciso ser a mais velha. O problema não é você, sou eu — ela disse, com uma seriedade impressionante.

			— Desculpa — Arthur se intrometeu e, por um momento, pensei que ele estivesse triste de verdade. — Vou ali nascer de novo, um ano atrasado. Só vê se consegue segurar o xixi até lá.

			E então ele explodiu em uma gargalhada. Sorri ao seu lado, outra vez agraciado pelo som da sua risada. Marina, por outro lado, cruzou os braços, indignada.

			— Como você sabe disso?

			— Meio que todo mundo sabe. Você é uma estrela. Foi por isso que eu vim falar com você.

			Ela olhou para mim, o semblante de total descrença.

			— Ouviu isso, Beto?

			— Que a escola inteira sabe que você mijou na sala?

			— Não. Que eu sou uma estrela. — Ela se virou para Arthur, a mão estendida em frente ao corpo. — Bem-vindo ao grupo. Você tem potencial.






			Primeiro tempo

			Durante os intervalos seguintes e por mais tempo até do que sou capaz de mensurar, aquele balanço foi nosso porto seguro. Como Arthur estava um ano acima de nós, nos encontrávamos ali, compartilhando os assentos que nos levavam às alturas. Era como se o planeta tivesse entrado outra vez em órbita, como se a presença de Arthur alinhasse os astros

			O mais gostoso de tudo foi o início do nosso trio. Eu, Arthur e Marina nos tornamos inseparáveis já na primeira semana. Era como se estivéssemos destinados a sermos três. O ciúme, aquele que sentira quando os vira juntos pela primeira vez, já não habitava o meu peito. Talvez por ser Arthur, talvez por sermos nós. Era delicioso ver os laços entre os dois se estreitando. Um sinal de que tínhamos sido feitos para existir um na vida do outro. Nem um a mais nem um a menos.

			Certo dia, sob os raios de sol que banhavam a cidade, Marina nos questionou:

			— Vocês dois querem ser jogadores de futebol?

			Foi a primeira vez que pensei na possibilidade. Não por receio, mas por nunca ter considerado o que até então era apenas uma paixão latente como uma possibilidade real de futuro. Eu não frequentava mais as peladas noturnas porque todos os garotos, já bem mais velhos, haviam se mudado ou ocupado seu tempo com trabalho e estudos. Continuava batendo bola sozinho, e às vezes com Gui, ao lado de casa. Gostava de treinar, de jogar, de tentar repetir os gestos que assistia na TV. Ainda assim, contava para Marina como amava futebol.

			— Não sei — admiti. A semente tinha sido plantada.

			— Não — Arthur respondeu, quase junto.

			Nos entreolhamos.

			— Por que “não” e “não sei”? — Marina perguntou.

			— Eu gosto de futebol, mas não gosto da vida dos jogadores de futebol — Arthur respondeu.

			Nós dois balançávamos para a frente e para trás. Marina nos observava do banco de madeira, poucos metros à nossa frente.
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