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  Mais uma vez para:


  Luiz de Castro Faria,


  Roberto Cardoso de Oliveira e


  David Maybury-Lewis (in memoriam).




  E a Richard Moneygrand pelo devotado diálogo.




  Prefácio




  Quando acabei de reunir as crônicas, semanalmente publicadas nos jornais O Estado de S.Paulo, O Globo, o Diário de Fortaleza e o Zero Hora eu as enviei para o meu amigo e mentor, o professor emérito da Universidade da Nova Caledônia, Richard Moneygrand, um “brasilianista” conhecido e de primeira hora – dizem os mais antigos que ele teria sido o inventor do termo – para que lesse o conjunto a ser enviado à editora e me desse sua sempre valiosa opinião.




  Depois de exatas duas ansiosas semanas, recebi dele uma longa carta. Ei-la, mais ou menos na íntegra:




  Meu caro DaMatta,




  Li o conjunto de notas e, na realidade, de meditações instigadas pelo cotidiano e pela obrigação semanal de escrever, que você me enviou e tomei um susto. Tem muita coisa demais e muita de menos. Entre as coisas em demasia, há o uso da minha pessoa nem sempre de modo lisonjeiro e a tal ponto que eu pensei em lhe pedir coautoria e os devidos direitos autorais. Pensei, primeiramente, em não escrever nada. Aliás, foi exatamente essa a recomendação de minha querida amiga e ex-aluna Cindy, que tanto admira você e o seu trabalho. Mas eu me sinto obrigado a opinar porque, desde os nossos tempos do Museu e de Harvard, eu sempre me interessei pelo que você escreve e creio que o influenciei, obrigando-o à clareza e à simplicidade que usamos no inglês. Simplicidade que você nem sempre empregou em sua escrita porque você é sempre envolvido pelas emoções, mesmo quando deseja ser objetivo e analítico. Até quando você escrevia seus primeiros ensaios sobre “parentesco”, um tópico que os antropólogos amadores chamavam de álgebra, você introduzia algum entusiasmo, o que lhe custou severas críticas.




  Eu mesmo fui um dos seus algozes e hoje reconheço a severidade excessiva de algumas de minhas críticas. Mas sei também e – sei por experiência própria – como ficamos feridos quando os nossos textos, trabalhados com tanto esforço, são corrigidos ou tachados como irrelevantes. Ou, pior que isso, simplesmente não são lidos. Estou muito velho para magoar; e você, meu caro, muito velho para ser magoado.




  Quem escreve põe a cara a tapa, de modo que eu não vou deixar de dizer o que penso desse seu livro. Começo observando que todo escritor precisa tanto do elogio quanto da crítica. Talvez porque o ato de escrever demande essas duas atitudes. E quem não tem a coragem de passar por elas, não consegue escrever.




  Espero, pois, que você não fique muito melindrado com a sugestão de que alguns desses textos sejam publicados sob pseudônimo – caso você faça mesmo questão de publicá-los. Refiro-me às crônicas mais críticas e politicamente incorretas, pois conhecendo o Brasil como eu conheço, temo que a quota de má vontade para com você e o seu trabalho vá aumentar. Sei que ela sempre foi grande e sei muito bem como é duro publicar para não ser lido, usado e mencionado. Quem sabe um nome estrangeiro – Robert Forest, por exemplo – não ajudaria?




  Mas, falando sério, eu acho (e lamento) que algumas de suas crônicas-comentários mais academicamente pretensiosas, nas quais você usa as suas interpretações do Brasil e da modernidade tal como ela se realiza no Brasil irão, com toda a probabilidade, passar em brancas nuvens.




  A experiência me ensinou que escrever com pretensões acadêmicas é como atirar pedras no fundo de um riacho caudaloso. Logo elas rolam água abaixo porque as ideias são corrigidas, os dados atualizados e as teorias substituídas. Faz parte da nossa profissão como sujeitos metidos a fazer “teoria sociológica” – essa pretensão à eternidade – aceitar que nossas ideias serão sempre criticadas, corrigidas ou simplesmente não lidas e, por isso, esquecidas.




  A propósito, aproveito a ocasião para compartilhar uma impressão. Os jornalistas, que são os escritores que mais escrevem, têm, parece-me, uma visão mais humilde. Eles sabem que a coluna de hoje será esquecida amanhã, e que o fato indicativo de uma mudança radical de ontem foi inteiramente apagado por novos eventos que eles não tinham a menor suspeita de que iriam ocorrer. Do mesmo modo, os bons ficcionistas sabem que cada novela, conto ou romance são um risco e um oferecimento que podem ser recusados.




  Podem ser apreciados e elogiados ou sequer lidos. Ademais, a maioria deles entende que tudo passa e nem por isso a literatura acaba e recomeça novamente com algum autor, porque esse movimento de ser popular e ser esquecido e, às vezes, ressuscitado, é parte integrante da própria literatura!




  Mas nós, escritores universitários, achamos que um autor recria todo um campo ou até mesmo uma disciplina com um potente soco e assim supera, como ocorre nas ciências exatas e naturais, tudo o que havia sido escrito antes dele. Veja a diferença: Maupassant não escreveu contra Balzac ou Dumas; Hemingway não queria corrigir Melville ou O. Henry; Thomas Mann jamais se considerou uma alternativa a Goethe. A literatura dispensa linearidades.




  O bom autor escreve com e não contra a literatura e é isso que abre novos caminhos. Imagine Bandeira escrevendo poesia contra o Drummond e ambos contra o Fernando Pessoa! Seria um disparate.




  Mas semelhante asneira ocorre com muita frequência nas nossas chamadas “ciências sociais”. Nesse ramo, como você bem sabe, escreve-se bastante contra os outros. Sobretudo quando existe a tal “certeza empírica”: e a teoria surge como a mais “correta” e “avançada”.




  Receio que seus textos mais “antropológicos” serão lidos desta forma – como repetitivos e superados. Mas entendo, por outro lado, que seus textos mais intimistas e suas crônicas mais reflexivas serão apreciados pelo despojamento que é a virtude de quem, como você, se adaptou à escrita do jornal. No seu caso, o risco é voar muito alto e ser tomado como uma espécie de “oráculo de segunda classe” conforme alguém lhe disse num funeral.




  Mas vamos ao que interessa: ao ler todos os textos, admirei sua decisiva inclinação pelo paradoxo e pela dúvida. Um certo remar contra a corrente, típico da sua antropologia social. Uma antropologia que, transformada em visão de mundo, duvida das crenças ou pelo menos tenta jogar sobre elas a prova e a luz do bom senso. Sua reticência em relação ao linear e ao progresso me é muito cara e foi uma das coisas que primeiro tentei lhe ensinar. As próteses que inventamos sem cessar – óculos, dentaduras, roupas, telefones, computadores, guindastes, carros e outras máquinas – são apenas máquinas. Como ensinava Freud, não tornam quem as usa ou as tem à sua disposição mais ou menos feliz. Ajudam e resolvem, sem dúvida, mas também destroem e ampliam o sentimento de frustração. Existe coisa mais triste do que assistir a um vídeo de um ente querido que morreu? Qual é a melhor resposta: poder filmar ou simplesmente usar a memória? O filme nos torna superiores, e quem não tem essas máquinas de reproduzir partes do real?




  Eu gosto dessa atitude. E penso que você deveria dar vazão ao seu lado de ficcionista, pois observo que tudo o que você escreveu é inventado; ou melhor, reinventado. Devo confessar que algumas das suas histórias me deixaram felizes. Mas não pense que estou lhe dando um “10 com louvor” como vocês dizem aí no Brasil. Muito ao contrário, o conjunto não é mau. Mas é, eu sinto dizer isso, ruim porque – como dizia o velho Dashiell Hammett – é apenas meio bom.




  Boa sorte e sucesso,




  Dick




  – II –




  Li essas apreciações do meu velho mentor. Realizando o quase impossível e sofrido esforço de ver a mim mesmo como um texto, percebo que ele tem certa razão.




  Eu sou um dos milhares de “meio bons” existentes no mundo das letras. Sou o cara do anticlímax. Eu quase chego, mas não alcanço o píncaro. Como se diz em inglês, eu estou sempre errando o alvo – missing the point – que obviamente está em outro lugar ou é realizado por outra pessoa. Mas, em compensação, posso caminhar para todos os lados sem perder o pé.




  Meu querido mentor, colega e amigo tem razão. Não sou ruim, sou um medíocre esforçado. Eu falo de “brasileirismos” e toco em assuntos do dia a dia, mas não faço jornalismo; uso um modelo interpretativo inspirado na socioantropologia, porém não chego a realizar antropologia; e – por fim, mas não por último – invento, sem no entanto chegar ao reino da ficção. É, pois, com a consciência de ter produzido um conjunto de semifracassos que ofereço a vocês, caros leitores, estes textos.




  ROBERTO DAMATTA


  Jardim Ubá, em 6 de fevereiro de 2014




  Além do jornalismo: colunas com colunas




  Redundâncias




  Escrevo em jornal toda semana. De onde você tira os assuntos e o tom da escrita? Perguntam alguns amigos, colegas e conhecidos. Ainda outro dia, uma pessoa que graças ao que tem não precisa descobrir que o sapo não pula só por boniteza, mas por necessidade, confessou-me, com ares dramáticos, sua incapacidade de replicar minha “experiência jornalística”. Era o modo brasileiro de admirar mas dizendo claramente nas entrelinhas: “a esse ponto de prostituição intelectual eu não chego.”




  Dessa consciência decorre uma questão: escrever ou não escrever sobre isso ou aquilo. E de que modo fazê-lo. É fácil bater em cavalos mortos, usar coroas de espinhos e renegar o lado mais podre do mundo, no melhor estilo apocalíptico brasileiro, que joga fora não só a água do banho, mas também a banheira e a criança.




  Em vez de nos contentarmos com a constatação um tanto patética do óbvio ululante, deveríamos buscar o seu segredo: o que ele realmente representa e diz sobre nós mesmos – o que não é tão óbvio assim. Por isso, eu vivo uma redundância semanal: devo sustentar o bombástico gritante segundo o qual o Brasil é mesmo uma merda; ou devo tentar ver algo novo dentro do que os sábios alemães discerniam como “o eterno retorno”? Escrever quase sempre leva ao isolamento do mundo, necessário aos exames de consciência com suas redundâncias.




  E eu – entre aulas, pesquisas, leituras e exercícios – venho para meu escritório entulhado de lixo e beleza, como ocorre com a minha própria vida, e escrevo uma coluna. Quando escrevo, sou instigado a pensar no papel do jornal e da imprensa numa sociedade democrática e liberal. Em um sistema parcialmente dinamizado pela competição e pelo mercado que salientam escolhas e desejos individuais, e não por simpatias ou afinidades por este ou aquele grupo, família ou partido. Como, pergunto-me, devo me situar semanalmente diante dos eventos que enchem as páginas dos jornais?




  Quem não precisa botar a cabeça para fora sugere que eu escolha este ou aquele assunto ou pessoa como alvos de repulsa e crítica. “Se eu fosse você – admoestam – dava uma paulada em X, Y ou Z!” Esquecem-se de que existe uma coisa que quem tem a plena consciência do privilégio (e da responsabilidade) de escrever numa página de jornal jamais tira da cabeça. A saber: eu uso palavras, não um porrete ou chibata.




  A força bruta recusa a mediação. Mas as palavras passam pelas pontes do olhar, da sedução da narrativa e da famosa educação que tanto queremos e rejeitamos. Ler não é igual a apanhar ou quebrar, e todos nós, depois de tanta fúria jornalística inútil com consequências nefastas, deveríamos ter aprendido melhor a lição.




  O gato escondido sempre deixa algum rabo de fora. Cada máquina de fazer sentido enxerga certas facetas melhor do que outras. Não há quem possa ver tudo, pois para descobrir certos trechos da floresta, precisa-se da ajuda de algum “outro”: um mapa, um jornal ou um opositor; alguém situado do outro lado, capaz de “cobrir” as vozes que não ouvimos e nos mostre as fotografias do que está oculto aos nossos olhos.




  Nos escândalos dos abusos do poder pelos políticos, temos muito mais consciência da lei (ou da norma escrita e conscientemente estabelecida para corrigir), do que dos costumes (inscritos no hábito e inconscientemente institucionalizados como parte da vida diária). De um membro do Congresso Nacional que empresta seu celular funcional para a filha; de outros que transferem suas quotas pessoais de passagens aéreas para correligionários; das centenas de assessores, recursos financeiros e secretários postos à disposição dos nossos parlamentares, percebemos com clareza o chamado “desrespeito pelo dinheiro público”. Mas ficamos cegos diante da demonstração, cada dia mais arriscada, de amor extremado pelos filhos e pelos companheiros que valem tanto quanto o recipiente do benefício.




  A lei que deveria valer para todos ilumina apenas o rabo do escândalo, deixando de fora o redundante gato social que insistimos em manter escondido. Ou seja: a discussão do legal, cuja fronteira deve nos conter e cuja transgressão levaria a algum castigo, é muito mais politizada porque ela leva ao embrulho de um moralismo superficial com suas acusações e defesas, quando não mete criminosos e algozes no mesmo saco inocentando todo mundo.




  Trata-se, contudo, do rabo do gato.




  Muito mais complicado do que a lei positiva, é discutir as normas que fazem retornar não só as caras dos velhos coronéis e presidentes decadentes e já “impichados”, mas a ética dos favores, das simpatias sindicais, dos laços de carne e sangue que obviamente racionalizam e legitimam num plano profundo e jamais discutido, os atos contra o civismo, dissolvendo a moralidade pública. Vociferamos contra a lei que manda punir, mas ficamos do lado dos costumes que fomentam a impunidade. Como tomar partido, onde está a verdade? Pior: quem quer ultrapassar as redundâncias somente para descobri-las e transformá-las em mudanças de comportamento?




  Crônica ou parábola?




  Quando dizem que a crônica é uma invenção brasileira, eu vejo meu amigo Richard Moneygrand me garantindo que a pizza foi inventada em Chicago.




  A globalização põe tudo entre parênteses. Aquilo que os antropólogos antigos sabiam e nutriam como um segredo profissional – que o humano é em todo lugar reinventado, inclusive a noção do que é ser humano – foi desmascarado e, nele, viajar passou de aventura, turismo, exploração ou incumbência religiosa, política ou guerreira, a uma trivialidade.




  As viagens que o maior antropólogo do século passado, Claude Lévi-Strauss, confessou, na frase de abertura do seu livro mais íntimo, Tristes trópicos, odiar não tem mais sentido em um mundo onde todos estão em movimento, sem rumo ou bússola e – parece – sem ter o que descobrir. Demos a volta em torno de nós mesmos, percorrendo muitas vezes a esfera terrestre.




  E, no entanto, continuamos esquecidos de que um mundo esférico não tem início nem fim. Ele é infinito e, num sentido especial, inesgotável. O ponto de partida acaba em uma estranha fronteira: o próprio ponto de partida. Daí a constatação: se a pizza foi inventada em Chicago, a crônica é bíblica. E nós, brasileiros, dela gostamos porque preferimos os ensinamentos com uma “moral” a ser aprendida às narrativas que ensinam “como fazer”.




  __________




  Quando, em 1963, cheguei ao famoso Departamento de Relações Sociais da Universidade de Harvard onde ensinavam Talcott Parsons, Robert Bellah, Cora DuBois e George Homans, entre outros, eu esperava encontrar um prédio mais grandioso do que o do Museu Nacional de onde vinha e, no entanto, deparei-me com uma modesta e, eu tenho que ser franco, decepcionante casa de madeira. As tábuas da varandinha tremiam sob o peso do meu corpo, apesar da minha sensação de estar em pleno ar. Hoje, visito antes pela internet os lugares aonde vou. Sei o que me espera e penso que não tenho mais surpresas. Também não tenho mais um coração disparado por decepções, mas sou sempre enganado. Eis uma das atrações das parábolas. Como nas anedotas, você pensa numa coisa e ocorre outra. Tal como faz o governo, que tributa todos os produtos e não nos dá nada de volta. Retribuir o que se recebe é, sabiam os antigos, um belo projeto...




  __________




  No livro Ardil 22, Joseph Heller fala de um certo coronel Cargill, um marqueteiro convocado para a guerra, cuja especialidade era causar prejuízos a empresas que queriam pagar menos imposto de renda. Ou seja, o marketing de Cargill, ao contrário de alguns de nossos mais bem-sucedidos políticos – esses marqueteiros do povo pobre – era vender fracasso num universo oficialmente marcado pela honestidade, pela competência e pelo progresso. Cargill perdia um tempo considerável planejando como fazer um empreendimento perder dinheiro para pagar menos imposto e multiplicava seu patrimônio porque, conforme se sabe, o fracasso – exceto, reitero, no submundo dos balcões que irmanam negócios e política no Brasil – não é fácil. Não é simples trilhar o caminho de cima para baixo. Ou seja: no tal “capitalismo avançado” e no mundo digital, armado em redes sem punho onde balançamos todos solitariamente em frenética comunicação com um falso-outro que obedece à nossa vontade, podendo ser desligado (ou deletado) a nosso bel-prazer, o fracasso deliberado pode ser o caminho do sucesso.




  __________




  Uma biografia de Machado de Assis, esplendidamente reinventada pelo saudoso Daniel Piza, surpreende e se destaca pelos exemplos de um Machado nada “alienado” como um mulato precursor do politicamente correto (como seus críticos de “esquerda” cansaram de apontar e por isso não li Machado na faculdade). Escritor consciente do sentido da parábola, algumas de suas histórias são máquinas de supressão do tempo como dizia Lévi-Strauss ao falar do sentido profundo dos mitos. Em Esaú e Jacó, por exemplo, temos uma definição estrutural do dilema brasileiro nos heróis gêmeos Pedro e Paulo. Um, dir-se-ia hoje em dia, de direita (e aristocrático), porque monarquista; o outro de esquerda (e igualitário), porque republicano. Mas como não há na sociedade o impulso da decisão, pois o que se aspira é ficar sempre com os dois, não há a apoteose confessional que chega com a escolha. Movimento que equivale a tomar partido, admitir culpa e virar a página da história. Nossa revolução estaria na supressão dos adjetivos. Afinal, como diz Machado: “os adjetivos passam e os substantivos ficam.”




  __________




  Tal apoteose surge no caso noticiado pelo Globo e escrito pelo próprio autor no jornal The New York Times, mas lá, nos Estados Unidos. Refiro-me à confissão calvinista do jornalista ianque-filipino Jose (sem acento) Antonio Vargas, premiado com a maior láurea da imprensa americana, o Prêmio Pulitzer. Num texto à la Frank Capra, ele narra sua saga como um imigrante ilegal. Um burlador das leis de americanidade que são mais severas do que as que governam a vida mais recôndita. Lá, dizem eles, existem duas coisas certas no mundo: pagar imposto e morrer. Dizem também que mentir é o pior caminho e que ser honesto é o melhor negócio. É o único país do mundo com um primeiro mandatário que jamais mentiu, pois tal é o mito que cerca a figura do seu presidente inaugural, George Washington. Hoje, com tanta água suja correndo por baixo da ponte, poucos ainda creem nisso, mas as apoteoses confessionais que dramatizam o mito do “somente a verdade e nada mais do que verdade” continua existindo. Afinal, todo grupo tem suas parábolas, suas causas perdidas e, por meio delas, faz suas crônicas. Ou o inverso. Como um modesto observador da vida social sei apenas que ninguém escapa dessas coerções que nos atingem como raios, de dentro para fora.




  Um estado de coluna




  Veja bem o leitor. Falo de um estado de coluna; não da coluna afeita ao Estado que retorna controlador por meio do lulismo e joga na nossa cara, dita democrática, um jornal, justo o Estadão, debaixo de censura.




  Temos no Brasil uma enorme admiração pelo Estado cujo papel seria o de centralizar, educar, proteger, compensar, administrar e, como fonte exclusiva de virtude, de promover o salvacionismo nacional, manter a boa hierarquia dos que estão por cima e, no limite do cristianismo populista que se mistura com politicagem barata, conter as ambições ou – como dizem o presidente Lula e seus seguidores – “cuidar do povo” e não da totalidade dos seus cidadãos. Pois quem tem sucesso e fortuna não precisaria do Estado.




  Disse num trabalho acadêmico que um dos traços mais marcantes da ideologia latino-americana era a estadofilia, a estadolatria, estadomania e a estadopatia. A ideia segundo a qual o Estado salvaria a sociedade de si mesma, como ocorreu em Canudos e em todos os chamados golpes – essa recorrência das Américas do Sul. No fundo, legislamos – como mostra Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil – contra e para corrigir o mundo rotineiro, pois nada que preste pode dele vir, como – contrariamente – concebiam os protestantes em geral e os calvinistas em particular.




  Isso pode parecer uma discussão de professores que – indignos de ganhar um salário comparável à quota de papel higiênico de um senador ou ministro de Estado – tapeiam as frustrações dos que ensinam porque não sabem, discutindo o sexo dos anjos e, nas horas vagas, falam de como o Estado é pensado no Brasil. Mas a verdade é que o debate retornou forte neste país que consolida sua democracia fingindo que não vê a censura imposta a um jornal de nobre e rara tradição liberal e, paralelamente, fala de um novo marco regulatório para a indústria do petróleo no qual o Estado terá mais poder, e – mais adiante e com um fôlego de tirar o fôlego – tenta retomar a velha CPMF e, pior que isso, legislar sobre a chamada “propaganda política” na internet, o que seria um atentado não apenas à liberdade, mas um crime contra o bom senso.




  Aí está, nu e cru, o primeiro sintoma da doença que essa tradicional idealização do Estado promove, quando se acredita realmente que só o Estado é capaz de conter, inibir ou reformar a sociedade, deixando de lado – eis o ponto brutalmente crítico – a realidade irrevogável de que quem vai gerenciar esse Estado perfeito no desenho ou na intenção, não serão marcianos, escandinavos, franceses, prussianos ou calvinistas radicais na honestidade, mas nossos parentes, compadres, companheiros e amigos.




  Podemos ter um Estado à francesa, mas não podemos esquecer que – com o devido respeito – ele será governado por brasileiros que não internalizaram nas suas consciências de ex-traficantes de escravos uma mentalidade institucional gaulesa. Tudo é perfeito no papel, mas os administradores – chamados de “políticos” – têm a lei apenas na cabeça. No coração carregam a penca de favores e de obrigações que devem aos seus netinhos.




  A estadofilia, que acaba em estadopatia, vê a sociedade como desorganizada. Como uma mixórdia de raças inferiores e de aristocratas, mas sem hierarquia, princípio ordenador ou ritual (os antigos intérpretes do Brasil não conheciam o Carnaval, a Semana Santa, as Festas Juninas e os almoços de família etc. etc. etc...). Esse meio tido como caótico, mas dinamizado pelo mais regrado escravismo e patriarcalismo, demandaria esse tal Estado forte, neofascista, que dele viesse “cuidar” com o necessário carinho comprometendo-se, primeiramente, é claro, com os pobres de Deus e o seu outro lado: os esfomeados de poder. Esses santos da política que, no Estado, desejam simples e humildemente revogar alguns princípios sociais perniciosos como a propriedade privada, a ambição, a liberdade de opinar, o mercado e mais modestamente ainda, o capitalismo como forma civilizatória, deixando de lado a arrogância e a onipotência típicas de quem imagina que pode haver Estado sem sociedade. Que ainda é possível continuar com um Estado regiamente sustentado pela sociedade. Com uma administração pública que pouco se lixa para o sistema sociocultural do qual faz parte.




  Regular o mundo – o nosso mundo. Eis o que poderia substituir o nosso velho e nada verdadeiro “ordem & progresso” comtiano como o dístico mais adequado e reacionário da política nacional. Certos de que nada existe nos nossos corações, seguros de que nossos costumes não têm nenhuma força ou peso e que não seríamos mesmo organizados porque o mundo do qual viemos estava numa das fronteiras da Europa, nossos teóricos acabaram levando mais a sério do que os próprios alemães, ingleses, franceses, russos e americanos o que os seus ideólogos e estudiosos escreviam.




  O grande Rousseau situou com precisão a dialética entre costumes e leis falando dos últimos como os hábitos do coração. E Alexis de Tocqueville, que sequer fazia parte das leituras locais, escreveu todo um segundo livro discorrendo sobre os reflexos das instituições democráticas americanas nos costumes, mostrando como a igualdade da lei estimulava a que operava na vida diária.




  A questão não é ter mais ou menos Estado. O real problema é ter mais ou menos competência, canalhice e mais honradez na gerência tanto do Estado quanto da sociedade!




  A coluna na academia




  “A realidade é desapaixonada exatamente na sua qualidade de realidade.”




  Thomas Mann




  Como meu saudoso pai, eu sou um cultor dos “exercícios físicos”. É certo que na academia que frequento diariamente e que não é a das letras pela qual, diga-se logo e sem ironia, tenho um enorme apreço, não existem livros e ninguém tem disponibilidade para filosofar. E, no entanto, é ali que, em plena atividade aeróbica, reflito sobre o profundo e dramático encontro entre corpo e alma. Penso que o tal workout consolidado pelos americanos, mas obviamente esperando pelo seu arqueólogo social, tem raízes nos conventos, monastérios e grutas onde monges, ascetas e os que escolheram ou foram chamados a abandonar o mundo, comiam bíblicos gafanhotos e repetiam ladainhas ou mantras que implicavam uma crise agônica do corpo para, com isso, encontrar o mais leve e puro êxtase dos aeroplanos na alma.




  Dizem que isso se deve à produção de hormônios, mas a questão é por que alguém decide liberá-los por meio de um método tão trabalhoso e, no limite, banal e desapaixonado, vestido de calção e camiseta? Estaria o Céu misturado à Terra? Se está, a entrada se localiza na academia ali da esquina?




  __________




  Embora mais ou menos convencido de que todas as grandes divisões foram superadas e substituídas por filigranas, pelas pequenas indistinções como as que existem entre os arrondissements da Paris dos filósofos, mesmo assim eu sei que há um mundo dos vivos e um mundo dos mortos.




  Corpo e alma, real e ideal, transitório e eterno, os outros e eu são – dizem – meros enganos da mentalidade moderna. Mas apesar de todos os “anti” e “pós”, as pessoas morrem e eu tenho um corpo e uma, já não digo alma porque não quero parecer tão old fashion, como diria o saudoso Paulo Francis, mas tenho uma mente que reflete o que está fora e dentro de mim, mesmo quando o meu corpo está parado. Quando, por exemplo, sonho e vejo coisas que não gosto ou não sei, ou sou visitado pelos meus mortos. Ou, acordado, quando eu corro numa esteira pondo esse aparato de carne e ossos para funcionar a todo vapor, mas mesmo concentrado no esforço do colocar o meu corpo em crise, a mente continua a me levar para lugares inusitados e a pensar em muitas outras coisas além do exercício que executo. Mesmo em solenidades e, sobretudo naquelas conferências que não dizem nada ou muito pouco, eu fantasio ganhar a Mega-Sena, comer a moça do lado, matar o conferencista e esses relâmpagos imaginativos dialogam comigo em mil conjecturas.




  __________




  De qualquer modo, a mente trabalha furiosa, imperiosa e livre. Eu visito o Peru do frade Junípero e vejo ruir a ponte de São Luis Rey; estou ao lado de Hans Castorp ouvindo as aulas de Nafta e de Setembrini e, com ele, cheio da lama podre das trincheiras da Primeira Grande Guerra; estou cansado de conversar com Vasco Moscoso de Aragão, capitão de longo curso e de ouvir suas mentiras enquanto, simultaneamente, vejo, excitado, Bentinho beijar Capitu. No mesmo ritmo, eu testemunho a crucificação de Cristo, sou marinheiro naquele abril de 1500 e observo a queda da Bastilha. Estive também no set de Cantando na chuva com Gene Kelly e Donald O’Connor, ensaiando ao lado deles o número do “Moses Supposes”, e ajudei o Watson Macedo a filmar Carnaval no fogo...




  Minha imaginação tudo pode. Corri varias maratonas, visitei o sétimo céu, ganhei do Mike Tyson, fiz gol para o Fluminense, conquistei Ava Gardner e finalmente comprei aquele apartamento de quatro suítes por quatro milhões, na praia da Boa Viagem, aqui em Niterói. Mas o meu corpo...




  Ah, caros leitores, o corpo é como o saldo bancário, ele não mente e tem a força de um tombo. Mesmo fazendo a mesma coisa a cada dia, ele insiste em revelar nervosos sentimentos, gostos desconhecidos e teima em comportar-se como um estranho. Até o tradicional cozido ou o mesmo exercício têm gosto e promovem reações diversas.




  Muitas vezes, o corpo age como um malandro, falha quando dele se esperava uma atuação mecânica, tipo pestanejar que, dizem, tipifica o seu funcionamento. Com isso, a alma (e o desejo) somem. Pois se o corpo não ajuda, para onde vai (ou foi) a alma? Em outras ocasiões, ele opera em demasia e dá sinais de fome, fazendo a barriga roncar desavergonhadamente, como naquele coquetel com meus amigos ricos no Baixo Gávea ou no Alto Leblon... Rotineiramente, ele faz minhas mãos sentirem, pelo tremor, aquilo que minha “poderosa” mente deseja negar ou simplesmente aplainar.




  __________




  Minha alma insiste que é eterna e, como o Antigo Egito, vai viver além dos cinco mil anos; mas meu corpo envelhece e tem limites palpáveis. A dor da alma pode ser disfarçada, a do corpo me obriga a usar muletas. Num caso a poesia resolve, noutro só um remédio. Como fazer?




  Quem vai, finalmente, me matar? O meu corpo que, velho e confortável como um sapato vai um dia desligar-se como um bom interruptor; ou a alma que, deixando de voar para além deste pobre e miserável mundo feito de mentiras, covardias, desamparo, paixões irrealizáveis, livros que jamais sairão das nuvens, um dia vai me libertar? Libertar ou simplesmente deletar-me, como a fumaça dos velhos e gostosos cigarros que não faziam mal?




  Uma ausência de modelo




  Sou do tempo em que se discutia qual era o maior país do mundo. Éramos tão ignorantes e ingênuos que, mesmo neste vale de lágrimas, acreditávamos na existência de nações sem problemas.




  Um sujeito dizia que a França era o cara; mas outro arguia que não: o lugar era dos alemães porque, além da excelência nas suas máquinas inquebrantáveis, tinham reinventado a religião, a literatura e a música. Já um terceiro lembrava que os americanos ganharam a guerra e que sem ter tido dissidências internas, que desembocavam no Terror ou no Nazismo, davam valor à iniciativa individual e inventaram o filme colorido e musicado. Mal dizia isso, porém, outro notava a velha Inglaterra da Revolução Industrial e do Estado de bem-estar social. O primeiro país a equilibrar democracia com aristocracia, criando ricos e pobres. Essas classes que em todo lugar viviam sem classe.




  Era a deixa para alguém falar da União Soviética e situá-la como o modelo de um paraíso já em curso. Avassalador e irresistível como a manifestação mais clara das leis do progresso histórico liberada pelo Partido – esse instrumento da liberdade concreta e do fim do ardil burguês – do capitalismo condenado à morte pelo seu próprio funcionamento.




  Tal era o debate nos meus tempos de juventude quando, numa praia de Icaraí sem poluição, eu ouvia o Pezinho, o Silvinho, o Enylton e o Moliterno, para ficar nos queridos entre os mais queridos, essas preocupações que se reproduziam na casa de vovô Raul quando meus tios discordavam sobre os melhores automóveis, navios, aviões e, creiam-me!, navalhas. Aliás, esse era o único assunto que fazia meu pai falar e introduzir no campo dos países exemplares a Suécia, pois ele somente barbeava-se com o inigualável aço de navalhas escandinavas.




  Com a Suécia, surgia a Holanda. Uma Holanda conhecida pelos moinhos de vento pois nada sabíamos de sua trajetória cultural marcada pelo calvinismo, pelo grande Espinosa e pelas suas famosas putas em vitrines, como a confirmar o que freudianamente sobra quando se combate extremadamente a sexualidade. Havia um imenso toque de provincianismo e de pós-guerra nesses debates, razão pela qual surgia o Japão como eventual bandido e a China como uma espécie de doente perdido e, imaginem, irrecuperável.




  À nossa pátria – esse Brasil feito de lusitanos, índios e negros escravos – que era o lanterninha do mundo, cabia o papel de ator estreante cujas mal decoradas linhas não convenciam no palco onde brilhavam esses gigantes “adiantados” que por suposto e definição haviam dado certo e resolvido tudo.




  Isso era tão verdadeiro que ouvi de um professor que a própria língua já determinava o lugar das “raças humanas”, conforme era comum classificar as sociedades daqueles dias antigos e ferozes. “Tome o alemão. Só um sujeito inteligentíssimo pode dominar essa língua complexa, criativa e desenhada para a filosofia!”, dizia ele. “E o português?”, perguntou um colega. “Bem – respondeu o mestre sorrindo – a nossa língua pátria é boa para o samba, para a anedota e para o mais ou menos!”




  Mais tarde, descobri que o professor havia tentado aprender alemão com um refugiado de guerra; um tal de Otto Folterer, e que o instrutor o havia feito desistir por “falta de inteligência”. Quando timidamente eu perguntei do meu canto, como é que se explicava que na Alemanha as crianças falavam alemão, ninguém me deu atenção. Eram todos, como os gregos antigos, inteligentíssimos, tal como os holandeses que, não sei bem por que, teriam essa afinidade com os helenos e os germânicos. Segundo a lenda, os holandeses seriam capazes de entender todas as línguas, desde que o estrangeiro falasse devagar, soletrando as palavras.




  Foi o que ocorreu com o Soares quando ele viajou para a Holanda. Sem saber uma vírgula de holandês, lembrou-se do detalhe e pediu ao esguio e atencioso garçom holandês um bife bem-passado com fritas e um chope gelado pronunciando cada palavra monossilabicamente. Minutos depois, chegou o garçom com o pedido. “Como você me entendeu?”, inquiriu o Soares. “Eu também sou da terrinha...”, disse o holandês devagar, detendo-se como ele em cada sílaba. “E por que diabos”, explodiu Soares, “estamos falando holandês?”




  Assim era o nosso mundo, feito de países de elite: grandes, adiantados, civilizados e resolvidos. Neles, nada faltava e por isso eram o oposto do Brasil onde faltava tudo, até mesmo uma língua inteligente e um conflito brutal, mas indispensável ao progresso.




  Quando eu olho para a crise europeia, apavoro-me com o radicalismo político americano que paralisa o governo, vejo como a grande esquerda francesa e russa esboroou-se, eu tenho uma certa nostalgia desse nosso Brasil inocente, mas que também faz espionagem, explora os médicos cubanos, derruba viadutos, sonha com censura e que, de fato, tem uma língua tão ou mais complicada que o alemão.




  Essa língua que os nossos políticos já estão falando por conta das eleições...




  Ética e poder = papéis e atores




  Recebi de uma grande atriz, Arlete Salles, uma mensagem lembrando que ao classificar como ator um ministro mentiroso, eu ofendia a classe artística. Ela teria razão caso não tivéssemos em mente que as artes foram engendradas pela vida e não o contrário. Como diz Ferreira Gullar: a vida não é suficiente (e por isso precisamos das artes).




  A “vida real”, com seus papéis (e funções) bem marcados como o de rei, rainha, bispo, plebeu, pai, mãe, trabalhador, ministro, marido, político, professor etc. existe como o “aqui e o agora” do qual não podemos escapar. Esse foi o “princípio de realidade”, que simultaneamente desenvolveu a dança, a música e toda a dramaturgia que permite ver a vida como ficção: como alguma coisa que possibilita renascimento, compaixão, redenção e plenitude. No teatro, mente-se quando se representa um papel; mas um ministro mentir, um presidente abusar do seu cargo ou um delegado mandar matar não ocorrem num palco onde a peça se repete todo o dia e na qual os mortos (que fingem morrer) voltam a viver porque aquilo não é coisa de verdade, mas de novela. No drama, há um início, um meio e um fim; mas a vida só termina para os mortos: os que deixam o palco definitivamente.




  Insisto em falar de atores e papéis para focalizar um tema fundamental da democracia. A velha oposição entre esquerda e direita acabou; a segmentação petista clássica entre nós, os do bem, e eles, os do mal, se liquidou com o mensalão e toda essa mentirada ministerial envolvendo as ONGs como indústria. Hoje, o desafio é superar o muro entre transparência e obscuridade; entre o legal e o moral; entre a ética que enobrece e o poder que brutaliza. Entre o Estado e a sociedade para fazer com que ambos tenham como referência exclusiva o Brasil como um todo, transcendendo vaidades pessoais e escusos interesses partidários.




  Estamos fartos de testemunhar picuinhas do poder, motivos do poder, desculpas e blindagens partidárias do poder que secam oceanos de dinheiro e tornam inimputáveis certas pessoas e cargos. O que dizer quando a presidente decide bater de frente com a sua Comissão de Ética?




  Queremos uma coletividade integrada e íntegra. Nela, o Estado fala com a sociedade por meio de uma máquina administrativa, guiando-a nos seus projetos e conflitos; mas ele também ouve a sociedade quando ela quer legislações (Ficha Limpa, por exemplo), deseja apurar custos e, acima de tudo, quando ela demanda bom senso.




  Queremos que sociedade e Estado estejam submetidos a um mesmo código de ética. Não é mais possível conviver com uma máquina estatal cujas engrenagens e atores estão acima do bem e do mal. Não precisamos de pais e mães, exigimos um governo de presidentes, senadores, deputados, governadores, magistrados, prefeitos, procuradores, policiais, ministros e corregedores responsáveis – conscientes dos seus papéis e enredos.




  O Brasil precisa mais de um projeto que integre pessoas e papéis do que de planos mirabolantes e óbvios, porque são inexequíveis. Um país rico é, sem dúvida, um país sem pobres e famintos, mas é sobretudo um país no qual as instituições destinadas a liquidar com a indigência e a fome trabalhem com afinco e sejam dirigidas por gente honesta.




  Estou falando no deserto? De modo algum. Numa importante entrevista ao jornal Estado de S.Paulo (em 28 de novembro de 2011), José Eduardo Martins Cardozo, nosso ministro da Justiça, toca em alguns destes pontos com claridade e veemência, quando se refere – entre outras coisas – a um alegado conluio das corregedorias. O corporativismo que “blinda” e eventualmente produz corrupção, nada mais é do que a apropriação pelos atores de papéis que pertencem ao Estado e à sociedade a qual ele deveria servir.




  O segredo do bom desempenho de um papel está na consciência dos seus limites. Não se pode “fazer” Júlio César usando um relógio de pulso. O papel não pertence ao ator, mas ao autor e ao drama. Por isso a observação feita pelo ministro Cardozo segundo a qual “é mais fácil modificar um governo do que uma cultura” é não somente correta, mas importante como um tema a ser profundamente debatido.




  Do mesmo modo, o papel de ministro não é de X, Y ou Z, mas do governo e do Brasil. Todo mundo distingue teatro de política, embora haja teatro na política e vice-versa. Mas quando Hitler manda exterminar judeus ou um governo autoritário persegue opositores, isso não é teatro. No teatro, salvo acidente, ninguém morre de verdade.




  Papéis sociais permitem muitas inovações. Mas aqueles que são corporativos e outorgados através de uma investidura (ou investimento – aquilo que “veste” seus ocupantes que não são atores), sobretudo os que são obtidos por nomeação ou eleição competitiva e liberal, esses fazem com que seus ocupantes sejam seus “cavalos” e não os seus cavaleiros. Numa sociedade de massa, globalizada, na qual a informação circula em tempo real; numa democracia cuja bandeira é a liberdade e a igualdade exige-se um mínimo de coerência institucional e essa coerência é regulada pelo ajustamento entre as demandas dos papéis e as capacidades das pessoas que os ocupam.




  A abolição da hereditariedade de papéis públicos é o fato mais básico das democracias modernas. O outro é a sujeição à regra da lei de todos os seus membros. Não são as pessoas que mandam nos papéis, mas o justo oposto.




  Sem distinguir papéis e atores ficamos prisioneiros de maquinações. A pior foi mencionada pelo ministro da Justiça. É, de fato, impossível acabar com a corrupção, desde que não se abandone a luta contra ela. No centro deste combate está a obrigação de não confundir pessoas com papéis.




  Abrindo o caminho




  Como é que a gente puxa conversa com um desconhecido? Com aquele outro que atrai e causa nervosismo, medo ou aversão? Os triviais e inseguros “como vai?”, “você viu o jogo do Flamengo?” ou “que calor...”, um tanto confrangedores são aberturas frequentemente infalíveis, ao lado de comentários vagos sobre o tempo e o escândalo político. É a partir dessas trivialidades que fazemos do estrangeiro um amigo, às vezes, íntimo, quando não o descobrimos – ora vejam só! – como um parente distante.




  Nos Estados Unidos, os bares são espaços de abertura para as mais variadas sociabilidades. Como os velhos portos, cujas pedras têm testemunhado a morte e as mais agradecidas ressurreições daqueles que, um dia, partiram e retornaram mais velhos, mais experientes e mais amorosos. A oferta de um drinque para quem está ao lado é legítima em qualquer bar, mas é acentuadamente positiva e irrecusável nos balcões americanos, onde o paralelismo dos bancos que nos obrigam a olhar para nós mesmos nos espelhos das prateleiras entupidas de garrafas coloridas pode ser rompido quando alguém diz: “Posso lhe pagar uma bebida?” E, logo depois, você retribui, o que conduz a uma cadeia de reciprocidade instantânea com a consequente perda do seu voo, como ocorreu comigo uma vez em Los Angeles.




  O problema é como começar. Como abrir o caminho. O que dizer de positivo neste início de ano, quando todo mundo está empanturrado de fatos, de festas, e de um período de transição que, como todo limiar, nos coloca um tanto tontos “entre” espaços e sentimentos. De um lado, o ritual de passagem é realizado para assegurar um feliz ano novo; por outro, porém, tudo o que vemos – mais uma guerra! – é brutalmente negativo. Mesmo quando jornais e governantes ainda estão de ressaca.




  Um bom comentário para qualquer começo é asseverar a sua negação. Descobrimos, no Brasil, anos que jamais terminaram, o que é equivalente a dizer que os velhos problemas continuam, mesmo depois que alcançamos a maioridade. Quando fiz 18 anos, no meio da comemoração, na qual, aliás, tomei um estúpido porre, uma burrice jamais repetida, descobri, logo depois, que era o mesmo rapazinho inseguro. Pode uma entidade viva engavetar em compartimentos estanques, etapas de sua vida? A Idade Média terminou definitivamente com a descoberta da América, ou ela continua em algumas instituições e na boca de religiosos, filósofos e políticos? De onde vem a concepção dos “pobres de Deus” que tão bem prezamos no Brasil? De onde vem a ideia, pouquíssimo discutida, de que o país tem mesmo um responsável maior e exclusivo na figura de um presidente da República? Um sujeito que, supomos, pode mesmo afundar ou salvar a pátria? De que etapa histórica vem a ideia de que não temos preconceito racial? Ou que as mulheres são mesmo inferiores e as crianças não têm vontade? Que os americanos têm todos parte com o Demônio? Ou que todo alemão é nazista e todo argentino é um “gringo”: um sujeito metido a sebo? Diz Thomas Mann que demarcar o tempo é como passar uma faca na água. Ademais, como é que conseguiríamos dar conta desse “o ano que não terminou” se não tivéssemos vivido a passagem para o outro ano? Afinal, só há consciência de mudança a partir de um ponto situado relativamente fora do fluxo de transformação.




  Se você não acredita nisso, pergunte a si mesmo, com Shakespeare: “Quando eu me pergunto quem sou; eu sou aquele que pergunta, ou aquele que não sabe a resposta?” Quando transitamos de 2008 para 2009, o que mudou? Os impostos, certamente; o quadro político-institucional, sem dúvida, pois há coisas que não fazíamos (e pagávamos) em 2008 e que vamos ter que fazer (e pagar) em 2009. Mas é preciso não confundir mudanças legais, no papel, com transformações no comportamento que, pelo visto, quando chegam, vêm a passo de tartaruga. Aprendi que existem grandes transformações. Os movimentos “revolucionários” (de direita e esquerda) são definidos por mudanças, nas quais tudo é colocado de ponta-cabeça, mas – note bem – no plano do chamado desenho do Estado que, até hoje, é – para muitos – o centro exclusivo de progresso, justiça e bem-estar social. O problema maior é quando mudamos tudo, mas continuamos na mesma. A proclamação da República não mudou o nosso comportamento aristocrático, hierárquico e fundado na desigualdade. Abolimos a escravatura, mas não o sistema cultural por ela engendrado, conforme percebeu Joaquim Nabuco.




  O presidente Lula produziu uma frase lapidar nessa entrada de 2009. Ao se deparar com a beleza de Fernando de Noronha, ele declarou com aquele seu radical e lúcido realismo: “Isto aqui é mais que o paraíso. Você não precisa morrer para vir ao paraíso, você vem vivo.” Do mesmo modo e pela mesma lógica, não se precisa matar ou destruir uma sociedade ou uma etapa do tempo para mudá-la ou ultrapassá-lo. Basta estar vivo. Mas consciente de que o desejo de mudar está com você e dentro de você. De nada adianta mudar as leis ou virar a folhinha se não nos prepararmos para assumir a mudança que, afinal, não cai do céu. Amém.




  Goteiras




  “Casa sem goteira é casa sem alma”, dizia um velho amigo de meus avós. A goteira é um ponto de fuga, um vazamento, uma revelação. Como as meias furadas e os atos falhos e o sujo dos lençóis. Um dia, você é pego pela mãe da moça em pleno beijo na boca, mas existem goteiras maiores e muito mais vexaminosas...




  __________




  O nosso sistema político tem muitas goteiras. Você poderia falar em esgoto – uma goteira ao inverso. No meu caso, quando penso em “política” penso logo naquilo que dá ao esgoto a sua permanente e humilde função, mas não vou elaborar em respeito ao leitor. Se é preciso recuperar o Zé Dirceu, é preciso também liquidar a dupla personalidade do Parlamento, curando-o de sua constitutiva e patológica dubiedade.




  __________




  Existem conceitos universais exatamente porque há uma brutal concretude e uma simplória particularidade. De longe, tudo é belo e, de perto, nada – exceto, entre outras coisas, as rosas e as bolas de gude – é perfeito ou normal. O ditador do Egito confessou-se cansado do cargo e largou-o depois da pressão de uma multidão enfurecida e de desagravos da Europa e dos Estados Unidos.




  Todos os ditadores e candidatos ao papel de mandão se dizem cansados, sacrificados e agora, como faz prova José Sarney, transparentes quando no poder. O velho tédio cantado por Cole Porter ataca não apenas compositores dispostos a casuais (“one of those things”...) dissipações boêmias, mas atinge igualmente cleptocratas e velhos parlamentares com a transparência dos rinocerontes de Ionesco. Incrível essa melancolia produzida pelo poder que, acima de qualquer outra coisa, torna um sujeito inimputável e acima das leis, dando-lhe o direito (e eu diria mesmo, o dever!, de não cumpri-las) justo porque está acima de todas de todas as normas; ou seja – dos limites e do bom senso. Revolta o estômago ver um José Genoíno condenado cujo refrão no poder era: “O PT não rouba e não deixa roubar!” entrar num carro oficial nas comemorações do aniversário do partido. O partido que prometia se diferenciar pela lisura com a coisa pública e honrar as normas republicanas! Uma outra coisinha: adoram pintar o cabelo e muitos usam base.




  __________




  Vou ao um enterro de uma pessoa muito amada e respeitada num lindo domingo de sol. Não digo o nome porque não sou invasor de intimidades. Falo apenas que foi a sogra de um amigo íntimo, o dr. Atam, um especialista em generalidades e palpites. Teve doze filhos, perdeu um deles num terrível acidente na varanda de sua casa. Jamais reclamou ou se queixou da perda. Aceitou-a, porque tudo cabia no seu nobre e grande coração. “Foi uma grande amiga e como genro, dela recebi”, disse-me o amigo com a voz entrecortada pelo soluço, “um formidável presente: minha esposa, a mãe dos meus filhos.” Devo dizer ao leitor que o dr. Atam teve um longo e feliz matrimônio. “Essa sogra sem língua de sogra”, continuou, “aceitou-me tal como sou: contraditório, nervoso, irritante, inseguro, cheio de opiniões. Enquanto muitos me viam assim, ela me olhava com os olhos benevolentes dos que acreditam em Deus e têm a serena paciência dos escolhidos.” “Quisera”, falou o dr. Atam, “prestar a ela uma homenagem justa e digna.”




  – Eu vou tomar a liberdade de transcrever um pouco dessa conversa na minha próxima crônica, falei carregando na dose.




  – Mas você não é pautado por algum editor?




  – Não sou pautável nem por mim mesmo...




  Em consonância com o sofrimento do mundo, com o mundo e pelo mundo; com a nossa enorme indignação para com os cleptocratas que abundam na colorida paisagem da política nacional, recebemos também uma enorme capacidade de tolerar, justificar, legislar, afastar, abafar, compreender e esquecer, sobretudo esquecer...




  Nossos corações são enormes, nossas almas, gigantescas. Nelas cabe tudo. Como não pensar nas perdas terríveis diante desta prova definitiva de que todos temos um fim? Como não voltar àquele caixão quando se segura na alça deste outro que também transporta um ente amado?




  Eis que dois velhos falavam do sentido do mundo num bar, bebericando e deixando suas almas saírem um pouco da segurança protetora dos seus corpos. Cada corpo aprisiona uma alma, louca para dele escapar. Os santos e os poetas aprendem a soltá-las. São goteiras do espírito porque escapam dos limites do mero aqui e agora, desse presente poderoso, urgente e gozoso que nos aprisiona nas atenções do instante. A palavra é a chave da cadeia. É ela que força portões, cerra as grades e, abrindo as cabeças, solta as almas que sobem rapidamente para o ar puro e invisível que nos cerca.




  __________




  Romário fez o primeiro discurso de sua vida como deputado e se confessou nervoso. Como eu sempre afirmei, o futebol é um grande professor de democracia liberal porque se baseia no desempenho (e não na cor da pele ou no nome de família ou no partido político), na obediência às regras, no respeito aos adversários e aos torcedores (que não podem deixar de gozar da liberdade de escolher). Ninguém pode se eleger goleiro ou atacante do Flamengo ou do Corinthians. Se pudesse, seria o fim do futebol. Tivesse o governo criado um Futebolbras, e jamais teríamos sido campeões do mundo. O critério político substituiria o talento. Na política, entretanto, vale tudo. Ou será que um parlamentar não precisa ter um desempenho igual ou maior do que o de um jogador de futebol? A reunião dos dois numa só figura, como é o caso do Romário, permite a pergunta que não visa ofender. Não seria por isso que os estádios estão cheios de cobranças e os parlamentos vazios, exceto de interesses inconfessáveis?




  Livros, leitores e antileitores




  Uma secretária do departamento onde trabalho anunciou:




  – Professor, tem um padre da Universidade Federal de Cruzes Rosadas querendo falar com o senhor, posso passar a ligação?




  – Sem dúvida, disse eu, pegando no fone com a atenção e a curiosidade de sempre.




  – Professor Roberto, boa-tarde. Aqui é o padre Ranolfo, professor Roberto. Estou ligando para convidá-lo a tomar parte numa discussão sobre agricultura e “tecnovilas”. O senhor aceita?




  – Sim, reverendo, se entendesse do assunto mas, infelizmente, dele nada sei.




  – Modéstia sua, professor. Como é que um homem que escreveu um livro intitulado “Tecnovilas” diz isso? É claro que o senhor entende.




  – Padre, meu livro não é sobre “tecnovilas”, é sobre o pequeno cotidiano americano: o meu dia a dia de docente expatriado na Universidade de Notre Dame, em South Bend, Indiana, Estados Unidos. O título não é “Tecnovilas”, é Tocquevilleanas, uma humilde homenagem ao estudioso e político francês que, acompanhado do seu amigo, Gustave de Beaumont, viajou pelos Estados Unidos entre 1831 e 1832 e escreveu um livro clássico sobre o estilo de vida americana, intitulado Democracia na América. Me desculpe pelo título que o confundiu!, concluí.




  __________




  Tal como as pessoas, os títulos dos livros enganam leitores, bibliotecários e autores. Um sujeito bem-vestido e falante, quando devidamente aberto, revela-se uma toupeira ou um Evereste de empáfia. Um nobre ministro surge como um chefe de quadrilha feito por ONGs que desviam dinheiro público para um partido cujo nome remete a abnegados e virtuosos.




  Meu colega e amigo, o cientista político Eduardo Raposo, ouviu de seu primo Lobinho, a seguinte história: um sujeito chega a uma biblioteca e pede um livro de botânica. O funcionário prontamente lhe apresenta com um sorriso alvar Raízes do Brasil.




  __________




  Quando eu selecionei as crônicas que iriam compor o livro Tocquevilleanas: Notícias da América, telefonei ao meu editor e amigo, Paulo Rocco. Na euforia daquele momento especial, pois a empreitada de escrever um livro nos envolve de todas as maneiras e, como disse melhor do que ninguém, Thomas Mann, trata-se de uma tarefa equivalente a uma “batalha, perigo no mar ou risco de vida, e nos aproxima de Deus em busca de auxílio, benção e misericórdia”, eu mencionei um título: Notícias da América. Paulo Rocco adorou. Terminei a ligação ouvindo dele os augúrios de sucesso.




  Coloquei o manuscrito no forno por uns dias, como sempre faço quando se trata de escrever para publicar – uma tentativa frequentemente inútil de evitar monstruosidades – mas, ao retomar a obra, um anjo do mal meteu na minha cabeça que eu deveria homenagear o grande Alexis de Tocqueville. Se Heitor Villa-Lobos, disse-me a entidade, fez suas “bachianas” pensando em Bach, porque eu não poderia fazer umas “tocquevilleanas” pensando num autor desconhecido das ciências sociais brasileiras; um intérprete maior de problemas contemporâneos, mas que não é citado em nenhum dos clássicos nacionais, justamente para falar dos contrastes entre o Brasil e os Estados Unidos?




  E, assim, devidamente impregnado pelo anjo, reli Democracia na América – como havia feito em 1974-79 – enquanto escrevi Carnavais, malandros e heróis – e inventei o tal “tocquevilleanas” imaginando (graças ao malefício do anjo) que minha mente era o mundo e que todos sabiam de sobra quem era Tocqueville.




  Ledo engano!




  Publicado o livro, descobri que as pessoas sequer sabiam pronunciar o título que – conforme me revelou um profissional da imprensa com sua saudável mistura de inocência e autoritarismo jornalístico – era “muito complicado”. Foi quando descobri a mais crassa verdade pós-moderna: se a obra tem um título impronunciável, você não lê o livro. Vira um antileitor. Resultado: numa segunda edição, que em breve chega às livrarias, suprimi o solene “tocquevilleanas”. Ganhou Tocqueville, que não precisa de minha homenagem e, imploro aos deuses, ganham os eventuais leitores. Pois debaixo do título Notícias da América não há como confundir nenhum entendido, leigo ou jornalista.




  __________




  Na esteira dos antileitores, voltei ao Raposo e ele relata que seu primo Lobinho havia feito uma grande descoberta. Na tal biblioteca onde Raízes do Brasil está na estante de botânica; O idiota surge na de psicologia; A interpretação dos sonhos, na de esoterismo; Sobrados e mucambos está catalogado como engenharia e Montanha mágica como astrologia. Já Memórias póstumas de Brás Cubas entra como kardecismo; Lolita vai na lista de livros para moças; A guerra das salamandras em história militar; Cem anos de solidão, na prateleira de geriatria; O cru e o cozido, na de culinária, e Hamlet na de receitas inglesas. Já Madame Bovary surge na de pornografia; Os Maias, na de etnologia centro-americana; As neves do Kilimanjaro no setor de clima e ecologia; Viagens de Gulliver no de turismo; O poder e a glória, no de política; e, por fim e para encurtar uma infindável história, Carnavais, malandros e heróis, inclassificável por não ser lido, é listado tanto nas obras devotadas às Escolas de Samba, quanto na prateleira de fraudes e contravenções.




  Tentei interpelar a diretora da instituição, mas desisti. Ela é “blindada”!




  Macumba




  Em dias de Quaresma e ressaca carnavalesca com direito à renúncia de um papa e à passagem de meteoros!, vale pensar na macumba. Na arte da bruxaria ou magia negra. “That old black magic that you weave so well” (aquela magia negra que você trama tão bem) que, mesmo em tempos de “racionalidade”, traz de volta o poder de atingir e ser atingido pelos outros. Tal como faz o amor, e por isso me vem à mente o verso desta velha mas maravilhosa canção de 1942, de Harold Alen e Johnny Mercer.




  Sinatra canta com aquela energia interpretativa que faz você pensar em quantas vezes não fomos enfeitiçados. “Todos nós temos na vida/Um caso, uma loura/ Você, você teve também. Uma loura é um frasco de perfume”...




  Ao lado do Silvinho, do Ronaldo e do Levy eu ouvi, outro dia, a voz de Dick Farney e me lembrei do Lúcio Alves – um desses macumbeiros de carteirinha. Bruxos incríveis. Dick Farney era um pianista de primeira categoria e um cantor do naipe de Sinatra. O outro tinha um instrumento musical dentro da garganta. Seria, talvez, um saxofone-tenor. Era um portento e vale ouvi-los.




  Mas voltando à macumba, digo logo de cara que é uma palavra de origem africana, do quimbundo. Uma língua banto dos bundos ou ambundos-andongos bundos e dongos-quindongos de Angola.




  Do ponto de vista social, macumba tem tudo a ver com visões gerais, com relações e afetos – esses elementos centrais dos sortilégios, das preocupações e do vodu. “That vodoo that you do so well” (aquela bruxaria que você faz tão bem), diz Cole Porter, depois que o cantor recita: “You do, something to me/ that nobody else could do” (você faz uma coisa comigo que ninguém faz igual). Isso depois de garantir que a amante tem o poder de mistificá-lo e hipnotizá-lo. Amor ou macumba? Amor é macumba?




  A macumba traduz a real mistificação de todo relacionamento porque somos indivíduos e somos também feixes de elos e sentimentos que temos com todo mundo, sobretudo com os que amamos e nos tocam e nos tocam porque são amados. A ponto de incorporarmos as histórias dos outros como se fossem nossas. E deixarmos que os outros roubem nossas narrativas.




  Fiquei assombrado com o que li de mim mesmo (mas escrito por outros) sobre este Carnaval – essa macumbeira brasileira que, já dizia Lamartine Babo, marca a descoberta do Brasil “no dia 21 de abril, dois meses depois do Carnaval”. Esses relacionamentos cruzados, imbricados, híbridos (eu sou você hoje e amanhã, mas sou também você ontem...). Tudo isso é pura macumba.




  Tomemos a cena clássica. Faço uma imagem sua e nela vou fincando agulhas. Duvido que você não sinta nada se não ficar sabendo. É como o Carnaval, que hoje todos dizem que faz bem ao Brasil e que eu aprendi como sendo o maior ópio do povo. Alienante e alienador, diziam, como uma macumba.




  __________




  Três antropólogos profissionais – com livros publicados, marxistas, evolucionistas, funcionalistas, pré-estruturalistas e naturalmente ateus convictos, prontos a renegar toda crença em Deus – andam de madrugada pelas ruas desertas de uma Copacabana de 1950, um lugar ainda seguro no qual os amigos raramente voltavam para casa de táxi. Numa encruzilhada, topam com um despacho para Exu – o grande mensageiro e tomador de conta dos caminhos cruzados; lugar onde as surpresas ocorrem e mensagens vão e voltam com declarações de amor ou guerra – essas duas atividades nas quais tudo é válido.




  No asfalto, jaz uma galinha assada, farofa com azeite de dendê, uma garrafa de cachaça, um par de copos embaçados. Do lado, um charuto mata-rato e fósforos Fiat Lux. Tudo pronto para o espírito do desejo, do movimento, da vaidade e da incerteza saborear e, com isso, realizar a macumba de fazer alguém feliz por alguns dias ou meses.




  Os três cientistas sociais descreveram os objetos falando do culto. Citam orgulhosos seus colegas estudiosos do assunto – Arthur Ramos, Bastide, Verger, Herskovits, Edson Carneiro, Fulano, Sicrano etc. – mas eis que um deles, um baixinho ousado, abriu a garrafa de pinga, tomou um vasto e prazeroso trago e, em seguida, comeu um pedaço do frango com farofa. “Está muito bem temperado”, disse debaixo dos olhares estupefatos dos colegas, que arguiram primeiro uma matéria de higiene, depois de veneno e de luta de classe (os pobres negros e mulatos macumbeiros fazem isso como uma armadilha para nos liquidar! É uma sublimação da opressão, disse o mais esquerdista) e, finalmente, num inútil apelo relativista, falaram: você está profanando e desacreditando um rito religioso, uma oferenda sacrificial afro-brasileira aos deuses dos pobres e ex-escravos explorados!




  Enquanto davam as lições saídas do medo e da sua mais profunda ambiguidade relativa à macumba – exatamente igual à que temos com o Carnaval e com a corrupção – o colega baixinho, tinhosamente refestelado de galinha e farofa, fumava fagueiro o charuto. E ria, dizendo: “Vocês não são antropólogos, são crentes. Não na antropologia, mas em macumba!”




  Ouviram, então, um estrondo igual ao raio que caiu na Capela Sistina quando o papa renunciou. Mas o baixinho continuou fumando e bebendo até chegar em casa. Na despedida, os colegas evitaram apertar sua mão. Quem estava mais enfeitiçado?




  Medida de coluna




  A vida social é uma medida. Não existe sem classificações, rótulos e categorias. Seus pontos de partida são múltiplos e, eis uma contribuição importante da antropologia social para a chamada civilização ocidental, arbitrários.




  Existem sistemas de crença transcendentes mas sem um ponto de partida exclusivo, tipo: a infraestrutura material é mais “real” que o resto; ou: isso é mais verdadeiro do que aquilo. Seja porque não têm escrita e, consequentemente, livros sagrados, seja porque sua gênese não foi feita por uma só criatura num ato solitário e indecifrável de vontade e onipotência, como o Deus judaico, cristão e islâmico, pois há muitos costumes, muitas variantes, mas não há fundamentalismo. O que, obviamente, facilita conversões rápidas e aparentemente definitivas.
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