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Kate Croy esperaba a que su padre entrara, pero él la hacía esperar de forma injustificable, y hubo momentos en los que se vio en el espejo sobre la repisa de la chimenea con el rostro pálido por la irritación que la había llevado al punto de marcharse sin verlo. Sin embargo, se quedó allí, cambiando de sitio, pasando del sofá raído al sillón tapizado con una tela satinada que, según había comprobado, daba una sensación a la vez resbaladiza y pegajosa. Había mirado los cuadros amarillentos de las paredes y la solitaria revista, de hacía un año, que, junto con una pequeña lámpara de cristal de colores y un centro de mesa de punto blanco que carecía de frescura, realzaban el efecto de la tela violácea de la mesa principal; sobre todo, de vez en cuando, se había asomado brevemente al pequeño balcón al que daban las dos largas ventanas. La vulgar callecita, vista desde allí, ofrecía escaso alivio a la vulgar habitación; su principal función era sugerirte que las estrechas fachadas negras, ajustadas a un nivel que habría sido bajo incluso para los patios traseros, constituían toda la publicidad que implicaba tal intimidad. Se sentían en la habitación exactamente como se sentía la habitación —las cien iguales o peores— en la calle. Cada vez que volvía a entrar, cada vez que, impaciente, renunciaba a él, era para sondear más profundamente, mientras saboreaba la débil y plana emanación de las cosas, el fracaso de la fortuna y del honor. Si seguía esperando era, en cierto modo, para no añadir a todas las demás vergüenzas la vergüenza del miedo, del colapso individual y personal. Sentir la calle, sentir la habitación, sentir el mantel y el centro de mesa y la lámpara, le daba al menos una pequeña y saludable sensación de no estar eludiendo ni mintiendo. Toda esta visión era lo peor que le había pasado, sobre todo porque incluía la entrevista para la que se había preparado; ¿y para qué había venido sino para lo peor? Intentó estar triste, para no enfadarse, pero le enfadaba no poder estar triste. Y, sin embargo, ¿dónde estaba la miseria, la miseria demasiado golpeada para culparla y marcada con tiza por el destino como una «lote» en una subasta común, si no era en estos signos despiadados de sentimientos mezquinos y rancios? 

La vida de su padre, la de su hermana, la suya propia, la de sus dos hermanos perdidos... Toda la historia de su casa tenía el efecto de una frase florida y voluminosa, incluso musical, que primero caía en palabras, en notas, sin sentido, y luego, quedando inconclusa, en palabras que no eran palabras, en notas que no eran notas. ¿Por qué se había puesto en marcha a un grupo de personas, a tal escala y con tal aire de estar equipadas para un viaje provechoso, solo para desmoronarse sin ningún accidente, para estirarse en el polvo del camino sin ninguna razón? La respuesta a estas preguntas no estaba en Chirk Street, pero las preguntas mismas se erizaban allí, y las repetidas pausas de la muchacha ante el espejo y la chimenea podían representar su acercamiento más cercano a escapar de ellas. ¿No era acaso el escape parcial de lo «peor» en lo que estaba sumida lo que le permitía volver a verse agradable a la vista? Miró con demasiada intensidad el cristal deslustrado como para estar contemplando solo su belleza. Se reajustó el sombrero negro de plumas apretadas, se retocó la espesa melena morena que le caía por debajo y mantuvo los ojos entrecerrados, fijos tanto en su hermoso óvalo de perfil como en el que se le ofrecía de frente. Iba vestida completamente de negro, lo que contrastaba con su rostro claro y hacía que su cabello fuera aún más armoniosamente oscuro. Afuera, en el balcón, sus ojos se veían azules; adentro, en el espejo, se veían casi negros. Era hermosa, pero su belleza no se sustentaba en elementos externos ni artificios, lo cual influía en la impresión que causaba en casi todo momento. La impresión era duradera, pero en cuanto a su origen, ninguna suma adicional habría podido explicarla. Tenía estatura sin altura, gracia sin movimiento, presencia sin volumen. Esbelta y sencilla, a menudo silenciosa, de algún modo siempre llamaba la atención, era singularmente agradable a la vista. A menudo más «arreglada» que otras mujeres, con menos accesorios, o menos arreglada, si la ocasión lo requería, con más, probablemente no habría podido dar la clave de esa felicidad. Eran misterios de los que eran conscientes sus amigos, aquellos amigos cuya explicación general era decir que era inteligente, independientemente de que el mundo lo considerara la causa o el efecto de su encanto. Si hubiera visto más cosas que su hermoso rostro en el aburrido espejo de la vivienda de su padre, habría visto que, después de todo, ella no era un hecho en el colapso. No se consideraba barata, no buscaba la miseria. Al menos personalmente, no estaba marcada para la subasta. Aún no se había rendido, y la frase rota, si ella era la última palabra, terminaría con algún tipo de significado. Hubo un momento en el que, aunque tenía la mirada fija, se perdió visiblemente en la idea de cómo podría cambiar las cosas si fuera un hombre. Era el nombre, sobre todo, lo que iba a aprovechar: el precioso nombre que tanto le gustaba y que, a pesar del daño que le había hecho su miserable padre, aún no estaba perdido. De hecho, lo amaba con más ternura por esa herida sangrante. Pero ¿qué podía hacer una chica sin un centavo con él, sino dejarlo ir? 

Cuando su padre apareció por fin, ella se dio cuenta, como de costumbre, de la inutilidad de cualquier esfuerzo por retenerlo. Él le había escrito que estaba enfermo, demasiado enfermo para salir de su habitación, y que debía verla sin demora; y si se trataba, como era probable, del esbozo de un plan, ni siquiera se había molestado en darle el acabado moderado que requería el engaño. Era evidente que, por perversidades que él llamaba razones, quería verla, justo cuando ella se había preparado para hablar con él; pero ahora volvía a sentir, en la inevitabilidad de la libertad con que él la trataba, todo el antiguo dolor, el mismo de su pobre madre, que él no podía tocarla ni siquiera ligeramente sin que se desmoronara. Ninguna relación con él podía ser tan breve o superficial como para no herirte de alguna manera; y esto, de la manera más extraña del mundo, no porque él lo deseara —ya que seguramente sentía a menudo la ventaja que le reportaba que no fuera así—, sino porque nunca había un error que pudiera dejar sin cometer o una convicción de su imposibilidad en ti que pudiera abordar sin reforzar. Podría haberla esperado en el sofá de su salón, o podría haberse quedado en la cama y recibirla en esa situación. Ella se alegraba de ahorrarse la visión de tales intimidades, pero  le habría recordado un poco menos que no había verdad en él. Era el cansancio de cada nuevo encuentro; él repartía mentiras como si fueran cartas de una vieja baraja grasienta para el juego de la diplomacia al que tú ibas a sentarte con él. El inconveniente, como siempre ocurre en estos casos, no era que te importara lo que era falso, sino que echabas de menos lo que era verdadero. Podía estar enfermo, y a ti te convenía saberlo, pero ningún contacto con él, por eso, podría ser lo suficientemente sincero. Incluso podría morir, pero Kate se preguntaba con toda sinceridad qué pruebas suyas tendría que creer algún día para creerlo. 

En ese momento no había bajado de su habitación, que ella sabía que estaba encima de la suya: ya había salido de casa, aunque, si ella se atreviera a preguntárselo, lo negaría o lo presentaría como una prueba de su estado extremo. Sin embargo, a esas alturas, ella había dejado de desafiarlo; no solo porque, cara a cara con él, la irritación se desvaneció, sino porque él respiraba sobre la trágica conciencia de tal manera que, al cabo de un momento, no quedaba nada de ella. La dificultad no era menor porque él respiraba de la misma manera sobre lo cómico: casi creía que con esto último aún podría haber encontrado un punto de apoyo para aferrarse a él. Había dejado de ser divertido, era realmente demasiado inhumano. Su aspecto perfecto, que lo había mantenido a flote durante tanto tiempo, seguía siendo prácticamente perfecto, pero hacía tiempo que se daba por sentado en todas las ocasiones. Nada podía demostrar mejor que la realidad lo acertado de esta apreciación. Tenía exactamente el mismo aspecto de siempre, con la piel y el cabello rosados y plateados, la figura y el vestido rectos y almidonados, el hombre menos relacionado con nada desagradable del mundo. Era el caballero inglés por excelencia y la persona afortunada, estable y normal. Visto en una mesa redonda  extranjera ,  solo sugería  una cosa: «¡Con qué perfección los produce Inglaterra!». Tenía unos ojos amables y tranquilos, y una voz que, a pesar de su limpieza y plenitud, revelaba, en cierto modo, la feliz historia de no haber tenido que alzarse nunca. La vida se le había encontrado a mitad de camino y se había dado la vuelta para caminar con él, colocándole una mano en el brazo y dejándole elegir con cariño el ritmo. Los que lo conocían un poco decían: «¡Cómo viste!». Los que lo conocían mejor decían: «¿Cómo es él?». El único destello cómico que había en ese momento en los ojos de su hija era la extraña sensación que él le había provocado al hacerla sentir como si fuera ella la que lo estuviera «mirando» en aquella sórdida pensión. Durante un minuto después de que él entrara, fue como si aquel lugar fuera el de ella y él el visitante susceptible. Te hacía sentir cosas raras, tenía un arte indescriptible que cambiaba las tornas: así había sido siempre cuando venía a ver a su madre, mientras esta le recibía. Venía de lugares que a menudo no conocían, pero frecuentaba Lexham Gardens. Sin embargo, la única expresión real de impaciencia de Kate fue: «¡Me alegro de que estés mucho mejor!». 

«No estoy mucho mejor, querida, estoy muy mal; la prueba es que he tenido que ir a la farmacia, a ese tipo desagradable de la esquina». Así, el señor Croy demostró que podía menospreciar la humilde mano que lo aliviaba. «Estoy tomando algo que me ha preparado. Por eso te he mandado llamar, para que veas cómo estoy realmente». 

—¡Oh, papá, hace mucho que dejé de verte de otra manera que como eres en realidad! Creo que a estas alturas todos hemos dado con la palabra adecuada para ello: «Eres hermosa, n'en parlons plus».  Eres  tan hermoso como siempre, estás precioso». Mientras tanto, él juzgaba su aspecto, como ella sabía que siempre podía confiar en que haría, reconociendo, valorando, a veces desaprobando lo que llevaba puesto, mostrándole el interés que seguía teniendo por ella. Puede que en realidad no le interesara en absoluto, pero ella sabía perfectamente que era la criatura en el mundo que menos le daba igual. A menudo se había preguntado qué demonios, en la situación en la que se encontraba, podía darle placer, y en esas ocasiones siempre había llegado a la misma conclusión. Le daba placer que ella fuera guapa, que fuera, a su manera, una persona sensata. Sin embargo, era igualmente evidente que no obtenía ningún placer de condiciones similares, en la medida en que eran similares, en su otra hija. La pobre Marian podía ser guapa, pero a él, desde luego, no le importaba. El problema, por supuesto, era que, por muy guapa que fuera, su hermana, viuda y casi indigente, con cuatro hijos pequeños, no era un valor sensato. A continuación, le preguntó cuánto tiempo llevaba en su actual vivienda, aunque era consciente de lo poco que importaba y de lo poco que probablemente tendría que ver con la verdad cualquier respuesta que él pudiera dar. De hecho, no prestó atención a su respuesta, veraz o no, ya que estaba ocupada con lo que tenía que decirle. Eso era lo que realmente la había hecho esperar, lo que había sustituido el pequeño resentimiento que aún le quedaba por su constante impertinencia práctica; el resultado de todo ello fue que, en menos de un minuto, lo había sacado a relucir. «Sí, incluso ahora estoy dispuesta a irme contigo. No sé qué querías decirme y, aunque no me hubieras escrito, en un día o dos te habría dado noticias. Han pasado cosas y solo he esperado a verte hasta estar completamente segura. Estoy completamente segura. Iré contigo». 

Surtió efecto. «¿Ir conmigo adónde?». 

—A cualquier parte. Me quedaré contigo. Incluso aquí». Se había quitado los guantes y, como si hubiera llegado con un plan, se sentó. 

Lionel Croy se quedó allí, con su aire indiferente, como si, a raíz de las palabras de ella, buscara un pretexto para retirarse fácilmente, pero ella se dio cuenta inmediatamente de que había descartado, por así decirlo, lo que él mismo había estado preparando. No quería que ella fuera con él, y mucho menos que se quedara a vivir con él, y la había mandado llamar para renunciar a ella con cierto estilo y pompa; sin embargo, parte de la belleza de ese gesto habría sido su sacrificio por el desapego de ella. No había estilo ni pompa, a menos que ella quisiera abandonarlo. Su idea había sido, por tanto, entregarla a su deseo con toda nobleza; en ningún caso había sido apartarla de él. Sin embargo, a ella no le importaba lo más mínimo su vergüenza, pues sentía muy poco por él. Lo había visto, desde el principio hasta el final, en tantas actitudes que ahora podía privarlo sin remordimientos del lujo de una nueva. Sin embargo, percibió el tono desconcertado de su voz cuando dijo: «¡Oh, hija mía, nunca podré consentirlo!». 

—¿Y qué vas a hacer entonces? 

«Lo estoy pensando», dijo Lionel Croy. «Ya te imaginarás en qué estoy pensando». 

«¿No has pensado entonces —preguntó su hija— en lo que te digo? Me refiero a que yo estoy dispuesta». 

De pie ante ella, con las manos a la espalda y las piernas ligeramente separadas, se balanceaba ligeramente hacia adelante y hacia atrás, inclinándose hacia ella como si se levantara de puntillas. Daba la impresión de estar deliberando concienzudamente. —No. No lo he hecho. No podría. No lo haría. Era tan respetable, una actuación que ella sintió de nuevo, y con el recuerdo de su antigua desesperación, la desesperación en casa, lo poco que su apariencia revelaba sobre él. Su verosimilitud había sido la cruz más pesada de su madre; inevitablemente mucho más presente para el mundo que lo horrible que fuera —¡gracias a Dios que no lo sabían realmente!— lo que él había hecho. Había sido, a su manera, por la fuerza de su carácter particular, un marido terrible con el que no se podía vivir; su carácter se reflejaba de forma tan desfavorable en la mujer que lo había encontrado desagradable. ¿No le había hecho esto presente a Kate que, en cierto modo, podría resultar muy difícil para ella dejar sola a una madre con ese rostro y esos modales? Sin embargo, aunque había muchas cosas que ella no sabía ni imaginaba, en ese momento ambos sabían que él estaba muy familiarizado con el tema de esos dilemas. Si reconocía el aspecto feliz de su hija menor como un valor sensato, desde el principio había valorado aún más el suyo propio. Lo más sorprendente no era que, a pesar de todo, la suya le hubiera ayudado; lo más sorprendente era que no le hubiera ayudado más. Sin embargo, le ayudaba todo el tiempo, con su vieja, eterna y recurrente melodía; su paciencia con él demostraba cómo le estaba ayudando en ese momento. Al instante siguiente, ella vio exactamente la línea que él iba a seguir. —¿De verdad me pides que crea que has tomado esa decisión? 

Tuvo que pensar en su respuesta. —No me importa lo que creas, papá. Nunca he pensado que creyeras nada, apenas más —se permitió añadir— de lo que creo que tú mismo crees. No te conozco, padre, ya lo sabes. 

«¿Y se te ocurre a ti inventarte eso?». 

—Oh, no, en absoluto. Eso no tiene nada que ver. Si aún no te he entendido, nunca lo haré, y no importa. Me ha parecido que se puede vivir contigo, pero no que se te puede entender. Por supuesto, no tengo la menor idea de cómo te las arreglas. 

«Yo no me las arreglo», respondió el señor Croy casi alegremente. 

Su hija volvió a intervenir, y bien podría parecer extraño que en tan poco hubiera tanto que mostrar. Lo que se veía era la fealdad, tan evidente y palpable que, de alguna manera, resultaba reconfortante. Era un medio, un escenario y, en esa medida, después de todo, un terrible signo de vida, por lo que daba sentido a la respuesta de ella. «Oh, perdona. Tú prosperas». 

«¿Me lo echas en cara otra vez —preguntó él amablemente— que no me haya quitado la vida?». 

Ella consideró que la pregunta no merecía respuesta y se quedó allí sentada, esperando cosas reales. «Ya sabes cómo han salido a la luz todas nuestras ansiedades, bajo la voluntad de mamá. Tenía aún menos que dejar de lo que temía. No sabemos cómo hemos vivido. En total son unos doscientos al año para Marian y dos para mí, pero yo le doy cien a Marian». 

«¡Oh, qué débil eres!», suspiró su padre con amabilidad. 

«Para usted y para mí juntas —continuó ella—, los otros cien servirían para algo». 

«¿Y con qué haríamos el resto?». 

«¿No puedes hacer nada tú?». Él la miró; luego, metiendo las manos en los bolsillos y dándose la vuelta, se quedó un rato junto a la ventana que ella había dejado abierta. Ella no dijo nada más; con esa pregunta lo había dejado allí, y el silencio duró un minuto, roto por la llamada de un vendedor ambulante, que entró con el suave aire de marzo, con el sol raquítico, terriblemente impropio de la habitación, y con el pequeño murmullo hogareño de Chirk Street. Al poco rato, él se acercó, pero como si ella no hubiera dicho nada. —No entiendo qué te ha alterado tanto de repente. 

«Pensaba que quizá lo adivinarías. Déjame contártelo. La tía Maud me ha hecho una propuesta. Pero también me ha puesto una condición. Quiere quedarse conmigo». 

«¿Y qué más  podría querer?». 

—Oh, no lo sé, muchas cosas. No soy un botín tan valioso —explicó la joven con cierta sequedad—. Nadie ha querido quedarse conmigo antes. 

Con su habitual aire correcto, su padre parecía ahora más sorprendido que interesado. —¿No has tenido propuestas? —Preguntó como si fuera algo increíble viniendo de la hija de Lionel Croy, como si tal confesión fuera incompatible, incluso en la intimidad filial, con su espíritu alegre y su porte general. 

—De parientes ricos, no. Ella es muy amable conmigo, pero dice que ya es hora de que nos entendamos. 

El señor Croy asintió plenamente. —Por supuesto que sí, ya es hora, y puedo imaginarme perfectamente lo que quiere decir. 

—¿Estás muy seguro? 

—Oh, perfectamente. Quiere decir que te «dará» generosamente si rompes toda relación conmigo. Tú hablas de su condición. Su condición es, por supuesto, esa. 

«Pues bien», dijo Kate, «eso es lo que me ha hecho decidirme. Aquí estoy». 

Él mostró con un gesto que lo había entendido perfectamente; después, en cuestión de segundos, le dio la vuelta a la situación de forma bastante congruente. «¿De verdad crees que estoy en posición de justificar que te entregues a mí?». 

Ella esperó un poco, pero cuando habló fue clara. «Sí». 

«Pues entonces eres más tonta de lo que me atrevía a suponer». 

«¿Por qué? Tú vives. Prosperas. Estás en plena forma». 

«¡Ah, cómo me has odiado siempre!», murmuró él con la mirada pensativa de nuevo fija en la ventana. 

«Nadie podría ser menos que un mero recuerdo querido», declaró ella como si no lo hubiera oído. «Eres una persona real, si es que alguna vez ha habido una. Acabamos de coincidir en que eres hermosa. Me pareces, ya sabes, a tu manera, mucho más firme que yo. No me hagas sentir monstruosa por el hecho de que, después de todo, seamos padre e hija y eso, de alguna manera, cuente para nosotros en este momento. Mi idea es que debería tener algún efecto para cada uno de nosotros. No entiendo en absoluto tu vida, como te he dicho hace un momento —continuó ella—, pero sea lo que sea, te ofrezco aceptarla. Y, por mi parte, haré todo lo que pueda por ti». 

—Ya veo —dijo Lionel Croy. Luego, con un tono de extrema relevancia, añadió—: ¿Y qué puedes hacer tú? Ella solo vaciló ante esto, y él aprovechó su silencio. —Puedes describirte a ti misma, ante ti misma, como alguien que, en un noble gesto, renuncia a su tía por mí; pero me gustaría saber qué bien me haría a mí tu noble gesto. Como ella seguía sin decir nada, él continuó un poco más. —No somos tan ricos, en esta encantadora situación, por favor, recuérdalo, como para permitirnos rechazar cualquier oportunidad que se nos presente. Me gusta cómo hablas, querida, de «renunciar». Uno no renuncia al uso de una cuchara porque se vea obligado a vivir a base de caldo. Y tu cuchara, que es tu tía, por favor, tenlo en cuenta, es en parte mía también. Ella se levantó entonces, como si viera el final de su esfuerzo, la futilidad y el cansancio de muchas cosas, y volvió al pobre vaso con el que había conversado antes. Se retocó de nuevo el sombrero, lo que provocó en los labios de su padre otro comentario en el que, sin embargo, la impaciencia ya había sido sustituida por un divertido destello de aprecio. «¡Oh, tú sí que eres buena! No te compliques conm igo».  

Su hija se volvió hacia él. —La condición que pone la tía Maud es que no tenga absolutamente nada que ver con usted; que no le vea, ni le hable, ni le escriba, que no se acerque a usted ni le haga ninguna señal, ni mantenga ningún tipo de comunicación con usted. Lo que ella exige es que usted simplemente deje de existir para mí. 

Siempre había dado la impresión —era uno de los rasgos de lo que llamaban «indescriptible» en él— de caminar un poco más de puntillas, como para parecer alegre, en presencia de algo ofensivo. Sin embargo, nada era más sorprendente que lo que a veces consideraba ofensivo, salvo quizá lo que a veces no consideraba así. En cualquier caso, ahora caminaba de puntillas. «Una exigencia muy acertada de tu tía Maud, querida, ¡no dudo en decirlo!». Sin embargo, como esto, por mucho que ella hubiera visto, la dejó en silencio al principio, quizá por una sensación de náuseas, él tuvo tiempo de continuar: «Esa es su condición, entonces. Pero ¿qué promete ella? ¿Qué se compromete a hacer exactamente? Debes negociar, ya lo sabes». 

—¿Te refieres a hacerle sentir —preguntó Kate al cabo de un momento— cuánto te quiero? 

«Vaya, qué tratado tan cruel y odioso vas a firmar. Soy un pobre padre viejo para poner condiciones a mi renuncia, estoy totalmente de acuerdo. Pero, al fin y al cabo, no soy tan viejo como para no obtener algo a cambio de renunciar». 

—Oh, creo que su idea —dijo Kate ahora casi alegremente— es que yo obtendré mucho. 

Él la recibió con su inimitable amabilidad. «Pero ¿te dice qué cosas te va a dar?». 

La joven hizo un resumen. —Más o menos, creo. Pero muchas de ellas son cosas que me atrevo a dar por sentadas, cosas que las mujeres pueden hacer unas por otras y que tú no entenderías. 

—  No hay nada que entienda tan bien como las cosas que no necesito. Pero lo que quiero hacer, verás —continuó él — , es hacerte ver que tienes una oportunidad admirable y que, además, es una oportunidad por la que, después de todo, maldita seas, tienes que darme las gracias.  

«Confieso que no veo qué tiene que ver mi conciencia en esto», observó Kate. 

«Entonces, querida mía, simplemente deberías avergonzarte de ti misma. ¿Sabes de qué sois prueba todos vosotros, gente dura y vacía?». Hizo la pregunta con un aire encantador de repentina fervor espiritual. «De la moralidad deplorablemente superficial de la época. El sentimiento familiar, en nuestra vida vulgarizada y brutalizada, se ha ido al traste. Hubo un tiempo en que un hombre como yo —me refiero a un padre como yo— habría sido para una hija como tú un valor muy distinto; lo que en el mundo de los negocios se llama, creo, un "activo"». Continuó explicándolo amigablemente. «No me refiero solo a lo que podrías hacer por mí con el sentimiento adecuado, sino a lo que podrías hacer conmigo, es lo que yo llamo tu oportunidad. A menos, claro está —añadió al momento siguiente con imperturbable indiferencia—, que ambas cosas sean lo mismo. Tu deber, además de tu oportunidad, si eres capaz de verlo, es utilizarme. Demuestra tu afecto familiar viendo para qué sirvo. Si estuvieras en mi lugar , verías que todavía soy útil, bueno, para muchas cosas. De hecho, querida —concluyó el señor Croy—, se puede sacar un carruaje de cuatro caballos de mí». Su remate, o más bien su clímax, perdió un poco de efecto, debido a una precipitación indebida de la memoria. Le vino a la mente algo que había dicho su hija. «¿Has decidido regalar la mitad de tu pequeña herencia?». 

Su vacilación se convirtió en una carcajada. «No, no he decidido nada». 

«Pero, en la práctica, ¿pretendes dejar que Marian se lo quede?». Se quedaron allí, cara a cara, pero ella se negó tanto a responder a su desafío que él no tuvo más remedio que continuar. «¿Tienes en mente trescientas libras al año para ella, además de lo que le dejó su marido? ¿  Es esa —  se preguntó en voz alta el  remoto progenitor de tal libertinaje —  tu moralidad?». 

Kate encontró la respuesta sin dificultad. «¿Es tu idea que te lo dé todo?». 

La palabra «todo» le impactó claramente, hasta el punto de determinar el tono de su respuesta. «Ni mucho menos. ¿Cómo podéis pedirme eso cuando yo rechazo lo que me dices que has venido a ofrecerme? Interpretad mi idea como queráis; creo que la he expresado con suficiente claridad y, en cualquier caso, es a tomar o dejar. Es la única, puedo añadir; es la cesta con todos mis huevos. Es, en resumen, mi concepción de vuestro deber». 

La sonrisa cansada de la joven siguió la palabra como si hubiera adquirido una pequeña visibilidad grotesca. «¡Eres maravilloso en estos temas! Creo que no debería dejarte ninguna duda —prosiguió ella—: si firmara el acuerdo de mi tía, lo cumpliría, con honor, al pie de la letra». 

«¡Más bien, mi amor! Solo apelo a tu honor. La única manera de jugar es jugando. No hay límite a lo que tu tía puede hacer por ti». 

—¿Te refieres a casarte conmigo? 

—¿Qué otra cosa podría querer decir? Casarte como es debido... 

«¿Y luego?», preguntó Kate mientras él vacilaba. 

«Y luego... bueno, hablaré contigo. Reanudaré nuestras relaciones». 

Ella miró a su alrededor y cogió su sombrilla. «¿  Porque no temes a nadie en el mundo tanto como a ella? Mi  marido, si me casara, sería, en el peor de los casos, menos aterrador. Si es eso lo que quieres decir, puede que haya algo de razón en ello. Pero ¿no depende también un poco de lo que entiendes por «encontrar uno adecuado»? Sin embargo —añadió Kate mientras arreglaba el volante de su pequeña sombrilla—, no creo que tu idea de él sea  precisamente que te convenza para que vivas con nosotros». 

«Querida, no, en absoluto». Habló sin resentimiento alguno por el temor o la esperanza que ella le atribuía; de hecho, respondió a ambas imputaciones con una especie de alivio intelectual. «Dejo el asunto totalmente en manos de tu tía. Comparto su opinión con los ojos cerrados; aceptaré con toda confianza a cualquier hombre que ella elija. Si es lo suficientemente bueno para ella, con lo snob que es, es lo suficientemente bueno para mí, y a pesar de que seguro que elegirá a alguien que sea desagradable conmigo. Lo único que me interesa es que hagas lo que ella quiere. No serás tan pobre, querida, si puedo evitarlo», declaró el señor Croy. 

«Bueno, entonces, adiós, papá», dijo la joven tras reflexionar sobre ello, lo que para ella supuso claramente renunciar a seguir discutiendo. «Por supuesto, comprenderás que puede ser por mucho tiempo». 

Su acompañante, ante esto, tuvo una de sus mejores inspiraciones. «¿Por qué no, francamente, para siempre? Debes hacerme justicia y ver que no hago las cosas a medias, que nunca las he hecho, que si te ofrezco borrar mi existencia, es para pedirte la esponja final y definitiva, bien empapada y bien aplicada». 

Ella volvió hacia él su hermoso y tranquilo rostro durante tanto tiempo que bien podría haber sido la última vez. «No sé cómo eres». 

«Yo tampoco, querida. He pasado toda mi vida intentando descubrirlo, en vano. Como si no fueras nada, qué pena. Si hubiéramos sido muchos y hubiéramos podido encontrarnos, quién sabe lo que habríamos hecho. Pero ahora ya da igual. Adiós, amor». Él parecía incluso inseguro de lo que ella quería que supusiera sobre el tema del beso, pero tampoco se sentía avergonzado por su incertidumbre. 

Ella se abstuvo un momento más de aclararlo. «Ojalá hubiera alguien aquí que pudiera servir, por si acaso, como testigo de que te he dicho que estoy dispuesta a irme». 

«¿Quieres que llame a la casera?», preguntó su padre. 

«Puede que no me creas», continuó ella, «pero he venido con la esperanza de que hubieras encontrado alguna solución. En cualquier caso, lamento mucho dejarte enfermo». Él se apartó de ella y, como había hecho antes, se refugió junto a la ventana, mirando fijamente a la calle. —Déjame decirte, por desgracia sin testigos —añadió ella al cabo de un momento—, que solo hay una palabra que realmente necesitas decir. 

Cuando él respondió, seguía de espaldas a ella. «Si no me parece que ya la hayas dicho, habremos perdido el tiempo». 

«Me comprometo contigo, con respecto a mi tía, a hacer exactamente lo que ella quiere que haga con respecto a ti. Ella quiere que elija. Muy bien, elegiré. Me lavaré las manos con respecto a ella, tal y como tú quieres». 

Por fin se dio la vuelta. «¿Sabes, querida, que me das asco? He intentado ser claro y no es justo». 

Pero ella pasó por alto el comentario; era demasiado sincera. «¡Padre!». 

«No entiendo qué te pasa», dijo él, «y si no puedes recomponerte, te lo juro por mi honor, te llevaré en un taxi y te dejaré a salvo en Lancaster Gate». 

Ella estaba realmente ausente, distante. «Padre». 

Era demasiado, y él respondió con dureza. «¿Y bien?». 

—Por extraño que te parezca oírme decir esto, hay algo bueno que puedes hacer por mí y una ayuda que puedes prestarme. 

—¿No es eso precisamente lo que he estado intentando hacerte creer? 

—Sí —respondió ella con paciencia—, pero de una manera equivocada. Soy totalmente sincera en lo que digo y sé de lo que hablo. No es que pretenda creer que hace un mes hubiera podido pedirte ayuda o apoyo. El caso ha cambiado, eso es lo que ha pasado; mi dificultad es nueva. Pero incluso ahora no se trata de pedirte que «hagas» nada. Se trata simplemente de que no me des la espalda, de que no salgas de mi vida. Se trata simplemente de que digas: «Sí, entonces, ya que así lo quieres, permaneceremos juntos. No nos preocuparemos por adelantado de cómo ni dónde; tendremos fe y encontraremos la manera». Eso es todo, eso sería lo bueno que me harías. Necesito tenerte, y sería por mi propio bien. ¿Lo ves? 

Si no lo hizo, no fue por no mirarla fijamente. «Lo que te pasa es que estás enamorado y que tu tía lo sabe y, por razones que, estoy seguro, son perfectas, lo odia y se opone. ¡Pues bien, que lo haga! Es un asunto en el que confío en ella con los ojos cerrados. Vete, por favor». Aunque no habló con ira, sino con infinita tristeza, la echó sin miramientos. Antes de que ella lo cogiera, él, como máxima expresión de lo que sentía, abrió la puerta de la habitación. En su profunda desaprobación, le sobraba una generosa compasión. «Lo siento por ella, mujer engañada, si pone sus esperanzas en ti». 

Kate se quedó un momento en la corriente de aire. «No es ella a quien más compadezco, porque, por muy engañada que esté, no es la persona que más lo está. Quiero decir —explicó—, si se trata de lo que tú llamas confiar en mí». 

Él interpretó que lo que ella quería decir era otra cosa. «Entonces estás engañando a dos personas, a la señora Lowder y a alguien más». 

Ella negó con la cabeza con indiferencia. «No tengo ninguna intención de ese tipo con respecto a nadie ahora, y menos aún con la señora Lowder. Si me fallas», pareció deducir, «al menos eso tendrá el mérito de simplificar las cosas. Seguiré mi camino, tal y como yo lo veo». 

«¿Tu camino, entonces, será casarte con algún sinvergüenza sin un centavo?». 

—Pides mucha satisfacción —observó ella— por lo poco que das. 

Eso le hizo volver a pensar que no iba a poder presionarla y, aunque la miró con ira, eso era lo máximo a lo que podía llegar en su poder de oposición. —Si eres tan vil como para ganarte el desprecio de tu tía, eres lo suficientemente vil como para mis argumentos. ¿Qué significan tus palabras si no estás pensando en una persona totalmente impropia? ¿Quién  es ese mendigo traidor?», exigió él al no obtener respuesta. Su respuesta, cuando llegó, fue fría pero clara. «Tiene todas las cualidades para sacarte lo mejor de ti. De hecho, solo quiere ser amable contigo». 

«¡Entonces debe de ser un idiota! ¿Y cómo puedes pensar que me parece mejor para ti —insistió su padre— que también sea un indigente y un imposible? Hay idiotas y idiotas, incluso los buenos y los malos, y parece que tú has elegido cuidadosamente uno de los malos. Tu tía los  conoce , por  suerte; confío plenamente, como te digo, en su criterio sobre ellos; y puedes dar por sentado que no quiero oír hablar de nadie que ella no quiera». Lo que le llevó a pronunciar sus últimas palabras: «Si realmente nos desafías a los dos...». «¡Si...!». 

«Bueno, papá». 

«Bueno, mi dulce niña, creo que, por muy insignificante que me creas, aún me quedaría algún medio para hacerte lamentarlo». 

Ella hizo una pausa, grave, pero no, al parecer, para sopesar el peligro. «Si no lo hiciera, ya sabes que no sería porque te tuviera miedo». 

«Oh, si no lo haces —replicó él—, ¡puedes ser tan atrevida como quieras!». 

—¿Entonces no puedes hacer nada por mí? 

Él le mostró, esta vez de forma inequívoca —ella estaba allí, ante él, en el rellano, en lo alto de la tortuosa escalera y en medio del extraño olor que parecía adherirse a ellos—, lo vano que era su ruego. «Nunca he pretendido hacer más que mi deber; te he dado el mejor y más claro consejo». Y entonces surgió el impulso que lo movió. «Si solo te desagrada, puedes acudir a Marian para que te consuele». Lo que no podía perdonarle era que compartiera con Marian la escasa parte de la provisión que su madre había podido dejarles. Debería haberla compartido con él.  


II

Índice

Habías acudido a la señora Lowder tras la muerte de tu madre, con un esfuerzo tal que, al recordarlo ahora, te hacía reflexionar sobre el largo camino que habías recorrido desde entonces. No había nada más que hacer: ni un centavo en la otra casa, nada más que facturas impagadas que se habían acumulado mientras su señora yacía mortalmente enferma, y la advertencia de que no debía intentar conseguir dinero, ya que todo pertenecía al «patrimonio». El destino de la herencia, en el mejor de los casos, se presentaba como un misterio totalmente espantoso; de hecho, desde entonces había resultado ser un residuo un poco menos escaso de lo que Marian había temido durante algunas semanas, pero al principio la joven había tenido la dolorosa sensación de que lo vigilaban en nombre de Marian y sus hijos. ¿Qué demonios se suponía que quería hacer con él? En realidad, solo quería rendirse, abandonar sus propios intereses, lo que sin duda ya habría hecho si no hubiera sido por la dura intervención de la tía Maud. La intervención de la tía Maud era ahora muy dura, y la otra cuestión, la más importante, era que, en estas circunstancias, había que aceptarlo todo o rechazarlo todo. Sin embargo, al final del invierno, apenas podía decir qué postura había adoptado. No era la primera vez que se veía obligada a aceptar con ironía reprimida la interpretación que los demás hacían de su conducta. A menudo acababa cediendo a ellos —parecía realmente la forma de vivir— la versión que les convenía. 

La casa alta, rica y pesada de Lancaster Gate, al otro lado del parque y de la larga extensión de South Kensington, había representado para ella, durante su infancia y su adolescencia, el límite más remoto de su vago mundo juvenil. Estaba más lejos y era más ocasional que cualquier otra cosa en el círculo relativamente compacto en el que se movía, y parecía, por un rigor que se había marcado desde temprano, que se llegaba a ella a través de largas y rectas vistas desalentadoras, que se alargaban y se enderezaban cada vez más, mientras que casi todo lo demás en la vida estaba, en el peor de los casos, alrededor de Cromwell Road o, en el mejor, en las partes más cercanas de Kensington Gardens. La señora Lowder era su única tía «real», no la esposa de un tío, y por ello había sido, tanto en tiempos antiguos como cuando llegaron los mayores problemas, la persona, entre todas, que debía dar alguna señal; de acuerdo con lo cual, los sentimientos de nuestra joven se basaban en la impresión, muy apreciada durante años, de que las señales que se habían dado a través del intervalo que acabamos de mencionar nunca habían estado realmente en consonancia con la situación. La principal función de esta pariente, aparte de darles a los jóvenes Croys su medida fija de grandeza social, les había parecido la de formarles en una concepción de lo que no debían esperar. Cuando Kate llegó a reflexionar sobre el asunto con la ayuda del conocimiento, no logró comprender cómo la tía Maud podría haber actuado de otra manera; más bien, a esas alturas se daba cuenta de cuántas otras cosas podrían haber sucedido; sin embargo, también comprendió que, si todos habían vivido conscientemente bajo la amenaza del aliento gélido de  Ultima Thule, tampoco podrían haber hecho mucho menos, a juzgar por los hechos. Lo que parecía claro era que, si la señora Lowder les había tomado aversión, no era tanta como ustedes creían. En cualquier caso, había sido para demostrar lo mucho que luchaba contra su aversión por lo que a veces venía a verles, les invitaba a su casa periódicamente y, en definitiva, tal y como parecía ahora, les mantenía en condiciones que permitían a su hermana disfrutar del lujo perpetuo de tener un motivo de queja. La pobre Marian sabía que su tía, la señora Croy, siempre la había juzgado con resentimiento y les había inculcado a ella, a Marian, a los niños y a sí misma una actitud particular, cuyos signos se vigilaban mutuamente con temor. La actitud consistía en dejar claro a la tía Maud, con la misma regularidad con la que les invitaba, que se bastaban a sí mismos, muchas gracias. Pero Kate llegó a comprender que la razón era que eso solo era así porque ella no les bastaba a ellos. Lo poco que ofrecía debía aceptarse a regañadientes, pero no porque fuera excesivo. Les hería —¡ahí estaba el quid de la cuestión!— porque era insuficiente. 

El número de cosas nuevas que nuestra joven veía desde la alta ventana sur que daba al parque era tan grande (aunque algunas de ellas eran solo cosas viejas modificadas y, como se decía en otros ámbitos, renovadas) que la vida actual se convertía para ella, semana tras semana, cada vez más en el rostro de un desconocido llamativo y distinguido. Había alcanzado una edad avanzada, pues le parecía que a los veinticinco años era tarde para reconsiderar las cosas, y su sensación general era una pizca de pesar por no haberlo sabido antes. El mundo era diferente, para bien o para mal, de lo que había leído en sus rudimentarias lecturas, y eso le daba la sensación de haber desperdiciado el pasado. Si lo hubiera sabido antes, quizá se habría preparado mejor para afrontarlo. En cualquier caso, cada día hacía descubrimientos, algunos sobre sí misma y otros sobre otras personas. Dos de ellos —uno en cada categoría— ocupaban más particularmente, por turnos, su ansiedad. Veía como nunca antes había visto cómo le hablaban las cosas materiales. Veía, y se sonrojaba al verlo, que si, en contraste con algunos de sus antiguos aspectos, la vida ahora le afectaba como un vestido bien «arreglado», era precisamente por los adornos y los encajes, por las cintas, la seda y el terciopelo. Tenías una terrible accesibilidad al placer procedente de tales fuentes. Te gustaban los encantadores aposentos que tu tía te había asignado, te gustaban literalmente más que nada en toda tu vida, y nada podía ser más inquietante que tu sospecha de la opinión que tu pariente tenía de esta verdad. Su pariente era prodigiosa, nunca le había hecho justicia. Todas estas condiciones más amplias la satisfacían desde la mañana hasta la noche, pero era una persona con la que, por extraño que pudiera parecer, cuanto más la conocías, más se te encogía el corazón. 

El segundo gran descubrimiento de la joven fue que, lejos de haber sido para la señora Lowder un tema de consideración superficial, el hogar arruinado de Lexham Gardens había acechado sus noches y sus días. Kate había pasado todo el invierno observándola, y esas horas de observación no eran menos significativas por estar sola; los recientes acontecimientos, que explicaban su luto, le aseguraban un cierto aislamiento, y era precisamente en ese aislamiento donde la influencia de su vecina surtía mayor efecto. Sentada en el fondo de la sala, la tía Maud era una presencia que una sobrina sensible podía sentir como una gran presión. La sobrina sensible sabía ahora que había sido marcada desde hacía mucho tiempo. Sabía más de lo que podría haberte contado, junto al fuego de la planta superior, en una tarde oscura de diciembre. Sabía tanto que era precisamente ese conocimiento lo que la mantenía allí, haciéndola ir y venir sin cesar entre el pequeño sofá cubierto de seda que le servía de refugio a la luz del fuego y el gran mapa gris de Middlesex que se extendía ante su mirada. Bajar, abandonar su refugio, era encontrarse con algunos de sus descubrimientos a mitad de camino, tener que enfrentarse a ellos o huir ante ellos; mientras que, desde las alturas, solo eran como el estruendo de un asedio lejano que se oye en una ciudadela bien provista. En estas semanas, casi le había gustado lo que había creado su suspense y su tensión: la pérdida de su madre, la sumisión de su padre, la incomodidad de su hermana, la confirmación de sus perspectivas reducidas, la certeza, en especial, de tener que reconocer que, si se comportaba, como ella decía, decentemente —es decir, haciendo algo por los demás—, se quedaría sin recursos. Sostenía que tenía derecho a la tristeza y a la quietud; las alimentaba por su poder de aplazamiento. Lo que principalmente aplazaban era la cuestión de la rendición, aunque aún no podía decir exactamente de qué: una rendición general de todo —así se presentaba en algunos momentos— ante la amenazante «personalidad» de la tía Maud. Era su personalidad lo que hacía prodigiosa a la tía Maud, y su gran masa se cernía porque, en el aire espeso y neblinoso de su existencia ordenada, había partes sin duda magnificadas y otras ciertamente vagas. En cualquier caso, tanto lo difuso como lo nítido representaban una voluntad fuerte y un carácter autoritario. Kate era perfectamente consciente de que podía ser devorada, y se comparaba con un cabrito tembloroso, apartado durante un día o dos hasta que llegara su turno, pero seguro de que tarde o temprano sería introducido en la jaula de la leona. 

La jaula era la propia habitación de la tía Maud, su despacho, su oficina de cuentas, su campo de batalla, su escenario particular, en suma, de acción, situada en la planta baja, con salida al vestíbulo principal, y que a nuestra joven, al entrar o salir, se le figuraba más bien como una caseta de guardia o una barrera de peaje. La leona aguardaba —la cabritilla al menos tenía esa conciencia; era consciente de la cercanía de un bocado que tenía razones para suponer tierno. Habría sido, por lo demás, una leona maravillosa para una exhibición, una figura extraordinaria en una jaula o en cualquier parte; majestuosa, magnífica, de vivos colores, todo brillo reluciente, satén perpetuo, lentejuelas centelleantes y gemas fulgurantes, con un fulgor de ojos de ágata, un resplandor de cabellos de azabache, un lustre en la tez que recordaba a la porcelana bien cuidada y que —como si la piel estuviera demasiado tirante— se notaba especialmente en las curvas y los ángulos. Su sobrina tenía un apodo discreto para ella —lo mantenía en secreto; pensando en ella, con una fantasía libre, como en algo típicamente insular, se refería a sí misma a la tía como la Britania del Mercado —una Britania inconfundible, pero con una pluma en la oreja, y sentía que no sería feliz hasta que pudiera, en alguna ocasión, añadir al resto de la panoplia un casco, un escudo, un tridente y un libro de cuentas. No era, en verdad, que las fuerzas con las que, según sentía Kate, tendría que lidiar fueran las que más sugería una imagen simple y amplia; estaba aprendiendo, después de todo, cada día, a conocer a su compañera, y lo que ya había percibido con mayor claridad era el error de confiar en analogías fáciles. Había todo un lado de Britania —el lado de su filistinismo florido, sus plumas y su séquito, su mobiliario fantástico y su pecho palpitante, los falsos dioses de su gusto y las notas falsas de su conversación— cuya sola contemplación resultaría peligrosamente engañosa. Era una Britania compleja y sutil, tan apasionada como práctica, con un retículo para sus prejuicios tan profundo como aquel otro bolsillo, el bolsillo lleno de monedas acuñadas con su imagen, por el cual el mundo la conocía mejor. Llevaba a cabo, en resumen, tras su frente agresiva y defensiva, operaciones determinadas por su sabiduría. Era, de hecho —ya lo hemos insinuado— como sitiadora que nuestra joven, en la ciudadela abastecida, tenía por el momento que pensar más en ella, y lo que la hacía formidable en este carácter era que era inescrupulosa e inmoral. Así, al menos, en sesiones silenciosas y con una ligereza juvenil, Kate la representaba convenientemente: lo que esto representaba suficientemente era que su peso se inclinaba en la balanza de ciertos peligros —esos peligros que, según hemos mostrado, hacían que la joven se demorase y acechase arriba, mientras la mayor, abajo, tanto militante como diplomática, cubría todo el terreno posible. Pero ¿cuáles eran los peligros, después de todo, sino los peligros de la vida y de Londres? La señora Lowder era Londres, era la vida —el estruendo del asedio y el fragor del combate. Había, después de todo, algunas cosas de las que Britania tenía miedo; pero la tía Maud no temía a nada —ni siquiera, al parecer, al pensamiento arduo. Estas impresiones, no obstante, Kate las guardaba tanto para sí que apenas las compartía con la pobre Marian, cuyo propósito ostensible en sus frecuentes visitas seguía siendo hablar de todo. Una de las razones por las que se resistía a hacer la última concesión a la tía Maud era que así se sentía más libre para entregarse a esta pariente mucho más cercana y mucho menos afortunada, con la que la tía Maud no quería tener, directamente, casi nada que ver. El apremio más agudo de su situación, mientras tanto, era precisamente que todo trato con su hermana tenía el efecto de abatir su ánimo y atarle las manos, aumentando cada día su sensación del papel —no siempre edificante ni dulcificante— que el lazo de sangre podía desempeñar en la vida de una. Estaba ahora cara a cara con él, con el lazo de sangre; la conciencia de ello era lo que parecía haber “heredado” más claramente con la muerte de su madre, gran parte de esa conciencia que su madre había absorbido y se había llevado consigo. Su padre acosador y angustiante, su tía amenazante e inflexible, sus pequeños sobrinos y sobrinas sin dote, eran figuras que hacían vibrar en exceso la cuerda de la piedad natural. Su manera de expresárselo a sí misma —pero más especialmente respecto a Marian— era que veía a lo que podía llevarte el cultivo de la consanguinidad. En los viejos tiempos, según suponía, había tomado la medida de esta carga; aquellos eran los días en que, como la segunda hija, pensaba que no había nadie en el mundo tan bonita como Marian, nadie tan encantadora, tan lista, tan segura, de antemano, de la felicidad y el éxito. La visión era distinta ahora, pero su actitud se había visto obligada, por muchas razones, a mostrarse como la misma. El objeto de esta estimación ya no era bonito, como tampoco era evidente la razón para considerarla lista; sin embargo, despojada, decepcionada, desmoralizada, quejumbrosa, era con más agudeza e insistencia la mayor de Kate y suya propia. El sentimiento más constante de Kate hacia ella era que la haría, a ella, Kate, hacer cosas; y siempre, en la desolada Chelsea, ante la puerta de la pequeña casa cuyo modesto alquiler no podía evitar tener presente, se preguntaba fatalísticamente, antes de entrar, cuál sería probablemente esa cosa esta vez. Observaba con profundidad que la decepción volvía egoístas a las personas; se maravillaba de la serenidad —era la única que poseía la pobre mujer— con la que Marian daba por sentadas ciertas cosas: su propio estado de humillación como la segunda hija, su vida reducida a una mera e inagotable hermandad. Existía, desde esa perspectiva, enteramente para la pequeña casa en Chelsea; cuya moraleja, por lo demás, era, por supuesto, que cuanto más se entregaba una, menos de una quedaba. Siempre había personas dispuestas a arrebatarte, y jamás se les ocurriría a ellas que te estaban devorando. Lo hacían sin saborearte.

No había tal desgracia, o al menos tal incomodidad, razonaba además, como para formarse a la vez para ser y para ver. En este caso, siempre veías algo distinto de lo que eras y, en consecuencia, no obtenías ninguna paz de tu condición. Sin embargo, como nunca dejó que Marian viera realmente lo que era, es posible que Marian no fuera consciente de que ella misma veía. Por lo tanto, Kate, según su propia visión, no era una hipócrita de la virtud, ya que se entregaba a sí misma, pero era una hipócrita de la estupidez, ya que se guardaba para sí misma todo lo que no era ella. Lo que más guardaba era el sentimiento particular con el que observaba a su hermana descuidar instintivamente cualquier cosa que pudiera hacerla someterse a su tía; un estado de ánimo que quizá marcaba con mayor crudeza lo pobre que se puede llegar a ser cuando se presta tanta atención a la ausencia de riqueza. Era a través de Kate como había que influir en la tía Maud, y nada importaba menos que lo que pudiera ser de Kate en el proceso. Kate debía quemar sus naves, en definitiva, para que Marian se beneficiara; y el deseo de Marian de beneficiarse era totalmente ajeno a una dignidad que, después de todo, tenía sus razones —si es que se preocupaba por ellas— para mantenerse un poco rígida. Kate, para ser lo suficientemente estirada por las dos, habría tenido que ser egoísta, habría tenido que preferir un ideal de comportamiento —más egoísta que nada— a la posibilidad de unas migajas para las cuatro criaturas. La historia del disgusto de la señora Lowder por el matrimonio de su sobrina mayor con el señor Condrip no había perdido nada de su sentido; el comportamiento increíblemente fatuo del señor Condrip, párroco de una aburrida parroquia suburbana, con un perfil santurrón que siempre estaba en evidencia, quedaba tan claramente registrado que las críticas eran coherentes. Presentaba su perfil de forma sistemática, ya que, Dios sabe, no tenía nada más que presentar, nada con lo que mostrar su rostro al mundo, ninguna idea de lo que era vivir correctamente y ocuparse de sus propios asuntos. Las críticas por parte de la tía Maud habían sido bastante constantes; no era una persona que considerara tales procedimientos como un error menor por haber adquirido más privilegios de patetismo. No había sido indulgente, y la única forma en que había intentado pasar por alto esos hechos era pasando por alto, junto con el delincuente superviviente, la pequeña y sólida falange que ahora los representaba. De las dos siniestras ceremonias que agrupaba, el matrimonio y el entierro, había estado presente en la primera, al igual que había enviado a Marian, antes de ella, un generoso cheque; pero esto no había sido para ella más que la sombra de un vínculo admitido con la conducta de la señora Condrip. Desaprobaba a los niños ruidosos que no tenían futuro; desaprobaba a las viudas llorosas que no podían enmendar sus errores; y así había puesto al alcance de Marian uno de los pocos lujos que le quedaban cuando tanto había perdido, un pretexto fácil para un resentimiento constante. Kate Croy recordaba bien lo que su madre, en otro ámbito, había hecho de ello; y fue el marcado fracaso de Marian a la hora de recoger los frutos del resentimiento lo que las condenó, como hermanas, a una camaradería casi igual en la abyección. Si la teoría era que, sí, por desgracia, una de las dos había dejado de ser notada, pero que la otra lo era lo suficiente como para compensarlo, ¿quién no vería que Kate no podía separarse sin un orgullo cruel? Esa lección se hizo evidente para nuestra joven al día siguiente de su entrevista con su padre. 

«No puedo imaginar», le dijo Marian en esta ocasión, «cómo puedes pensar en otra cosa en el mundo que no sea la horrible situación en la que nos encontramos». 

«Y, por favor, ¿cómo sabes», preguntó Kate en respuesta, «algo sobre mis pensamientos? Me parece que te doy pruebas suficientes de lo mucho que pienso en ti.  ¡De verdad, querida, no sé  de qué más te preocupas!». 

La réplica de Marian fue un golpe para el que se había preparado de varias maneras, pero, sin embargo, hubo algo inesperado en su rapidez. Había previsto el temor general de su hermana, pero aquí, de forma ominosa, estaba el temor específico. «Bueno, tus asuntos son, por supuesto, asunto tuyo, y puedes decir que nadie está en peor posición que yo para darte sermones. Pero, de todos modos, si por eso me repudias para siempre, yo, por esta vez, no te negaré que considero que, tal y como están las cosas, no tienes derecho a desperdiciarte». 

Era después de la cena de los niños, que también era la de su madre, pero que su tía se las arreglaba para que no se convirtiera en su almuerzo; y las dos jóvenes seguían en presencia del mantel arrugado, los delantales dispersos, los platos raspados y el olor persistente de la comida hervida. Kate había preguntado con ceremoniosidad si podía abrir un poco la ventana, y la señora Condrip le había respondido sin ceremonias que hiciera lo que quisiera. A menudo recibía preguntas como esa, como si reflejaran de alguna manera la esencia pura de sus pequeños. Los cuatro se habían retirado, con mucho movimiento y ruido, bajo el imperfecto control de la pequeña institutriz irlandesa que su tía había buscado para ellos y cuya decidida intención de no prolongar un martirio tan poco glorioso ya sospechaba más que de sobra. Su madre se había convertido para Kate —que lo atribuía simplemente al efecto de ser su madre— en algo muy diferente de la dulce Marian del pasado: la viuda del señor Condrip oscurecía ampliamente esa imagen. Era poco más que una reliquia andrajosa, un resultado sencillo y prosaico de él, como si de alguna manera hubiera sido arrastrada a través de él como a través de un embudo obstinado, solo para quedar arrugada e inútil y sin nada en ella más que lo que él representaba. Se había puesto roja y casi gorda, lo que no eran signos felices de luto; cada vez menos parecida a cualquier Croy, y menos aún a una Croy en apuros, y sensatamente parecida a las dos hermanas solteras de su marido, que venían a verla, en opinión de Kate, con demasiada frecuencia y se quedaban demasiado tiempo, con la consiguiente merma en el té y el pan con mantequilla, asuntos que a Kate, no ajena a los libros de contabilidad, le importaban. Además, Marian era muy susceptible con ellas, y su pariente más cercana, que observaba y sopesaba las cosas, notaba como una rareza que ella tomara cualquier comentario sobre ellas como un comentario sobre sí misma. Si eso era lo que el matrimonio te hacía necesariamente, Kate Croy habría cuestionado el matrimonio. En cualquier caso, era un grave ejemplo de lo que un hombre —¡y un hombre así!— podía hacerle a una mujer. Podía ver cómo los Condrip presionaban a la viuda de su hermano sobre el tema de la tía Maud —que, al fin y al cabo, no era su tía—; la obligaban, durante sus interminables copas, a charlar e incluso a fanfarronear sobre Lancaster Gate, haciéndola más vulgar de lo que parecía posible que cualquier Croy pudiera llegar a ser sobre un tema así. Le dejaban claro, se lo restregaban, que Lancaster Gate debía mantenerse a la vista y que ella, Kate, debía encargarse de ello; de modo que, curiosamente, o en cualquier caso tristemente, nuestra joven estaba segura de que, en su propia persona, ellos tenían más permiso para comentarla que ella para comentarlos a ellos. Lo bonito era que Marian no las quería. Pero eran Condrips, habían crecido cerca de la rosa, eran casi como Bertie y Maudie, como Kitty y Guy. Le hablaban de los muertos, cosa que Kate nunca hacía, ya que era una relación en la que Kate solo podía escuchar en silencio. No podía decirse a sí misma con demasiada frecuencia que si eso era lo que te hacía el matrimonio... Por lo tanto, es fácil adivinar que la luz irónica de tales reservas cayó directamente sobre el campo de la advertencia de Marian. «No veo muy claro», respondió ella, «dónde, en particular, te parece que radica mi peligro. Te aseguro que no soy consciente de la más mínima «disposición» a lanzarme a nada. Siento que, por el momento, ya me han lanzado bastante». 

«No sientes», dijo Marian sin rodeos, «que te gustaría casarte con Merton Densher». 

Kate tardó un momento en responder a esta pregunta. «¿Pensás que si lo sintiera estaría obligada a avisarte para que pudieras interponerte y evitarlo? ¿Es eso lo que pensás?», preguntó la joven. Luego, como su hermana también hizo una pausa, añadió: «No sé por qué hablás del señor Densher». 

—Hablo de él simplemente porque tú no lo haces. Nunca lo haces, a pesar de lo que sé, y eso es lo que me hace pensar en él. O quizá sea lo que me hace pensar en ti. Si  a estas alturas aún no sabes lo que espero para ti, lo que sueño, dado lo mucho que te quiero, es inútil que intente decírtelo. Pero Marian se había entusiasmado con su trabajo y Kate estaba segura de que había hablado del señor Densher con las señoritas Condrip. —Si menciono a esa persona es porque le tengo mucho miedo. Si realmente quieres saberlo, me aterroriza. Si realmente quieres saberlo, te diré que le detesto tanto como le temo. 

«¿Y sin embargo no crees peligroso hablar mal de él delante de mí?». 

—Sí —confesó la señora Condrip—, creo que es peligroso, pero ¿cómo puedo hablar de él de otra manera? Admito que no debería hablar de él en absoluto. Pero quiero que tú, por una vez, como te he dicho, lo sepas. 

—¿Saber qué, querida? 

—Que lo considero —respondió Marian sin dudar— lo peor que nos ha pasado hasta ahora. 

—¿Te refieres a que no tiene dinero? 

—Sí, por una parte. Y porque no creo en él». 

Kate fue cortés, pero superficial. —¿Qué quieres decir con que no crees en él? 

—Pues que estoy segura de que nunca lo conseguirá. Y tú  debes tenerlo. Lo  tendrás. 

—¿Para dártelo? 

Marian le respondió con una presteza que rayaba en la impertinencia. —Para tenerlo, primero. En cualquier caso, para no seguir sin tenerlo. Luego ya veremos. 

—¡Claro que lo haríamos! —dijo Kate Croy. Era una conversación que detestaba, pero si Marian había decidido ser vulgar, ¿qué podía hacer ella? Le hizo pensar en las señoritas Condrip con renovada aversión—. Me gusta cómo organizas las cosas, me gusta lo que das por sentado. Si es tan fácil para nosotras casarnos con hombres que quieren que derrochemos el dinero, me pregunto por qué ninguna de nosotras hace otra cosa. No veo a muchos por ahí, ni qué interés podrían tener para mí. Vivís, querida —añadió al cabo de un momento—, en un mundo de vanidades». 

—No tanto como tú, Kate, porque yo veo lo que veo y tú no puedes cambiarlo así. —La hermana mayor hizo una pausa lo suficientemente larga como para que el rostro de la menor mostrara, a pesar de su superioridad, cierta aprensión—. No estoy hablando de ningún hombre, sino del hombre de la tía Maud, ni siquiera de dinero, si quieres, sino del dinero de la tía Maud. No hablo de nada más que de que hagas lo que ella quiere. Te equivocas si hablas de lo que yo quiero de ti; yo no quiero nada más que lo que ella quiere. ¡Eso me basta!», y el tono de Marian le pareció terrible a su compañera. «Si no creo en Merton Densher, al menos creo en la señora Lowder». 

—Tus ideas son aún más sorprendentes —respondió Kate—, porque son las mismas que las de papá. Me las transmitió ayer, si te interesa saberlo, y con toda la brillantez que puedas imaginar. 

A Marian claramente le interesaba saberlo. —¿Ha ido a verte? 

—No, yo fui a verle. 

—¿En serio? —se extrañó Marian—. ¿Con qué propósito? 

—Para decirle que estoy lista para irme con él. 

Marian la miró fijamente. —¿Dejar a la tía Maud? 

—Por mi padre, sí. 

La pobre señora Condrip se sonrojó bastante, horrorizada. «¿Estás preparada?». 

—Eso es lo que le he dicho. No podía decirle menos. 

«Y, por favor, ¿podrías decirle algo más?», exclamó Marian angustiada. «¿Qué significa él para nosotras? ¿Y le dices algo así?». 

Se miraron a los ojos, con lágrimas en los ojos. Kate las observó un momento y luego dijo: —Lo he pensado mucho, una y otra vez. Pero no tienes por qué sentirte ofendida. No me voy a ir. Él no me quiere. 

Su compañera seguía jadeando; le costó tiempo recuperarse. —Bueno, yo no te querría, no te aceptaría en absoluto, te lo aseguro, si él te hubiera dado cualquier otra respuesta. Me siento ofendida por que estuvieras dispuesta a hacerlo. Si fueras a ver a papá, querida, tendrías que dejar de venir a verme». Marian lo expresó así, de forma indefinida, como una imagen de privación que podría hacer retroceder a su compañera. Tales eran las amenazas que podía lanzar con complacencia, creyéndose dueña de sí misma por hacerlo. «Pero si no te acepta —continuó—, al menos demuestra su dureza». 

Marian siempre tenía su opinión sobre la astucia; era, como comentaba su hermana en privado, muy dada a ella. Pero Kate tenía su refugio contra la irritación. «Él no me aceptará», repitió simplemente. «Pero cree, como tú, en la tía Maud. Me amenaza con su maldición si la dejo». 

«¿  Entonces no  lo harás?». Como  la joven no dijo nada al principio, su compañera aprovechó la oportunidad. «No lo harás, ¿verdad? Veo que no lo harás. Pero no veo por qué, sin embargo, no debería insistirte de una vez por todas en la verdad de todo este asunto. La verdad, querida, de tu deber. ¿  Alguna vez piensas en ello? Es  el mayor deber de todos». 

«Ya estamos otra vez», se rió Kate. «Papá también es muy estricto con mi deber». 

—Oh, no pretendo ser tan importante, pero pretendo saber más que tú de la vida; quizá incluso más que papá. Marian pareció ver a ese personaje en ese momento, sin embargo, bajo una luz de ironía más benévola. —¡Pobre papá! 

Suspiró con tanta indulgencia que su hermana lo percibió más de una vez en su «¡Querida tía Maud!». Esas palabras hicieron que Kate, por el momento, se apartara bruscamente y se dispusiera a marcharse. Volvían a ser notas de abatimiento; era difícil decir cuál de las personas en cuestión había mostrado más su antipatía hacia ella. La joven propuso, en cualquier caso, dejar la discusión en suspenso, y creía que, por su parte, lo había hecho durante los diez minutos que, gracias a su deseo de no interrumpir bruscamente, transcurrieron antes de que pudiera retirarse con elegancia. Sin embargo, pareció entonces que Marian seguía discutiendo, y había algo que, al final, Kate tuvo que retomar. «¿A quién te refieres con el joven de la tía Maud?». 

«¿A quién voy a referirme sino a lord Mark?». 

«¿Y de dónde sacas esas tonterías tan vulgares?», preguntó Kate con el rostro impasible. «¿Cómo te llegan esas cosas a este agujero?». 

Apenas había terminado de hablar cuando se preguntó qué había sido de la elegancia a la que había renunciado. Marian ciertamente no hacía nada por salvarla, y nada era tan inconsecuente como el motivo de su queja. Ella deseaba que «trabajara» en Lancaster Gate, ya que creía que ese lugar de abundancia podía ser muy provechoso, pero ahora no veía por qué había que aprovechar la inflada relación para ofender a su pobre hogar. De hecho, por un momento pareció adoptar la postura de que Kate la mantenía en su «agujero» y luego reflexionaba sin piedad sobre su situación. Sin embargo, no explicó cómo se había enterado de lo que su hermana le había reprochado, de modo que fue esta quien volvió a ver en ello una señal de la curiosidad insidiosa de las señoritas Condrip. Vivían en un agujero más profundo que Marian, pero mantenían los oídos bien abiertos y se pasaban el día merodeando, mientras que Marian, con ropas y zapatos que parecían cada vez más holgados y grandes, nunca merodeaba. Había momentos en que Kate se preguntaba si las señoritas Condrips le habían sido ofrecidas por el destino como advertencia para su propio futuro, para mostrarle en qué podría convertirse a los cuarenta años si dejaba que las cosas siguieran su curso de forma imprudente. Lo que los demás esperaban de ella, y eran muchos, podía, en ocasiones, parecer más que una broma; y eso era precisamente lo que parecía en ese momento. No solo tenía que pelearse con Merton Densher para complacer a sus cinco espectadores —con las señoritas Condrip eran cinco—, sino que además tenía que lanzarse a la conquista de lord Mark basándose en una teoría absurda sobre la recompensa que conlleva el éxito. La señora Lowder la había añadido, y figuraba al final del recorrido como una campana que sonaría, provocando un clamor público, en cuanto se tocara. Kate reflexionó con bastante agudeza sobre los puntos débiles de esta cariñosa ficción, lo que finalmente le provocó cierto enfriamiento hacia la confianza de su hermana; aunque la señora Condrip seguía refugiándose en la excusa —que era, al fin y al cabo, lo importante— de que su tía sería generosa cuando le apeteciera. La identidad exacta de su candidato era un detalle; lo esencial era su concepción del tipo de matrimonio que su sobrina podía contraer con su ayuda. Marian siempre hablaba de los matrimonios como «parejas», pero eso era también un detalle. Mientras tanto, la «ayuda» de la señora Lowder les esperaba, si no para iluminarles el camino hacia lord Mark, al menos hacia alguien mejor. Marian se conformaría, en definitiva, con alguien mejor; lo único que no soportaría era alguien mucho peor. Kate tuvo que pasar una vez más por todo esto antes de que se llegara a un resultado satisfactorio. Se logró a costa del sacrificio del señor Densher por haber reducido a lord Mark al ridículo. Así que se separaron con bastante delicadeza. Se le permitiría no volver a oír hablar de lord Mark siempre y cuando demostrara que no estaba tramando nada contra nadie. Lo había negado todo y a todos, reflexionó mientras se marchaba, y eso era un alivio, pero también suponía barrer el futuro. La perspectiva se presentaba tan desoladora que ya tenía algo en común con las señoritas Condrip. 
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Merton Densher, que pasaba las mejores horas de cada noche en la oficina de su periódico, tenía que compensarlo durante el día con una sensación, o al menos una apariencia, de ocio, por lo que no era raro encontrarlo en diferentes partes de la ciudad, en momentos en que los hombres de negocios se ocultan de la vista del público. Más de una vez, durante el final del invierno actual, se había desviado, hacia las tres o las cuatro, hacia los jardines de Kensington, donde, en cada ocasión, se le podía observar durante un rato comportándose como una persona sin nada que hacer. En efecto, se dirigía, en su mayor parte, con cierta determinación hacia el lado norte, pero una vez que llegaba a ese lugar, su comportamiento era notablemente indeciso. Se movía aparentemente al azar de un callejón a otro; se detenía sin motivo y permanecía mirando fijamente; se sentaba en una silla y luego se cambiaba a un banco; después volvía a caminar, solo para repetir tanto la vaguedad como la vivacidad. Era evidente que se trataba de un hombre sin nada que hacer o con mucho en qué pensar, y no se podía negar que la impresión que a menudo causaba con facilidad tenía el efecto de hacer recaer sobre él la carga de la prueba en ciertos aspectos. Era en parte culpa de su aspecto, de sus rasgos personales, que hacían casi imposible determinar su profesión. 

Era un joven inglés alto, delgado y rubio, que en ciertos aspectos no era imposible de clasificar, por ejemplo, como un caballero, como alguien específicamente culto, sensato y agradable en general; sin embargo, aunque no era ni extraordinario ni anormal, no habría caído fácilmente en las redes de un observador. Era joven para la Cámara de los Comunes, demasiado liberal para el ejército. Era refinado, como se podría decir, para la ciudad y, al margen del corte de su ropa, se le notaba escéptico con respecto a la Iglesia. Por otro lado, era crédulo para la diplomacia, o tal vez incluso para la ciencia, mientras que al mismo tiempo era quizás demasiado sensato para la poesía y, sin embargo, demasiado poco sensato para el arte. Se le podía llegar a conocer bastante bien al percibir en sus ojos el potencial reconocimiento de las ideas; pero se le perdía por completo al entrar en la cuestión de las ideas en sí mismas. La dificultad con Densher era que parecía vago sin parecer débil, ocioso sin parecer vacío. Quizá fuera por casualidad, por sus largas piernas, que tendían a estirarse; por su cabello liso y su cabeza bien formada, aunque nunca perfectamente lisa y, además, propensa, en momentos muy distintos, a echarse repentinamente hacia atrás y, sostenida por sus brazos levantados y sus manos entrelazadas, situarlo durante períodos interminables en comunión con el techo, las copas de los árboles, el cielo. En resumen, era visiblemente distraído, irregularmente inteligente, propenso a dejar caer lo que tenía cerca y a coger lo que estaba lejos; en general, era más respetuoso que seguidor de las costumbres. Sin embargo, sugería sobre todo ese maravilloso estado de la juventud en el que los elementos, los metales más o menos preciosos, están tan en fusión y fermentación que la cuestión del sello definitivo, la presión que fija el valor, debe esperar a un enfriamiento relativo. Y era una muestra de su interesante mezcla que, si era irritable, lo era por una ley de considerable sutileza, una ley que, en el trato con él, podía ser provechoso, aunque no fácil, dominar. Uno de los efectos de ello era que te sorprendía tanto por su tolerancia como por su temperamento. 

En los mejores días, en las diversas ocasiones de las que hablamos, holgazaneaba por la parte de los jardines más cercana a Lancaster Gate y, cuando, siempre a la hora prevista, Kate Croy salía de la casa de su tía, cruzaba la calle y llegaba por la entrada más cercana, había una publicidad general en el procedimiento que lo hacía ligeramente anómalo. Si su encuentro iba a ser atrevido y libre, podría haber tenido lugar en el interior; si iba a ser tímido o secreto, podría haber tenido lugar en casi cualquier lugar mejor que bajo las ventanas de la señora Lowder. De hecho, no se quedaron en ese lugar; deambularon y pasearon, dando más de un largo paseo durante el transcurso de más de una de esas citas, o bien eligieron un par de sillas bajo uno de los grandes árboles y se sentaron lo más apartados posible, apartados de todos los demás. Pero Kate, al principio, parecía cada vez más dispuesta a exponerse a ser perseguida y capturada si eso fuera necesario. Insistía en que no era astuta, ni mucho menos vulgar; que los jardines eran encantadores en sí mismos y que el uso que hacían de ellos era una cuestión de gusto; y que, si su tía decidía mirarla con malicia desde el salón o hacer que la siguieran y la alcanzaran, al menos podía facilitarles la tarea. El hecho era que la relación entre estos jóvenes abundaba en rarezas que quedaban bien simbolizadas por citas que tenían mucho más de apariencia que de motivo. Ya hemos medido suficientemente la fuerza del vínculo que los unía, pero era casi obvio que, si se había presentado la gran oportunidad, lo había hecho, en grado excepcional, bajo la protección de la famosa ley de los contrarios. Cualquier profunda armonía que pudiera llegar a reinar entre ellos no sería el resultado de tener mucho en común —de hecho, no tenían nada en común salvo su afecto—, sino que encontraría su explicación, en cierto sentido, en el hecho de que cada uno se sentía pobre en comparación con la riqueza del otro. No es nada nuevo que los jóvenes generosos suelen admirar más lo que la naturaleza no les ha dado, lo que, al fin y al cabo, parece indicar que nuestros amigos eran generosos. 

Merton Densher se había repetido a sí mismo muchas veces, y desde hacía mucho tiempo, que sería un tonto si no se casaba con una mujer cuyo valor residiera en sus diferencias; y Kate Croy, aunque sin haber filosofado tanto, había reconocido rápidamente en el joven una preciosa diferencia. Él representaba lo que la vida nunca le había dado y que, sin duda, sin una ayuda como la suya, nunca le daría: todas esas cosas elevadas y vagas que ella agrupaba bajo el concepto de «mente». Era en el ámbito de la mente donde Densher era rico para ella, misterioso y fuerte; y le había prestado el servicio supremo de hacer realidad ese elemento. Durante toda su vida había tenido que creer en ello ciegamente, ya que ninguna criatura que había conocido había sido capaz de dar testimonio directo de ello. Vagos rumores sobre su existencia habían llegado hasta ella, pero, en general, nada le había parecido más probable que vivir y morir sin tener la oportunidad de verificarlos. La oportunidad había llegado —una oportunidad extraordinaria— el día en que conoció a Densher; y fue un honor eterno para la joven saber en ese mismo instante ante quién se encontraba. Aquella ocasión, por todo lo que floreció a partir de ella, sería digna de ser recordada; la percepción de Densher se unió a la de la joven y siguió el ritmo de su propio reconocimiento. Habiendo llegado tantas veces a la conclusión de su debilidad, como él la llamaba, para la vida —su fuerza era meramente intelectual—, la vida, opinaba lógicamente, era lo que debía conseguir anexionar y poseer de alguna manera. Era una necesidad tan grande que el pensamiento por sí solo no era más que un vacío; era del aire inmediato de la vida de donde debía extraer su aliento. Así que el joven, ingenioso pero grandilocuente, crítico pero también ardiente, resolvió tanto su caso como el de Kate Croy. Se habían conocido antes de la muerte de la madre de ella, en una ocasión que para ella había sido el último placer que le permitía la proximidad de ese acontecimiento; después, los meses oscuros habían interpuesto una pantalla y, por lo que Kate sabía, habían hecho que el final fuera uno con el principio. 

El principio, al que ella volvía a menudo, había sido para nuestra joven una escena de supremo esplendor: una fiesta celebrada en una «galería» alquilada por una anfitriona que pescaba con grandes redes. Una bailarina española, considerada en aquel momento la delicia de la ciudad, un recitador estadounidense, la alegría de un pueblo afín, un violinista húngaro, la maravilla del mundo entero... En nombre de estas y otras atracciones, se había convocado libremente a la compañía en la que, por un privilegio excepcional, se encontraba Kate. Vivía bajo el techo de su madre, como ella consideraba, de forma oscura, y conocía a pocas personas que se relacionaran a ese nivel; pero había tenido trato con dos o tres personas relacionadas, al parecer, con ellos, dos o tres a través de las cuales la corriente de hospitalidad, filtrada o difusa, podía extenderse de vez en cuando a receptáculos más alejados. Una señora bondadosa, amiga de su madre y pariente de la señora de la galería, se había ofrecido a llevarla a la fiesta en cuestión y allí la había fortalecido, además, con dos o tres de esas presentaciones que, en las grandes fiestas, conducen a otras cosas, lo que, en cualquier caso, en esta ocasión, culminaron para ella en una conversación con un joven alto, rubio, ligeramente despeinado y algo torpe, pero en general no aburrido. El joven le había parecido distante, como —era precisamente como él mismo se describía— terriblemente perdido, mucho más ajeno a lo que les rodeaba que cualquier otra persona, e incluso con toda la disposición a escapar cuando se le detuvo para presentárselo. De hecho, esa misma noche te aseguró que solo su encuentro había impedido su huida, pero que ahora se daba cuenta de lo mucho que lamentaría haberla perdido. Llegaron a este punto a medianoche y, aunque en lo que respecta a esos comentarios todo estaba en el tono, a medianoche el tono también estaba allí. Ella había comprendido perfectamente desde el principio la situación en la que él se encontraba, sin duda vaga, pero a menudo sus intuiciones eran inmediatas; luego había tenido la misma certeza de que, en cinco minutos, algo había surgido  entre ellos, algo que no podía llamar de otra manera. No era  nada, pero de alguna manera lo era todo: era ese  algo que había sucedido para cada uno de ellos. 

Se habían encontrado mirándose fijamente, y durante más tiempo del habitual incluso en las fiestas en las galerías; pero eso, al fin y al cabo, habría sido poca cosa si no hubiera habido algo más. En una palabra, no era simplemente que sus miradas se habían cruzado; otros órganos conscientes, facultades, sensaciones también se habían cruzado, y cuando Kate imaginó después el hecho agudo y profundo, lo vio, de la manera más extraña, como una actuación particular. Había visto una escalera contra la pared de un jardín y se había atrevido a subirla para poder ver el jardín que probablemente había al otro lado. Al llegar a la cima, se encontró cara a cara con un caballero que estaba haciendo lo mismo en ese mismo momento, y los dos curiosos se quedaron enfrentados en sus escaleras. Lo importante es que durante el resto de la tarde permanecieron allí encaramados, sin bajar; y, de hecho, durante el tiempo que siguió, al menos Kate tuvo la sensación de estar encaramada, como si estuviera allí arriba sin poder retirarse. Una expresión más sencilla de todo esto es, sin duda, que se habían mirado con interés y, de no ser por un feliz azar seis meses después, el incidente habría quedado ahí. El accidente, mientras tanto, había sido tan natural como cualquier cosa en Londres: Kate se había encontrado una tarde frente al señor Densher en el metro. Había entrado en el tren en Sloane Square para ir a Queen's Road, y el vagón en el que había encontrado sitio estaba casi lleno. Densher ya estaba allí, en el otro banco, en el rincón más alejado; ella lo reconoció antes de que el tren arrancara. Era un día y una hora oscuros, había otras seis personas y ella había estado ocupada buscando sitio, pero su conciencia se había dirigido hacia él con tanta claridad como si se hubieran encontrado en un lugar luminoso del desierto. Ninguno de los dos dudó ni un segundo; se miraron a través del compartimento abarrotado exactamente como si ella supiera que él estaría allí y él esperara que ella entrara; de modo que, aunque en esas condiciones solo podían intercambiar un saludo con gestos, sonrisas y silencio, habría sido muy normal que se bajaran en la siguiente estación para descansar. De hecho, Kate estaba segura de que la siguiente estación era el verdadero destino del joven, lo que dejaba claro que solo continuaba por el deseo de hablar con ella. Para ello, tenía que seguir hasta High Street, Kensington, ya que hasta entonces no se le presentó la oportunidad de salir gracias a la salida de un pasajero. 

Sin embargo, su oportunidad le permitió ocupar rápidamente el asiento frente a ella, y la rapidez con la que lo hizo parecía mostrarle su impaciencia. Además, el hecho de tener extraños a ambos lados les ayudó a no hablar mucho, aunque quizá esa misma restricción les marcó más que cualquier otra cosa. Si el hecho de que se les hubiera vuelto a presentar la oportunidad podía expresarse de forma tan intensa entre ellos sin necesidad de palabras, bien podían sentir en ese momento que no había sido en vano. Lo extraordinario del asunto era que no se encontraban en absoluto donde lo habían dejado, sino mucho más lejos, y que esos eslabones añadidos sumaban otro más entre High Street y Notting Hill Gate, y luego entre esta última estación y Queen's Road, una extensión realmente desmesurada. En Notting Hill Gate, la vecina de la derecha de Kate se bajó, y Densher se sentó inmediatamente en ese asiento; pero no ganó mucho, ya que al instante siguiente una señora se sentó en el asiento de Densher. Él no pudo decirle casi nada, y ella, al menos, apenas entendió lo que él dijo, tan ocupada estaba con la certeza de que una de las personas que tenían enfrente, un hombre bastante joven con un solo anteojo, que mantenía constantemente en su sitio, la había reconocido desde el primer momento como visible y extrañamente afectada. Si una persona así la había reconocido, ¿qué había hecho Densher? Una pregunta que, en realidad, quedó suficientemente respondida cuando, al llegar a su estación, él la siguió inmediatamente fuera del tren. Ese había sido el verdadero comienzo, el comienzo de todo lo demás; la otra vez, en la fiesta, no había sido más que el comienzo de eso.  Nunca  antes en su vida se había dejado llevar así; porque siempre antes, en lo que a pequeñas aventuras se refería, había habido, según los criterios vulgares, más motivos para ello. Él la había acompañado hasta Lancaster Gate y luego ella se había alejado con él, como si fuera, se dijo a sí misma, la criada que se ríe con el panadero. 

Más tarde se daría cuenta de que esa apariencia era la adecuada para una relación que podría describirse precisamente en los términos del panadero y la criada. Podía decirse a sí misma que desde ese momento habían sido compañeros, lo que, técnicamente hablando, representaba tanto el alcance como el límite de su vínculo. Él, naturalmente, le pidió permiso para visitarla, lo que ella, como joven que no era realmente joven, que no pretendía ser una flor protegida, le concedió con toda racionalidad. Eso —lo tenía muy claro— era ahora su única base posible; ella era simplemente una mujer londinense de su tiempo, muy moderna, inevitablemente maltrecha, honradamente libre. Por supuesto, había puesto a su tía en su confianza, había cumplido con el trámite de pedirle permiso, y posteriormente recordó que, aunque en esa ocasión había sido tan escueta como los hechos mismos al referirse a la historia de su nueva alianza, la señora Lowder le había sorprendido en ese momento por su actitud inusualmente benigna. Había sido, en todos los sentidos, una ocasión que le había recordado que su anfitriona era una mujer profunda: fue entonces cuando empezó a preguntarse qué estaba tramando la tía Maud, en lenguaje vulgar. «Puedes recibir a quien quieras, querida», había respondido la tía Maud, que en general se oponía a que la gente hiciera lo que quisiera, y esa inesperada respuesta daba mucho que pensar. Había muchas explicaciones, y todas eran divertidas, es decir, divertidas en el sentido sombrío y melancólico que Kate cultivaba en su actual refugio. Merton Densher vino el domingo siguiente, pero la señora Lowder fue tan magnánima que permitió a su sobrina verlo a solas. Sin embargo, ella lo vio el domingo siguiente para invitarlo a cenar y, cuando él volvió después de cenar —lo que hizo tres veces—, ella encontró la manera de considerar su visita como algo exclusivamente suyo. La convicción de Kate de que no le gustaba hacía que esto fuera notable; se sumaba a las pruebas, ya numerosas, de que era notable en todos los aspectos. Si hubiera sido, en cuanto a energía, simplemente normal, habría mantenido su aversión directa; en cambio, ahora era como si estuviera tratando de conocerlo para ver mejor dónde «tenerlo». Esa fue una de las reflexiones que hizo nuestra joven en su refugio elevado; sonrió desde su atalaya, en el silencio que solo se rompía por sonidos irrelevantes, al darse cuenta de que era fácil aceptar a las personas cuando querías que se entregaran a ti. Cuando la tía Maud deseaba que se marcharan, no quería que lo hiciera un sustituto; era claramente una tarea reservada para ella. Pero lo que más sorprendía a la joven eran las implicaciones de tanta diplomacia con respecto a su propio valor. ¿Qué opinión podía tener de su posición a la luz de esta apariencia que su compañera temía tanto, por el momento, perturbar? Era como si Densher fuera aceptado en parte por el temor de que, de no ser así, ella actuaría con resentimiento. ¿No había considerado su tía el peligro de que, en ese caso, ella rompiera la relación, se separara? El peligro era exagerado, ella no habría hecho nada tan grave, pero parecía que así era como la veía la señora Lowder y creía que había que tenerla en cuenta. ¿Qué importancia le daba realmente, qué extraño interés podía tener en mantener la relación? Su padre y su hermana tenían la respuesta, incluso sin saber cómo le afectaba la pregunta; veían a la señora de Lancaster Gate ansiosa por hacer fortuna, y la explicación de ese apetito era que, al tener una visión más cercana de lo que había tenido antes, se había sentido encantada, deslumbrada. Lo aprobaban, admiraban en ella uno de esos caprichos tardíos de las mujeres ricas, caprichosas y violentas, tanto más notorio cuanto que no era fruto de ningún complot, y acumulaban los posibles resultados para la persona en cuestión. Kate sabía qué pensar de su propio poder para conquistar así; se veía a sí misma guapa, sin duda, pero dura, y se sentía inteligente, pero fría; y, además, tan imperfectamente ambiciosa que era una lástima, para una vida tranquila, que no pudiera conformarse con ser indiferente, ya fuera con elegancia o con estupidez. Su inteligencia a veces la mantenía quieta, demasiado quieta, pero su falta de ella era inquieta, de modo que, en su opinión, no obtenía lo bueno de ninguno de los dos extremos. No obstante, se veía a sí misma en una situación, e incluso su triste y desilusionada madre, moribunda, pero con la tía Maud entrevistando a la enfermera en las escaleras, no había dejado de recordarle que lo esencial de las situaciones era que, bajo la providencia, se trabajara. La querida mujer había muerto creyendo que estaba trabajando en la que se estaba produciendo en ese momento. 

Kate dio uno de sus paseos con Densher justo después de su visita al señor Croy, pero, como de costumbre, la mayor parte del tiempo lo pasaron sentados charlando. Bajo los árboles, junto al lago, parecían viejos amigos, con momentos de aparente seriedad, en particular, en los que podrían haber estado resolviendo todas las cuestiones de su vasto mundo juvenil, y períodos de silencio, uno al lado del otro, quizás incluso más, en los que «¡un largo compromiso!» habría sido la interpretación final de los signos por parte de un transeúnte que se hubiera fijado en ellos, como era muy fácil que ocurriera. Se habrían presentado así como viejos amigos, más que como jóvenes que se habían conocido hacía solo un año y habían pasado la mayor parte del tiempo sin verse. De hecho, para cada uno de ellos era ya como si fueran amigos más antiguos; y aunque la sucesión de sus encuentros entre ellos se hubiera aclarado, solo tenían una vaga idea de que habían sido muchos, muy parecidos, y una vaga intención de que habría muchos más, lo menos diferentes posible. El deseo de mantener las cosas tal como estaban tenía que ver quizá con el hecho de que, a pesar del supuesto diagnóstico del desconocido, aún no había habido entre ellos ningún acuerdo formal ni definitivo. Densher había insistido en la cuestión desde el principio, pero había sido fácil responder que era demasiado pronto, de modo que después había ocurrido algo singular. Habían aceptado que su relación era demasiado breve para comprometerse, pero la habían considerado lo suficientemente larga para casi cualquier otra cosa, y el matrimonio se alzaba ante ustedes como un templo sin avenida. Pertenecían al templo y se encontraban en los jardines; se encontraban en una etapa en la que los jardines en general ofrecían un gran entretenimiento. Pero Kate, mientras tanto, tenía tan pocos confidentes que se preguntaba de dónde procedían las sospechas de su padre. La difusión de los rumores era, por supuesto, notable en Londres, y para Marian no menos, ya que la tía Maud no la mencionaba directamente, el misterio había funcionado. Sin duda la habían visto. Por supuesto que la habían visto. No se había esforzado por no ser vista, y era algo que, claramente, era incapaz de hacer. Pero ¿cómo la habían visto? ¿Y qué había que ver? Estaba enamorada, eso lo sabía, pero era asunto suyo y tenía la sensación de haberse comportado, y de seguir haciéndolo, con una conformidad casi violenta. 

«Tengo la idea, de hecho estoy segura, de que la tía Maud tiene intención de escribirte, y creo que es mejor que lo sepas». Eso fue todo lo que le dijo en cuanto se vieron, pero inmediatamente añadió: «Para que decidas cómo tomártelo. Sé bastante bien lo que te dirá». 

—Entonces, ¿me lo dirás? 

Ella lo pensó un poco. «No puedo hacerlo. Lo estropearía todo. Ella hará lo mejor según su criterio». 

«¿Te refieres a que ella cree que soy una especie de sinvergüenza o, en el mejor de los casos, que no soy lo suficientemente bueno para ti?». 

Volvieron a sentarse uno al lado de la otra en sus sillas de un penique y Kate hizo otra pausa. «No eres lo suficientemente bueno para ella».  

«Ah, ya veo. Y eso es necesario». 

Lo dijo más como una verdad que como una pregunta, pero entre ellos había muchas verdades que cada uno había contradicho. Kate, sin embargo, dejó pasar esta sin más y solo dijo al momento siguiente: «Se ha comportado de forma extraordinaria». 

«Y nosotros también», declaró Densher. «Creo que hemos sido muy decentes». 

«Para nosotros mismos, para el otro, para la gente en general, sí. Pero no para  ella.  Para  ella —dijo Kate—, hemos sido monstruosos. Ella nos ha dado cuerda. Así que, si te manda llamar —repitió la chica—, debes saber a qué atenerte». 

«Eso siempre lo sé. Es donde estáis vosotros lo que me preocupa». 

«Bueno», dijo Kate después de un instante, «su idea al respecto es lo que obtendrás de ella». Él la miró fijamente, y por mucho que otras personas que no la dejaban en paz pudieran desear para ella, esas miradas largas eran lo único en el mundo de lo que nunca se cansaba. Lo que sentía era que, pasara lo que pasara, debía conservarlos, debía hacerlos completamente suyos; y ya era bastante extraño que razonara, o al menos empezara a actuar, como si pudiera mezclarlos con otras cosas ajenas, atesorarlos en secreto y, sin embargo, en lo que se refería al rigor, no pagar ningún precio. Ella lo veía claramente, lo aceptaba intensamente, que eran amantes; se regocijaba para sí misma y, francamente, para él, por llevar ese nombre; pero, criatura distinguida que era, a su manera, tenía una visión de este carácter que apenas se ajustaba a lo convencional. Insistía en que ese carácter era suyo por derecho, dándolo por sentado, sin que le pareciera siquiera atrevido; pero Densher, aunque estaba de acuerdo con ella, no podía evitar sorprenderse por sus simplificaciones, por sus valores. La vida podría resultar difícil, era evidente que lo iba a ser, pero mientras tanto se tenían el uno al otro, y eso lo era todo. Este era su razonamiento, pero mientras tanto, para él, lo  que no tenían era el uno al  otro, y ese era precisamente el quid de la cuestión. Sin embargo, era un punto que, ante cosas extrañas y especiales, le parecía bastante incómodo y grosero insistir. Era imposible mantener a la señora Lowder al margen de sus planes. Estaba demasiado cerca y demasiado sólida; tenía que abrir una puerta, en un momento dado, hicieran lo que hicieran para incluirla. Y ella entraba, siempre, mientras ustedes se sentaban juntos, bastante impotentes, mirándola, como en un carruaje; ella daba vueltas alrededor de sus perspectivas como la dama principal del circo da vueltas alrededor de la pista, y detenía el carruaje en medio para bajar con majestuosidad. Nuestro joven tenía la sensación de que era magníficamente vulgar, pero que eso no era todo. No era con su vulgaridad con lo que sentía su falta de medios, aunque eso podría haberla ayudado mucho a adornarla; ni era con la misma debilidad con la que era fuerte, original y peligrosa. 

Su falta de medios —de medios suficientes para cualquiera excepto para él mismo— era realmente lo feo, y además no era en ningún momento más feo para él que cuando se alzaba allí, como parecía alzarse, desvergonzado, frente a los elementos de la vida de Kate, que ambos clasificaban coloquialmente y convenientemente como divertidos. A veces, de hecho, se preguntaba si esos elementos eran tan divertidos como el hecho más íntimo, tan a menudo vívido para él, de su propia conciencia: su incapacidad privada para creer que alguna vez sería rico. Su convicción al respecto era, en verdad, bastante positiva y algo en sí misma; tras analizarla, no lograba comprenderla, aunque, naturalmente, tenía más luz sobre ella que nadie. Sabía cómo subsistía a pesar de ser igualmente consciente de que no era ni mental ni físicamente incapaz, ni tonto ni lisiado; sabía que era absoluta, aunque secreta y, por extraño que pareciera, en lo que se refería a los proyectos comunes, no era desalentadora ni prohibitiva. Solo ahora tenía que pensar si era prohibitiva en lo que se refería al matrimonio; solo ahora, por primera vez, tenía que sopesar su caso en una balanza. Mientras estaba sentado con Kate, la balanza se balanceaba a menudo en su campo de visión; la veía, grande y negra, mientras hablaba o escuchaba, adoptar posiciones singulares en el aire brillante. A veces se inclinaba hacia la derecha y otras hacia la izquierda; nunca en un equilibrio feliz, siempre con un lado o con otro tirando de la balanza. Así se le planteaba la cuestión de si era más innoble pedir a una mujer que se arriesgara contigo o aceptar, en conciencia, que su oportunidad no podía ser, en el mejor de los casos, más que uno de los grados de privación; si, por otra parte, casarse por dinero no era, después de todo, un motivo de vergüenza menor que el mero temor de casarse sin él. A pesar de estos cambios de humor y de opinión, la marca en su frente seguía clara; se veía a sí mismo sin salida, se casara o no. Era una línea en la que su imaginación podía dar rienda suelta a su fantasía; las innumerables formas de ganar dinero se le presentaban con toda su belleza; podría haberlas manejado, para su periódico, con la misma facilidad con la que manejaba todo lo demás. Era muy consciente de cómo manejaba todo; era otra marca en su frente; las dos manchas del pulgar de la fortuna, la marca en el vellón pasivo, databan de la hora primigenia y se hacían compañía. Escribía, como para imprimir, con una facilidad deplorable; como nada le había detenido ni siquiera a los diez años, tampoco lo había hecho a los veinte; era parte de su destino, en primer lugar, y parte del miserable público, en segundo lugar. Las innumerables formas de ganar dinero eran, sin duda, en cualquier caso, lo que a menudo ocupaba su imaginación después de inclinar la silla y echar la cabeza hacia atrás con las manos entrelazadas detrás de ella. Lo que más habría prolongado esa actitud, además, era la reflexión de que esos medios solo eran medios para los demás. En ese momento, sin embargo, era consciente de una visión más cercana de lo que había tenido hasta entonces de las circunstancias de su compañera que menos contribuían a la sencillez de la relación. Veía sobre todo cómo ella misma las veía, pues hablaba de ellas con la mayor franqueza, contándole su visita a su padre y dándole, en un relato de la escena posterior con su hermana, un ejemplo de cómo se veía constantemente obligada a arreglar, de una forma u otra, las esperanzas de aquella mujer desdichada. 

«¡La melodía —exclamó ella— a la que somos un desastre como familia!». Con lo cual él volvió a saberlo todo, y esta vez, según le pareció, más que nunca: la deshonra que su padre les había causado, su locura, crueldad y maldad; el estado herido de su madre, abandonada, despojada e indefensa, pero también terriblemente irracional a la hora de llevar la casa que les quedaba; la muerte de sus dos hermanos pequeños: uno, de diecinueve años, el mayor de la casa, a causa de la fiebre tifoidea, contraída en un lugar insalubre, como descubrieron después, al que se habían mudado para pasar el verano; el otro, la flor y nata de la familia, guardiamarina en el Britannia,  ahogado de forma espantosa , y ni siquiera en un accidente marítimo, sino por un calambre, sin que nadie pudiera rescatarlo, mientras se bañaba, demasiado tarde en otoño, en un miserable riachuelo durante una visita de vacaciones a la casa de un compañero de tripulación. Luego, el matrimonio antinatural de Marian, en sí mismo una especie de entrega sin espíritu a la suerte: su actual miseria y lamentación, sus hijos mugrientos, sus exigencias imposibles, sus odiosos visitantes... Todas estas cosas completaban la prueba de la dureza del destino para todos ellos. Kate los describía con un exceso de impaciencia; gran parte del encanto que ejercía sobre Densher era que daba ese giro general a sus descripciones, en parte para divertirlo con su colorido libre y humorístico, en parte —y ese era su mayor encanto— para liberarse, en su propio alivio, de su constante percepción de la incongruencia de las cosas. Había visto el espectáculo general demasiado pronto y con demasiada nitidez, y era tan inteligente que lo sabía y tenía en cuenta esa desgracia; por eso, cuando hablaba con él, era violenta y casi poco femenina, como si hubieran acordado, para comunicarse, el atajo del lenguaje fantástico y alegre de la exageración. Entre ellos había quedado claro desde el principio que, si no podían tener otra vía directa, al menos el reino del pensamiento les estaba abierto. Podían pensar lo que quisieran sobre lo que quisieran o, en otras palabras, podían decirlo. Decírselo el uno al otro, solo el uno al otro, solo aumentaba el placer, por supuesto. De ello se deducía que lo que decían cuando no estaban juntos no tenía ningún interés para ellos, y nada podía servirles más para lanzarse, en momentos especiales, a su pequeña isla flotante que la suposición de que en todos los demás sitios solo estaban fingiendo. Hay que añadir que nuestro joven era muy consciente de que era Kate quien más se beneficiaba de este juego particular de la intimidad. Siempre le parecía que ella tenía más vida que él para reaccionar, y cuando ella le contaba los oscuros desastres de su casa y echaba un vistazo al duro y extraño contrapunto de su actual exaltación —ya que, aparentemente, debía considerarse una exaltación—, sentía que sus propios y grises anales domésticos no tenían mucho que ofrecer. Naturalmente, en todas esas referencias, lo que más le interesaba era el carácter de su padre, pero la descripción que ella hacía de su aventura en Chirk Street le daba una idea de lo poco claro que le resultaba aún ese carácter. ¿Qué había hecho exactamente el señor Croy? 

«No lo sé, y no quiero saberlo. Solo sé que hace muchos años, cuando yo tenía unos quince, ocurrió algo que lo convirtió en imposible. Me refiero a imposible para el mundo en general, primero, y luego, poco a poco, para mi madre. Por supuesto, en aquel momento no lo sabíamos —explicó Kate—, pero lo supimos más tarde; y, por extraño que parezca, fue mi hermana la primera en darse cuenta de que había hecho algo. Todavía puedo oírla: una fría y oscura mañana de domingo, cuando, debido a una niebla extraordinaria, no habíamos ido a la iglesia, me lo contó junto al fuego de la sala de estudio. Yo estaba leyendo un libro de historia a la luz de la lámpara —cuando no íbamos a la iglesia teníamos que leer libros de historia— y de repente la oí decir, en medio de la niebla que había en la habitación y sin venir a cuento: «Papá ha hecho algo malo». Y lo curioso es que lo creí en ese mismo instante y lo he creído desde entonces, aunque ella no me dijo nada más, ni qué maldad era, ni cómo lo sabía, ni qué le pasaría a él, ni nada más al respecto. Siempre teníamos la sensación de que le habían pasado todo tipo de cosas, que le estaban pasando en todo momento, así que cuando Marian dijo que estaba segura, tremendamente segura, de que lo había descubierto por sí misma, pero que eso era suficiente, le creí, me pareció algo muy natural. Sin embargo, no debíamos preguntarle a mamá, lo que lo hacía aún más natural, y yo no dije ni una palabra. Pero mamá, por extraño que parezca, me lo contó con el tiempo, por iniciativa propia, mucho más tarde. Hacía mucho que él no estaba con nosotros, pero ya estábamos acostumbrados. Debía de tener algún temor, alguna convicción de que yo tenía una idea, alguna idea propia de que era lo mejor que podía hacer. Lo soltó tan bruscamente como había hecho Marian: «Si oís algo en contra de vuestro padre, cualquier cosa, excepto que es odioso y vil, recordad que es completamente falso». Así fue como lo supe: era cierto, aunque recuerdo que le dije que, por supuesto, yo ya lo sabía. Ella podría haberme dicho que era cierto y, aun así, haber confiado en que yo contradiría con vehemencia cualquier acusación que se le hiciera, y que lo haría con mucha más vehemencia y eficacia, creo, que ella misma. Sin embargo, —continuó la joven—, nunca he tenido ocasión de hacerlo, y eso me ha sorprendido un poco. A veces, eso ha hecho que el mundo me pareciera más decente. Nadie me ha dicho ni una palabra. Eso ha formado parte del silencio, el silencio que lo rodea, el silencio que, para el mundo, lo ha borrado de la faz de la tierra. Él no existe para la gente. Y, sin embargo, estoy tan segura como siempre. De hecho, aunque no sé más que entonces, estoy más segura. Y eso —concluyó— es lo que te cuento aquí sentada sobre mi propio padre. Si no lo consideras una prueba de confianza, no sé qué te satisfará». 

«Me satisface enormemente —declaró Densher—, pero, querida niña, no me aclara mucho. En realidad, no me dices nada. Es tan vago que no puedo pensar otra cosa que no sea que estás muy equivocada. ¿Qué ha hecho, si nadie puede nombrarlo?». 

—Lo ha hecho todo. 

«¡Oh, todo! Todo no es nada». 

—Bueno, entonces —dijo Kate—, ha hecho algo en particular. Se sabe, pero, gracias a Dios, nosotros no. Sin embargo, ha sido su fin. Sin duda, con un poco de esfuerzo, podrías averiguarlo. Puedes preguntar. 

Densher se quedó callado un momento, pero al instante se decidió. —No lo averiguaría por nada del mundo, y preferiría perder la lengua antes que preguntar. 

—Y sin embargo es parte de mí —dijo Kate—. 

—¿Parte de ti? 

—La deshonra de mi padre. —Entonces le lanzó una mirada, más profunda que nunca, con un tono de orgulloso pesimismo—. ¿Cómo puede algo así no ser lo más importante en la vida de una persona? 

Tuvo que volver a mirarlo fijamente, y esta vez él le devolvió una de sus largas miradas, y ella la absorbió hasta lo más profundo, hasta las últimas gotas. —Te pediré, como lo más importante de tu vida —dijo él—, que dependas un poco más de mí. —Después de lo cual, vacilante, preguntó—: ¿No pertenece a algún club? 

Ella negó con la cabeza gravemente. «Solía pertenecer a muchos». 

«¿Pero los ha dejado?». 

«Ellos lo  han abandonado . De  eso estoy segura. Debería bastarte. Se lo ofrecí», continuó inmediatamente la joven, «y por eso fui a buscarlo, para estar con él, para construir un hogar para él en la medida de lo posible. Pero no quiere ni oír hablar del tema». 

Densher asimiló esto con evidente, pero generoso, asombro. «¿Le ofreciste —«imposible», según me lo describes— vivir con él y compartir sus desventajas?». El joven solo vio en ese momento la gran belleza de ello. «¡Eres valiente!». 

«¿Porque te parece valiente por su parte?». Ella no quería ni oírlo. «No fue valentía, sino todo lo contrario. Lo hice para salvarme, para escapar». 

Él tenía su aire, tan constante en esta etapa, como si ella le estuviera dando cosas más valiosas que nadie para pensar en ello. «¿Escapar de qué?». 

«De todo». 

«¿Te refieres por casualidad a mí?». 

«No; le hablé de ti, le dije, o algo parecido, que te traería conmigo si él me lo permitía». 

«Pero él no lo permitirá», dijo Densher. 

—No quiere ni oír hablar del tema. No me ayudará, no me salvará, no moverá un dedo por mí —continuó Kate—. Simplemente se escabulle, con su estilo inimitable, y me rechaza. 

—Al menos, al fin y al cabo, gracias a Dios, de vuelta a mí —concurrió Densher. 

Pero ella volvió a hablar como si tuviera ante sus ojos la escena que acababa de evocar. «Es una pena, porque te gustaría. Es maravilloso, encantador». Su acompañante soltó una de esas risas que delataban, una vez más, el sentimiento que le inspiraba su tono, algo que, por lo que él conocía de otras mujeres, relegaba las conversaciones con ellas al aburrido desierto de lo convencional, y ella ya había continuado. «Te encantaría». 

«¿Incluso aunque le des gusto?». 

«Bueno, le gusta complacer», explicó la chica, «personalmente. Te apreciaría y sería ingenioso contigo. Es a mí a quien se opone, es decir, al hecho de que le gustes». 

—¡Alabado sea el cielo, entonces —exclamó Densher—, que le guste lo suficiente como para oponerse!». 

Pero ella respondió al instante con cierta inconsistencia. «No es eso. Te ofrecí renunciar a ti, si era necesario, para ir con él. Pero no sirvió de nada, y eso es lo que quiero decir», prosiguió, «cuando digo que él me rechazó en cualquier condición. La cuestión es que yo no puedo escapar». 

Densher se preguntó: «Pero si no deseabas escapar de mí...».  

—Quería escapar de la tía Maud. Pero él insiste en que solo a través de ella puedo ayudarle, igual que Marian insiste en que solo a través de ella puedo ayudarla a ella. A eso  me refiero —explicó de nuevo— cuando digo que me rechazan. 
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