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			A modo de preámbulo curatorial

			Soy literato 
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seguidas de un diario) 
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			Soy literato, pero habría querido ser pintor. Tenía vocación manifiesta por la pintura, de modo que en cierto momento estuve sujeto a la disyuntiva: escribir o pintar, y elegí la literatura. Pero me quedó una nostalgia, una profunda carencia que me marcó y me marca. Necesito imágenes, necesito enormemente de las artes visuales. Puedo decir que he visto tanto arte como he leído, considerando que el cine forma parte también de las artes visuales. Tengo envidia por la pintura, envidia como capacidad de representación. Por la música también, por supuesto –muchas veces oigo música y me doy cuenta que es lo que yo querría escribir–. Esto significa llegar a una estructura sinfónica, a un tipo de expresión melódica…

			Me gustaría explorar más profundamente lo sonoro, porque yo también trabajo con sonidos, en una hermandad material extraordinaria. También en la pintura pienso que hay unas posibilidades fantásticas de representar zonas de nuestra imaginación que de otra manera no veríamos. La pintura tiene ese poder de abrir puertas a la percepción. Por eso muchas veces me he inspirado y he tratado de imitar, de transferir los medios y recursos de la representación plástica al plano poético. Son medios distintos y la transferencia exige algo como un sistema de traducción.

			…ha sido una experiencia interesante para mí hacer libros con artistas. El primero fue Cuerpos/Körper, editado en Viena… una serie de desnudos femeninos de Oswaldo Stimm. Yo hice un poema en varias secuencias y Grete Stern fotografió. 

			…siempre que hacemos un libro de este tipo se establece una complicidad, uno entra en el taller, la obra es vista desde la perspectiva de la generación, de la creación. Esquirlas/Copeaux es un libro muy singular. Se encuentra en una caja de madera. Mi amigo, Jack Vanarsky, trabaja con láminas de madera y hace esculturas compuestas de láminas atravesadas por ejes y dotadas, mediante un motor eléctrico, de un movimiento casi imperceptible, como la palpitación de un cuerpo. Este libro está compuesto por unas láminas y en cada una hay una estrofa –de un lado se lee en español y en el reverso en francés–. Fue difícil encontrar quien lo imprimiese sobre madera porque los caracteres de imprenta se dañan al ejercer presión, pero afortunadamente encontramos un imprentero extraordinario, Jean Hofer, que cerraba la imprenta y aceptó sacrificar los caracteres tipográficos.

			…escuchábamos los conciertos del Domaine Musical en el teatro Odeón. Esta música intermitente, de variabilidad constante, de articulación fracturada, de contrastes extremos, implosiones y explosiones se convirtió en modelo, quería hacer lo mismo con mi poesía.

			…el arte es un excelente cliente del diablo. Es una propensión propia de la fantasía humana. A mí me atrae mucho lo grotesco, los monstruos, las metamorfosis, las gorgonas, esfinges, medusas, que están revelados fundamentalmente por el arte.

			Domingo 27 de abril de 1986

			Vi Sweets Dreams de Karol Reinz, una comedia sentimental o melodrama hecho con una rara perfección y actuado con calidad semejante a la de la hechura. Me subyuga y conmueve el poder de la imagen cinematográfica con su capacidad de representar integralmente un mundo donde paisajes, personajes y objetos están en completa correspondencia. Esta correspondencia es más evidente cuando existe una cierta distancia temporal, en este caso de tres décadas, anacronismo que juega como rememoración o recuperación de una época pasada y próxima, la de mi adolescencia y primera juventud en ese universo americano (del norte o del sur) más abierto, nuevo, más dilatado y vacío, más rústico, más espontáneo, con esa fealdad anodina que éramos incapaces de captar. Nada mejor que un inglés para ver, como Steinberg cuando dibuja a América, la singularidad esencial de esa monotonía.

			Domingo 4 de mayo de 1986

			Museo de la moda: las levitas de seda china de los dandys a fines del siglo XVIII, los rebeldes introducen la moda de las telas de algodón tricolor; el pasaje del estilo áulico, ostentoso, lujoso a la sencillez neoclásica o a la levedad romántica (capelinas y crinolinas). Vuelta al ornato, a la magnificencia estilizada del art nouveau, el inicio de la era de las vampiresas, las divas, las Cleopatras.

			Los vestidos se ciñen y se desciñen, se acortan: depurada elegancia de las “garçonnes”, el esplendor del art deco: comienzo de la era moderna, todavía festiva, fastuosa, plateada.

			Miércoles 7 de mayo de 1986

			La exposición del arte hindú se despliega en torno de los nueve gustos o temperamentos estéticos. Corresponden a estados de espíritu (amor, odio, coraje, serenidad) o a manifestaciones tales como lo grotesco, lo cómico, lo monstruoso, lo demoníaco, estilos expresivos. La escultura alcanza un grado de sensualidad o de serenidad (las dos caras de lo místico) incomparables. Irresistible fascinación por las mujeres alabeadas, protuberantes: deslumbramiento erótico, eréctil.

			Jueves 29 de mayo de 1986

			Mañana de exploración del pasado, regreso gozoso al tiempo de otrora: feria de anticuarios en la Avenue du Maine, enorme convocatoria de objetos de todo tipo. Compro cualquier cosa que tenga más de 50 años, decía un cartel.

			Compré un grabado de Cuevas del 67, de apenas ayer.

			Aparecieron este año puestos de comida india y portuguesa: la nueva Babel.

			Miércoles 2 de julio de 1986

			Me propuse ver la exposición de Georges Grosz a pesar del día cargado de tareas, complicado. Después de dejar a Gaspard en la estación, que partía rumbo a Bélgica, pude por fin visitar la muestra dedicada al período berlinés.

			Lo magistral es ese dibujo crispado, mezcla de asco, sensualidad grosera y extrema vibración sensible en el trazo. Todo parece profundamente germánico: de gusto acre, ácido, como el chuckrut, alcanzar la trascendencia a través de lo craso y grueso.

			Domingo 5 de octubre de 1986

			Douglas Dunn en el Beaubourg. Da gusto ver a los bailarines norteamericanos, diestros y dúctiles, capaces de abarcar un registro muy amplio: desde las actividades comunes, los actos banales de la tribu, el tributo a la cotideaneidad genérica hasta lo acrobático, hasta el extrañamiento. Dunn, que insiste demasiado en el antiballet, el antiarte, lo crudo y grueso, llega hasta el umbral de la transfiguración, que lo tienta como pecado, como anacronismo, como placer prohibido.

			Domingo 21 de diciembre de 1986

			Volví al Louvre: ¡qué festín! Poussin pinta figuraciones a la italiana con la luz de París. Por eso esa paleta sombría, a menos que el tiempo haya velado los colores. De todos modos prima lo pictórico, su modo de representación poco o nada tiene de naturalista. ¿Son sus colores expresión de lo sublime o de una idealidad buscada como irrealidad?

			2 de febrero de 1987

			Trabajo en “Vasos” a partir de mi deleite, del arrobo que me causan los vasos de Gallé. La dificultad va siendo vencida merced a un asedio obstinado. Debo evitar que el poema conserve las trazas de su minuciosa, morosa elaboración. Tengo que convertir el arduo proyecto en halo, en nimbo, sin marcas netas de trazado, de incisión.

			Picasso voyeur: el fisgón. Al final de su vida, Picasso, sobre todo en sus últimas series de grabados y de dibujos, se representa como un enano simiesco que contempla el lujurioso, el exhuberante espectáculo de la vida; escenas callejeras, de feria, circenses, donde aparecen soberbias, voluminosas majas y en medio de la fiesta, el pintor como un bufón sonriente, como uno de los enanos de Velázquez: pequeño, calvo y arrugado, con gran sombrero y capa o desnudo con su vientre prominente.

			15 / 9 / 95

			Exposición Claude Cahun, la fotógrafa ligada al surrealismo, mucho más recatada y púdica que lo esperado. La parte más interesante es por lejos la de sus autorretratos desde el 11 al 37, monocopias de contacto, del tamaño del negativo de una reflex casi cuadrada. Contraste entre una foto de adolescente delicada, bella, con su cabellera desplegada en abanico y las imágenes de la mujer adulta y rapada, óvalos la cara y el cráneo, un blancuzco huevo con los rasgos diminutos y la expresión siempre seria, casi ceñuda. Mediocres sus poemas, cuando osa escribir detrás. Fijeza hierática y fotografía sin efectos técnicos, sensación de humanidad fantasmal, tiempo atrapado, inmóvil, estatuario. Máscaras, disfraces apenas encubren la personalidad que impone el ser único del existente en constante presentación. Un icono de turbadora humanidad.

		

	
		
			De Príncipes y Poleas

			(Pisanello, en el Museo del Louvre)
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			Hacia 1440, con primor, con delicadeza suma, Pisanello retrata a Lucia d’Este. Se supone que el cuadro es un regalo de bodas. La princesa aparece nimbada por una luz que parejamente la modula sombreándole apenas el rostro. Sobre fondo florido, de perfil está la bien delineada cabeza y el busto, con leve giro hacia el frente; tres mariposas revolotean en torno. Vestimenta de corte con rojas mangas acanaladas, en el hombro asoma el suntuoso bordado: un vaso con cardos; las raíces lo atraviesan, salen fuera; de las asas penden cadenas con anclas. Este bordado representa un emblema que Lionello d’Este usa en las medallas que Pisanello le labra. También dibuja Pisanello el peine doblemente dentado con dos mechas de rubios cabellos y dos cintas a rombos, como aquél que la reina Ginebra ofrendara a Lancelot del Lago. Tales motivos del ciclo de Arturo son empleados como divisa por el suegro de Lionello, Alfonso de Aragón a cuyo servicio entrará Pisanello. A la piedra negra dibuja recios retratos del condottiere Niccolo Piccinino y de su señor Filippo Maria Visconti, quien pone a Niccolo al frente de su ejército nombrándolo general. Ambos guerreros llevan el mismo gorro y al fornido, al enérgico duque Pisanello, para mejorarlo, le atenúa la papada. Los dos perfiles reaparecen en sendas medallas cinceladas por Pisanello. En las efigies de bronce se les infunde aire más marcial y se los viste con coraza. Para individualizar sus retratos, Pisanello presta a los rasgos fisonómicos una atención minuciosa. El parecido que logra es entonces una novedad; consterna a sus contemporáneos. De esta época datan los dibujos del caballo con los ollares hendidos –como se acostumbra en Bizancio para que las cabalgaduras respiren mejor– que Pisanello estudia en detalle y que luego transporta al fresco de San Jorge en la iglesia Santa Anastasia de Verona. También dibuja de tres cuartos un asombroso camello de patas nudosas y callosas y de mirada bonachona. Utiliza breves y abundantes trazos para simular su tupido pelaje. De parecido modo trata la cabellera de Lionello d’Este cortada a la moda borgoñona, con espesa pelambre en la nuca y con el cuello y frente despejados. Pisanello la tiñe de rubio como conviene al rango imperial del personaje.

			Entre tal repertorio de figuras humanas y de animales captados en su singularidad con una pericia pormenorizada, Pisanello diseña cinco máquinas. Las dibuja, como acostumbra, en tinta marrón, con punta de metal o a la mina de plomo repasada con pluma fina, sobre pliegos de pergamino. Estos pliegos van a parar a manos de Leonardo de quien Lomazzo dice que inventó 30 máquinas hidráulicas y otras tantas de molienda. Leonardo clasifica los diseños mediante anotaciones donde indica el motivo y el procedimiento de cada imagen mecánica. Cuatro representan molinos de agua muerta, la otra un molino para moler granos. Pisanello proyecta accionar en aguas estancadas máquinas que perpetúan su propio movimiento. El molino levanta por sí mismo el agua y su caída sobre una rueda a cangilones provoca la rotación de todo el mecanismo. En el molino de moler, el árbol es una rueda cuya dentadura permite transformar la rotación vertical en la horizontal de la muela. En la bomba, la rueda pequeña mueve un cigüeñal que se articula con dos bielas para provocar un movimiento alternativo. Éste se transmite a dos pistones que aspiran el agua residual de la caída. Un sistema de sopapas la levanta por la columna para luego precipitarla y asegurar así una actividad continua.

			Por su estilo y por su claridad técnica, los diseños de Pisanello resultan más modernos y más precisos que los de Taccola o de Fontana, dos ingenieros del Quattrocento. Preceden a los del Tratatto di Archittetura del sienés Francesco di Giorgio, a quien fueron al principio atribuidos. ¿Por qué Pisanello, experto en la fisiognomía, el retratista de la realeza, de príncipes y de condottieri, alabado en su época por los hombres de letras – Guarino de Verona hace su panegírico en un largo poema  escrito en latín–, diseña máquinas con una nueva justeza?

			Hacia 1449, cuando se halla en Nápoles al servicio de Alfonso de Aragón, a la par que modela y funde a la cera perdida medallas con su efigie, Pisanello diseña para su protector bombardas de tres bocas, cañones desmontables y molinos. El rey Alfonso está empeñado en drenar los pantanos en torno de la ciudad y prevé trabajos hidráulicos que aseguren la provisión de agua del Castel Nuovo. Pisanello, artista armero, lo asesora y concibe para él sus máquinas. Procurando resolver problemas de física aplicada, el pintor franquea la frontera que separa la fantasía estética de la inventiva práctica. O fusiona el ingenio industrioso con el fantástico cuando boceta navíos portados por un pez alado o por un dragón que se adosa a la quilla.

			En un mundo alusivo, de alegorías y símbolos heráldicos, Pisanello, con el mismo afán de veracidad que los anatomistas de su tiempo, en una medalla marca el tendón del cuello de Niccolo Piccinino; lo destaca como rasgo distintivo y como signo de un temperamento cruel. Nadie antes que él había dado al semblante tanta realidad. El paulatino dominio de la perspectiva lo va capacitando para representar de modo convincente la posición de los cuerpos en el espacio, para emular verídicamente las relaciones de los volúmenes con la luz. Más que la pirámide que tiene su vértice en el ojo, más que el pensamiento geométrico, fascina a Pisanello esa técnica de acercarse con la línea a la visión real, esa gráfica que da cuenta exacta de lo que la mirada percibe en su contacto con las cosas. Por eso se aplica a dibujar no sólo rostros, trajes, figuras humanas en posiciones diversas, en osado escorzo, también enseres menores y sobre todo un abundante bestiario. Dibuja detalladamente todo lo que cae bajo sus ojos. De cada modelo –pulpo, perro, conejo, cotorra, belfo, pliegue– quiere hacer patente su particular conformación, la calidad de su materia, su modo de manifestarse a los sentidos. Dibuja con igual inquietud, con comparable aplicación, con la misma pasión príncipes y poleas. Descubre el poder y el placer del dibujo. Descubre que el arte no reside en el motivo sino en la concepción, que ofrece tanta dificultad y produce parecido gozo dibujar un dignatario o un lagarto.

		

	
		
			Trampantojos
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			La Virgen viste un manto de brocado aurinegro; debajo de la toca, un velo tenue nieva su castaña cabellera. El halo se ha solidificado en diadema de oro y lucientes gemas. Sobre la frente, un collar con una esfera de rubí. Tiene la cabeza levemente inclinada, neto el óvalo del rostro, boca menuda y cejas apenas marcadas, grandes ojos entornados. Sus longilíneos dedos, con delicadeza suma, sostienen al rubicundo infante. El niño también lleva aureola maciza, pero con una cruz engarzada. Está sentado sobre un cojín rosado, el cojín reposa sobre un baldaquino color azafrán, el baldaquino sobre el antepecho de un balcón. Al fondo, un dosel liláceo y, más lejos, un paisaje boscoso. Madre e hijo miran una inmensa mosca posada sobre el mármol claro de la barandilla. Ambos, estáticos cual figurines de porcelana, miran la mosca negra. Sólo la mosca tiene tamaño natural. El veneciano Carlo Crivelli pintó esta madona en 1480.

			En ese mismo año, Jacobo Cornelisz, maestro de Ámsterdam, se autorretrata en la cámara nupcial con su joven esposa. La pareja brinda por la boda que acaban de celebrar y se deleita con un plato de agridulces grosellas. Ambos visten ropas oscuras. Él porta sombrero negro y ella, una cofia blanca. Sobre la mesa y sobre la cofia: dos moscas de grandor natural.

			Boda y maternidad son acontecimientos venturosos: floral el uno (la novia tiene en su mano un nomeolvides), el otro frutal (una calabaza y tres manzanas casi maduras se ofrendan a la Virgen). Las moscas turban esas glorias, maculan su limpidez, vuelven huero el parabién. Mensajeras del morbo, aluden a pudridero, sugieren que cualquier esplendor caduca y que en toda rubicondez mora lo macilento, que en lo opimo está también lo rancio. Las moscas presagian al niño futuro tormento y a la lozana novia vaya a saber qué ruina, qué desazón. Las moscas, en proporción mayores que las otras figuraciones, dicen que el resto es ilusorio. Las moscas dicen que quien las mire querrá espantarlas. Como si fuesen ajenas al cuadro, como si representasen otro trampantojo menos quimera, menos fantasma que el de las fingidas efigies. O por designio del pintor, dicen: he aquí mi máximo poder de engaño, el que me permite remedar sobre el lienzo cualesquiera cosas, con la misma presencia que en el mundo de los cuerpos tangibles.

			Las moscas dicen que una ilusión es menos ilusa que las otras. Las moscas dicen que esa ilusión busca arteramente abolir las otras.
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			Azul suntuoso
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			La mano asesina empuña un cuchillo de mango enjoyado. La hoja vertical hiende de un tajo la garganta hasta chocar con la resistencia de la vértebra. El brazo de Judit se tensa vigorosamente. Debe trasponer esa dureza. La otra mano apresa una oreja y un mechón de pelo, fija la testa del condenado contra el cojín que los chorros de la carótida seccionada ensangrientan. Desprevenido, ajusticiado en su sueño, Olofernes se convulsiona, crispa la garra retenida por la sirvienta que secunda a su dama. Con la otra, intenta en vano rechazar a la doncella que lo degüella. Pronto, la languidez lo abate. Un estertor, y toda resistencia cesa. Judit posee la fría determinación de quien ejecuta un mandato supremo. Obra con mano férrea, con una serenidad que excluye el goce. La misma luz de frente que hace brillar sus bellos ojos, exalta el nacimiento de sus pechos, destaca su garbosa silueta, realza el aterciopelado azul de su vestidura. Mía es la fruición de ese ultramar suntuoso.

		

	
		
			Comedia de aparecidos
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			I

			En el centro está la reina. Su trono es el lomo de su cabalgadura. Está desnuda. Esplende con sus robustos muslos, con sus esferas carnosas emboba. (Que tus mamas nos amamanten ¡oh prodigiosa!). La matrona impera. Su rollizo querube juega entre las patas del caballo. El viejo contempla serenamente y con melancolía el lucimiento de la vida: la deseada. Lo acompaña su dueña, una beldad, ama de su día y de su noche, también sin vestiduras. Ella, la lozana, posa su mano mansa sobe el hombro de su hombre. El viejo porta sobre la calva un gran sombrero de paja. Bien parado, su cuerpo es a la vez vigoroso y senil. La línea de su perfil oscila. Las curvas de las mujeres son netas.

			II

			Siempre empequeñecido, desde su rincón avizora la escena. A veces íntegramente la integra, vestido a la misma usanza que los personajes que la pueblan. Ellos posan. Imponentes son. Erguido, sobre un carro romano –vistosos relieves lo ornamentan–, el arquero mira de frente, como su gato. El viejo tiene talla de infante; pega su espalda contra el vientre y la entrepierna pulposos de la vestal que lo cobija, para afirmar, sin duda, la continuidad de la vida. El añejo niño, cara de mico peludo, observa con arrobo y estupor ese espectáculo

			III

			Sobre su brioso corcel, sobre la encabritada bestia, sobre ese genio de furiosa fuerza, enjaezada para la fiesta, va la amazona ostentando su voluptuoso poder: el portento de su cuerpo con las siete puertas que quien contemple querrá trasponer. Los senos rotundos se bambolean al ritmo del galope. El vello afelpa la muelle entrada de la morada de los deleites. Y entre caballo y caballera todos los flujos pasan. Majestuosos, ambos, circundan la pista, mientras el domador, de levita y chistera, con chasquidos de látigo comanda la parada ecuestre. Un hidalgo con calzas, jubón, cuello de bolilla y peluca enrulada aguarda. Retiene en su mano una paloma. La otra vuela. El viejo, ese rugoso, ese rey enano, está chocho. Se ha puesto casaca labrada, bonete y zapatos de ceremonia. Marcha apoyado en su báculo, rudo cetro, ese nudoso palo. Orondo, con su aparatoso traje de fantoche, se pavonea ante la joven, la más hermosa que imaginar le cupo. Cómico rey de baraja, urde, para sorprender a su señora, un ardid de bufón. Con tal comedia carnavalesca, quizá la divierta, quizá la seduzca, a su manera. Otro recurso, ya no le queda.

			IV

			Es él, no cabe duda. Quien ahora se adjudica el papel protagónico quiso ser este baco pelado, bajo, fornido, ventrudo, tan satisfecho de su estampa. Con su corona de pámpanos, se muestra en cueros. Provocativo punza con sus ojillos relampagueantes. Así se exhibe, ostentoso, como si desafiase con su brío todo recato. Y si contrasta con los donceles y las doncellas que lo celebran, hay entre todos acorde, reina una tierna placidez. Lo terso se acomoda con lo curtido, como lo lampiño con lo peludo. Del mismo modo las majas: la vestida concierta con la desnuda. Cierto, es ella, la bella veleidosa, la misma que atizó al sordo, al otro pequeño y grande, al formidable predecesor. Esta preciosa dama no cesa de seducir. Nuestro insaciable baco tiene el tupé de adueñarse de la duquesa. No, no se apropia: la toma en préstamo. Y en su sueño de omnipotencia, vestida y desnuda, la goza. Casi como el predecesor.

			V

			Rechoncho, grueso y diminuto sátiro, con su falo presto para el asalto, se lo ve contento: se restrega las manos. Con el apetito siempre en vilo, sin velo, ávido está. La venus extendida sobre el lecho se ha abierto de piernas. Los belfos de su vulva desplegados invitan al convite, prontos para el goloso recibimiento. Envuelven al túrgido tajo cúmulos de acolchada pulpa, mucha mórbida molicie para acoger al musculoso fauno. Atónito, tiene los ojos clavados en ese ingreso que lo electriza. Sabe que la pasmosa entrada libra el acceso a la fuente de donde todo dimana. Ya no contempla, cualquier distancia queda abolida, ya está con la nariz, con el pincel, con el pene penetrándola. Velázquez, maestro de simulacros, aquiescente, asiste con donaire al juego. En otra de las farsas, será actor, y el viejo hará de fisgón.

			VI

			Ahora viste de arlequín. El meñique siniestro engancha la paleta. Los otros dedos aprietan la gavilla de pinceles: los que esperan. Con la diestra empuña el que se complace en colorear esas nacaradas nalgas. Arlequín reconcentrado está en su empresa: la de pintor de diosas. Convocada, otra vez, otra de tantas, la Venus del Espejo, grandiosa, desborda. Quimera carnal, encarnada está en rosados volúmenes de ilusión. Abulta la comba de su vientre, abomba su blando, su abundante trasero. Untuosa, suntuosa, la plena embelesa. Colosal, en su divina lujuria, seguro sabe su influjo: a quien la mire cautiva. El payaso en su comedia de aparecidos figura a la pomona que lo colma y pasma. Bonanza. Empasta, lecha las lácteas nalgas. Con su unto, la unge. El viejo pinta a la venus que se maquilla. El viejo pinta a un pintor que pinta a la mujer que se pinta. El viejo pinta pintando. Así vivió. Para él pintar y vivir fueron inseparables, la misma guisa, una misma cosa: prodigios.

		

	
		
			Deste colorido sueño
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			He aquí por fin mi única efigie en la que me reconozco y me reconocerán. He aquí mi apariencia fijada sobre esta tela que me sobrevivirá. He aquí cómo me veo y como me veo me verán. Pronto, cuando mi carne apesadumbrada cese, verán del espejo de mis ojos el reflejo, el reflejo de mi mundo que mi diestra, arduamente amaestrada, se ha obstinado en figurar. Aquí queda mi parecer, queda mi espectro al que otorgo, por artero simulacro, una existencia, aunque ilusoria, más perdurable que la de mi cuerpo, abrumado ya por tanto devaneo, tanto desvelo para guarnecer desnudas superficies con colores.

			Émulo del sol, he pagado los honores de esta corte llena de acechanzas con mis excesivos ajetreos; metido en los menesteres más diversos, procuré a mi señor agrado a costa de mi desagrado. Nada debo, van a la par contento y descontento, el uno suyo, el otro mío.

			Pinto aquí, me pinto en esta estancia del Alcázar pródiga en pinturas. Ha pocos años ella fue aposento de la graciosa majestad de Baltasar Carlos, cuyo catafalco me cupo idear y edificar. ¡Oh príncipe penado! Varias veces, merced al ingenioso engaño de mi arte, logré trasladarte al leño o lino en modo que todos consideran tan veraz, aunque fingido, ora niño ora doncel, la vida que te infundió mi hechura, el fulgor de mis brochazos, los fantasmas lucientes que antaño concibiera mi pincel.

			Aquí me retrato pincel en mano, mano en obra, dado por entero al menester para el que viviendo me desvivo. Me retrato en este aposento de la certera muerte, donde la segadora troncha del tallo tierno los pimpollos, en este recinto de la melancolía que nos mustia, donde empalidecieron tantos rostros cuyo semblante hube de remedar y realcé, alcoba convertida de lujoso pudridero en fábrica de representaciones para trocar la pompa presuntuosa de los príncipes por la vanidad del arte que la sirve, o para equiparar dos ilusiones: la potestad del rey, del mío, con la prominencia del pintor que soy, reloj el uno, el otro espejo de este reino ceniciento, de este mortecino imperio de la sombra.

			–Pareja, prepárame presto un añil ligero y un carmesí algo pastoso. Aprisa, Pareja, que tengo que sombrear el guardainfantes de María Agustina y aterciopelar el jubón de Nicolasito. Luego, tenme listos el carmín, el bermellón, la púrpura. Necesito avivar estos brocados demasiado adustos, inflamar los tafetanes con toques encarnados. Quiero que el rojo fulgurante del botijo rivalice en esplendor con el rostro de la Infanta. El mismo rojo reaparece en el borde inferior de mi paleta para que se establezca el vínculo (como la luz vincula haciendo concordar discordias), para que se sepa que toda apariencia que estas pinturas fingen con galanura, toda su belleza es artilugio forjado por mi fantasía.

			Tal es la clave clara, la del primer enigma; están las demás más ocultas. Este teatro jeroglífico se regla por sutiles simetrías, por la perspicacia geométrica que ordena según la distancia los tamaños en el espacio oblicuo, con disciplina tal que vuelve necesidad el trampantojo. La pirámide tumbada converge al fondo en la silueta de ese otro Velázquez, pariente que ocupa mi antiguo puesto de aposentador. El punto de fuga se sitúa en la mano de mi homónimo, quien descorre el velo del olvido para que la luz prodigue sus prodigios, para que ella confiera, como el esclarecimiento que mi arte proporciona, a cada cosa existencia bella. Y esa mano preclara, alegoría de la mía, dista de la que empuña el pincel, la del artífice, lo mismo que ésta de la manecilla de ángel de la Infanta, triángulo dígito que es metáfora de mi magisterio manual de imaginero.

			Tengo en la corte fama de taciturno porque no participo de la mundanería, tan mordaz como mezquina. Ajeno a tanta intriga, prefiero callar por boca lo que con elocuencia digo por imagen. La palabra que fecunda mi inventiva la encuentro en los libros que por su ingenio y agudeza cautivan.

			–Pareja, perezoso y bribón, nadie te prestará más digno porte que el que te di en mi retrato. Pareces allí tan noble como los de prosapia, o más. En esta corte de príncipes sin seso cualquiera es apto para entrar en la galería de notables. Mira mis bobos y enanos, los bufones, los tardos, no son meros hombres de placer; gente de la humana grey, como nosotros, suelen tener más tino que sus amos. Pareja, límpiame estos pinceles con cuidado, alcánzame los de marta, los más finos. Me está faltando el amarillo, apróntame un oro y un marfil. A esta alfombra soleada debo levantarle el tono. Peluda ella, peludo el dogo, entablaré entrambos un acorde más cálido.

			A la misma distancia que las diestras de los dos Velázquez, alusión recurrente a la autora de tales fantasmagorías, están el rostro divino de la Infanta y el cretino de la Mari Bárbola, las dos mirando desde la escena al espectador. Gracia y desgracia actúan a la par en el disparatado teatro de este mundo. Así como el día y la noche complementarios se reclaman, sobre el proscenio se avienen la niña solar y la enana lunar. Extremos correlatos, concito con ellas a la vez una sagaz correspondencia y un persuasivo contrapunto.

			Supuesto está que el rey y la reina posan para un retrato de aparato y que el espejo del fondo los duplica. Se sobreentiende que cualquiera que observe esta pintura se coloca en la postura de los soberanos; cualquiera que la observa cambia en un fugaz instante, como fugitivo es el poder de los supremos, su baja condición por la máxima alteza. Mi buen rey Felipe que me tributaste tanta gloria como afanes, favores y servicios se equivalen. Macilenta majestad de un reino endeble, mermado por la guerra, mellado por el desgobierno, conozco de tu rostro hasta el mínimo repliegue; más de 30 veces lo trasladé a la tela para dejar constancia de tu tiempo, del consumo que desengaña y desalienta, de su creciente y tu menguante. Y la lívida reina, la germana, madre exangüe de malhadada progenie; para ella ingenié los fastos del recibimiento, cuando vino a Madrid para sus nupcias; en su honor erigí arcos triunfales, dispuse perspectivas regias y levanté aquel Monte Parnaso donde los cuatro continentes, en que la España aguerrida implantara su dominio, celebraban la gloria del vínculo imperial. Así llegó la esfinge desdeñosa, para henchir nuestro infortunio. En ocasiones varias la reproduje y recopié, posando ella en un silencio sepulcral mientras el pincel remedaba la frigidez de su máscara.

			Este espejo apaga las figuras, menoscaba; refleja menos la cara carnal que la del alma. Núblase la imagen dinástica a la par que el imperio se deslíe. Difuso el rostro como disoluto el reino, corruptible uno y otro, así tu carne como la mía.

			–Mira, Pareja, todo lo dibujo a pincel. Unas trazas bastan para que las flores de muselina se arrepollen, para insinuar el calado de los encajes o la veladura vaporosa del tul. Unos toques certeros y la lisura del lienzo se abulta o ahonda, arrebatada; unas manchas apropiadas para que el ojo juntándolas vislumbre cada materia según su volumen y substancia, vea el parecer de cada cosa. Y te preguntarás por qué ese inmenso bastidor entelado está de espaldas, si la Infanta y su cortejo irrumpen para verme pintar los soberanos, o éstos contemplan cómo pinto a la Infanta. O quizá simulo pintar a todo aquel que ponga los ojos en mi cuadro. De uno u otro modo, el bastidor es atributo de mi oficio; recuerda que los placeres que el arte privilegia provienen de esa maestría capaz de transfigurar tales trastos en prodigios; recalca que el portento es de pasta sobre lienzo.

			Me queda poco aliento, mi fin se acerca, mi cuerpo y mi alma lo presumen, presienten la partida. Me he pasado la vida cumpliendo con encargos. Al término, pinto por propia providencia y para deleite propio esta alegoría, mi alegato. Ignoto espectador de algún mañana, testigo remoto del talento mío, a ti lego mi atractivo laberinto. Al espacio de este colorido sueño he transportado el arcano de mi mundo.

		

	
		
			Adorada duquesa
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			Me cuentan que la Cayetana acaba de morir, parece que de la mala fiebre que en este verano sofocante provocan las aguas de Madrid. Ha muerto, dicen, de repente, presa de convulsiones atroces como si hubiera ingerido algún veneno. No me extrañaría que nuestra artera reina haya fraguado cierta intriga para desembarazarse de mi maja. No le hubiera costado disponer de alguna de sus secuaces que agregara furtivamente la ponzoña a un sorbete o refresco de los que solía gustar la duquesa, como ése de aloja tan sabroso que ella misma me servía una vez terminada mi jornada de fresquista en la Ermita de San Antonio. Venía entonces yo por la vera del Manzanares hasta su palacio de la Moncloa y allí me esperaba ella, hermosamente, para consolarme de mis esfuerzos brindándome no poco solaz. María Luisa es capaz de cualquier malignidad. Detestaba como nadie a Cayetana. Le envidiaba el linaje, más rancio que el suyo, y el porte, tanto más grácil y elegante que el de la regordeta comadre que nos gobierna. Madrid entero supo que se pelearon por el apuesto Pignatelli quien no atinó a maniobrar como debía entre estas dos rivales dispuestas a todo. Infatuado por los favores de las dos más poderosas damas de la corte, en vez de verse entre fuegos cruzados se vio entre cruce de regalos que terminó en doble ofensiva de repudios que acarrearon su ruina, pienso que pasajera. Bien conozco a estos encumbrados; siempre se las arreglan para no caer mucho de su cima. Para tales mariposeadores no hay sino desfavor y exilio temporarios. Conozco a  éstos que me tienen servilmente a su servicio, estos personajes de pacotilla que tal como me halagan me humillan.

			Nadie en la corte ignoraba que la princesa celaba con toda su alma perversa a la Cayetana porque Godoy, el favorito, prendado como tantos de mi duquesa, andaba en amoríos con la de Alba. No cejó María Luisa hasta que obtuvo la corona y pudo acapararlo para sí, pero nunca enteramente.

			Aquel que a Cayetana se le antojase lo hacía suyo y lo retenía rendido mientras se encaprichara con él. Así sucedió conmigo, primero por causa de mi pintura. En la corte, gozaba ya de notoria preferencia. Las más esclarecidas damas, las de mayor alcurnia, me requerían para que las retratase. Por eso pinté a la duquesa de Osuna, con tal acierto que ella de inmediato me pidió que decorase con entera libertad la gran sala del Capricho. Allí concurría Cayetana, participaba asiduamente en las tertulias que la de Osuna reunía en el palacio de la Alameda; así se prendó de mis escenas campestres donde quise ya que ella figurase entre los variados personajes que las pueblan. También ejecuté el retrato de la elegante y altanera condesa del Carpio, con una flacura de monje penitente, lo contrario de mi preciosa y achispada duquesa, la de Alba. A la del Carpio no podía sino vestirla de negro. Es ella quien hubiese debido reinar, porque posee el porte y la distinción de un monarca, no la rolliza y zafia que tenemos. Hice cuanto pude para mejorarla en mis retratos, sin que perdiesen vigor y verdad. Pero de alguna manera trasuntan ellos mi desestima.

			Maldita sea esta corte aviesa, más bien cohorte de derrochones y de viciosos, malditos los carentes de toda decencia que me solicitan para que los perpetúe sobre mis lienzos. Y los necios se vanaglorian de mis retratos donde procuro pintarlos tal como son, en facha y en calaña, feos y  fatuos. Así al menos dejo a la posteridad mi testimonio de esta ralea real que nos desgobierna. ¿Cómo mi duquesa, tan avispada y tan garrida, pudo, la casquivana, encariñarse de ese tarambana hipócrita, de ese intrigante, de ese presuntuoso de Godoy que abusa de todos y que la habría de utilizar para su insaciable ambición? Quizá se interesó por él primero por capricho y luego por desafío, para fastidiar, para humillar a María Luisa, ascendida al rango de reina aunque no tuviera la alteza de los Alba ¿Cómo pudo Cayetana enamorarse de ese alevoso zorro, ese Godoy que engaña con desparpajo a la deliciosa, a la delicada María Teresa? Su padre y mi amigo, el Infante don Luis, de no dejarla prematuramente huérfana, nunca hubiera cometido la insensatez de sumirla en la desdicha casándola con Godoy. Niña muy preciosa era, como su madre, la Infanta zaragozana, la de Vallabriga a quien bien conocí y que mucho aprecio me dispensara. Con entero gusto mío y con toda mi destreza a su servicio, la retraté en su cámara y en cabalgadura cuantas veces me lo reclamó. También a la hija que me estima, entendida como su madre en las sutilezas del arte, pinté ahora y cuando niña, en su primorosa ternura, mirándome de frente, mirando cómo con los pinceles remedo el mundo, allí en el gran retrato de la familia del Infante, el de las Arenas de San Pedro. Luego, ya de casada, en los comienzos de su preñez, poco ha, hice de ella mi retrato preferido. Aquí la represento en su melancólica dulzura, ella, la mal querida condesita de Chinchón, mi pimpollo, con ese celeste tenue de su vestido que tanto conviene al suave palor de su rostro. Y sobre sus desparramados rizos de un oro tirando a cobre coloqué el ramillete de espigas verdes para celebrar el fruto aún no sazonado de su vientre. Procuré que de esa figura suya emanara la dignidad que le es propia, pretendí ampararla a mi modo contra los ultrajes que le depara el Godoy quien, hasta en presencia de María Teresa, reparte desfachatadamente sus atenciones entre la pizpireta Pepita Tudó y la chabacana María Luisa. Poco tiene que ver contigo, Cayetana, la condesita de Chinchón si no es por vuestro mutuo apego a la pintura y por esta Corte de trapisonda que las mete a ambas en sus enredos, por ser las dos blanco de ofensas del dúo artero, el de la reina y su favorito. Más niña que la condesita eras tú cuando te casaron con el afable marqués de Villafranca, que te sirvió más de protector que de voluptuoso amante capaz de calmar los ardores de tu temperamento.

			Nada mejor para un pintor que la fortuna de ser a la par querido y comprendido por quienes solicitan de su arte. Así me sucedió con el Infante y su espléndida mujer. Nunca antes me sentí tan complacido como en su palacio de las Arenas de San Pedro, cuando ejecuté el inmenso lienzo de la familia de don Luis. Procuré en esta pintura dar cuenta por lo halagüeño de la imagen de esta felicidad que a todos nos embargó durante mi estancia. Mientras permanecí fui objeto de la más afectuosa atención y de esa lisonja admirativa que con tanto sentimiento toda la gente de allá me deparó. Creo acertada mi elección de mostrarlos en su habitual intimidad, en una escena de interior a la sola luz de una candela que acentúa el claroscuro y destaca con majestad las siluetas de quienes posan contra un fondo penumbroso. Éstos parecen salir de la oscuridad como de la hondura de mi memoria, tal como mi fantasía los convoca y dispone, queriendo yo el retratista figurar con mis queridos retratados. A María Teresa, madre de la condesita, con su blanca bata de muselina, la coloqué en el mismo centro, vista mientras le acicalan los cabellos –triángulo resplandeciente que remata en ese beatífico rostro–; y a don Luis, que se entretiene con las barajas, lo puse de neto perfil, como en un medallón, y yo con ellos, de espaldas al espectador, abajo, en el ángulo izquierdo, reclinado sobre la tela, tiento, paleta y pinceles en mano, en febril ejercicio de mi destreza, igual que aquel don Diego al que mucho admiro y emulo, y a cuya maestría, presumo, me aproximo en este lienzo.

			A ti también te retraté, con tu mascota, con tu perrito pequinés. Ningún hombre, creo, fue por ti mimado a tal extremo ni querido con tanta constancia como tu adorado pequinés. Y en esa pintura que enteramente te consagro puse, como nunca, talante y talento a tu servicio, puse el amor que me inspiraste y todo mi oficio para servirte doblemente. Ya cuando trabajaba para tu amiga María Josefa, la de Osuna, le decías que la celabas porque me acaparaba. Ya entonces, en las tertulias que ella reunía en su quinta de la Alameda, donde muchos ilustres –Quintana, Iriarte, Meléndez Valdés, Jovellanos, por mencionar los más amigos– acudían, me dabas tales muestras de estima que mi corazón ibas incendiando como antes nunca nadie lo pudo. A tus alabanzas se añadía la perspicacia de tu ojo avizor, ojo de infalible catadora, certero para discernir lo que en pintura realmente vale. Por eso, por tu buen gusto, te halagaba tanto poseer, entre otras maravillas, la Venus admirable del Velázquez, la única, la del espejo. Y pensando en tu gozo, acaricié, desde que te vi, la idea de pintar tu hermosura, de pintarte –¡cuánta codicia!– como a esas Venus que te acompañaban en toda su esplendorosa desnudez. Te retraté con ansia y arte rendidas ante tu lindeza. Y para destacarla, puse ese fondo de campo y cielo que otras damas, por imitarte, más tarde me pedirían. Lo que tú hicieras, como esa moda de vestirte de maja, en seguida otras lo remedaban. Ya entonces supe que correspondías a mis requiebros, que te complacía mi devoción, de ahí que incorporara al asunto del retrato esa astucia que reservadamente nos liga, la del índice de tu diestra apuntando hacia mi dedicatoria inscrita a tus pies ¿Qué más podía expresarte en este mundo maledicente con un retrato digno de tu rango, encomendado por el bueno de tu marido? No más que dar cuenta como pintor de tu esbeltez y tu donaire, de la graciosa viveza de tu figura, realzadas creo por esos lazos rojos que, como llamaradas, aluden, sobre el tenue tul de tu vestido, a lo sensual y fogoso de tu carácter. Aquí, mi hechicera, estás como te admiré, con tu cintura estrecha, los pechos henchidos, el largo cuello enhiesto, el azabache de tus ojazos y la renegrida seda de tu selva de ensortijado pelo.

			Mucha, tanta era la diferencia de sangre y de fortuna entre las tuyas y mías que, a pesar del reconocimiento que los grandes de este reino tributaban a mi arte, no me atrevía a soltar las riendas al imperioso cariño que desde el comienzo te tuve. Sabía –¿quién no?– de tus enredos de alcoba, de tus amoríos con los galanes de turno, de ese apetito lascivo que nadie alcanzaba a saciar. Nadie parecía nacido o ducho para retenerte ¿Qué podía esperar en pasiones el pintor casi cincuentón, medio sordo y más bien feo, a menudo postrado por la enfermedad, con gravosa familia a su cargo, a la pesca siempre de las dádivas que frívolos, ramplones y disipados quisiesen dispensarle? No obstante, como todo en ti resultaba sorprendente, correspondiste, quizá por capricho. Lo mismo que te encariñabas con los toreros, con otros diestros en un arte tan acordado como el mío, correspondiste a mi querer. Puesto que mucho te atraían los toreros, te induje a interesarte también en los toros; te ilustré en los ardides, fintas y floreos de la tauromaquia. Te vi enamoriscada de los Romero: primero de Pedro, el mayor y más avezado, luego de su hermano José, singulares ambos en el ruedo. Tuve el gusto de retratar a estos dos sevillanos con pincel tan experto como ellos en sus pases, procurando destacar a la vez su apostura y su temple. Te prendabas tú de aquel que tenía otro poder que el de posesiones y títulos. Admirabas mi facultad de recrearte sobre la tela con el mismísimo garbo que en carne viva lucías. Carifosco como ciertos toros, con facha de dogo colérico, no hallo otra razón a mi influjo, dada la poca guapeza con que la suerte me agració. Supongo que conservaba a tus ojos el ardor y el vigor que infundo a mis mejores empresas; apreciaste mi frenesí que necesita de poco para encresparme, el brío que tu presencia íntegro me devolvía ¿Cómo resistirse si convertías mi braveza en arrebato rejuvenecedor? Contigo, mis pesares se alivianaban, retornaban los ímpetus, de nuevo pujaba la sangre en mi pecho, me devolvías el apetito de vivir, me volvías a la flor de la vida.

			Al enviudar, te sentiste aliviada del lastre matrimonial, aunque contaste con la indulgencia del duque que te había hecho suya a tus trece años superándote algo en edad. A fin de evitar los rigores del duelo, decidiste refugiarte en tu coto de Sanlúcar. Para mi gran regocijo me llevaste contigo, junto con la alegre gente de tu cortejo. Me deparaste el disfrute de la más dichosa temporada que en mi existencia de trabajos y trajines pude saborear. Apenas mitigó mi gozo aquella mentada avería de tu coche en la cuesta de Despeñaperros. Era, tal como su nombre lo previene, lugar apropiado para contratiempos. Toda una noche de afanes me costó ese accidente, mucho enfriamiento y harto esfuerzo hasta poder reparar el eje que enderezamos al calor de una pira de troncos. Seguramente, esa congestión que gracias al madrugón atrapé me agravó la sordera. Pero todo en Sanlúcar resultaba harto excepcional; contagiosa era tu desatada alegría, límpido y caldeado el aire, tan resplandeciente tu hermosura como la luz de aquellos parajes cuyo veraniego esplendor correspondía completamente al tuyo. Tanto fue tu acicate que te gocé tan entregada tú como yo al amoroso extravío.

			Estos deleites al hermanarse produjeron su racha de prodigios. Todos mis sentidos tuvieron en tu coto de Doñana su debido halago. Deambulaba extasiado por la casona, miraba cómo la luz entraba en acordado trato con formas y colores, cómo en la cocina jugaba su claroscuro con la vajilla y las vituallas. Mil escenas, mil posibles bodegones me invitaban a pintarlos. Peregrinaba por tus aposentos para contemplarte durante tus ocios y cuidados. Te veía acicalándote, cambiando tus atuendos, ora ligera de ropas, ora emperifollada, trajeada de maja como tus guapas criadas, chacoteando y chismeando con tus azafatas, regañando en broma a tu vieja dueña, la tan beata, o divirtiéndote con el regalón de tu paje, Luisito Berganza, y con tu negrita, la graciosa María de la Luz. Te recuerdo con el pecho descotado cuando fingías amamantarla. Andaba yo por todas las dependencias viendo con sumo placer a tu servidumbre entregada a los diarios menesteres. Iba del jardín al huerto, embriagado por los olores del jazmín, el clavel y el nardo. Todo se animaba, era grande la agitación y siempre estaba acompañada de tal alborozo que decidí fijar sobre el papel por lo menos algo de lo mucho y muy placentero que acontecía a mi alrededor. Era ésa mi mejor manera de relacionarme con los seres y las cosas que movían mi ánimo, trasladarlos a imágenes de mi propia hechura. ¿Recuerdas en tu cielo de ahora ese cuaderno de antaño que compré en Cádiz y que fui llenando de aguadas, casi todas a ti consagradas? Me fue necesario habituar mi ojo y mi diestra a captar con premura y pocos trazos esos especiales pero furtivos momentos. Fue menester que todos aceptasen mi indiscreta presencia y que se dejasen diseñar por este curioso que con su papel en mano a cada rato los acechaba. Todos pedían ver mis dibujos, yo accedía a mostrárselos y el reconocerse en ellos los enorguellecía. Tú no supiste cuánto debe mi arte a ese ejercicio de la certera presteza. Fue en Sanlúcar por ti tutelado  donde alcancé mi singular dominio del dibujo. Allá conseguí por fin esbozar cuanto sucede a mi lado, captar lo que vive y se agita sin inmovilizarlo. Adquirí la agudeza de registrar directamente, con lápiz ágil o pincel nervioso, lo que el ojo está viendo, de trasladarlo mediante el vivaz resumen de sus rasgos más notorios. Vislumbré deslumbrado todas las posibilidades que este recurso me ofrecía. Sentí que podía hacer entrar en mi arte al mundo entero, registrar su incesante variedad, aleccionar o fantasear como lo intentaría poco más tarde en mis Caprichos. Tú me pedías a cada rato el álbum para verte figurada tal como yo te capturaba, tendida de escorzo sobre tu lecho, de espaldas y desnuda mirándote en el espejo donde aparece tu rostro, o echando la cabeza para atrás con las manos metidas en la maraña de tu cabellera. Te divertía mucho la hoja donde te muestro de pie y de frente, de traje con volante, y en cuyo reverso me miras maliciosamente mostrándome al levantar la falda tu glorioso trasero.

			Y para hacer ver tu beldad y alabarla, te ofrecí mi arrobado tributo: el retrato de Sanlúcar que supera en tamaño y en pujanza al que me encomendó tu difunto. Ya no me embarazaban los miramientos de cuando estabas casada, no había reputación que salvaguardar, podía con mi pintura glorificarte sin disimulo. Por eso luces aquí con tus encantos al vivo, oronda con ellos y desafiante, como atizando la audacia de quien te admira. Y el negro de tu falda y tu mantilla de encaje no son luto sino lujos elegantes, realzan el amarillo de tu chaqueta de manola –y de manola es tu pose– y el rojo del cinturón con flecos dorados que el encaje transparenta. Las telas me dieron esa oportunidad que me complace, la de jugar con las materias y sus peculiares calidades. Todo ese negro tan suntuoso sirve para engalanarte y destacar tu silueta sobre el paisaje que se esfuma; negro es el encaje que tu pelo moreno abulta, como negra es la intensidad de tus ojos. Traté atuendo y peinado con rápidas y vigorosas pinceladas para concentrar mi cuidado en lo descubierto de tu carnadura, en tu rostro y en tu diestra. En ella hago de miniaturista pintando los pormenores, sobre todo los dos anillos. Quien bien observe leerá en uno Alba y en el otro Goya, leyendas con que sellé una alianza que aquí permanecerá aunque en la vida resultara perecedera. Con tu índice señalas, como en el retrato madrileño, mi firma escrita sobre la arena de modo que sólo tú la adviertas. “Sólo Goya” ilusamente consignó aquél que en vano quiso retenerte.

			De Sanlúcar nos regresamos con tu comitiva a Madrid, a tu palacio de la Moncloa. Allí, recluida, te preservaste del acoso de la Corte para no ser objeto de sus habladurías. Te fastidiaba portar el luto y te paseabas por los jardines junto a tus damas de compañía ataviadas todas de salerosas majas, vestidas de encajes, descotadas, con bolero y peinetón, como las mozas garridas que exhiben provocativamente sus galas meneándose por el Prado en busca de fulanos a quienes desplumar. Seguía yo a tu lado, cual devoto lacayo, mendigando hambriento los mendrugos de tu amor. Proseguí acumulando hojas de apuntes para perpetuar alguna traza de esa ventura. Presumía que pronto me la ibas a escatimar.

			Inmensa es la afición que cobré a tu figura; tanto se estampó en mi cabeza, tanto conformó mi manera que cada vez que dibujo una moza es tu imagen la que se me impone. Por eso en los Caprichos, siempre que se vean mujeres de buen parecer, tu porte y tu donosura doquiera aparecen. Cada maja que en ellos se pavonea, que emboba, que entrampa, que entra en enjuagues con brujas, celestinas y rufianes, ostenta tu parecido. Muestra cómo me has envuelto en tus antojos, cuánto tu alocado proceder me vulneró. Cada vez que en mis Caprichos aparece una mujer agraciada, ésta se te parece. En toda bonita dama, sea cual fuere su condición, va mucho de ti. Como si hubiese tenido el pálpito de tu cercana muerte, esa salerosa manola con su vestido de encajes que al espejo se mira y en él ve un caduceo de guadaña y víbora, eres tú. Para que se supiera, como emblema de tu ligereza, añadí la mariposa, la que poco se aquieta y nunca afinca. Eres tú la que estira la media en presencia de su celestina, la que se levanta la liga, la que engalanada se pasea para que la codicien y los que paguen la gocen, aquella que urde celadas en componenda con los de su mañosa cofradía, la que merca con su amor, la voluble, la ligera de cascos, la tan afecta a mariposear. Todas te representan. Ésa que despliega su mantilla para volar y que las brujas en cuclillas, como monstruosas cariátides, por los aires la sustentan, ésa eres tú, duquesa. Como la Virgen que los ángeles portan en asunción, tú subes gracias a tu ligereza, encaramada sobre tarima de belcebúes, la de grotescas hechiceras. Pero principalmente eres la de la doble cabeza, la de mi sueño de la mentira y la inconstancia, que fue el evidente reproche por tu veleidad, tan clara reprobación de tu doblez que, consolado con grabar y tirar esta estampa, no la incorporé a los Caprichos. Cómo iba a hacerla pública, a promover escándalo que jamás acostumbro, cuando cualquiera hubiera podido reconocernos, a mí, el amante sumiso e incauto que la provocativa beldad abraza y besa, y a mi Cayetana de doble faz: la una manifestándome su apego, engatusándome, y la otra dirigida a su allegada, una correveidile también de doble cara. Ésta acaba de concertar el traicionero encuentro con el mozalbete cuya mano enlaza con la de la veleidosa. Así complacido, el granuja por anticipado se regodea con la cita inminente. Como tocado llevas dos alas de mariposa: una por tu infidelidad, la otra por tu falsía. Y para ambientar mi anatema di rienda suelta a mi fantasía, a esas lóbregas quimeras que cunden en mis sueños y en mis Caprichos. Aquí, en tanto emisarios luciferinos, para apañar la engañifa, a tus pies velan esa aborrecible bruja que por brazos tiene talegos y la sierpe que hipnotiza al sapo para engullírselo. Notoria aparece mi facha de dogo doliente, mi nariz roma y mi abultado labio; tu caricia me aplaca, aunque no me sepa entero dueño de tu tornadizo querer.

			En el Madrid desvergonzado, de vuelta en tratos con la Corte licenciosa y cizañera, de jolgorio con los petimetres, volviste a las andadas. Y yo con el escorpión de los celos mortificándome la entraña, humillado por tener que disputarte con los disolutos, compartirte con lechuguinos y matadores, con la seguidilla de los cortejantes. Volviste a entramparte con las estratagemas de Godoy, el choricero, quien, para colmo de mi desazón, no cesaba de halagarme ni de solicitar, probablemente instigado por tu recomendación, mis oficios de pintor. No tenía otra escapatoria a los ingratos negocios de este mundo, a la pesarosa servidumbre que me imponía la Corte con sus encargos, que refugiarme en mis figuraciones fabulosas, en mis caprichosas extravagancias. A ellas consagraba todo rato rescatado de las comisiones. Para colmo, me agobiaban los pesares, con mi sordera en aumento y la salud cada vez más tambaleante, en mano de médicos burros y dañinos que más que mejorarme me quitaban a la par vida y peculio. Toda mi clientela quería grandes retratos de aparato, que los glorificase en inmensas, magníficas efigies. ¿Cuántos a la vez me reclamaban retratos ecuestres, como el antiguo guardia de cuerpo de María Luisa, el infatuado Godoy, ansioso de emular a los soberanos? Harto satisfecha estaba la reina con mis retratos, tanto que me hizo nombrar primer pintor de cámara. Le encantaba sobre todo aquél donde está de pie con el vestido de encaje negro, la primorosa mantilla, usanza que impuso en la corte contra la moda de las afrancesadas, y los resplandecientes chapines de seda y oro. Hice cuanto pude para infundir a ese cuerpo rollizo y a esa cara zafia cierta prestancia. Muy oronda con sus rellenos brazos, ella insistía en que los pintase desnudos. Me esmeré en dotarlos de una delicada redondez, iluminando ése que descansa sobre el muslo con reflejos de porcelana. El oscuro atavío hace resaltar pecho y rostro rosicler, perfila nítidamente el contorno en contraste con el paisaje acuarelado del fondo.
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