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			prólogo

			O tribunal da região fica no centro de Lund, bem na esquina da delegacia e perto da Estação Central. Qualquer morador da cidade passa regularmente por lá, mas a maioria passa a vida sem nunca colocar os pés lá dentro. Até muito recentemente, isso se aplicava a mim também.

			Agora estou sentado em um banco do lado de fora da sala de audiências número dois, e o monitor à minha frente informa que um caso de homicídio está sendo julgado no momento.

			Minha esposa está lá dentro, do outro lado da porta. Antes de entrarmos no fórum e passarmos pela segurança, paramos na escadaria do lado de fora e nos abraçamos. Ela apertou minhas mãos com tanta força que chegaram a tremer e me disse que não tínhamos mais o que fazer, que a decisão estava nas mãos de outras pessoas. Nós dois sabemos que isso não é totalmente verdade.

			O alto-falante estala e sinto uma onda repentina de náusea. Ouço meu nome. Chegou minha vez. Cambaleio quando me levanto do banco e um guarda de segurança abre a porta para mim. Ele assente, mas sua expressão não revela um pingo de emoção. Não há espaço para isso aqui.

			O tribunal número dois é maior do que eu esperava. Minha mulher está apertada entre as pessoas que estão assistindo ao julgamento. Parece cansada, exausta. Há vestígios de lágrimas no seu rosto.

			Um segundo depois, vejo minha filha.

			Está mais magra do que me lembro; o cabelo parece embaraçado e ralo, e ela olha para mim com olhos embotados. Preciso usar todo meu autocontrole para não correr até ela, abraçá-la bem forte e dizer que o papai está aqui, que não vou sair do seu lado até tudo estar acabado.

			O juiz principal me cumprimenta e minha primeira impressão sobre ele é bem positiva. Ele parece atento, mas, mesmo assim, sinto um quê de sensibilidade nele. Ele passa a ideia de ser compassivo e autoritário ao mesmo tempo. Acho que não é muito provável que os juízes leigos se oponham à sentença dele quando chegar o momento. Além do mais, sei que ele também é pai.

			Como sou um parente próximo da ré, não posso fazer o juramento. Sei que o tribunal tem que ouvir meu depoimento sabendo que minha filha é a ré neste caso. Mas também sei quem sou e o cargo que ocupo, o que significa que o tribunal vai considerar meu testemunho confiável.

			O juiz dá a palavra ao advogado de defesa. Respiro fundo. O que estou prestes a dizer vai afetar muitas vidas por muitos anos. O que estou prestes a dizer pode decidir tudo.

			E eu ainda não decidi o que vou dizer.

		


		
			
parte um
O pai

			Do fruto de sua boca o homem se beneficia, e o  trabalho de suas mãos será recompensado.

			Provérbios 12:14

		


		
			1

			Éramos uma família perfeitamente normal. Tínhamos empregos interessantes e com bons salários e um grande círculo de amigos. Nos mantínhamos ocupados em nosso tempo livre graças ao nosso interesse por esportes e cultura. Às sextas-feiras, pedíamos comida, assistíamos a Ídolos e cochilávamos no sofá antes do término das votações. Aos sábados, almoçávamos no centro ou em algum shopping. Assistíamos aos jogos de handebol ou íamos ao cinema; desfrutávamos de uma boa garrafa de vinho com amigos. Dormíamos abraçados todas as noites. Os domingos nós passávamos na floresta ou em algum museu, tínhamos longas conversas pelo telefone com nossos pais ou ficávamos de bobeira no sofá com algum romance. Quase sempre terminávamos o domingo sentados na cama com papéis, fichários e computadores espalhados por todos os lados, nos preparando para a semana de trabalho. Minha mulher fazia ioga na segunda à noite, e eu jogava basquete às quintas. Tínhamos uma hipoteca, a qual pagávamos em dia; separávamos o lixo para reciclagem, usávamos a seta, respeitávamos o limite de velocidade e sempre devolvíamos os livros à biblioteca no prazo.

			Este ano, tiramos férias um pouco mais tarde: do início de julho até o meio de agosto. Depois de passarmos vários verões maravilhosos na Itália, nossas últimas viagens internacionais foram no inverno, para que pudéssemos passar o verão relaxando em casa e fazendo excursões menores pelo litoral para visitar parentes e amigos. Desta vez, alugamos uma casa na ilha de Orust.

			Stella passou praticamente o verão inteiro trabalhando na loja de departamentos h&m. Estava economizando para uma longa viagem que queria fazer pela Ásia naquele inverno. Ainda tenho esperanças de que ela consiga ir.

			Pode-se dizer que Ulrika e eu nos redescobrimos neste verão. Parece um enorme clichê, quase brega demais. Ninguém acredita que é possível se apaixonar pela própria mulher de novo depois de vinte anos. Como se os anos que passamos criando nossa filha fossem apenas um desvio da nossa história de amor. Como se isso fosse exatamente o que estávamos esperando. De qualquer forma, é o que parece.

			Filhos dão trabalho em tempo integral. Quando bebês, você mal pode esperar até que se tornem independentes, está o tempo todo preocupado que eles possam se engasgar com alguma coisa ou cair de cara no chão. Então, chega a hora de ir para o jardim de infância e você se preocupa porque não pode mais vigiá-los, porque podem levar um tombo do balanço ou se dar mal nas avaliações. Depois começa o ensino fundamental e você se preocupa que eles não vão se adaptar, não vão fazer amigos e tudo começa a girar em torno de deveres de casa, aulas de montaria, handebol e festinhas de aniversário. Então eles vão para o ensino médio e aí são mais amigos, mais festas, conflitos, reuniões de pais, além de levá-los de um lado para o outro. Você se preocupa com drogas e bebida e com más companhias, e os anos da adolescência passam como uma novela a cento e noventa quilômetros por hora. De repente, você está diante de seu filho já adulto e acha que finalmente vai poder parar de se preocupar.

			Neste verão, pelo menos, nós conseguimos passar muito tempo sem nos preocupar com Stella. A vida em família nunca pareceu tão harmoniosa. E então, tudo mudou.

			Numa sexta-feira de agosto, Stella fez dezoito anos, e eu fiz reserva no nosso restaurante favorito. A Itália e a culinária italiana sempre tocaram nosso coração, e, em Väster, tem um pequeno restaurante que serve massas e pizzas divinas. Tudo que eu queria era uma noite tranquila e aconchegante em família.

			— Una tavola per tre — pedi à garçonete com olhos de cervo e piercing no nariz. — Adam Sandell. Tenho uma reserva para as oito da noite.

			Ela olhou em volta, ansiosa.

			— Um minuto — pediu ela, atravessando o restaurante cheio.

			Ulrika e Stella olharam para mim enquanto a garçonete conversava com os colegas, fazendo gestos e caretas.

			Acontece que quem quer que tenha feito minha reserva, anotou quinta-feira por engano.

			— Achamos que vocês vinham ontem — explicou a garçonete coçando o pescoço com a caneta. — Mas nós vamos resolver isso. Peço apenas que esperem cinco minutos.

			Um outro grupo teve que se levantar enquanto os funcionários arrastavam uma mesa extra pelo salão. Ulrika, Stella e eu ficamos no meio do restaurante lotado, tentando fingir não notar os olhares atravessados lançados na nossa direção. Fiquei até com vontade de nos defender, dizer que não tínhamos culpa — que o pessoal do restaurante tinha cometido um erro.

			Quando a mesa finalmente ficou pronta, logo escondi o rosto atrás do cardápio.

			— Mil perdões — disse um homem com barba grisalha, provavelmente o dono. — Vamos compensá-los por isso, é claro. A sobremesa é por conta da casa.

			— Sem problemas — assegurei. — Acontece.

			A garçonete anotou as bebidas no seu bloquinho.

			— Uma taça de vinho tinto? — perguntou Stella, olhando para mim, pedindo permissão. Olhei para Ulrika.

			— É um dia especial — concedeu minha mulher.

			Então, assenti para a garçonete.

			— Uma taça de vinho tinto para a aniversariante.

			Depois do jantar, Ulrika entregou para Stella um cartão com um padrão do designer Josef Frank.

			— Um mapa?

			Abri um sorriso divertido.

			Saímos do restaurante com Stella e viramos a esquina. Eu tinha estacionado o presente dela naquela tarde.

			— Mas, pai, eu disse para você… é caro demais!

			Ela levou as mãos ao rosto e ficou boquiaberta.

			Era uma Vespa Piaggio cor-de-rosa. Tínhamos visto uma parecida na internet algumas semanas antes e, com certeza, era cara, mas, no final das contas, eu convencera Ulrika que devíamos comprar.

			Stella balançou a cabeça e suspirou.

			— Por que você nunca me ouve, pai?

			Levantei uma das mãos e sorri.

			— É só agradecer.

			Eu sabia que minha filha queria dinheiro, mas é tão chato dar dinheiro de presente. Com a Vespa seria fácil e rápido chegar ao centro da cidade para trabalhar ou visitar os amigos. Na Itália, todas as adolescentes têm uma Vespa.

			Stella nos abraçou e agradeceu profusamente antes de voltarmos para o restaurante, mas fiquei meio decepcionado.

			A garçonete trouxe um tiramisu de cortesia. Nós dissemos que não aguentávamos comer mais nada, mas acabamos comendo mesmo assim.

			Tomei limoncello com meu café.

			— Tenho que ir embora agora — avisou Stella, remexendo-se na cadeira.

			— Mas já?

			Olhei para o relógio. Nove e meia.

			Stella apertou os lábios e continuou balançando o corpo para a frente e para trás.

			— Vou ficar mais um pouco — concedeu ela. — Tipo, uns dez minutos.

			— É seu aniversário — argumentei. — E a loja só abre amanhã às dez, não é?

			Stella suspirou.

			— Eu não vou trabalhar amanhã.

			Como não? Ela trabalhava todo sábado. Foi por isso que conseguira o emprego na h&m. Um trabalho de fim de semana que acabou se transformando em emprego de verão com mais horas de trabalho.

			— Eu tive dor de cabeça a tarde toda — comentou ela, vaga. — Uma enxaqueca.

			— Você ligou dizendo que estava doente?

			Stella assentiu. Não tinha o menor problema, disse ela. Uma outra garota ficou muito feliz de assumir os turnos dela.

			— Mas não foi assim que criamos você — disse eu quando Stella se levantou e pegou o casaco no encosto da cadeira.

			— Adam — pediu Ulrika.

			— Mas por que tanta pressa?

			Stella encolheu os ombros.

			— Eu tenho planos com Amina.

			Assenti e engoli minha insatisfação. Jovens de dezoito anos são assim mesmo, pensei.

			Stella deu um abraço apertado na mãe. Eu, no entanto, nem mesmo consegui terminar de me levantar antes de ela me dar um abraço frio e estranho.

			— E quanto à Vespa? — perguntei.

			Stella olhou para Ulrika.

			— Pode deixar que a gente leva para casa — prometeu minha mulher.

			Assim que Stella saiu do restaurante, Ulrika passou o guardanapo nos lábios e abriu um sorriso para mim.

			— Dezoito anos — comentou ela. — O tempo voa, não é?

			Ulrika e eu estávamos completamente exaustos quando chegamos em casa naquela noite. Cada um se sentou no seu canto do sofá e pegou um livro para ler enquanto uma música de Leonard Cohen tocava ao fundo.

			— Ainda acho que ela poderia ter demonstrado um pouco mais de gratidão — comentei. — Principalmente depois do incidente com o carro.

			O incidente com o carro — o episódio tinha até um nome.

			Ulrika fez um som demonstrando todo seu desinteresse no assunto e nem ergueu os olhos do livro. Do lado de fora, a ventania estava fazendo as paredes estalarem. O verão estava suspirando, dando um tempo. Agosto estava chegando ao fim, mas eu não me importava. O outono sempre me atraiu, aquela sensação de um novo começo, como o início de um novo amor.

			Quando baixei meu livro um pouco mais tarde, Ulrika já estava dormindo. Ergui gentilmente a cabeça dela e coloquei um travesseiro ali. Ela se remexeu um pouco e fiquei me perguntando se deveria acordá-la. Em vez disso, porém, voltei à minha leitura. Logo depois, as letras ficaram embaçadas e foi nesse momento que meus pensamentos começaram a vagar. Cochilei com um grande aperto no peito pensando no abismo que se abriu entre mim e Stella, como éramos antes e no que nos tornamos, a imagem que eu tinha de nós e a realidade atual.

			Quando acordei, Stella estava parada no meio da sala. Andava de um lado para o outro enquanto o luar iluminava sua cabeça e seus ombros.

			Ulrika também tinha acordado e estava esfregando os olhos. Logo começaram os soluços e as lágrimas.

			Eu me empertiguei.

			— O que houve?

			Stella meneou a cabeça enquanto lágrimas gordas escorriam pelo seu rosto. Ulrika a abraçou e, quando meus olhos se ajustaram à penumbra, percebi que minha filha estava tremendo.

			— Não foi nada — disse ela.

			Depois, saiu da sala com a mãe e fiquei para trás com uma sensação desconfortável de vazio.
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			Éramos uma família perfeitamente normal e, então, tudo mudou.

			Leva-se muito tempo para se construir uma vida, mas basta um instante para tudo ruir. São necessários muitos anos — décadas, talvez uma vida inteira — para que você se torne quem verdadeiramente é. O caminho é quase sempre um circuito, e acho que existe um motivo para isso, para que a vida seja construída por tentativa e erro. São as nossas experiências que nos moldam e nos criam.

			Mas tenho dificuldades para compreender o que aconteceu com nossa família neste outono. Sei que é impossível entender tudo e que existe um motivo maior para isso também, mas ainda não consigo encontrar esse significado mais profundo para os incidentes das últimas semanas. Não consigo explicar, nem para mim nem para mais ninguém.

			Talvez seja assim com todo mundo, mas imagino que, por ser pastor, costumo ser mais cobrado pela visão que tenho do mundo. De maneira geral, as pessoas não têm o menor problema em questionar minha filosofia de vida. Elas questionam se eu realmente acredito em Adão e Eva e em uma virgem dando à luz ou se Jesus realmente caminhou sobre a água e trouxe mortos de volta à vida.

			No início da minha vida cristã, eu costumava assumir uma postura defensiva e começava a discutir o ponto de vista do questionador. Às vezes eu argumentava que a ciência é apenas mais uma religião entre tantas outras. E eu certamente tinha minhas dúvidas; cheguei inclusive a questionar minhas próprias convicções algumas vezes. Hoje em dia, porém, tenho total certeza da minha fé. Aceitei a bênção de Deus e deixei Seu rosto brilhar sobre o meu. Deus é amor. Deus é anseio e esperança. Deus é meu refúgio e meu consolo.

			Gosto de dizer que sou um crente e não um conhecedor. Quando alguém começa a acreditar que sabe de alguma coisa, esse é o momento de tomar cuidado. Penso na vida como um estado de constante aprendizagem.

			Como a grande maioria de nós, considero-me uma boa pessoa. Isso soa arrogante, claro, ou parece que me considero mais importante ou superior. Mas não é essa a minha intenção. Sou uma pessoa que falhou várias vezes, uma pessoa que cometeu incontáveis erros e equívocos. Sou completamente ciente de tudo isso e sou o primeiro a admitir. O que eu quero dizer é que sempre ajo com a melhor das boas intenções, por amor e carinho. Eu sempre quero fazer o que é certo.

			A semana logo após o aniversário de Stella foi completamente diferente de qualquer outra. No sábado, Ulrika e eu fomos de bicicleta até a casa de bons amigos que moram no outro lado da cidade. Essa é uma das vantagens de Lund: a cidade é pequena o suficiente para você fazer tudo de bicicleta em uns vinte minutos.

			Aproveitei a oportunidade para fazer uma pergunta cautelosa sobre os incidentes da noite anterior, mas Ulrika me garantiu que Stella não estava com nenhum tipo de problema sério, que era só um garoto e o tipo de coisa que costuma afligir as adolescentes. Eu não tinha nada com que me preocupar.

			No domingo, conversei pelo telefone com meus pais. Quando o papo chegou à Stella, comentei que ela raramente ficava em casa e, nesse ponto, minha mãe me lembrou de como eu era na adolescência. É tão fácil perder a perspectiva das coisas.

			Na segunda-feira, tive um funeral de manhã e um batismo à tarde. Meu trabalho é tão estranho, a vida e a morte se encontram no vestíbulo. À noite, Ulrika foi para a ioga, e Stella se trancou no quarto.

			Na quarta-feira, oficializei um casamento adorável de um casal mais velho que fazia parte da nossa congregação e que se conheceu depois do luto da viuvez. Um momento que realmente tocou meu coração.

			Na quinta-feira, torci o tornozelo no jogo de basquete. Meu antigo colega de handebol, Anders, que agora era bombeiro e pai de quatro garotos, pisou sem querer no meu pé. Apesar da lesão, consegui continuar jogando até o fim.

			Quando fui de bicicleta para o trabalho na sexta-feira de manhã, eu estava cansado. Depois do almoço, tive que presidir o enterro de um homem de apenas quarenta e dois anos de idade. Câncer, é claro. Nunca consegui me acostumar com o fato de que pessoas mais novas do que eu podem morrer. A filha dele tinha escrito um poema de despedida, mas não conseguiu ler até o final, por causa das lágrimas. Achei impossível não pensar em Stella.

			Na sexta-feira à noite, estava me sentindo mais cansado do que de costume depois de uma longa semana. Parei diante da janela e observei o fim de agosto desaparecer no horizonte. A sobriedade do outono estava batendo à porta. A última fumaça das grelhas desvaneceu acima dos telhados em curvas suaves, e os móveis de jardim ficaram sem as almofadas.

			Finalmente tirei o colarinho clerical e enxuguei o pescoço suado. Quando me apoiei na janela, derrubei sem querer o porta-retratos com a nossa foto de família.

			O vidro rachou, mas coloquei o porta-retratos de volta no lugar. Na foto de dez anos atrás, eu exibia um ar saudável e um brilho divertido nos olhos. Eu me lembrei de que tínhamos caído na gargalhada um pouco antes de o fotógrafo registrar aquele momento. Ulrika exibe um sorriso enorme e, à nossa frente, está Stella, com bochechas rosadas, tranças e uma camiseta do Mickey Mouse. Fiquei na janela por um longo tempo, olhando para a foto enquanto as lembranças deixavam um nó na minha garganta.

			Depois do banho, preparei um ensopado de carne e lombo de porco. Ulrika comprara brincos novos, pequenas penas de prata, e nós abrimos uma garrafa de vinho sul-africano no jantar e encerramos a noite com salgadinhos e um jogo de perguntas e respostas no sofá.

			— Você sabe onde a Stella está? — perguntei enquanto trocava de roupa no quarto. Ulrika já estava na cama e puxara as cobertas até o queixo.

			— Ela ia visitar Amina. Não tinha certeza se voltava hoje.

			Ela deixou essa última informação escapar como se fosse um detalhe, mesmo sabendo exatamente o que penso sobre saber que nossa filha talvez venha para casa à noite.

			Olhei a hora: onze e quinze.

			— Qualquer hora ela chega — comentou Ulrika.

			Olhei para ela irritado. Às vezes, acho que ela diz essas coisas só para me provocar.

			— Vou mandar uma mensagem para ela.

			Então eu enviei uma mensagem a Stella perguntando se ela planejava dormir em casa. Obviamente, nem recebi uma resposta.

			Com um suspiro pesado, deitei-me na cama. Ulrika logo se virou para mim, escorregou a mão até o meu quadril e beijou meu pescoço, enquanto eu olhava para o teto.

			Sei que não deveria me preocupar. Nunca fiz o tipo neurótico quando era mais jovem. Mas a ansiedade tomou conta de mim quando minha filha nasceu, e essa ansiedade parece crescer a cada ano que passa.

			Com uma filha de dezoito anos, você tem duas opções: ou você vive morto de preocupação ou se recusa a pensar em todos os riscos que ela parece adorar correr. É simplesmente uma questão de autopreservação.

			Logo Ulrika adormeceu apoiada no meu braço. A respiração cálida no meu rosto, como ondas suaves. De vez em quando, ela se sobressaltava no sono, um movimento rápido e repentino, mas logo voltava a relaxar.

			Eu realmente tentei dormir, mas não conseguia parar de pensar. Minha exaustão foi substituída por um estado de atividade cerebral maníaca. Pensei em todos os sonhos que tive por todos esses anos, muitos dos quais mudaram e outros que eu ainda tinha esperança de realizar. E, então, comecei a pensar nos sonhos de Stella e fui obrigado a aceitar a verdade dolorosa: eu não sabia o que minha filha queria da vida. Ela vivia afirmando teimosamente que nem ela sabia. Que não tinha planos, nem estrutura. Tão diferente de mim. Quando terminei o ensino médio, eu tinha uma imagem muito clara de como minha vida seria.

			Sei que não tenho como influenciar minha filha. Ela tem dezoito anos e toma as próprias decisões. Ulrika disse uma vez que amor é deixar o outro livre, deixar a pessoa que você ama voar, mas tenho a impressão de que Stella só está batendo as asas, sem decolar. Eu imaginara uma coisa diferente.

			Por mais cansado que estivesse, eu simplesmente não conseguia dormir. Virei de lado e conferi o celular. Havia uma mensagem de Stella:

			Estou a caminho.

			Eram cinco para as duas da madrugada quando ouvi a chave na fechadura. Ulrika tinha se acomodado no outro lado da cama e estava de costas para mim. Ouvi os passos de Stella subindo a escada; a água do chuveiro no banheiro, passos rápidos até a lavanderia, o som de mais água. Pareceu uma eternidade.

			Por fim, ouvi os passos dela na escada. Ulrika se sobressaltou. Eu me virei para ela, mas ela parecia ainda estar dormindo.

			Eu estava tomado por sentimentos contraditórios. Por um lado, eu estava irritado com Stella por ter me deixado preocupado; por outro, eu estava aliviado por ela ter voltado para casa.

			Levantei-me da cama e abri a porta bem na hora que Stella passou só de calcinha e sutiã, com o cabelo molhado grudado na nuca. As costas brilharam na penumbra quando abriu a porta do seu quarto.

			— Stella? — chamei.

			Sem responder, ela entrou no quarto e trancou a porta.

			— Boa noite — ouvi-a falar.

			— Durma bem — sussurrei.

			Minha filhinha estava em casa.
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			Dormi até tarde no sábado. Ulrika já estava de penhoar à mesa do café da manhã, ouvindo um podcast.

			— Bom dia!

			Ela tirou os fones de ouvido e os deixou em volta do pescoço.

			Embora eu tenha dormido até mais tarde do que de costume, ainda me sentia desorientado e derramei um pouco de café no jornal.

			— Cadê a Stella?

			— No trabalho — respondeu Ulrika. — Já tinha saído quando acordei.

			Tentei enxugar o jornal com um pano de prato.

			— Ela deve estar exausta — comentei. — Ela só chegou de madrugada.

			Ulrika tentou sorrir.

			— Você não está parecendo muito descansado também.

			O que ela queria dizer com aquilo? Ela sabia muito bem que eu não conseguia dormir quando Stella não estava em casa.

			Fomos convidados para almoçar na casa de nossos amigos Dino e Alexandra em Trollebergsvägen. Um almoço àquela hora significava que serviriam bebidas alcoólicas, então fomos de bicicleta para o centro da cidade. Quando chegamos ao centro esportivo Bollhuset, vi uma viatura de polícia. Mais adiante, a uns cinquenta metros, na rotatória próximo à Escola Polhem, havia mais duas, sendo que uma estava com a sirene acesa. Três policiais estavam subindo rapidamente a rua Rådmansgatan.

			— O que será que houve? — perguntei para Ulrika.

			Deixamos as bicicletas no pátio e subimos a escada até o apartamento. Alexandra e Dino estavam no corredor, onde nos cumprimentamos. Já fazia muito tempo. Como estavam as coisas?

			— Amina não está em casa? — perguntou Ulrika.

			Alexandra hesitou.

			— Ela tinha um jogo hoje, mas não está se sentindo muito bem.

			— Não sei o que pode ser — comentou Dino. — Não consigo me lembrar de ela já ter faltado a algum jogo de handebol.

			— Deve ser uma gripe — disse Alexandra.

			Dino fez uma expressão incrédula, mas provavelmente fui o único que notou.

			— Tomara que ela já esteja boa para o início das aulas — comentou Ulrika.

			— Com certeza, acho que ela não faltaria nem se estivesse com uma febre de quarenta graus — respondeu Alexandra.

			Ulrika riu.

			— Ela vai ser uma médica maravilhosa. Não conheço ninguém mais dedicado e perfeccionista que Amina.

			Dino estufou o peito como um galo.

			Ele tinha todo direito de sentir orgulho da filha.

			— E como vai Stella?

			Era uma pergunta perfeitamente razoável, é claro. Mas acho que hesitamos um instante antes de responder.

			— Tudo bem — respondi, por fim.

			Ulrika sorriu, concordando. Talvez a resposta não estivesse tão longe da verdade, no fim das contas. Nossa filha passara o verão de bom humor.

			Ficamos na varanda envidraçada enquanto nos deliciávamos com o pão de pita e os pierogis de Dino.

			— Vocês ficaram sabendo do assassinato? — perguntou Alexandra.

			— Assassinato?

			— Bem aqui, na Escola Polhem. Encontram um corpo hoje de manhã.

			— Então foi por isso que a polícia… — disse Ulrika.

			Ela foi interrompida pelo barulho da porta da varanda se abrindo. Atrás de nós, Amina espiou pela fresta com olhos vidrados e pele pálida e sem cor. Uma sombra.

			— Querida, você está péssima! — declarou Ulrika sem o menor tato.

			— Eu sei — resmungou Amina.

			Ela parecia estar se segurando na porta da varanda para não cair.

			— Volte para a cama.

			— Acho que é uma questão de tempo até Stella aparecer com os mesmos sintomas — comentei. — Porque vocês duas saíram juntas ontem à noite, não foi?

			A expressão no rosto de Amina congelou. Foi só por uma fração de segundo, talvez décimos de segundo, mas a expressão dela congelou, e eu sabia exatamente o que aquilo significava.

			— Verdade. — Amina tossiu. — Espero que ela esteja bem.

			— Agora volte para a cama — sugeriu Ulrika.

			Amina fechou a porta e se arrastou para a sala.

			Mentir é uma arte que poucas pessoas dominam completamente.
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			Se não fosse por nossas filhas, Ulrika e eu provavelmente nunca teríamos feito amizade com Alexandra e Dino.

			Amina e Stella tinham seis anos de idade quando entraram para o mesmo time de handebol. A maioria das outras jogadoras era um ano mais velha que elas, mas não dava para perceber. As duas logo demonstraram instinto de vencedoras. Eram fortes, teimosas e imbatíveis. Em comparação com Stella, Amina ainda tinha o raro dom de conseguir executar as estratégias e jogadas planejadas.

			Durante os primeiros treinos, Ulrika e eu nos acomodávamos na arquibancada no ginásio e assistíamos a nossa filha se acabar de correr. Raramente a víamos tão solta e feliz como quando estava na quadra de handebol. Dino era o técnico do time feminino; extremamente comprometido, entusiasmado, generoso e muito amoroso com as meninas. Mas havia um problema: sua linguagem corporal. Ele demonstrava uma alegria explosiva com gestos e expressões quando uma das garotas ia bem em quadra, mas demonstrava igualmente sua insatisfação quando algo saía errado. Naturalmente, isso era motivo de preocupação para mim e Ulrika, e nós comentávamos isso em todos os treinos. Sugeri que conversássemos com os outros pais ou talvez procurássemos a diretoria do clube. Nós dois gostávamos muito de Dino como técnico. Talvez ele simplesmente não se desse conta de como sua linguagem corporal poderia ser interpretada.

			— É melhor conversarmos diretamente com ele — sugeriu Ulrika.

			Então, depois do treino seguinte, abordamos Dino, que diziam ter sido um grande jogador no passado.

			Fiquei de lado enquanto Dino ouvia Ulrika. Então ele disse:

			— Você parece ter jeito para isso. Gostaria de me ajudar com o time?

			Ulrika ficou tão surpresa que não soube o que responder. Quando finalmente conseguiu falar, apontou para mim e disse que, na verdade, era eu que sabia alguma coisa sobre handebol e que eu seria um ótimo assistente para ele.

			— Tudo bem, então. A vaga é sua — declarou Dino, olhando para mim.

			O resto é história, como dizem por aí. Treinamos o time vitória atrás de vitória, viajamos por toda a Europa e trouxemos tantos troféus e medalhas para casa que Stella não tinha mais espaço para guardá-los na estante.

			Amina e Stella eram compatíveis na quadra. Com elegância e inteligência, Amina lançava a bola para Stella, que se livrava da marcação sem nunca desistir até a bola descansar no gol. Mas aquele instinto vencedor também tinha um lado negativo. Stella só tinha oito anos quando as coisas saíram dos trilhos pela primeira vez. Durante um jogo em Fäladshallen, ela recebeu um passe perfeito de Amina e se viu sozinha diante da goleira, mas errou o lance. Rápida como um raio, pegou a bola e lançou com toda a força na cara da goleira que estava a menos de três metros de distância.

			Foi um verdadeiro caos, é claro. O técnico e os pais do outro time correram para dentro da quadra e começaram a brigar comigo e com Stella.

			Ela não teve intenção. Stella nunca descontava a raiva em ninguém, além de nela mesma. Chateada por ter perdido o gol, ela simplesmente agiu por impulso. Estava totalmente arrependida e arrasada.

			— Sinto muito. Eu não estava pensando direito.

			Essa frase se tornou recorrente. Quase um mantra.

			Dino gostava de dizer que a pior inimiga de Stella era a própria Stella. Se ela conseguisse se controlar, nada seria capaz de detê-la.

			Mas ela tinha muita dificuldade de controlar as próprias emoções.

			Além disso, era fácil gostar de Stella. Ela era atenciosa e tinha um forte senso de justiça; era animada e simpática.

			Amina e Stella viviam em perfeita simbiose, mesmo fora das quadras. Estavam na mesma turma, usavam roupas parecidas, ouviam o mesmo tipo de música. E Amina era uma boa influência para Stella. Era charmosa e rápida, carinhosa e ambiciosa. Quando Stella ameaçava se desviar do caminho, Amina estava sempre lá para ajudá-la a voltar aos eixos.

			Eu só gostaria que Ulrika e eu tivéssemos levado os problemas da nossa filha mais a sério. Que tivéssemos reagido mais cedo. Tenho vergonha de admitir, mas parece que foi o nosso orgulho que nos impediu. Tanto Ulrika quanto eu considerávamos um grande fracasso ter que procurar as instituições da sociedade. Parece egoísmo, mas, ao mesmo tempo, é muito humano também. E isso pode não ter sido totalmente equivocado. Exigíamos muito de nós mesmos, queríamos ser os melhores pais que pudéssemos ser, mas não conseguimos atender às nossas próprias exigências.

			Talvez as coisas não tivessem chegado ao ponto que chegaram.
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			Quando saímos da casa de Alexandra e Dino, as viaturas ainda estavam na escola. Era assustador saber que uma coisa daquelas podia acontecer tão perto de nós. Ao que tudo indicava, o corpo tinha sido encontrado no parquinho por uma mãe que levou os filhos mais cedo para brincar. Estremeci ao pensar nisso.

			Ulrika desceu da bicicleta na entrada e correu para a porta.

			— Você não vai colocar a tranca? — falei.

			— Preciso fazer xixi — resmungou ela, enquanto procurava a chave na bolsa.

			Empurrei a bicicleta dela pela entrada pavimentada e a estacionei ao lado da minha sob o telhado de metal. Percebi que eu tinha me esquecido de cobrir a grelha e peguei a capa protetora no barracão.

			Quando entrei, Ulrika estava parada na escada.

			— Stella ainda não voltou para casa. Liguei, mas ela não atendeu.

			— Ela deve estar fazendo hora extra. Você sabe que eles não podem ficar com o celular durante o expediente.

			— Mas é sábado. A loja já fechou há horas.

			Aquilo não tinha passado pela minha cabeça.

			— Talvez ela tenha saído com algum amigo. Temos que ter outra conversa com ela hoje à noite. Ela precisa aprender a nos avisar de seus planos.

			Abracei minha mulher.

			— Estou com um pressentimento horrível — declarou ela. — Quando vimos todos aqueles policiais. Um assassinato? Aqui?

			— Pois é. Isso me deixa preocupado também.

			Nós nos sentamos no sofá e procurei as últimas notícias no celular e li para ela.

			A vítima era um homem de trinta e poucos anos, morador da cidade. A polícia estava mantendo discrição sobre o caso, mas um jornal noturno disse que uma mulher que morava perto da cena do crime relatou ter ouvido uma discussão e gritos durante a noite.

			— Esse tipo de coisa não acontece com qualquer um — comentei, como se eu, e não Ulrika, fosse o perito. — Tenho certeza de que deve ter sido um bêbado ou um drogado. Ou alguém de uma gangue de rua.

			Ulrika suspirou no meu ombro.

			Mas eu não estava dizendo aquilo só para aliviar a ansiedade dela. Eu estava convencido de que aquela era a verdade.

			— Acho que vou fazer um carbonara.

			Eu me levantei e dei um beijo no rosto dela.

			— Já? Acho que eu não conseguiria comer mais nada agora.

			— É comida de preparo lento. — Sorri. — Comida de verdade precisa de tempo para ser preparada.

			Enquanto o bacon fritava no azeite que escolhi criteriosamente em Campânia, Ulrika desceu correndo a escada.

			— Stella esqueceu o celular.

			— O quê?

			Ela começou a andar de um lado para o outro entre a ilha da cozinha e a janela.

			— Estava na escrivaninha dela.

			— Que estranho. — O molho carbonara estava em um estágio crítico e eu não podia me distrair. — Será que ela esqueceu?

			— Claro que ela esqueceu. Você não ouviu o que acabei de falar? Estava na escrivaninha dela!

			Ulrika estava quase gritando.

			Com certeza era muito incomum que Stella esquecesse o celular em casa, mas não havia motivo para nos preocuparmos. Mexi o molho e baixei o fogo.

			— Esqueça a massa — disse Ulrika, puxando meu braço. — Estou preocupada de verdade. Liguei para Amina e ela também não atendeu.

			— Ela está doente — retruquei bem na hora que me dei conta de que o jantar seria um fracasso.

			Bati com a colher de pau na bancada e tirei a frigideira do fogo.

			— Talvez ela tenha deixado o celular em casa de propósito — declarei, lutando contra a coisa que estava borbulhando no meu peito. — Você sabe muito bem como a chefe dela pega no pé dela por causa disso.

			Ulrika negou com a cabeça.

			— A chefe dela não estava pegando no pé dela. Ela deu um aviso a toda a equipe sobre o uso do celular durante o trabalho. Você realmente acha que Stella deixaria o celular em casa de propósito?

			Não, é claro que aquilo não parecia ser nada provável.

			— Então, ela deve ter esquecido. Talvez tenha saído apressada hoje de manhã.

			— Vou ligar para os amigos dela — decidiu Ulrika. — Stella não é assim.

			— Será que não é melhor esperar um pouco?

			Falei um pouco sobre como a tecnologia moderna tinha nos deixado mal-acostumados, tendo acesso constante à nossa filha, sempre sabendo onde ela estava. Não havia motivo para ficarmos tão preocupados.

			— Tenho certeza de que ela logo vai entrar como um furacão pela porta.

			Ao mesmo tempo, comecei a sentir uma sensação incômoda no estômago. Ser pai ou mãe significa nunca conseguir relaxar totalmente.

			Quando Ulrika subiu a escada, aproveitei a chance e fui até a lavanderia.

			E lá estava eu. Com certeza não era só uma coincidência? Abri a tampa da lava-roupas e tirei algumas roupas úmidas. Uma calça jeans escuro que tive que desvirar do avesso confirmando que a peça era realmente de Stella. Uma regata preta que também era dela e uma camisa branca com flores no bolso. A roupa favorita dela naquele verão. Eu estava segurando a camisa em uma das mãos enquanto procurava um cabide. Foi quando percebi.

			A camisa favorita de Stella. A manga direita e a frente estavam cobertas com manchas escuras.

			Olhei para o teto e fiz uma oração silenciosa. Ao mesmo tempo, eu sabia que Deus não tinha nada a ver com aquilo.
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			Ao longo dos anos, tenho me deparado bastante com a falsa suposição de que uma crença no determinismo é simplesmente um subproduto da minha crença em Deus, como se eu devesse acreditar que meu livre-arbítrio é limitado por Deus. Claro que nada poderia estar mais longe da verdade. Acredito que o homem foi feito à imagem e semelhança de Deus. Eu acredito nos homens.

			Às vezes, quando conheço pessoas que dizem não acreditar em Deus, eu pergunto em que deus elas não acreditam. Em geral, elas começam a descrever um deus no qual eu certamente não acredito também.

			Deus é amor. É maravilhoso encontrar alguém com quem você combina. Talvez seja Deus, talvez seja outro ser humano. Talvez sejam as duas coisas.

			Ulrika e eu éramos jovens quando nos conhecemos e, desde então, não existiu nenhuma outra alternativa. Nós dois tínhamos acabado de chegar a Lund. Graças ao meu sonho poderoso, porém ingênuo, de me tornar ator, entrei para o grupo de teatro do sindicado estudantil de Wermlands, e Ulrika se mudou para um apartamento do sindicado um pouco depois, no inverno. Era o tipo de pessoa que atraía atenção sem ocupar espaço demais, que brilhava sem ser ofuscante a ponto de cegar.

			Enquanto eu me esforçava para me livrar do meu sotaque de Blekinge e das espinhas que salpicavam minha pele, Ulrika deslizava pelos diversos cenários universitários como se pertencesse a cada um deles. Eu espalhava pôsteres pela cidade que diziam Nada de CEE, Nada de Pontes, enquanto Ulrika se tornava representante do sindicado estudantil e gabaritava todas as provas de direito.

			Mais tarde naquele ano, quando estávamos na mesma festa, finalmente criei coragem. Para minha surpresa. Ulrika pareceu gostar da minha companhia. Logo estávamos sempre juntos.

			— Não acredito que você vai ser pastor — disse Ulrika para mim naquela primeira noite. — Você poderia ser psicólogo ou cientista político ou…

			— Ou pastor.

			— Mas por quê? — Ulrika me olhou como se eu estivesse pedindo para alguém amputar um membro saudável do meu corpo. — Você é de Småland, não é? Está no seu sangue?

			— Sou de Blekinge. — Dei risada. — E meus pais não têm nada a ver com isso. A não ser pelo fato de terem me mandado para a aula de catecismo, é claro, mas acho que só fizeram isso porque era um tempo que tinham para eles sem ter que pagar por uma babá.

			— Então você não foi criado na igreja.

			Dei risada.

			— Eu era um completo ateu até começar o ensino médio. Fui membro da Juventude Comunista Revolucionária por um tempo. Eu saía citando Marx e queria livrar o mundo de todas as religiões. Mas você ultrapassa todos esses lances dogmáticos. Com o tempo comecei a ficar mais curioso sobre as diferentes perspectivas da vida.

			Gostei do jeito que Ulrika estava me olhando como se eu fosse um mistério que ela queria decifrar.

			— Mas aconteceu uma coisa — disse eu. — Quando eu estava no último ano da escola.

			— O quê?

			— Eu estava voltando da biblioteca para casa quando ouvi uma mulher aos gritos. Estava na beirada do cais, pulando e sacudindo os braços, e eu corri até lá.

			Ulrika arregalou os olhos e se inclinou para mim.

			— A filha dela tinha caído na água congelante. Havia mais duas crianças e elas estava gritando no cais e eu não tive muito tempo para pensar. Mergulhei na água.

			Ulrika ofegou, mas eu meneei a cabeça. Eu não estava contando aquela história para parecer algum tipo de herói.

			— E foi bem na hora que eu caí na água que aconteceu. Eu não entendi na hora o que era, mas eu sei agora. Foi Deus. Eu senti a presença Dele.

			Ulrika assentiu, pensativa.

			— Era como uma luz forte iluminando a escuridão. Eu vi a menininha e a peguei. Meu corpo parecia estar tão forte… Eu nunca tinha me sentido tão forte, tão determinado, nada poderia me impedir de salvar aquela menina. Eu quase não precisei fazer força. Foi uma força sobrenatural que puxou a menina pela beirada e fez o ar voltar aos seus pulmões. A mãe e as irmãzinhas estavam ao meu lado, gritando, enquanto a menina expelia água pela boca e acordava. Ao mesmo tempo, Deus deixou meu corpo e voltei a ser eu mesmo.

			Ulrika piscou algumas vezes, boquiaberta.

			— Então, a menina sobreviveu?

			— Tudo acabou bem.

			— Inacreditável — disse ela, abrindo um sorriso lindo. — E desde então você soube?

			— Eu não sei de nada — respondi com firmeza. — Mas eu acredito.
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			Naquele sábado à noite, quando nossa vida estava prestes a mudar, eu me voltei a Deus. A camisa manchada na lava-roupas me deixara preocupado. Tomei a decisão de não mencionar nada daquilo para Ulrika. Aquelas manchas podiam ser qualquer coisa, não significavam muita coisa, e não havia motivo para deixar minha mulher ainda mais nervosa. Em vez disso, fechei os olhos e orei, pedindo a Deus que olhasse pela minha filha.

			Eu estava apoiado na ilha da cozinha, girando um copo de uísque na mão, quando Ulrika desceu correndo.

			— Acabei de falar com Alexandra — contou ela, ofegante. — Ela acordou Amina, que ficou chocada de saber que Stella não voltou para casa.

			— O que ela disse?

			— Ela parece não saber de nada.

			Virei todo o uísque de uma vez.

			— Será que devemos ligar para os colegas de trabalho na h&m? — perguntei.

			Ulrika colocou o celular de Stella na bancada.

			— Já tentei. Só tem o contato de Benita, que não sabia quem estava trabalhando hoje.

			Suspirei e resmunguei. Meu nervosismo misturado com irritação. Stella não tinha noção de que ficaríamos nervosos? Preocupados com ela?

			Quando o telefone começou a vibrar na bancada, Ulrika e eu tentamos atender, mas eu fui mais rápido e pressionei o botão verde.

			— Alô?

			Uma profunda voz masculina ligeiramente controlada respondeu:

			— Estou ligando sobre a Vespa.

			— A Vespa?

			Minha cabeça está a mil por hora.

			— A Vespa que está à venda — disse o homem.

			— Não tem nenhuma Vespa à venda aqui. Você deve ter discado errado.

			Ele pediu desculpas, mas insistiu que não tinha discado errado. Era o número que estava no anúncio on-line para a venda de uma Vespa. Uma Piaggio cor-de-rosa.

			Resmunguei alguma coisa sobre algum engano e desliguei.

			— Quem era?

			Ulrika parecia ansiosa.

			— Ela está planejando vender a Vespa.

			— O quê?

			— Stella colocou um anúncio.

			Sentamo-nos no sofá. Ulrika mandou mensagens de texto perguntando se alguém tinha alguma informação sobre Stella. Servi-me de mais uma dose de uísque e Ulrika colocou o iPhone da nossa filha na mesinha à nossa frente. Ficamos sentados ali, olhando para o aparelho, e cada vez que vibrava nós nos sobressaltávamos. O tempo se arrastava enquanto Ulrika passava o dedo na tela.

			Alguns amigos enviaram respostas. Alguns deles demonstraram ligeira preocupação, mas a maioria simplesmente disse que não sabia de nada.

			Quando pesquisei o número de Stella no Google, encontrei o anúncio na hora. Ela realmente colocara a Vespa à venda. O presente que lhe demos de aniversário. O que ela estava planejando?

			— Será que devo pegar a bicicleta e sair procurando por ela?

			Ulrika franziu o nariz.

			— Não é melhor esperarmos aqui?

			— Isso não pode mais voltar a acontecer. Será que ela não vê como ficamos preocupados?

			Ulrika estava à beira das lágrimas.

			— Será que devemos chamar a polícia? — perguntou.

			— A polícia?

			Parecia um pouco de exagero. Com certeza não era nada tão grave assim.

			— Eu tenho alguns contatos — disse Ulrika. — Talvez eles possam pelo menos ficar de olho.

			— Isso é ridículo! — Eu me levantei. — Que nós tenhamos que… Eu estou tão…

			— Psiu! — Ulrika levantou o indicador. — Está ouvindo?

			— O quê?

			— Está tocando.

			Fiquei totalmente parado, olhando para ela. Nós dois estávamos mortos de preocupação. Logo um toque longo soou pela casa.

			— O telefone fixo? — disse Ulrika, levantando-se.

			Ninguém ligava para aquele telefone fixo.
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			Nunca planejamos ter Stella. Ela foi um bebê desejado e bem-vindo; muito aguardado e amado bem antes de respirar pela primeira vez. Mas não foi planejada.

			Ulrika tinha acabado de se formar em direto e estava prestes a começar a trabalhar em um escritório quando, uma noite, ela se sentou na minha frente, cobriu minhas mãos com as dela e olhou bem no fundo dos meus olhos. O sorriso estava tenso enquanto me contava aquela incrível e emocionante novidade.

			Ainda faltava um ano para eu me formar e mais outro como pároco auxiliar. Morávamos em um apartamento de um quarto em Norra Fäladen e vivíamos com dinheiro do auxílio estudantil. Nossa situação estava longe de ser a ideal para trazer uma criança ao mundo. Percebi claramente que Ulrika tinha dúvidas; havia uma hesitação ansiosa por trás da alegria animada, mas se passou uma semana inteira antes de qualquer um de nós pronunciar a palavra “aborto” em voz alta.

			Ulrika estava certa ao se preocupar com questões práticas. Dinheiro, moradia, educação e nossa carreira. Poderíamos esperar mais alguns anos para começar uma família; não havia motivo para corrermos.

			— Com amor, somos capazes de tudo — disse eu, dando um beijo na barriga dela.

			Ulrika fez alguns cálculos financeiros, enquanto eu comprava meias que diziam “Meu pai é demais”.

			— Você não é contra o aborto, né? — perguntara-me ela logo no início do nosso namoro, cinco anos antes, quando mal saíamos do apartamento estudantil em Wermlands Nation.

			— Claro que não — fora minha resposta.

			Tenho certeza de que minha crença em Deus a enchia de medo e dúvidas. Aquela era facilmente a maior ameaça ao frágil início do nosso relacionamento.

			— Nunca sonhei com um pastor — dizia às vezes. Não para me magoar. Não mesmo. Era só um comentário irônico sobre os caminhos misteriosos do Senhor.

			— Tudo bem — respondia eu. — Eu também nunca sonhei com uma advogada.

			Eu nunca considerei de verdade não ter aquele bebê. Ao mesmo tempo, eu inseria dúvidas nas minhas conversas com Ulrika para parecer estar aberto a todas as opções. Não demorou muito, porém, para chegarmos à nossa decisão.

			Antes do parto, fizemos aulas e exercícios de respiração. Ulrika teve enjoo matinal e eu massageava os pés inchados.

			Uma semana antes da data prevista, Ulrika me acordou às quatro da manhã. Estava em pé na frente da cama, enrolada em um cobertor.

			— Adam! Adam! A bolsa rompeu!

			Pegamos um táxi para o hospital e foi como se eu não entendesse plenamente o que estava acontecendo, tudo que estava em jogo e como tudo poderia dar errado, até Ulrika estar em uma maca à minha frente, retorcendo-se de dor, enquanto a parteira vestia as luvas de látex. Era como se eu tivesse juntado todos os meus medos e todo o meu nervosismo e escondido em um lugar bem no fundo do meu íntimo e de repente tudo fosse liberado de uma só vez.

			— Você precisa fazer alguma coisa!

			— Por que não se senta, papai? — sugeriu a enfermeira.

			— Calma — disse a parteira. — Vai dar tudo certo.

			Ulrika ofegava e gritava. Quando vinha uma nova contração, ela arqueava o corpo, gritando e se contorcendo.

			Eu segurava a mão da minha mulher bem apertado. Aquilo era implacável. Todo o corpo dela tremia.

			— Temos que empurrar o bebê agora — disse a parteira.

			— Você consegue, amor — disse eu, dando um beijo na mão de Ulrika.

			Ela se enrijeceu, o corpo todo contraído como uma mola. O quarto ficou no mais absoluto silêncio e eu quase consegui sentir a onda de dor que atravessou o corpo dela. Ulrika ergueu a pélvis.

			— Meu Deus, me ajude!

			A parteira a encorajou, e Ulrika soltou um grito primitivo de tanta força. Continuei segurando sua mão bem firme e jurei a Deus que eu jamais O perdoaria se aquilo não acabasse bem.

			O silêncio caiu sobre nós. Daria para ouvir o estalar dos dedos de Deus naquele momento. O segundo mais longo da minha vida. Tudo que significava alguma coisa para mim estava na balança. Minha mente estava em branco, mas eu ainda sabia que aquele era o momento que tudo voltaria à minha cabeça. No silêncio.

			Então, espiei e vi. Um montinho azulado e ensanguentado em uma toalha. A princípio, não entendi o que era. Um instante depois, o quarto se encheu com o choro de recém-nascido mais lindo que eu já tinha ouvido na vida.
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			O rosto de Stella apareceu na minha mente enquanto eu corria para a cozinha atrás de Ulrika. Embora nossa filha já tivesse dezoito anos, o rosto que eu via era sempre o dela quando criança.

			Ulrika atendeu o telefone fixo na parede. Não afastei os olhos dela em nenhum momento durante a ligação.

			— Era Michael Blomberg — disse ela ao desligar.

			— Quem? O advogado?

			— Ele foi escolhido para representar Stella. Ela está na delegacia.

			O primeiro pensamento que passou pela minha cabeça foi que ela tinha sido vítima de um crime, esperando que não tivesse sido nada sério. Tive tempo até de pensar que tudo bem se ela tivesse sido assaltada ou agredida. Qualquer coisa menos estupro.

			— Precisamos ir para lá imediatamente — disse Ulrika.

			— O que houve? — Pensei sobre a ligação peculiar de antes e o anúncio na internet. — Tem alguma coisa a ver com a Vespa?

			Ulrika olhou para mim como se eu estivesse louco.

			— Esqueça a porra da Vespa!

			A caminho da porta, ela esbarrou no meu ombro.

			— O que Blomberg disse? — perguntei, mas ela não respondeu.

			Ulrika pegou o casaco no gancho e já estava se dirigindo para a porta quando deu meia-volta de repente.

			— Eu só preciso fazer uma coisa — avisou ela, entrando de novo em casa.

			— Mas o que foi que Blomberg disse?

			Eu a segui de volta para a cozinha. Quando ela chegou à porta, virou-se para mim e estendeu os braços.

			— Espere aqui. Eu já volto!

			Pego de surpresa, fiquei parado ali, contando os segundos. Ulrika logo estava de volta e passou me empurrando.

			— O que foi que você fez?

			Vi novamente o rosto de Stella diante de mim. Seu riso banguela, as covinhas na bochecha macia. E pensei em tudo que eu queria para ela, mas que nunca tinha chegado a acontecer.

			É tão fácil acreditar que o melhor ainda está por vir. Desconfio que esse seja o maior defeito dos seres humanos. Até mesmo Deus nos diz para termos anseios.

			Por que nunca pensamos em como o tempo passa rápido, enquanto ele está passando?

			A primeira palavra de Stella foi “abba”. Ela a usava tanto para mim quanto para Ulrika. Hoje em dia, os suecos associam essa palavra ao grupo de música pop, mas na língua de Jesus, o aramaico, significa “pai”.

			Pude aproveitar quatro meses maravilhosos de outono de licença-paternidade para ficar com Stella, e assisti diariamente a sua personalidade começar a parecer. Outros pais da nossa congregação que tinham filhos comentavam que ela era a definição de “filhinha do papai”. Não sei se compreendi muito bem o significado do comentário até ser tarde demais. Até certo ponto, durante toda minha vida, sempre percebi as coisas tarde demais, tipo um esprit d’escalier. Nunca consegui ajustar as coisas na hora certa. Meu senso de tempo sempre foi péssimo.

			Estou condenado a sempre ansiar.
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			Estávamos em pé na porta de entrada. Minha mão estava na maçaneta. Ulrika tremia dos pés à cabeça.

			Por que Michael Blomberg ligara? O que Stella estava fazendo na delegacia?

			— Pode me contar — pedi a minha mulher.

			— Tudo que sei foi o que Michael me contou.

			Michael Blomberg. Fazia anos que não ouvia aquele nome. Blomberg era bem conhecido muito além do círculo jurídico. Tinha feito uma carreira de sucesso como um dos advogados de defesa mais famosos do país, tendo defendido muitos casos com ampla cobertura da mídia. A foto dele aparecia nos jornais da noite e ele era chamado como perito na tv. Também foi o homem que colocara Ulrika debaixo da asa e pavimentara o caminho para o sucesso dela como advogada de defesa.

			Ulrika estava ofegante. Os olhos, agitados como passarinhos assustados.

			Tentou passar entre mim e a porta, mas eu a segurei entre os meus braços.

			— Stella está detida.

			Ouvi o que ela disse, as palavras chegaram até mim, mas eram impossíveis de compreender.

			— Deve ser algum engano — disse eu.

			Ulrika negou com a cabeça. Um minuto depois, ela se jogou contra meu peito e seu telefone caiu no chão.

			— Ela é suspeita de homicídio — sussurrou Ulrika.

			Eu me empertiguei.

			A primeira coisa que me veio à mente foi a camisa manchada de Stella. Ulrika chamou um táxi e nós corremos para a rua. Do lado de fora da estação de reciclagem, ela soltou minha mão.

			— Espere um pouco — pediu ela, cambaleando entre os latões de reciclagem.

			Fiquei na calçada e ouvi enquanto ela tossia e vomitava. Logo apareceu um táxi.

			— Como você está se sentindo? — sussurrei para ela enquanto colocávamos o cinto de segurança.

			— Péssima — respondeu Ulrika tossindo na mão.

			Ela começou a digitar no celular usando os polegares, enquanto eu abria a janela e deixava o ar fresco soprar no meu rosto.

			— Você pode ir um pouco mais rápido? — pediu Ulrika para o motorista, que resmungou alguma coisa antes de acelerar mais.

			Minha mente voltou-se para Jó. Seria aquele meu julgamento?

			Ulrika explicou que Michael Blomberg estava esperando por nós na delegacia.

			— Por que ele? — perguntei. — Não é muita coincidência?

			— Ele é um advogado extraordinariamente talentoso.

			— Claro, mas quais são as chances?

			— Às vezes essas coisas simplesmente acontecem, querido. Você não pode controlar tudo.

			Não gosto de dizer que não gosto de Blomberg. Não costumo falar mal das pessoas desse modo. A experiência me diz que quando você não gosta de alguém por motivos vagos, o problema geralmente está em você.

			Dei uma gorjeta ao motorista e tive que subir correndo a escada da delegacia, onde Ulrika já estava abrindo a porta.

			Blomberg nos encontrou no vestíbulo. Eu tinha me esquecido de como ele era grande. Veio até nós como um urso, o paletó se agitando contra a barriga. Estava bronzeado e com uma camisa azul e um terno caro. O cabelo preto estava penteado para trás e enrolava na nuca.

			— Ulrika — disse ele, mas veio até mim e apertou a minha mão antes de abraçar minha mulher.

			— O que está acontecendo, Michael?

			— Calma — pediu ele. — Nós acabamos o interrogatório e esse pesadelo já vai acabar. A polícia está tirando conclusões muito apressadas.

			Ulrika suspirou.

			— Stella foi identificada por uma jovem — revelou Blomberg.

			— Identificada?

			— Talvez vocês tenham ouvido falar sobre o corpo que foi encontrado no parquinho perto da rua Pilegatan?

			— E Stella estava supostamente lá? Na rua Pilegatan? — perguntei. — Deve ser algum engano.

			— É exatamente isso. Mas a garota que mora no mesmo prédio que o homem que foi assassinado viu Stella lá ontem à noite. Ela acha que reconhece Stella da h&m. Parece que isso é tudo que os investigadores têm contra ela.

			— Isso é ridículo. Como ela pode estar sob custódia com evidências tão fracas?

			Pensei na noite anterior, tentando me lembrar dos detalhes. Como eu tinha ficado acordado, sem conseguir dormir, esperando por ela; como ela tinha finalmente chegado em casa e tomado banho antes de entrar no quarto.

			— Ela está presa? — perguntou Ulrika.

			— Qual a diferença? — perguntei.

			— A polícia tem o direito de deixar alguém sob custódia, mas é necessário um pedido de prisão temporária para mantê-la aqui — esclareceu Blomberg. — A investigadora responsável precisa apresentar o caso ao promotor de plantão e, então, Stella vai ser liberada. Prometo para vocês. Tudo isso não passa de um terrível equívoco.

			Ele parecia confiante demais, exatamente como eu me lembrava dele, e isso me preocupava. Qualquer um tão livre de dúvidas por certo devia ter problemas de atenção aos detalhes e com comprometimento também.

			— Mas por que a pressa de trazê-la até aqui? — perguntei. — Se eles não têm mais nada contra ela?

			— Esse caso se transformou em uma batata quente. — Blomberg suspirou. — A polícia quis agir rápido. O fato é que a vítima não é um zé-ninguém.

			Ele se virou para Ulrika e baixou um pouco o tom da voz.

			— É Christopher Olsen. Filho de Margaretha.

			— Filho da Mar… Margaretha?

			— Quem é Margaretha? — perguntei.

			Ulrika nem olhou para mim.

			— O nome da vítima é Christopher Olsen — disse Blomberg. — A mãe dele é Margaretha Olsen, professora de direito penal.

			Uma professora? Encolhi os ombros.

			— E o que isso tem a ver com tudo?

			— Margaretha é muito conhecida no meio jurídico — explicou Blomberg. — O filho dela também é conhecido em alguns círculos importantes. Ele é um empresário de sucesso, tem propriedades e também é diretor de várias empresas.

			— Por que isso importa? — perguntei, cada vez mais irritado.

			Ao mesmo tempo, eu me lembrei das minhas próprias palavras, quando disse que aquele tipo de coisa só acontecia com alcoólatras e drogados. Aquilo certamente fora uma suposição cheia de preconceitos, mas, ao mesmo tempo, baseada em dados empíricos e estatísticas. Às vezes é preciso fechar os olhos para as exceções para não afundar.

			— Talvez não devesse importar — respondeu Blomberg. Mas ele deixou bem claro nas entrelinhas que aquilo importava e que não tinha certeza se havia algo de errado com isso.

			— O filho de Margaretha Olsen — disse Ulrika. — Quanto anos ele… tinha?

			— Acho que trinta e dois ou trinta e três. Ferimento fatal com arma branca. A polícia não está dando muitos detalhes. Durante o interrogatório, estavam mais interessados em saber onde Stella estava no fim da tarde e na noite de ontem.

			Fim da tarde e noite de ontem?

			— Quando esse homem foi assassinado? — perguntou Ulrika.

			— Eles não sabem ao certo, mas a testemunha afirmou ter ouvido discussão e gritos pouco depois da uma hora da manhã. Vocês estavam acordados quando Stella chegou em casa?

			Ulrika olhou para mim e eu assenti.

			Lá estivera eu, virando de um lado para outro na cama sem conseguir dormir. A mensagem que mandei, sem receber resposta. Então, minha preocupação não fora infundada. Pensei em como Stella tinha chegado em casa e ido direto para o banheiro e depois para a lavanderia. Que horas eram?

			— Deve ter alguém que possa servir de álibi para ela — disse eu.

			Tanto Ulrika quanto Blomberg olharam para mim.
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			Michael Blomberg nos ofereceu uma carona para casa. O clima de fim de verão daquela noite estava agradável, e as pessoas estavam passeando pelas ruas de Lund como se nada tivesse acontecido. Passeadores de cachorro e pessoas festeiras; trabalhadores voltando para casa ou indo para algum lugar; trabalhadores noturnos e insones. A vida normal não estava prestes a parar só porque nossa vida tinha perdido o equilíbrio.

			Quando parou na nossa casa, Blomberg perguntou se poderia fazer mais alguma coisa por nós. Disse que não teria o menor problema se quiséssemos que ele ficasse mais um pouco.

			— Não há necessidade — assegurei.

			Ulrika ficou mais um tempo no portão para falar com ele enquanto eu corria para o banheiro. Meu corpo inteiro parecia quente e minha boca estava seca como se eu tivesse comido areia. Bebi água direto da torneira e espirrei água no rosto.

			Já passava muito da meia-noite quando fui até a cozinha e vi Ulrika sentada à mesa com a cabeça apoiada nas mãos. Apesar da hora e dos meus protestos, ela logo estava telefonando a todos os seus contatos na polícia, alguns jornalistas e advogados que talvez soubessem de alguma coisa que pudesse ajudar. Fiquei sentado em frente a ela, tentando encontrar alguma informação na internet sobre o incidente na rua Pilegatan, sobre Christopher Olsen, a vítima, e sua mãe, a professora de direito penal.

			Eu não parava de olhar para o relógio. Os minutos se arrastavam.

			Depois de uma hora, não consegui mais ficar parado.

			— Por que não estamos conseguindo nenhuma resposta? Quanto tempo isso vai levar?

			— Vou ligar para o Michael — disse Ulrika, levantando-se.

			Ouvi o degrau da escada ranger e ouvi quando ela fechou a porta do escritório. Fiquei remoendo os pensamentos que me atormentavam, sentindo a pele pinicar de tanta ansiedade.

			Andei de um lado para o outro na cozinha. Estava com o telefone na mão quando tocou.

			— É a Amina.

			Ela soluçou e pigarreou.

			— Amina? Aconteceu alguma coisa?

			— Desculpe — disse ela. — Eu menti.

			Exatamente como eu desconfiara. Ela não tinha visto Stella na sexta-feira. Tinham conversado sobre saírem, mas os planos não se concretizaram.

			— Eu não sabia o que dizer quando você perguntou — explicou ela. — Eu menti, mas foi por Stella. Achei que talvez fosse alguma coisa… Eu queria falar com ela primeiro.

			Eu entendia. Não havia nenhum motivo para eu ficar chateado com ela. Aquilo não passava de uma mentira inocente.

			— Mas deve ter mais alguém que pode ser o álibi dela — acrescentou Amina, desesperada. — Isso é loucura!

			Realmente era surreal. Ao mesmo tempo, essa realidade estava se tornando cada vez mais clara para mim. Imaginei Stella trancafiada em uma cela fria e miserável, na qual jogavam assassinos e estupradores.

			Ulrika desceu correndo a escada.

			— O promotor fez o pedido — disse ela.

			— Pedido?

			Meu coração estava disparado no peito e comecei a suar.

			— De prisão temporária. Ela vai ficar presa.

			— Como isso é possível? Eles não têm provas!

			— Pode ter a ver com a investigação. Coisas que a polícia quer verificar antes de liberá-la.

			— Tipo um álibi?

			— Entre outras coisas.

			Eu não sabia o que devíamos fazer. Sentia uma agitação crescente dentro de mim. Eu só conseguia ficar sentado por alguns momentos e, então, tinha de me levantar e andar pela casa, como um zumbi. Eu andava de um lado para o outro apenas de meias.

			Quando o sol começou a aparecer no horizonte, ainda não tínhamos nenhuma novidade. A privação de sono deixou meu raciocínio mais lento.

			Por fim, Blomberg ligou. Fiquei parado na frente de Ulrika na cozinha, prendendo a respiração.

			As respostas dela foram breves e baixas. Ela ficou parada ali com o telefone no ouvido, mesmo depois que a ligação foi encerrada.

			— O que ele disse?

			Ulrika estava olhando para todos os lados, menos para mim.

			— Temos que sair de casa.

			A voz dela estava fraca como uma teia de aranha prestes a se romper.

			— Como assim? O que está acontecendo?

			— A polícia está vindo para cá. Vão fazer uma busca na casa.

			Meu pensamento voou imediatamente para a camisa manchada. Aquilo não poderia ser sangue, poderia? É claro que devia haver alguma explicação sensata. As coisas deviam ser exatamente como Blomberg dissera: decisões apressadas e informações desencontradas.

			Stella nunca seria capaz… ou seria?

			Entrei na lavanderia e comecei a procurar na pilha de roupas na qual enfiei a camisa. Fiquei tenso.

			A camisa tinha desaparecido.

			— O que você está fazendo? — perguntou Ulrika da cozinha. — Temos que ir embora.

			Desesperado, fiquei procurando na pilha de roupas, mas não encontrei nada. O varal estava vazio. A camisa tinha sumido.

			— Venha logo! — chamou Ulrika.
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