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			* Quando um óvulo humano se funde com a enzima do espermatozoide, fagulhas de zinco explodem como fogos de artifício.1

		


		
			Prólogo

			Estamos no início do outono e a floresta é um arco-íris. A copa das faias, com suas folhas enormes, tem cor de cobre, pendendo para o amarelo. A clorofila verde se mantém por baixo. No céu, um chapim-real solta seus trinados. Um cachorro late nas redondezas. Carros passam à distância.

			Estou aqui em busca de bolor limoso.

			Estou procurando bolor limoso por vários motivos. Primeiro: porque são belos e peculiares. Segundo: ainda que sejam abundantes, a maioria das espécies requer escavação, e eu me interesso por coisas escondidas. Terceiro: eu não conheço muita coisa a respeito deles — ninguém conhece —, mas sei que sofrem uma metamorfose radical e irreversível, e acho que é isso o que está acontecendo comigo.

			Os mixomicetos — nome científico do bolor limoso — são organismos parecidos com fungos. Por muito tempo, os cientistas acharam que eram fungos (daí o “miceto”), mas hoje eles estão classificados no reino Protista, um grupo bagunçado de seres que não são animais, plantas ou fungos. Parte do seu ciclo de vida se passa sob a forma de estruturas de frutificação que podem parecer minúsculos cogumelos, e eles vivem em qualquer lugar onde exista matéria orgânica: troncos em decomposição, gravetos, restos de folhas, esterco. Procuro nas cascas de árvore e nos tocos ao meu redor pelos pequenos e ousados lampejos de cor que vi na internet ou no meu guia de campo: lingotes iridescentes de petróleo, espetinhos de um vidro cor de pêssego, balões de brilho labial sobre pernas-de-pau pretas, espumas cor-de-rosa se dissolvendo em sorvetes, balinhas de alcaçuz com centenas de patas de aranha.1 Eu sei quais formas procurar com minha lupa: ovos, cones, redes, plumas, taças; agrupadas ou sozinhas; medindo não mais que um milímetro.

			Embora eu tenha lido que estão por toda parte, nunca vi um bolor limoso nesse fugaz estágio de vida.

			Na verdade, os mixomicetos passam a maior parte de sua existência em um estado mais característico de animal. É o bolor limoso na forma de plasmódio: uma massa fina e lisa. Ela se move, devorando hifas fúngicas, algas, esporos e outros materiais orgânicos, espremendo-se por buracos minúsculos e fendas na madeira, avançando e crescendo. Em geral, é amarelo-vivo. Nesse estado, pode crescer significativamente, espalhando-se sobre cascas e húmus, nas sombras onde tudo é úmido e escuro. De vez em quando há avistamentos de plasmódios com vários metros de largura. Ainda que os mixomicetos sejam organismos unicelulares e não tenham cérebro ou sistema nervoso, os biólogos descobriram que são capazes de resolver problemas como labirintos, aprender, antecipar e “ensinar” fragmentos de conhecimento a bolores limosos mais jovens.2,3 Os astrônomos têm aproveitado seu comportamento de rede para ajudar a mapear a matéria escura que mantém o universo unido.­4

			Acho que já vi um plasmódio por aqui. Tinha o tamanho da mão de uma criança e parecia um catarro amarelo-ácido vomitado em um tronco caído, gotejando sobre a casca — mas com tanta vitalidade que parecia capaz de se erguer, esparramar-se em nossa direção e nos perseguir pela floresta.

			Às vezes, um plasmódio é circundado por uma moldura de limo e deixa para trás um rastro reluzente ao se deslocar. E então, após um certo número de dias ou semanas, quando a comida acaba — ou por outras razões desconhecidas —, ele migra para um habitat mais seco e exposto, transformando-se em uma colônia de seres completamente diferentes, com uma nova existência e propósito: agora são imóveis e liberadores de esporos. Pode-se dizer que “ele” vira “eles”. As florestas de todo o mundo fervilham de mixomicetos, invisíveis aos olhos humanos, a menos que você os esteja procurando.

			Eu me ajoelho, vasculhando troncos velhos e gravetos, aplainando e apartando filigranas de líquen e musgo.

			Ao longo dos últimos anos, tenho me sentido cada vez mais atraída pela fluidez da floresta e pela fluidez enigmática dos bolores limosos — um organismo com 720 sexos.5 E também pelas relações complexas entre liquens, musgos, bactérias, esporos, fungos, micélios, árvores, materiais em decomposição, galhos secos e estrumes. Os complexos processos vitais e a “inteligência” desses organismos expandem minha percepção da vida e me ajudam a enxergar com mais clareza nossas ecologias mais amplas.

			Meia hora se passa e não encontro exatamente o que estou procurando. Uma aranha-bode cruza o caminho, o espírito de um cavalheiro fantasmagórico. Longos e finos cogumelos se equilibram em suas hastes. Lamelas roxas, lamelas brancas. As pequenas colinas estão repletas de tardígrados, rotíferos e colêmbolos. Dedos-de-defunto observam eretos. Epífitos e musgo se abraçam. Bufas-de-lobo bufam. As minhocas metabolizam compostos. Sob meus pés, a rede micorrízica faz residência: pulsando, combinando, escorando a floresta inteira.

			A floresta passará do brilho do outono para uma frágil soneca, da germinação para um novo crescimento, da vida para a morte e de volta para a vida, e continuarei procurando jangadas onde subir, movida pela ânsia de entender como é o mundo e o que meu pequeno ecossistema poderia ser.

		


		
			Introdução



			As mulheres e o Amor são escoras.

			Examinem-se eles, e a verdadeira estrutura da cultura ficará ameaçada.

			Shulamith Firestone, A dialética do sexo: um estudo da revolução feminista1

			Desculpa esse elogio tá péssimo eu ainda tô mentalmente totalmente um caco depois do bebê por algum motivo. Como se o meu QI tivesse baixado uns cinquenta pontos e as palavras parecessem estranhamente difíceis lol.

			Grimes, Instagram, 2020




			Quando um animal humano cresceu dentro do meu corpo, comecei a notar que havia algum tipo de engano em curso. Quando ela deixou meu corpo, notei ainda mais.

			A gravidez, o parto e, sobretudo, o início da maternidade simplesmente não correspondiam às narrativas culturais, sociais e filosóficas com as quais cresci. O que eu sentia e via não estava de acordo com o que me ensinaram sobre mulheres e homens, pais e mães; eu não conseguia conectar minha experiência atual com tudo o que havia absorvido até então sobre o corpo, a mente, o eu individual e relacional, e nossas estruturas coletivas de vida.

			A princípio, pensei que devia estar ficando louca. Procurei desesperadamente por formas de entender o que estava acontecendo comigo. Comecei a notar que minha mente havia sido colonizada por ideias inadequadas sobre mulheres, maternidade, valor e até mesmo amor: havia um cancro nas raízes do meu habitat.

			Logo veio a sensação de que eu havia sido fundamentalmente mal informada sobre o corpo feminino e a experiência materna. No primeiro dia em que senti enjoo, com cerca de cinco semanas de gravidez, fiquei animada. O “enjoo matinal” era um sinal de uma gravidez saudável, eu tinha lido, e isso me confirmava algo que parecia ser tão misterioso e difuso: dentro de mim estava, enfim, a criança com a qual sempre sonhei. Quando a náusea veio, foi intensa de imediato, mas eu pensei: “Bem, vamos ver, a manhã dura cerca de quatro horas do dia — nem sequer um quarto das minhas horas de vigília —, então posso lidar com isso”. Eu mordiscava biscoitos de gengibre e bebia goles de água.

			Então chegou o meio-dia. A náusea intensa persistia.

			Três da tarde. Ainda por aqui.

			Seis da tarde. O quê?

			Oito da noite. Como?

			Dez da noite. Continuava.

			Então foi igual no dia seguinte, e no próximo e no próximo e no próximo. O dia inteiro, todos os dias. Por cinco meses.

			Enquanto isso, uma mudança paralela, ainda mais inquietante, parecia estar ocorrendo na minha mente. Eu estava eufórica com a gravidez, apegada à criatura que crescia dentro de mim, mas percebia que me tornava mais abatida, mais introvertida e cada vez mais abalada conforme as semanas se passavam. Eu não tinha palavras para entender ou descrever essa transformação, mas minha consciência parecia diferente: reestruturada ou reprogramada. Isso me assustava. Era como se outra pessoa tivesse vindo morar em mim, instalando-se no meu útero e também em meu cérebro. Pensei que devia estar alucinando; afinal, eu entendia a gravidez como um processo físico relativamente objetivo com uns poucos dias “hormonais” aqui e ali. Achei que o bebê iria crescer dentro do meu corpo, como em um vaso de flores, e que eu continuaria sendo a mesma pessoa. Mas não parecia ser esse o caso.

			À medida que eu me aproximava do termo da gravidez, percebi que algo mais se acumulava dentro de mim: uma mistura estranha de suposições morais irrefletidas a respeito da maternidade.

			Na época, eu não conseguia entender com precisão de onde essas ideias tinham vindo, mas ficou claro, assim que o bebê nasceu, que eu sentia o autossacrifício como um componente essencial de uma boa mãe. Minha antiga independência precisaria acabar, e agora eu teria que viver para servir os outros de uma forma intensa e essencialmente abnegada.

			De verdade, eu não sabia quase nada a respeito da experiência materna ou do trabalho de criar e cuidar de outros seres humanos. Eu nunca tinha visto um quadro de uma mulher dando à luz. Nunca tinha ouvido uma canção sobre gravidez. Nunca tinha lido um livro sobre a perda do eu no início da maternidade. Nunca tinha assistido a uma peça de teatro sobre saúde mental materna. Nunca tinha trocado uma fralda nem passado um tempo com crianças pequenas. E, ainda assim, eu tinha uma concepção curiosamente inabalável do que a maternidade exigia.

			À medida que o bebê crescia, descobri que, se eu tentasse fazer algo para mim, seria atormentada pela culpa e por uma sensação difusa de desconforto. Fui ficando cada vez mais determinada a tentar desembaraçar esses sentimentos punitivos — separá-los do meu desejo de proteger, amar e cuidar do meu bebê. Precisava localizar as origens dessa dissonância, a fim de descobrir como criar a minha filha e, ao mesmo tempo, levar algum tipo de vida própria. Passei a procurar pistas por toda parte.

			A certa altura, eu me deparei com o conceito de “instituição da maternidade”, desenvolvido pela poeta e ensaísta feminista Adrienne Rich em seu livro Of Woman Born [Sobre mulheres que nascem].2 Escrevendo em 1976, ela mostrou como as condições sociais mais amplas — em uma só palavra: o patriarcado — transformaram a maternidade em uma “instituição moderna” com suas próprias regras, restrições e expectativas sociais — todas elas projetadas para controlar o comportamento e o pensamento das mulheres. Rich deixou claro que não eram as crianças em si, mas a instituição sociocultural da maternidade que oprimia as mulheres e podia até mutilar a relação entre mãe e filho. A instituição promovia a ideia de que as mulheres nasciam com um “instinto” materno “natural”, em vez de precisarem adquirir conhecimento e habilidades como cuidadoras. As relações de poder desiguais entre a mãe e a criança seriam, para ela, um reflexo da dinâmica de poder na sociedade. Era uma armação na qual as mães estavam destinadas ao fracasso. A instituição considerava “todas as mães mais ou menos culpadas por terem falhado com seus filhos”.3 Talvez eu não estivesse ficando louca.

			Fiquei impressionada com a relevância de Of Woman Born, mais de quarenta anos depois de ser publicado. Rich foi a primeira a descrever o dilema que me esmagava. Ela teve filhos nos anos 1950. Decorridos quase setenta anos, os tabus que ela descreveu ainda eram fortes. Fiquei chocada ao perceber que a principal suposição que eu tinha acerca da maternidade era idêntica à de Rich:



			De que a mãe “natural” é uma pessoa sem qualquer outra identidade, alguém que pode encontrar sua principal satisfação em passar o dia inteiro com crianças pequenas, vivendo em um ritmo ditado por elas; que o isolamento das mães e dos filhos em casa é algo dado; que o amor materno é, e deveria ser, literalmente abnegado.4




			Como isso era possível? Eu cresci lendo Greer, Beauvoir, Firestone. Como pude chegar aos trinta anos com esse arquétipo ainda tão impregnado em mim?

			Embora eu sempre quisesse ter filhos, percebi, chocada, que não tinha em alta conta as mães ou o trabalho que elas realizam. Senti a necessidade de esconder certos aspectos da gravidez e do início da maternidade de meus colegas e chefes. Internalizei a mensagem de que era preciso manter a maternidade separada, enclausurada; eu achava que seria julgada e considerada insuficiente pelo mundo profissional só por ter filhos. Vi como o trabalho da maternidade não era valorizado economicamente nem socialmente: não era entendido como um espaço de poder ou estima. Na verdade, era o contrário. Ainda que a sociedade continuasse condenando as mulheres sem filhos, ser associada ao “maternal” significava ser silenciada, limitada e diminuída. Eu temia ser definida pelo meu trabalho reprodutivo — e ser descartada por isso.

			Quando comecei a interrogar minha atitude em relação à maternidade, fiquei chocada. Vi que a considerava insignificante e não intelectual, um trabalho de baixo valor e importância, monótono, nada de mais. Não era produtivo no sentido verdadeiro. Parecer uma “mãezinha” não era algo a que eu aspirava. Eu não queria carregar o “fedor da maternidade maçante”, como define a escritora Rufi Thorpe.5 Ser cuidadora não era desafiador e nem tinha um status elevado. Eu achava que era um trabalho fácil. Rá!

			Eu logo aprenderia que o trabalho de cuidar era muito mais árduo, confrontador, empolgante, criativo, belo, estressante, alarmante, recompensador, tedioso, transformador, estimulante e (às vezes) mais debilitante do que eu imaginava, e muito mais essencial para uma sociedade funcional do que estamos dispostos a reconhecer. Fiquei cada vez mais compelida a descobrir as razões da contínua falta de respeito e apoio autênticos ao trabalho invisível da gravidez, do parto e do cuidado com crianças. Até porque eu estava descobrindo em primeira mão o quão prejudicial isso poderia ser.

			A experiência do parto havia sido desconcertante. Fui seduzida pela ideia do parto “natural” e acreditei no que eu tinha ouvido e lido: que, se estivesse relaxada e usasse meus mantras e afirmações positivas, não sentiria tanta dor e tudo ficaria bem. Esse não foi o caso.

			Nas horas, semanas e nos meses que se seguiram ao nascimento, fui me sentindo cada vez mais alienada e frustrada com a falta de linguagem para articular a realidade do parto. Sempre acreditei no poder das palavras, mas, aqui, elas falharam comigo. Ninguém falava da dor; do parto como um processo emocional; da sensação de gerar outro indivíduo; de ser duas pessoas ao mesmo tempo e, então, ser esvaziada, empurrando uma pessoa à existência.

			Eu não sabia nada a respeito da transição emocional e psicológica que vinha depois do parto. Não fazia ideia de que algo estava acontecendo com o meu cérebro — que ele estava literalmente mudando de forma. Não tinha ideia do que estava por vir: a ansiedade, o romance avassalador, a culpa, a transcendência, o terror, a psicodelia, a perda do controle, a ruptura do eu.

			Então, em vez disso, por um tempo, eu me resignei. Usei a linguagem que me havia sido dada: o léxico oficial para falar sobre maternidade. Segui as regras, descobrindo que era permitido, às vezes, admitir que era um pouco cansativo, desde que você garantisse ao interlocutor que amava o seu filho e que, ah, sim, era definitivamente a melhor coisa que já tinha acontecido com você.

			Atônita e cada vez mais isolada, caí numa toca de coelho. Eu tinha ido embora, mas não sabia para onde, ou se iria voltar. Descobri que estava diante de mim mesma de uma nova maneira: meu eu infantil, as raízes nuas e cruas de meus primeiros transtornos psíquicos. Por isso eu não esperava. Eu imaginava que o início da maternidade seria gentil, beatífico, pacífico, tranquilo: banhado por uma luz suave. Mas na verdade era extremo, nervoso, tortuoso. Não era rosa pálido; era marrom de cocô e vermelho de sangue. E foi a experiência mais política da minha vida, repleta de conflito, dominação, drama, luta e poder.

			Perguntas giravam ao meu redor. O que estava acontecendo com meu cérebro, minha mente e meu corpo? Por que parecia tão errado ficar sozinha em casa, cuidando da minha filha pequena? Por que também parecia tão errado ficar longe dela? Por que eu tinha a impressão de que o meu sistema nervoso não havia evoluído para isso?

			Decidi tentar resolver esse enigma. Como tenho formação em jornalismo científico, nas áreas de saúde e ecologia, recorri primeiro a artigos de pesquisa e periódicos, e li sobre neurobiologia, endocrinologia e o estudo dos transtornos mentais maternos. Logo percebi que a apatia cultural em relação a essa transição tão dramática na vida de uma pessoa andava de mãos dadas com o fracasso da ciência — biológica e social — em abordar o tema. Em 2011, pesquisadores escoceses escreveram no Journal of Psychiatric and Mental Health Nursing [Revista de Enfermagem Psiquiátrica e de Saúde Mental] que havia um “vácuo na base de evidências” das pesquisas sobre depressão pós-parto, o principal transtorno mental associado à maternidade.6 Contudo, um campo crescente de pesquisa começou a focar na experiência materna. Na segunda metade dos anos 2010, foram publicados os primeiros estudos de impacto na área da neurociência, mostrando quão drasticamente a gravidez e o início da maternidade alteram o cérebro, além de como o ato de tomar conta de um bebê pode mudar o cérebro de cuidadores não gestantes.

			Conforme eu lia, percebi que havia muito mais de “natureza” acontecendo comigo do que fui levada a acreditar, mas também muito mais de “criação”. Estudei a história da “instituição moderna da maternidade”, aprendendo como e por que as expectativas de servidão e autossacrifício maternos foram originalmente construídas, e o modo com que o capitalismo e os sistemas patriarcais se juntaram para criar nossas concepções atuais sobre mulheres e maternidade — produzindo o que irei chamar de instituição moderna da maternidade intensiva. Entrevistei especialistas nos ramos da biologia evolutiva, ciência social, psicanálise, filosofia, neurociência, saúde e psiquiatria, e vi como novos pais e mães estavam sendo traídos por suposições incorretas dos benefícios da estrutura familiar nuclear “tradicional” — suposições que repetidamente esquecem ou ignoram que, na maior parte do mundo, os bebês são criados por redes de pessoas.

			Quando nossa filha estava com cerca de nove meses, tive um insight. Topei com uma palavra que nunca tinha lido antes, em um artigo no New York Times escrito pela psiquiatra reprodutiva Alexandra Sacks.7 Era uma palavra que reunia tudo o que eu estava sentindo, vendo e lendo.

			Matrescência.

			“O processo de tornar-se mãe, que os antropólogos chamam de ‘matrescência’, tem sido amplamente inexplorado na comunidade médica”, escreve Sacks. “Em vez de focar na transição de identidade da mulher, as pesquisas em geral se concentram em como o bebê se desenvolve. Mas é importante examinar a história da mulher, e não só porque sua psicologia afeta o processo de criação dos filhos.”

			Respirei fundo.

			O artigo menciona a mistura de emoções que as mães experimentam. Alegria, sim, “pelo menos em parte do tempo”. “Mas a maioria das mães também sente preocupação, desapontamento, culpa, competição, frustração e até raiva e medo.”

			A ideia de que isso era normal fez os meus ombros relaxarem, aliviados, pela primeira vez em meses. Continuei lendo.

			“Muitas mulheres têm vergonha de falar abertamente a respeito de suas complicadas experiências por medo de serem julgadas. Esse tipo de isolamento social pode até desencadear uma depressão pós-parto.”

			Procurei “matrescência” no dicionário. Matinas. Matisse. Matricídio. Nada de matrescência.

			Consultei meu Dicionário etimológico da língua inglesa. Matriarca. Matricular. Matrimônio. Nada de matrescência.

			Fiquei imaginando se poderia ao menos encontrar qualquer palavra que associasse a maternidade a uma jornada emocional.

			Recorri à palavra mãe.



			A. Genitora do sexo feminino.

			B. Útero, no século 14 — precedido por uma cruz, o que significa que essa definição caiu em desuso. E, ah, aqui tem uma coisa. Histeria (também com uma cruz). Procurei histeria. “Distúrbio funcional do sistema nervoso, que se acreditava ser causado por perturbações das funções uterinas.”




			Olhei a próxima entrada do verbete mãe. “Borra, escória”, do século 16. Uma “substância mucilaginosa produzida no vinagre pela fermentação”, do século 17. E “substância original crua”. Eu me perguntei se esses usos haviam sido influenciados pela história bíblica de Eva — comer a maçã, desobedecer a Deus, a pecadora original. 

			Consultei outros dicionários. Nada de “matrescência”. Enquanto eu digitava no meu computador, o processador de texto insistia em sublinhar a palavra com uma linha vermelha pontilhada. Ainda está lá, anos depois, manchando a página de vermelho. “Isso não é uma palavra”, ele diz. “Isso não existe.” 

			Só que existe. Depois da infância e da adolescência, não há outro período na vida adulta que envolva mudanças psicológicas, sociais e físicas tão dramáticas. 

			Encomendei um livro publicado em 1973 chamado Being Female: Reproduction, Power and Change [Ser fêmea: reprodução, poder e mudança]. Foi organizado por Dana Raphael, antropóloga e médica norte-americana já falecida. Seu ensaio “Matrescence, Becoming a Mother, a ‘New/Old’ Rite de Passage” [Matrescência, tornando-se mãe, um novo/velho rito de passagem] é citado como a primeira menção do termo. A capa do livro é típica dos anos 1970: marrom, laranja e creme. Abaixo do título, há uma representação artística de uma mulher sentada no chão, com o corpo nu parcialmente oculto por suas pernas. 

			No ensaio, Raphael compara as culturas ocidentais com a dos Tikopia, que vivem em uma ilha remota e vulcânica no sudoeste das ilhas Salomão. No ocidente, quando uma criança nasce, o anúncio é: “Nasceu uma criança”. Os nativos de Tikopia dizem, em vez disso: “Uma mulher deu à luz”. Eles têm uma percepção da mãe recém-nascida.8

			Raphael lamenta a falta de interesse dos etnógrafos pelos ritos da maternidade, já que, no ocidente, ela explica, a maternidade é considerada “tediosa e estática”. 

			Procurei por ritos de passagem — celebrações ou rituais que marcam transições importantes na vida de uma pessoa. Não consegui pensar em nenhum para a matrescência. A lista na Wikipédia relacionada à “passagem à maioridade” inclui o bar e o bat mitzvah, o aniversário de dezesseis anos, o baile de debutante, a escarificação, a primeira menstruação, o walkabout dos aborígenes. Depois disso, há uma seção sobre rituais religiosos. Eu já vivi os cristãos. Batismo. Crisma. Fiquei pensando se “chá de bebê” não deveria ser incluído, pois é o mais próximo que consigo pensar de um ritual de matrescência. Não estava lá. Não havia nada sobre tornar-se pai ou mãe. 

			“O período crítico de transição que foi negligenciado é a matrescência, o tempo de tornar-se mãe”, escreve Raphael. “Durante esse processo, esse rito de passagem, ocorrem mudanças no estado físico da mulher, em seu status perante o grupo, em sua vida emocional, no foco das atividades diárias, em sua própria identidade e nas relações com as pessoas ao redor.”9 

			O livro foi publicado mais ou menos dez anos antes de eu nascer. Quase meio século depois, ainda mal reconhecemos a importância psicológica e fisiológica de tornar-se mãe: como afeta o cérebro, o sistema endócrino, a cognição, a imunidade, a psique, o microbioma, o senso de identidade. Isso é um problema. Todos sabem que os adolescentes se sentem deslocados e esquisitos porque estão passando por mudanças mentais e corporais extremas, mas, quando as mulheres têm um bebê, espera-se que façam essa transição com facilidade — que pousem suavemente em um novo eu, um novo papel, em um dos períodos mais arriscados e sensíveis da vida.

			Com o tempo, aprender a respeito da matrescência me deu confiança para conversar de maneira franca com outras mães recentes, e logo percebi que muitas também estavam surpresas com o que estavam vivenciando. Muitas sentiam que eram culpadas pela intensidade de suas dificuldades. Brincávamos indiretamente sobre o estresse que estávamos sofrendo, sobre a “fantasia hospitalar materna” — a ideia de que quebrar um membro menor poderia ser uma boa forma de descansar e de ser cuidada por uma noite. Aqui, percebi, estavam os resultados das normas de parentalidade do século 21, que se tornaram muito mais intensivas, exigentes e centradas nas crianças do que jamais foram. Essas normas, combinadas com a política econômica neoliberal, a erosão da comunidade e a necessidade, para a maioria das famílias, de ter duas rendas, devido ao custo de vida cada vez mais alto, estavam levando a níveis alarmantes de tensão, culpa e problemas de saúde entre as mães. 

			A gravidez e o início da maternidade são períodos vulneráveis para a saúde e o bem-estar das mães. Em todo o mundo, uma mulher morre a cada dois minutos devido à gravidez ou ao parto, com a maioria das mortes ocorrendo em países de baixa renda.10 

			Mesmo com os avanços da medicina moderna e em países de renda elevada e com assistência médica qualificada, as mães recentes são altamente suscetíveis a doenças e transtornos. É difícil saber exatamente quantas mulheres adoecem no período anterior e posterior ao parto. No Reino Unido, onde vivo, estimava-se antes que entre 10% e 15% das mulheres desenvolviam um transtorno mental na gravidez ou no primeiro ano de maternidade — incluindo depressão leve, moderada ou severa, ansiedade, transtorno de estresse pós-traumático (tept) e psicose —, mas dados mais recentes sugerem que esse número pode chegar a 20%.11 Isso quer dizer que, no Reino Unido, mais de 100 mil mulheres por ano sofrem de transtornos mentais na matrescência. Globalmente, a prevalência de depressão pós-parto é de 17%. Com 2 bilhões de mães no mundo, isso quer dizer que mais de 350 milhões de mulheres enfrentam problemas de saúde mental perinatal. A probabilidade de episódios depressivos dobra nesse período, em comparação a outros momentos na vida de uma mulher.12 Esse número é ainda maior para as mulheres negras, para aquelas em grupos socioeconômicos vulneráveis que enfrentam desigualdades sistêmicas de saúde, e para as mulheres que vivenciaram perdas (aborto espontâneo, óbito fetal, morte neonatal ou perda da custódia para o Estado).13,14,15 O suicídio é a principal causa de morte entre mulheres no período perinatal, entre seis semanas e um ano após o parto, no Reino Unido.16 A situação é claramente grave.

			Contudo, é possível que esses números sejam ainda maiores: o National Childbirth Trust (nct), a instituição de parentalidade mais influente no Reino Unido, estima que, na verdade, metade das mães recentes enfrenta problemas de saúde mental, mas só metade delas procura ajuda.17 Muitas mulheres, por razões variadas e interligadas — incluindo a ameaça de estigma e discriminação e, em última análise, o temor que seus bebês sejam tomados delas — relutam em procurar tratamento. Como a escritora e ativista Sandra Igwe escreveu, esse é um problema sério enfrentado pelas mulheres negras na Inglaterra, para quem a falta de confiança nas instituições, o medo e a vergonha representam grandes obstáculos para buscar o cuidado médico de que precisam.18 

			“De modo geral, na sociedade, não damos a devida atenção ao bem-estar mental”, me contou o dr. Alain Gregoire, psiquiatra perinatal e consultor do sistema público de saúde do Reino Unido.19 “Nem valorizamos as mães ou demonstramos interesse pelos pais, mães e crianças pequenas.” A falta de investimento adequado nos serviços de maternidade e a baixa qualidade dos cuidados pós-natais são uma prova disso. Em 2014, um relatório do diretor-geral de saúde da Inglaterra concluiu que os cuidados pós-natais “eram inadequados a seu propósito”.20

			Uma pesquisa de 2019 encomendada pela revista Motherdom revelou quantas mulheres estavam se sentindo tristes (45%), ansiosas (54%) e deprimidas (35%) desde que tiveram um filho.21 Uma em cada cinco não falou com ninguém sobre seus sentimentos, e mais da metade (59%) afirmou que não se sente apoiada pela família. Quase metade das mães recentes pesquisadas (45%) afirmou que precisava lidar com tudo sozinha. E por que isso acontece? Talvez tenha a ver com o fato de que mais de uma em cada cinco mulheres (22%) achava que poderia parecer “fraca”. Pesquisas anteriores sugerem que metade das mães com crianças menores de cinco anos vivenciam um “sofrimento emocional intenso” de forma regular ou contínua.22

			Os pais também estão sofrendo. Em 2022, um estudo de pesquisadores da Universidade Estadual de Ohio revelou que 66% dos pais atendiam aos critérios para burnout, quando o estresse e a exaustão superam a capacidade de lidar com a realidade e de funcionar adequadamente.23

			À medida que minha matrescência continuava, com o nascimento de meus dois filhos em 2019 e 2021, percebi que a esmagadora maioria das mães que conheci e ouvi ao longo desses anos estava perplexa e desorientada. Eu me senti impelida a continuar minha investigação sobre o que a transição para a maternidade envolvia — e por quê. Queria descobrir o quanto dos transtornos mentais maternos era inevitável e o quanto poderia ser prevenido com melhores tratamentos e cuidados — com uma sociedade mais justa. Em que medida os transtornos mentais pós-natais eram intrínsecos e biológicos, e o quanto disso era uma resposta compreensível ao modelo moderno de parentalidade? Por que a maternidade na minha sociedade era tão prejudicial à saúde mental e ao bem-estar das mulheres? Eu suspeitava que o aumento dos “transtornos” de humor perinatais devia estar nos dizendo algo importante a respeito da maneira como vivemos. Ao contrário de outras culturas, que consideram a maternidade como uma crise existencial importante e traumática, com ritos sociais e rituais específicos, as sociedades ocidentais vêm falhando em reconhecer a matrescência como uma transição significativa: uma transição que envolve uma ampla gama de rupturas emocionais e existenciais, uma transição que pode fazer as mulheres adoecerem, uma transição na qual a mãe, assim como o bebê, poderia ser celebrada. Estamos falhando em cuidar das mães, ou uns dos outros, de maneira adequada.

			Logo depois de ler sobre a matrescência pela primeira vez, entrevistei Alexandra Sacks. Ela me disse que deveríamos começar simplesmente falando sobre a matrescência: em alguns casos, isso seria suficiente para evitar que as mulheres adoecessem. “As mulheres saberiam que essa ambivalência é normal, e não algo com que se envergonhar; elas se sentiriam menos estigmatizadas, mais normais, e isso reduziria as taxas de dpp [depressão pós-parto]”, ela afirmou.24

			Escrevi este livro no espírito da recomendação de Sacks: como um convite para começar a falar sobre matrescência. É uma história pessoal — um registro do que aconteceu comigo, sobretudo durante a minha primeira experiência de gravidez, parto e início da maternidade — e eu a ofereço aqui como um estudo de caso. Compartilho as pesquisas científicas mais convincentes e rigorosas que encontrei enquanto tentava entender o que estava acontecendo comigo em cada etapa.

			Esta é a história da minha matrescência como uma mulher que gestou filhos biológicos dentro de um relacionamento heterossexual. Mas, é claro, nem todas as mães engravidam, dão à luz ou têm uma ligação biológica com seus filhos. Tampouco o trabalho de maternar é uma atividade exclusivamente feminina. Homens maternam. Avós maternam. Pessoas sem filhos próprios maternam. Contudo, as mulheres ainda realizam a maior parte do trabalho de cuidado na sociedade em que vivo, sobretudo nos primeiros anos de vida da criança, e estou interessada nas expectativas e pressões de gênero culturais e sociais específicas às mães e pessoas socializadas como mulheres, de modo que uso a palavra “mãe” com mais frequência do que “pai ou mãe”. 

			As novas pesquisas sobre o cérebro e a saúde mental das mães — muitas das quais foram publicadas apenas nos últimos anos — deveriam mudar a forma com que pensamos as novas famílias e o suporte de que elas precisam, a estrutura do mundo do trabalho, o estado lamentável do investimento em cuidados perinatais. Pesquisas evolutivas e antropológicas recentes enfatizam como são extraordinários e opressivos os nossos ideais maternos atuais. A ciência nos conta que o processo neurobiológico da criação de vínculo entre genitor e bebê, bem como a transição para a maternidade, é mais diverso, interessante e selvagem do que as fantasias insípidas dos cartões de Dia das Mães. A matrescência perturba a ideia de que somos indivíduos autônomos, separados do resto do mundo vivo.

			Com este livro, espero iniciar novas conversas acerca do quanto tornar-se mãe muda uma pessoa, do que significa metamorfosear-se, do que podemos fazer para reconhecer mães recentes em sua matrescência e como podemos reimaginar a instituição da maternidade. Minha esperança é que este livro seja como um fiapo de micélio que nos conduza a outras formas de pensar. Junto com a minha história, incorporei estudos de caso ecológicos: histórias de mudança, processo e metamorfose no mundo vivo que me ajudaram a situar minha experiência dentro de um contexto de ecologia mais amplo. Fiz isso, em parte, para mostrar que a mudança natural nem sempre é bela, e que nossas ideias de “natural” são, em grande parte, inventadas. A matrescência tem sido a experiência mais ecológica e biológica da minha vida, e essas histórias foram meus guias. Engajar-se com a Terra — pensar com a Terra — permitiu que eu enxergasse e pensasse com mais clareza. 

			Meus filhos me trouxeram alegria, contentamento, realização, admiração e deleite incomensuráveis. Mas essa é só uma parte da história. Aqui vai o resto.






			Parte i


		


		
			Girinos

			Os ovos de sapo se aglomeram em uma gosma gelatinosa, cada esfera macia e firme como um globo ocular. O ponto preto e redondo no centro tem o tamanho de um grão de pimenta. Não parece possível que isso vá mudar, mas, certa manhã, bem, lá está: o grão de pimenta não é mais um grão de pimenta, mas uma vírgula alongada. No dia seguinte, alguns deles começam a se retorcer — agitados — feito fitinhas de carvão. Guelras felpudas surgem da noite para o dia nos pescoços, como golas rufos. Eles se retorcem para fora de suas camas gelatinosas, em liberdade. Agora pausam e flutuam alternadamente na superfície da água, ou se contorcem como seda, em busca de comida. Poucos dias depois, as caudas engrossam e se alongam de repente, tornando­-se setas compridas e pretas metidas em uma meia-calça fio trinta. Durante grande parte do tempo, eles caem deeeeentro da água e deixam seus corpos os carregarem para baixo,

			para baixo,

			para baixo.

			Alguns são maiores que outros. Alguns são mais rápidos que outros. Alguns se movem menos. Nos dias seguintes, a cabeça cresce até que pareçam espermatozoides de desenho animado, impulsionados pela água. Pequenas saliências aparecem: são princípios de pernas. O corpo muda de opaco para translúcido, e estão salpicados de dourado. Em seguida, os pés aparecem de cada lado, palmados e abertos. Nas pontas há dedos finos como galhos de árvores. Eles sugam as laterais do tanque, onde estão sendo criados por nós, com sua boca de argola preta. Seus corações? Vermelhos. Um tubo de descarga se arrasta no fundo. Um estalo! As caudas conseguem ondular a superfície da água. Eles nadam para cima e para baixo, então ficam imóveis e descansam. Agora, os corpos são verde-escuros e pretos com manchas envernizadas de bronze. Olhos redondos e crocodilianos surgem no topo de suas cabeças. Então vêm os braços, com mãos de quatro dedos. A cabeça fica mais pontuda e a pele, menos translúcida. Ou seja, é um sapinho com uma cauda de girino! É, sim! E então — você mal consegue acreditar — é um sapo. É, sim!

			Uma semana depois, um deles está deitado no fundo do aquário, pálido e sem vida. Cerca de dez minhoquinhas de sangue cor-de-rosa vivo o atacam ferozmente, carregando o corpo dele para dentro de seus corpos, pedaço por pedaço.

		


		
			Enjoo de um dia inteiro



			O Eu é sobretudo corporal.

			Sigmund Freud, O Eu e o Id1




			O que eu esperava na gravidez

			Enjoo matinal

			Pele reluzente

			Cabelo brilhante

			Peitos maiores

			Desejos esquisitos

			O que eu não esperava na gravidez

			Síndrome das pernas inquietas

			Acne

			Queda de cabelo

			Cachinhos na franja

			Eczema

			Dor ciática

			Enjoo constante e severo

			Sensação de estar chapada

			Contagem de células brancas misteriosamente alta

			Infecções misteriosas

			Mãos dormentes

			Formigamentos

			Ardente (a temperatura do corpo)

			Olfato incrivelmente apurado

			Mudanças de cor (mamilos escurecidos; vulva; cabelo)

			Linha nigra

			Montanha-russa digestiva

			Um senso aumentado para ameaças

			Vergonha

			Nariz mais achatado

			Aumento da vascularização, levando a um aumento da intensidade do orgasmo

			Olhos secos

			Pinguécula

			Mandíbula mais larga

			Necessidade de urinar seis vezes por noite

			Boca cheia de sangue após escovar os dentes

			Êxtase

			Insônia

			Uma ânsia obsessiva e preocupante de que o bebê fique bem

			Confusão mental

			Di

			s. s

			ol

			uç.  ã.       o.

			do        eu

			E então

			Tornar-se

			Outra

			Coisa

			✷

			Aconteceu na época em que eu estava fabricando um coração.

			Eu conseguia sentir o cheiro de tudo. Os sovacos e as virilhas daqueles que passavam perto de mim em uma avenida larga. Migalhas de comida em um assento de trem. Um cigarro na outra esquina. A cidade inteira — população: milhares de pessoas — e que tipo de sabonete elas tinham usado naquela manhã. Coco, óleo de melaleuca, Pears ou se tinham pulado o banho, tudo isso misturado em uma sopa horrível. À noite, eu reconhecia o cheiro de restos de comida como se fossem partículas de um spray de travesseiro. Algas apodrecendo do outro lado da praia. O hálito do café da manhã de uma atendente de loja. Gordura de batata frita em uma rodovia. Xarope de refrigerante e tapete de pub se infiltrando na rua.

			A gravidez me deu o único superpoder que ninguém jamais desejou: um olfato extremamente aguçado.

			Eu era um cachorro agora. Farejando perigos.

			Os carros na rua soavam mais barulhentos e pareciam mais agressivos; eu me via acordada às quatro da manhã, preocupada com a situação do planeta. Meu cabelo caía. Minha testa estava salpicada de espinhas: inchadas, oleosas.

			Eu tinha vontade de comer o tempo todo. Queria comidas salgadas, gordurosas ou doces na minha língua. Isso me dava um alívio mínimo contra o enjoo.

			Batatas cozidas e macias. Refrigerante de cola. Croissants pesados. Bacon crocante com cream cheese. Queijo derretido. Batatas fritas encharcadas de sal e vinagre. Batatinhas chips com sal e vinagre. Atum salgado coberto de maionese. Refrigerante de laranja. Arroz com shoyu e raspas de cheddar maturado. Cheddar extra maturado. Batatinhas chips sabor picles de cebola.

			No ônibus para a Biblioteca Britânica, em Londres, onde eu trabalhava nos retoques finais do meu primeiro livro, eu mordiscava biscoitos de aveia para conter a bile que subia pela garganta. Os visitantes não podiam levar comida às salas de leitura, então eu os escondia dentro da manga e os mordia secretamente enquanto conferia minhas fontes em biologia das raposas.

			Assim que o relógio dava onze horas, eu atravessava a rua em direção à espelunca mais ordinária que podia encontrar. Pedia uma batata assada recheada com atum, milho, queijo extra — derretido por cima, por favor. Sim, e manteiga. Sim, maionese à parte. Pode botar sal. Clique de puxar o anel da latinha. Fizzzz. Coca-Cola gelada. Eu sentava e me empanturrava, deixando de lado a humilhação de agir com voracidade tão cedo pela manhã, e em público. Em troca, recebia vinte minutos de uma náusea mais branda.

			O primeiro trimestre não foi o período saudável que eu havia planejado. Saladas frescas e vegetais me reviravam o estômago mais do que tudo, e eu era incapaz de nadar mais do que algumas braçadas na piscina sem cansar. Um dia, assisti a um vídeo no site do nhs, o sistema público de saúde do Reino Unido.2 “Exercícios e alimentação saudável irão te empurrar na direção certa para um parto rápido e tranquilo e, ao fim dele, um bebê adorável e saudável.” Um parto rápido e tranquilo? Isso me parecia ideal. “Logo vou voltar à alimentação saudável e aos exercícios”, pensei.

			Contudo, ao navegar pelos fóruns e ler os relatos de outras mulheres, foi ficando cada vez mais claro que muitas sentiam enjoo o tempo todo, algumas durante toda a gravidez, e ninguém sabia a causa, o tratamento mais eficaz ou por que diabos era chamado de enjoo matinal.

			No fim dos anos 1980, Margie Profet, bióloga dos Estados Unidos, desenvolveu a hipótese de que o enjoo da gravidez seria uma adaptação para proteger o embrião em crescimento, sobretudo durante a organogênese. Essa é a fase de desenvolvimento fetal mais vulnerável e suscetível a perturbações. A pesquisa de Profet sugeria que a náusea protegia o embrião de toxinas ao inibir o apetite.3

			Um estudo pequeno, mas interessante, descobriu que as mulheres que carregam fetos masculinos têm níveis mais altos de nojo e aversões alimentares, já que fetos masculinos são mais vulneráveis que os femininos.

			Samuel Flaxman, biólogo evolutivo da Universidade do Colorado, ampliou o trabalho de Profet com uma revisão publicada em 2000 que apoiava sua hipótese.4 Flaxman descobriu que as aversões mais comuns eram a álcool, carne, ovos, peixe e vegetais de sabor forte, ou seja, alimentos que teriam sido habitats de micro-organismos e toxinas em nossa história evolucionária destituída de geladeiras.

			Curiosamente, ainda que quase 70% das mulheres experimentem enjoo e vômitos na gravidez — e que os casos graves possam ser fatais tanto para o bebê quanto para a mãe —, ainda não sabemos muito mais que isso.5

			Pelo menos a comunidade médica não acredita mais que o enjoo gravídico seja uma manifestação de imoralidade. Em um passado surpreendentemente recente, ele era atribuído a “neurose, um desejo inconsciente de abortar, uma rejeição da maternidade, uma estratégia para evitar tarefas domésticas e disfunção sexual”, explica a ecóloga Sandra Steingraber em seu livro de 2001 Having Faith: An Ecologist’s Journey to Motherhood [Tenha fé: a jornada de uma ecóloga rumo à maternidade].6 Um médico escocês, em um texto dos anos 1940, acreditava que o enjoo matinal podia ser causado por um “apego excessivo à mãe”.7 Mesmo Simone de Beauvoir escreveu, em O segundo sexo, que os vômitos na gravidez eram uma manifestação do medo da experiência alienante de ter uma criança crescendo dentro de si, de ser a “presa da espécie que lhe impõe suas misteriosas leis” e o “conflito entre a espécie e o indivíduo na fêmea humana”.8

			Essas ideias bizarras foram o legado da teoria da “imaginação materna”, que prevaleceu entre os séculos 16 e 18.9 Os médicos acreditavam que as mulheres grávidas podiam transformar, com a mente, o feto em crescimento, e, portanto, os distúrbios congênitos eram culpa da mãe. Se ela se assustasse com um sapo, por exemplo, a criança poderia acabar com os pés palmados. Se passasse muito tempo olhando para uma imagem de Jesus, o bebê poderia nascer com uma barba.

			Talvez ainda exista um resquício dessa escola de pensamento “está tudo na cabeça dela” nos dias de hoje. A ideia arraigada de que o corpo e a mente das mulheres são, de alguma forma, indignos de confiança, ameaçadores e sujeitos a caprichos irracionais — como a crença dos gregos antigos em um incômodo “útero errante” que vagava pelo corpo a causar problemas — pode explicar, em parte, por que o enjoo na gravidez ainda não é descrito com precisão.10

			Mas quase todas as histórias que ouvimos sobre o processo reprodutivo estão entrelaçadas com ideologia e ideias de gênero predominantes. Aprendi, nas aulas de ciência da escola, que os espermatozoides são liberados e competem entre si até que o mais apto e veloz vence a corrida e penetra o óvulo; essencialmente, uma releitura do mito do herói, com o óvulo sendo um receptáculo passivo. Na verdade, hoje sabemos que não é assim que acontece. Os espermatozoides são imaturos quando chegam à vagina. As células do oviduto da mulher secretam substâncias químicas que os amadurecem e permitem que nadem. Em vez de o espermatozoide perfurar o óvulo feito uma agulha, é o óvulo que o envolve, e as duas células se fundem em uma só.

			Em 2020, um artigo publicado no British Journal of General Practice [Revista Britânica de Medicina Geral] por um grupo de clínicos reconheceu que a condição de náusea e enjoo na gravidez não havia sido descrita de maneira clara pela medicina, nem modelada estatisticamente de forma a permitir que a expressão “enjoo matinal” fosse analisada com precisão.11 As mulheres estudadas relataram, sim, sentir náusea o dia inteiro, com um pico pela manhã.

			O estudo concluiu que “referir-se à náusea e ao vômito na gravidez como simplesmente ‘enjoo matinal’ é impreciso, simplista e, portanto, inútil”.

			Em 2023, o nhs ainda se referia ao enjoo na gravidez como “enjoo matinal”.12

			Essa terminologia serve para minimizar o problema. Ela ajuda a explicar por que os cuidados médicos, os tratamentos, as pesquisas e o apoio social mais amplo ainda são inadequados, sobretudo para mulheres que sofrem de uma condição mais severa.

			A hiperêmese gravídica, a forma mais extrema do enjoo na gravidez, que afeta de uma a três mulheres em cada cem, pode levar a hospitalização, desidratação, inanição, atrofia cerebral, coágulos no sangue e morte, se não for tratada. No maior estudo já realizado com mulheres que sofrem dessa condição, 67,8% ficaram acamadas durante toda a gravidez e 25,5% pensaram em suicídio.13 A doença tende a ser mais grave entre mulheres mais jovens, em situação de vulnerabilidade social e de origem étnica minoritária. Muitas relatam que não são levadas a sério, que têm seus sintomas menosprezados e que são acusadas de exagero.

			A lista de alimentos que eu precisava evitar era longa e peculiar: fígado, gorgonzola, roquefort, tubarão, café em excesso, alcaçuz, mais de quatro xícaras de chá de ervas por dia, mais de duas porções de peixe gordo por semana (embora eu devesse consumir duas).14 Ouvia constantemente sobre a importância da minha alimentação para o desenvolvimento de meu futuro filho, então tentava comer de forma saudável, mas não podia deixar de notar como a conversa sobre saúde pré-natal se concentrava unicamente nas escolhas individuais do estilo de vida da mulher (seu consumo de álcool, seu peso, sua prática de atividades físicas, além de sua dieta), sem qualquer consideração significativa quanto ao ambiente mais amplo em que ela vive.

			Um dos alimentos que fui instruída a evitar era qualquer espécie de peixe com alto teor de mercúrio, como o atum, pois podia prejudicar o feto. O nhs também recomendava limitar o consumo de peixes gordos devido aos poluentes que eles contêm — dioxinas e bifenilos policlorados.

			Embora certa quantidade de mercúrio ocorra naturalmente, o motivo pelo qual o peixe — um dos alimentos que contém os ácidos graxos essenciais para o desenvolvimento saudável do cérebro fetal — é hoje considerado prejudicial decorre da atividade industrial humana, sobretudo da operação de usinas termelétricas a carvão, que emitem mercúrio.15 Desde 1882, quando a primeira usina termelétrica a carvão, a Edison Electric Light Station, foi construída em Londres, as nações industrializadas têm envenenado as criaturas marinhas e aqueles que as consomem, incluindo mulheres grávidas.

			É fácil evitar o consumo de peixe quando se vive, como eu, em um lugar onde há outros alimentos em abundância, mas é mais difícil em países onde ele corresponde a um dos grupos alimentares mais importantes. As inuítes grávidas de Nunavik, por exemplo, estão expostas a altos níveis de contaminantes.16 Em 2017, 22% das mulheres desse grupo excederam os níveis recomendados de mercúrio e bifenilos policlorados. A exposição ao composto químico tem sido associada a sintomas de transtorno de déficit de atenção com hiperatividade (tdah) em crianças inuítes.17

			“Quando se trata de riscos ambientais, não só ignoramos o princípio de que ‘na dúvida, abstenha-se’, mas falhamos em informar as grávidas de que esses riscos existem”, escreve Steingraber.18 Ela estudou como diversos setores industriais minimizaram os riscos do mercúrio, chumbo e outras toxinas. E, mais de duas décadas depois, suas perguntas continuam pertinentes: “Por que a abstinência diante da incerteza se aplica apenas ao comportamento individual? Por que não se aplica igualmente à indústria ou à agricultura?”.19

			O que significa estar grávida no período mais ecologicamente destrutivo na história humana?

			Em 2020, um estudo descobriu que os microplásticos conseguem penetrar a placenta, mais um local improvável, como o topo do monte Everest e as profundezas do oceano, onde foi detectada a presença dessas partículas.20 “É como ter um bebê ciborgue: não só composto de células humanas, mas de uma mistura de entidades biológicas e inorgânicas”, disse Antonio Ragusa, diretor de ginecologia e obstetrícia do Hospital San Giovanni Calibita Fatebenefratelli, em Roma, que liderou o estudo. “As mães ficaram chocadas.” Os impactos na saúde ainda estão sendo estudados, mas cientistas afirmam que os microplásticos podem causar danos de longo prazo e afetar o sistema imunológico em desenvolvimento.

			Como diabos uma mulher grávida pode proteger seu bebê dos microplásticos? Ou do carbono negro emitido pelos veículos, que, hoje sabemos, também é capaz de penetrar a placenta?

			Como ela pode se proteger do dióxido de nitrogênio emitido pelos veículos a diesel, que aumentam o risco de transtorno mental?21

			Como ela pode evitar os altos níveis de poluição do ar, que parecem estar ligados a abortos espontâneos?

			“Mulheres grávidas, ou aquelas que desejam engravidar, devem se proteger da exposição à poluição do ar não apenas pela própria saúde, mas também pela de seus fetos”, diz Liqiang Zhang, da Universidade Normal de Beijing, que encontrou uma relação entre exposição à poluição do ar e abortos espontâneos.22 Mas como? Não saindo de casa?

			Eu evitava as estradas de tráfego intenso sempre que possível, mas não havia nada que eu realmente pudesse fazer para impedir que o bebê nascesse pré-poluído. Meus níveis de monóxido de carbono foram medidos por uma parteira com uma bombinha — no caso de eu estar mentindo sobre não ser fumante, presumo — e estavam ligeiramente acima do normal porque eu morava perto de uma estação ferroviária. Passei a me deslocar para vários lugares caminhando por dentro do parque local, e assim evitando a aglomeração dos trens.

			Mas aquilo me deixou com um nó na garganta. Eu não via nenhum sinal de urgência genuína ou ação dos governos para reduzir a poluição do ar e proteger as futuras gerações no período mais vulnerável de suas vidas. Eu, por outro lado, precisava evitar queijos de massa mole e chá em excesso.

			Quill Kukla, filósofe canadense (escrevendo como Rebecca Kukla), analisou os resultados ao buscar por “gravidez” em uma biblioteca acadêmica e descobriu que 80% do material estava relacionado a toxinas (como álcool e cafeína) que mulheres deveriam evitar durante a gestação.23 Essa distorção tem consequências mais amplas. Ela exime de responsabilidade “as corporações, os pais, as seguradoras, os legisladores e outros”, Kukla escreve.

			O impacto da destruição ambiental é minimizado ou ignorado, assim como os problemas sociais que afetam nossa saúde: racismo estrutural, desigualdade econômica, sexismo e classismo.

			Um estudo com 1 milhão de nascimentos na Inglaterra entre 2015 e 2017, publicado na Lancet, concluiu que desigualdades raciais e sociais são responsáveis por desfechos adversos na gravidez, incluindo partos prematuros, bebês natimortos e crescimento fetal reduzido.24 As maiores disparidades foram observadas em mulheres sul-asiáticas e negras que viviam em áreas carentes. Esses desfechos eram evitáveis.

			Os pesquisadores estimam que 24% dos partos de natimortos, 19% dos nascimentos de bebês vivos prematuros e 31% dos nascimentos de bebês vivos com crescimento fetal reduzido não teriam ocorrido se todas as mulheres tivessem o mesmo risco de desfechos adversos na gravidez daquelas que pertencem ao grupo menos vulnerável. Em outras palavras, menos bebês e mães morreriam e sofreriam se nossa sociedade não fosse estruturalmente desigual ao longo de linhas raciais e sociais.

			E, ainda assim, o foco permanece na responsabilidade individual, sustentando a ilusão de que somos máquinas impermeáveis e impenetráveis, desconectadas do mundo ao nosso redor.

		


		
			Discos imaginais

			Quando a lagarta está pronta para a próxima etapa de sua vida, ela encontra um lugar tranquilo e seguro e se envolve em um casulo ou crisálida. Em seguida, a lagarta libera enzimas digestivas e se dissolve. Ela se desintegra em uma gosma. Se alguém perfurasse seu invólucro protetor, um líquido escorreria. Sua metamorfose depende desse período de destruição e derretimento.

			Ou quase. A lagarta preserva grupos de células chamadas “discos imaginais”. Essas estruturas em formato de disco cresceram quando a lagarta ainda estava dentro do ovo, e há uma para cada parte do corpo adulto. Um disco para as pernas, outro para as asas, um para o tórax, antenas, e assim por diante. A lagarta descarta tudo o que não precisa, deixando apenas esses discos, que crescem alimentados por um caldo de proteína rico em aminoácidos. Ela também carrega memórias para sua fase de borboleta ou mariposa. Uma equipe de biólogos da Universidade Georgetown investigou a retenção de memórias durante a metamorfose. Para isso, eles testaram se as mariposas (Manduca sexta, ou mandarová-do-tabaco) conseguiam lembrar o que aprenderam quando eram lagartas. Os cientistas treinaram um grupo de lagartas para evitar o odor de acetato etílico — um cheiro doce e frutado — usando choques elétricos. As lagartas aprenderam. Depois que elas se transformaram em mariposas, os cientistas as testaram para ver se ainda tinham aversão ao cheiro de acetato etílico. Sim, elas tinham, o que levou a equipe a concluir que a memória, através de conexões sinápticas intactas, sobrevivia à metamorfose.1

			Por um tempo, as partes essenciais da lagarta ficam escondidas dentro da gosma — seus neurônios, suas experiências sensoriais —, mas elas permanecem e são remodeladas para formar a próxima etapa da vida.

		


		
			A placenta emocional



			Pendure as roupas que você usava antes da gravidez em um local de fácil visualização, pois isso irá motivá-la a manter seu peso sob controle e voltar à forma que você tinha antes de dar à luz. E compre um elástico de cabelo para que você não pareça desgrenhada depois de ter o bebê.

			Conselho da prefeitura de Seul a mulheres grávidas, 2021

			Assim como a vontade de escrever: uma vontade de se viver por dentro, uma vontade do ventre, da língua, do sangue. Nós não iremos, se nos der vontade, recusar as delícias de uma gravidez, sempre, aliás, dramatizada e escamoteada, ou maldita, nos textos clássicos. Pois, se há um recalcado em particular, é bem aqui que o encontramos: no tabu da mulher grávida.

			Hélène Cixous, O riso da Medusa1




			ingredientes para a sopa hormonal do primeiro trimestre

			Estradiol

			Estrona

			Progesterona

			Testosterona

			Prolactina

			Osteoprotegerina

			Alopregnanolona

			hcg (gonadotrofina coriônica humana)

			tsh (hormônio tireoestimulante)

			Relaxina

			Cortisol

			Ocitocina

			fsh (hormônio folículo-estimulante)

			lh (hormônio luteinizante)

			Provavelmente outros que nós ainda nem conhecemos2

			Com oito semanas de gestação, fomos a uma clínica particular em Londres para fazer um ultrassom. Eu estava ansiosa e tensa. Estávamos gastando oitenta libras na esperança de obter algum tipo de tranquilidade. Deitei em um lençol de papel sobre uma maca fria de plástico enquanto a ultrassonografista esquadrinhava minha barriga com a sonda. Vimos o que parecia ser limalha de ferro, ou flocos de gelo, aglomerados em uma forma de réptil.

			Um batimento cardíaco tremulava.

			A ultrassonografista vasculhou uma parte do meu corpo que eu nunca tinha ouvido falar, os anexos — apêndices do útero — para verificar se havia miomas. Estava tudo normal. Ao ver o feto vivo na tela, pude começar a processar essa nova pluralidade. Ele tinha 1,5 centímetro de comprimento e parecia à vontade no meu útero, que agora era do tamanho de uma bola de tênis — havia dobrado nas últimas semanas.

			Nesse período, enquanto a bebê estava em construção, esticando meu útero para abrir espaço para seu corpo em crescimento, o enjoo severo persistia em todos os momentos em que eu estava acordada. A bexiga espremida me acordava com frequência à noite, interrompendo minha psique sonhadora. Eu passava horas me atormentando no escuro, tentando entender o que estava acontecendo e o que estava por vir. Um ser vivo dentro de mim, um ser vivo dentro de mim.

			Eu estava sendo exposta a hormônios que meu corpo nunca havia experimentado antes, alguns que nem sequer tinham nome. A ciência ignorou e negligenciou de tal forma o corpo feminino, sem falar no corpo grávido, que era difícil entender o que estava acontecendo. Na época, eu não fazia ideia de que diversos hormônios haviam aumentado seus níveis em duzentas ou trezentas vezes. O cansaço era diferente de tudo o que eu já tinha sentido. Eu chegava do trabalho e imediatamente caía em um sono pesado no sofá. Acontece que fazer crescer outra pessoa dentro de si é uma coisa e tanto. Quem diria?

			Todo esse turbilhão hormonal talvez tenha sido o que revolveu o lodo da minha consciência. Impressões do passado foram desbloqueadas. O aspecto da manteiga derretida em um pãozinho me fez lembrar de uma longa viagem de carro para um casamento e do feno no chão ao amanhecer; um exemplar de Antônio e Cleópatra desencadeou o vislumbre de uma grelha preta de ferro na casa da minha tia em Londres, no fim dos anos 1990; mergulhar na banheira me transportou para um shopping center em Helsinki.

			O tempo começou a se curvar. Eu estava carregando o futuro dentro de mim. Aprenderia depois que também estava carregando os óvulos, já dentro do útero da minha bebê, que poderiam um dia formar, em parte, meus possíveis netos. Meus futuros netos estavam, de certa forma, dentro de mim, assim como uma parte de mim havia passado um tempo no útero da minha avó. Eu carregava dentro de mim um reservatório de líquido amniótico que já fez parte de rios, lagos e chuva. Eu carregava um terço a mais de sangue, que já foi solo, estrelas e líquen.3 A bebê era feita de átomos da Terra, do passado e do futuro. Cada átomo de seu corpo já existia quando a Terra se formou, há 4,5 bilhões de anos. Ela viverá por muitos anos, espero, quando eu já tiver retornado ao solo. Ela viverá na Terra quando eu já não estiver aqui. O tempo se curva.

			Com cerca de 23 semanas, eu já não tinha dúvidas do nosso estado plural. A bebê palpitava e eu palpitava de volta, com um alívio acolhedor. A princípio, achei que devia estar imaginando os movimentos: me parecia fantástico que houvesse uma criatura dentro de mim. Mas logo ela estava se mexendo de forma clara e regular. Uma unha arranhando. Um pé pressionando. Uma mão explorando. Uma cabeça virando. Conforme ela crescia, anotei que era como se ela estivesse brincando de massinha com os meus órgãos internos. Ela mexia o meu corpo de forma independente de mim. Eu era eu, mas não eu. Eu era dois.

			Eu gostava de ver minha barriga inchando e seus membros se mexendo sob a minha pele. Eu fazia carinho onde seu pé ou mão poderia estar e pressionava levemente enquanto falava em voz alta, tentando me comunicar com ela. Tentava me lembrar do útero da minha mãe, imaginar como devia ser a vida lá dentro. A pulsação de um coração batendo. As bolhas do estômago e dos intestinos. A água doce e com cheiro de feno. Amparada e confortavelmente suspensa.

			Quando não conseguia senti-la, mergulhava em uma ansiedade de ranger os dentes, apavorada com a possibilidade de ela estar doente ou morta. Bebia alguma coisa doce ou comia chocolate e me deitava para senti-la. Em geral, ela se mexia. Se isso não acontecia, eu ia correndo ao hospital para ser monitorada por uma máquina. Observava os números em led vermelho mostrando o meu batimento cardíaco e o dela, que era muito mais acelerado que o meu. Dois corações sob uma pele.

			Era desconcertante dividir meu corpo com outra pessoa, um ser humano com as próprias motivações, o próprio futuro, a própria corporeidade vulnerável. Fui confrontada, pela primeira vez, com minha falta fundamental de controle.

			Não aprendi nada sobre esses aspectos emocionais ou existenciais da gravidez nos livros ou nos aplicativos semana a semana, que em sua maioria abordavam o tamanho do bebê em comparação a frutas. Kiwi, banana, abacaxi. Mesmo que a maioria das gestações envolva algum nível de estresse e perturbação emocional, como ansiedade, depressão, preocupação, insônia e dificuldade de concentração, a informação contida nas newsletters sobre gravidez versava sobre roupinhas de bebê e a quantidade de café que era permitido tomar. A desestabilização psicológica de ser habitada por outra pessoa não era nem sequer abordada.

			Dominada pela estranheza de tudo, comecei a me silenciar. Quase ninguém do meu círculo tinha filhos. Recebi amigos em casa para um bolo de aniversário e uma xícara de chá, e mal falei uma palavra. No chá de bebê, senti como se estivesse atrás de uma parede de vidro. Não conseguia comunicar o que estava acontecendo comigo. “Ela sente-se ampla como o mundo; mas essa própria riqueza a aniquila: tem a impressão de não ser mais nada”, escreveu Simone de Beauvoir sobre a gravidez, descrevendo a experiência com uma precisão assombrosa.4

			Isso me lembrava o início da adolescência. Aquela velha sensação de constrangimento juvenil, de não saber o que viria a seguir nem como agir. De me encontrar em situações sociais aos catorze anos, tímida, sem saber o que dizer ou como me portar, completamente exposta ao julgamento, à crítica e à influência dos outros. De me sentir perturbada com as mudanças no meu corpo, os seios crescendo, o sangue. Vermelho-vivo em um papel higiênico branco. A consciência crescente de que isso significava que eu estava me tornando um outro ser. Meus pais ficaram emocionados naquele dia. Eu não entendi na época, mas agora entendo. O fim da infância.

			Na adolescência, porém, havia rituais, ritos de passagem, canções, filmes, modas e gírias. Nós nos uníamos e reforçávamos quem estávamos nos tornando através da música, do álcool, dos telefonemas, das roupas, dos shows e da poesia. Assistíamos a filmes sobre amadurecimento, líamos livros sobre amadurecimento, ouvíamos músicas sobre amadurecimento. Não era fácil, mas era esperado, e estávamos juntos. Na gravidez, na matrescência, eu me sentia sozinha.
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