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    Julio Llamazares

   (Vegamián, León, 1955)

   
   

   
    Poeta, ensayista y narrador español, ha cultivado la literatura de viajes, la crónica de prensa y el guión cinematográfico. Con el paso de los años ha conseguido madurar una brillante y atractiva personalidad literaria basada en la calidad poética de su estilo. Nació en Vegamián, un pueblecito de la montaña de León desaparecido bajo las aguas de un embalse, y estudió Derecho antes de instalarse en Madrid, ciudad a la que se trasladó para dedicarse al periodismo. Se dio a conocer como poeta con La lentitud de los bueyes (1979). Sus últimas obras son Las lágrimas de San Lorenzo (2013) y Distintas formas de mirar el agua (2015).

  


  


    David de las Heras

  
   
   

   
    Es un artista plástico e ilustrador afincado en Barcelona. Realizó sus estudios artísticos en la Universidad del País Vasco especializándose en la rama de pintura. Trabajó durante varios años en su estudio de Bilbao, de donde salieron varias exposiciones individuales y colectivas; su trabajo como pintor ha sido expuesto en diferentes países como Portugal y Alemania.  Ha expuesto también en ciudades como Barcelona, San Sebastián, Bilbao, Vitoria, y en La Casa Encendida en Madrid. Queriendo aunar diferentes expresiones artísticas, decidió cursar los estudios de ilustración en la Escola Massana en Barcelona; de esta manera encontró más vías expresivas y gráficas de comunicación. Actualmente realiza su trabajo de ilustrador y pintor en el estudio Domingo en Barcelona.

  


  


    José Manuel Navia

   (Madrid, 1957)

   
   

   
    Aunque se licenció en Filosofía en 1980 en la Universidad Autónoma de Madrid, José Manuel Navia ha desarrollado toda su actividad profesional en el campo de la fotografía, en el cual ya comenzó con tan sólo 17 años, dentro del mundo editorial. A partir de 1987 trabajó como fotógrafo independiente, formando parte de la agencia Cover. Actualmente colabora con la Agencia VU francesa.

    
    A mediados de los años 90 fue editor gráfico de la revista El País Semanal y también ha participado en trabajos editoriales para las revistas Geo o National Geographic, así como para la revista semanal del periódico La Vanguardia.
La afición fotográfica de su propia madre le influyó desde niño, y siempre ha confesado la predilección por la elección de lugares culturalmente cercanos a él mismo, en los que puede encontrar más fácilmente una identificación consigo mismo y su entorno más íntimo. Su fotografía es honesta, cercana al retratado y haciendo una selección de la toma directa y limpia, sin artificios adicionales.
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			Prólogo

			Nostalgia del paraíso

			Porque tiene que haber habido alguna vez un paraíso, donde solo el tiempo de disfrute es tiempo. Soportamos la historia en espera de pequeños paraísos, que sostienen a los hombres en su tarea de producción.

			José Jiménez Lozano

			Todos hemos soñado con las rarezas de una vida inédita en un reino inaccesible, una isla de libertad que sería, en cierto modo, el fruto de otra distribución de las cosas de la vida.

			Fernand Braudel

			En todas las culturas late la nostalgia del paraíso perdido. Unos le han llamado Edad de Oro. Otros edén. Otros Divina Comedia. Pero siempre es un jardín de delicias: preñado de frutos, perfumado de flores. Un oasis donde reinan la paz y la bonanza en una eterna primavera. Donde solo el tiempo de disfrute es tiempo feliz. Donde la naturaleza exuberante y la belleza perfecta encandilan los sentidos.

			También en todos los pueblos existe la creencia en un paraíso recobrado. Unos le han bautizado con el nombre de Campos Elíseos y Hespérides. Otros, con el de cielo y gloria. Pues se trata de una recompensa divina solo reservada a los elegidos. Un señuelo de esperanza que hiciese soportable la conciencia trágica de la vida humana.

			Esta cosmovisión nació cuando Dios era nuestra madre tierra. Cuando los primeros seres humanos estaban fascinados por la certeza del sexo y el misterio de la vida. Cuando su existencia, desde la cuna a la tumba, era un viaje de regreso al útero, de vuelta a las entrañas de la tierra y de la madre.

			Sin embargo, la invasión de la reja del arado no solo hirió los campos vírgenes, sino que obligó a los hombres a perder la dimensión litúrgica que hacía el trabajo soportable. El trabajo que después pasó a ser un castigo de los dioses.

			Salir del paraíso supuso caminar en la historia. De ahí que a lo largo de la misma se hayan urdido mitos que prometían el jardín primigenio. Leyendas que empezaban con «In illo tempore» en los clásicos, «Érase una vez» en los cuentos, «En tiempos de Maricastaña» en las fábulas. Un lugar ameno donde no existía el dolor ni la muerte y había otra distribución de las cosas de la vida. Una melancolía del más allá adonde queremos retornar: cargados de riquezas los soberbios, ligeros de equipaje los humildes, como nos enseñó el poeta.

			El cuento más arraigado en nuestra cultura folclórica es el de Jauja o Cucaña. El sitio por el que Julio Llamazares empieza su geografía humana de los parajes tópicos. Una metáfora de abundancia y permisividad en la Europa de la escasez y la intolerancia. Pues como decía una canción popular: «Nuestro país se llama pobreza, donde se baila el baile del hambre».

			Su icono más afortunado es el cuadro El país de Jauja de Pieter Brueghel, el retratista de los campesinos, donde tres hombres están tumbados a la bartola en un prado bucólico, amodorrados por la glotonería y los placeres. Lo que merma carácter revolucionario a la imagen es que son un clérigo letrado, un soldado y un campesino. Los tres órdenes de la sociedad estamental. Luego Cucaña apenas actúa como una válvula de escape consentida por el poder. Un tópico retórico similar a la Arcadia grecolatina. Un discurso como el que Don Quijote largó a los cabreros de Sierra Morena evocando la Edad de Oro «donde no había tuyo y mío».

			En sus orígenes Jauja es una isla. Y las islas son ensoñaciones en las que suceden prodigios. Su genealogía viene de lejos. Están presentes en el cuento del Náufrago que un escriba compuso en el Egipto antiguo. En el archipiélago heleno, cuya ínsula más misteriosa fue la Atlántida. En los derroteros medievales que recorren los Libros de las maravillas de Marco Polo y John Mandeville. En la confusión de un islote con una ballena varada que se revuelve contra los marineros al encender fuego en su lomo. Un episodio repetido en los periplos de San Brandán y en los de Simbad. Una circulación de leyendas entre Oriente y Occidente por mor de las caravanas y las peregrinaciones.

			¡Curioso destino el de la Jauja bucólica! Pues al cabo de los siglos pasará a los pliegos de cordel de los buhoneros, al Nápoles empobrecido de Matilde Serao y al Pinocchio infantil de Carlo Collodi.

			Ahora bien, descendamos junto al autor del mito a la realidad. No hay humo sin fuego. No hay efecto sin causa. Los sitios que describe en su itinerario libresco alumbraron expresiones coloquiales. Los lingüistas han rastreado su etimología. Aunque disienten en su antigüedad y significado. Lo más probable es que se popularizasen en el teatro de la España del Siglo de Oro.

			Algunos de estos dichos inspiraron obras literarias: las comedias La tierra de Jauja de Lope de Rueda y Fuenteovejuna y Las Batuecas del duque de Alba de Lope de Vega. La ínsula Barataria sale del ingenio cervantino para poner a Sancho Panza en el brete de la gobernación. El resto pasó a formar parte del lenguaje corriente: «Estás en Babia o en las Batuecas», «entre Pinto y Valdemoro» y «te vas por los cerros de Úbeda».

			Las gentes de entonces tenían su sentido del oído educado en la voz pública. Merced a los sermones desde el púlpito. A la lectura colectiva en torno al hogar. A los charlatanes callejeros. Y a los ciegos de memoria prodigiosa que relataban en las ferias con un cartelón y un lazarillo por compañeros. De manera que los asistentes a los corrales de comedias iban más predispuestos a oír que a ver. Eran más oyentes que espectadores. Si no, ¿cómo explicar que al pueblo llano le gustaran unas obras tan llenas de mitología y de historia y, para colmo, recitadas en verso? Muy sencillo. Porque las entendía gracias a la divulgación oral de los textos escritos.

			Además, las compañías teatrales no tenían mucho presupuesto para vestuario y decorados. De ahí que los empresarios pidiesen a los autores incluir una «decoración verbal» en sus piezas, poniendo en boca de los actores lugares geográficos para situar a la audiencia en la trama. Nuestras Jaujas, Babias y Batuecas se convirtieron así en bambalinas orales de la escenografía. Y desde la Villa y Corte de Madrid fueron llevadas de gira por los cómicos de la legua a los pueblos de las Españas y las Américas.

			En el Siglo de Oro, la literatura culta llegó a los sectores populares y viceversa. Las novelas de caballerías se leyeron entre artesanos y campesinos. Los romances fueron recitados tanto por la nobleza como por la plebe. La nueva comedia se representó en los teatros para todos los estados sociales. Andando el tiempo, cuando aumente la alfabetización y los efectos especiales sean más sofisticados, los oidores se volverán espectadores propiamente dichos. De esta forma, el público ya irá al teatro a ver un espectáculo, en el que seguirán citándose estos lugares comunes.

			Esta obra no es un diccionario de mundos fabulosos. Los hay en las bibliotecas y son muy buenos. Alberto Manguel y Gianni Guadalupi recopilaron los sitios fantásticos en su Breve guía de lugares imaginarios. Umberto Eco hizo lo propio con los escenarios de leyenda en su Historia de las tierras y los lugares legendarios. Gregory Claeys historió la búsqueda de sociedades ideales en su Utopía. Historia de una idea.

			Todos ellos catalogan algunos territorios virtuales de la literatura fabulosa. En cambio, Julio Llamazares, curioso pertinente, pintor de paisajes geopoéticos, no se queda en la evocación de hablillas populares. Viaja en persona desde unos tópicos lingüísticos hasta sus orígenes. Contrasta la lírica de la fantasía con la realidad prosaica. Desmitifica la toponimia mágica poniéndoles rostro a los vecinos de carne y hueso que habitan esos lugares. Y no marcha solo en esta aventura. Le acompaña un imaginero de semblanzas, un cazador de horizontes, como es Navia. Ilumina su texto un ilustrador de escenas de cuento como es David de las Heras.

			Y al final de esta andanza de nuestro escritor, tras cartografiar los confines del atlas de la España imaginaria, los lectores ávidos de odiseas anhelamos disfrutar con su cuaderno de viaje. Necesitados, como estamos, de cuentos al amor de la lumbre, de relatos al solaz de los jardines.

			Ahora, escarmentado por los desgarrones del tiempo y de la vida, me pierdo en este nuevo libro de las maravillas para soñar con el país de Jauja. Percibo su libertad. Gozo de su indolencia. Y descubro sus bondades. Porque sé que morar en esta quimera alivia la angustia humana: como el pan cotidiano que distrae el hambre; como el cuerpo amado que deleita la carne. Mi hambre, mi carne y mi angustia. Mi nostalgia del paraíso perdido.

			Pedro García Martín
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