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			A la pequeña Kea, que conocerá la adolescencia y la juventud.

		

	
		
			
				Nietzsche llama al nihilismo «el más inquietante (unheimlich) entre todos los huéspedes», porque lo que este quiere es la desorientación (Heimatlosigkeit) como tal. Por eso no sirve de nada sacarlo a la puerta, porque en todas partes, desde hace ya tiempo y de forma invisible, está rondando por la casa. Lo que se necesita es identificar a este invitado y mirarlo bien a la cara.

			

			M. HEIDEGGER, Sobre la cuestión del ser (1955-1956)

		

	
		
			Prólogo del autor a la edición en castellano

			En este libro adelanto la hipótesis de que hoy en día los problemas de la juventud no solo tienen esas raíces psicológicas de trasfondo existencial que siempre han caracterizado a la adolescencia y a la juventud, sino también una raíz que llamaríamos «cultural», en referencia a la cultura de nuestro tiempo, que promete a los jóvenes un futuro que no es una promesa, como lo fue para sus padres, sino algo completamente imprevisible, que no actúa como motivación y que es incapaz de mantener el compromiso requerido al estudio para alcanzar una profesión o un trabajo por el que uno se sienta llamado.

			En su época, Nietzsche llamó a esta atmósfera cultural «nihilismo», que describió como «el más inquietante de todos los huéspedes», cuya presencia, escribe Heidegger a propósito, determina «la desorientación como tal. Por esta razón es inútil sacarlo a la puerta, porque en todas partes, ya por algún tiempo y de manera invisible, deambula por la casa. Lo que se necesita es identificar a este anfitrión y mirarlo bien a los ojos».

			En este libro he tratado de analizar si la actual condición juvenil reproduce al pie de la letra o no los rasgos que, según Nietzsche, caracterizan al nihilismo, que definió de la siguiente manera: «Nihilismo: falta de propósito, ausencia de respuesta al “¿por qué?”. ¿Qué significa nihilismo? Pues que los valores supremos pierden todo valor».

			Esta última consideración de los valores no es decisiva en términos de la atmósfera nihilista, porque los valores no son entidades metafísicas que caigan del cielo, sino simples coeficientes sociales compartidos por una comunidad, porque se identifican como los más adecuados para ese momento para reducir los conflictos y garantizar una convivencia ordenada. Naturalmente, también con el cambio de las épocas cambian los valores. Antes de la Revolución francesa, por ejemplo, la sociedad estaba ordenada por valores jerárquicos y, después de la Revolución, por valores de ciudadanía e igualdad, al menos formales. Esta transmutación no generó una atmósfera nihilista, como sucede cuando un conjunto de valores adoptados por una comunidad colapsa y no se reafirma ningún otro, lo que crea la situación que Hölderlin describió de la siguiente manera: «Ya no están los dioses que han huido y aún no están los que van a llegar» y determina lo que para Heidegger es «el tiempo de la pobreza extrema».

			Si la transmutación de los valores no es decisiva, decisivas son las primeras dos anotaciones con las que Nietzsche define el nihilismo: «Falta de propósito», por lo que el futuro no es una promesa, sino que se ofrece como un paisaje impredecible que, además de no motivar, paraliza la iniciativa y extingue el entusiasmo propio de la juventud; y luego: «Ausencia de respuesta al “¿por qué?”». ¿Por qué debo comprometerme? ¿Por qué debo dedicarme a algo? Y, en última instancia, ¿por qué tengo que estar en el mundo? Eso no significa que debamos cometer suicidio, pero tampoco permanecer indiferentes ante preguntas como: ¿qué estoy haciendo en un mundo que no me tiene en cuenta, que no me llama por mi nombre, que no me vive como un recurso, sino como un problema? ¿Eso me lleva a dormir hasta el mediodía y a vivir de noche para no saborear de día y cada día mi absoluta insignificancia social? Nunca se le ocurrió a nadie que tal vez el consumo excesivo de alcohol y drogas entre los jóvenes no es tanto una búsqueda de placer como una forma de anestesia para evitar la angustia abrumadora que proviene de mirar a la cara a un futuro que no tiene nada que prometerles u ofrecerles.

			Esta era la atmósfera nihilista que me parecía respirar en 2007, cuando este libro se publicó en Italia. ¿Y hoy? Hoy no ha cambiado mucho, a excepción de un porcentaje tal vez no desdeñable de jóvenes que han pasado del nihilismo pasivo de la resignación al nihilismo activo de quien no desconoce y no elimina la pesada atmósfera del nihilismo sin propósito y sin porqué, pero que no se resigna y se promueve en todas direcciones, en un intento muy determinado de no acabar con los propios sueños. Son jóvenes que se caracterizan por una fuerte carga irónica que no nace del cinismo o del derrotismo, porque está animada por la certeza casi absoluta de conseguirlo; rasgo típico de la juventud, que no se da por vencida y trata de ganar incluso, y sobre todo, ante la adversidad.

			Son jóvenes que dicen cosas que quizá no dirían a sus padres ni a sus maestros, y a los que les gustaría evitar que los operadores de mercado que están interesados en ellos intercepten sus gustos hasta el último matiz, que los lleven por el camino del consumo, incluso si están distraídos y aburridos, pero eso llena la brecha que se abre ante ellos cuando ni siquiera hay una promesa que permita vislumbrar un futuro.

			Los nihilistas activos quieren el futuro. Y el argumento que aducen es que, aunque solo sea por razones biológicas, ellos siguen siendo el futuro. Tienen mucha prisa por realizar sus sueños, y no los dejan melancólicamente perdidos en las «opciones del corazón humano», sino que los declinan en «presente de indicativo», con una confrontación estrechamente cercana a la realidad.

			Son los mismos jóvenes que no creen en la rebelión genérica y que no ceden a la violencia, no porque hayan madurado demasiado rápido, sino porque no confunden el gesto que por un instante puede calentar el corazón con el trabajo paciente que obliga a un examen diario de la realidad. Realidad nihilista, como hemos dicho y como ellos no esconden, ante la cual, sin embargo, no se resignan, y, después de haber tomado nota, precisamente desde allí inician sus movimientos, y no desde otra parte, para evitar el riesgo de promover ilusiones que luego se conviertan en decepciones.

			«Nihilismo activo», por lo tanto. Bien descrito por ellos mismos con imágenes irónicamente apocalípticas o con expresiones como «generación de sueños rotos» o «generación de los sin». Y, sin embargo, sin resignación, con una sola oración dirigida a los adultos: no nos rompáis las alas y no nos propongáis vuestra experiencia, porque la única experiencia útil es aquella que cada uno vive por sí mismo. Vuestras lecciones de «sano realismo» nos apagan la pasión, y sin pasión no se tiene la fuerza para pasar esta estación nihilista en la que la nada hace acto de presencia en cada rincón. Por último, no olvidéis que esta estación la habéis preparado vosotros. Y, a pesar de todo, no os odiamos; de hecho, os agradecemos que nos ayudéis a lograr lo que queremos, porque también tenemos un sueño, y no queremos verlo apagarse como se apagan las estrellas en su caída.

			Nosotros, que a diferencia de vosotros sabemos lo que realmente es el nihilismo, no queremos que nos habléis en nombre de nada, como sucede a menudo cuando abrís la boca, tampoco en nombre de esos valores atribuibles únicamente al dinero o a la imagen que uno se construye de sí mismo, porque, si es cierto que ya no hay valores, como se desprende de vuestros discursos derrotistas, entonces de nosotros dependerá encontrarlos. Y cuando los encontremos y los defendamos, no nos digáis que son utopías o ingenuidades.

			A diferencia de los nihilistas pasivos, que se resignan, los jóvenes a los que he llamado «nihilistas activos», porque no niegan que «el huésped inquietante» todavía deambula por la casa, están ocupados, no solo cultivando la ilusión de sacar al nihilismo a la puerta, sino demostrando la determinación de encontrar una manera que les permita salir de la atmósfera de desmotivación y pereza a la que los induce la imprevisibilidad del futuro. Y el pasado ya no enseña.

			De hecho, los jóvenes de hoy en día viven en un mundo que es básicamente desconocido para sus padres, para sus maestros y para sus educadores. Es el mundo de las redes sociales, que ha acelerado el tiempo de la comunicación y ha reducido el espacio de la reflexión en favor de la respuesta inmediata y emocional. Es un mundo incorpóreo donde uno habla, se ve a sí mismo, pero no se toca. Es un mundo virtual donde todas las cosas pierden consistencia y duración, y donde el contacto con la realidad se vuelve cada vez más débil e inconsistente. Al habitar este mundo, los jóvenes de hoy en día hablan una lengua diferente a la de los adultos, los cuales, quizá por primera vez en la historia, se ven en la necesidad de tener que aprender de los jóvenes otro idioma, y de renunciar a la pretensión de poder enseñarles algo, pero sin renunciar, eso sí, a la gran oportunidad de escucharlos, para poder conocer de alguna manera su mundo y encontrar así una puerta de entrada a su corazón que, aunque no lo parezca, sigue necesitando amor.

			Al disponernos a escuchar a los jóvenes, tengamos en cuenta que, desde los quince años de edad hasta los treinta, los jóvenes tienen el máximo poder biológico. De hecho, sus cuerpos son más hermosos y más fuertes que los de los adultos, y los operadores de mercado, que conocen a estos jóvenes mejor que sus padres y sus maestros, los atraen con ofertas que se refieren a la belleza y a la fuerza de su cuerpo.

			De los quince a los treinta años de edad, los jóvenes tienen el máximo de su potencia sexual, que, sin embargo, debido a la manera en que están estructuradas nuestra sociedad y nuestra economía, no se puede traducir en poder procreativo. El filósofo Jacques Maritain ya identificó este problema en los años sesenta cuando, en una carta enviada a Pablo VI, escribió: «Esta civilización ha creado ángeles que Dios no había previsto». Todos sabemos que nuestros jóvenes no se comportan como los ángeles, pero nuestra organización socioeconómica no los favorece al traducir la sexualidad en procreación.

			De los quince a los treinta años de edad, los jóvenes tienen la máxima potencia ideacional. Tal vez desordenada, tal vez más intuitiva que lógica, ciertamente más creativa. Solo para dar algunos ejemplos: a los trece años de edad, Mozart interpretaba frente a emperadores y papas; a los veintiuno, Leopardi escribió El infinito; a los veinticuatro, Einstein descubrió su fórmula, por no mencionar la juventud de los inventores de la informática que cambió nuestro mundo.

			En este punto, ¿qué decir de una sociedad que, aunque no la haya olvidado por completo, ciertamente no usa de manera adecuada y útil a esta generación, los jóvenes, que tiene el máximo poder biológico, sexual y creativo? ¿Es realmente posible pensar que esta sociedad, que descuida o no invierte en el mundo de la juventud, tiene futuro? Tal vez, pero únicamente en manos de esos «nihilistas activos», que, sin embargo, son una minoría y que con frecuencia solo encuentran en el extranjero las condiciones para poder expresarse y realizarse.

			
				UMBERTO GALIMBERTI

				Milán, 11 de enero de 2019

			

		

	
		
			Introducción

			
				
					El nihilismo está a las puertas: ¿de dónde viene este, el más inquietante de todos los huéspedes?

				

				F. NIETZSCHE, fr. 2 (127),
 Fragmentos póstumos 1885-1887

			

			Un libro sobre los jóvenes: porque los jóvenes, aunque no siempre son conscientes de ello, están mal. Y no por las habituales crisis existenciales que jalonan la juventud, sino porque un huésped inquietante, el nihilismo, está entre ellos, penetra en sus sentimientos, confunde sus pensamientos, elimina perspectivas y horizontes, socava su alma, entristece sus pasiones y las debilita.

			Las familias se alarman, la escuela no sabe qué hacer, solo el mercado está interesado en ellos para conducirlos por los caminos del entretenimiento y del consumo, donde aquello que se consume no son tanto los objetos que cada año se vuelven obsoletos, sino sus vidas, que no pueden proyectarse hacia un futuro capaz de entrever promesa alguna. El presente se convierte en un estado que hay que vivir con la máxima intensidad, no porque esta intensidad proporcione alegría, sino porque promete enterrar la angustia que hace su aparición cuando el paisaje adquiere los contornos de un desierto de significado.

			Cuando se les pregunta, no saben describir su malestar porque ya han desarrollado ese analfabetismo emocional que no permite reconocer los propios sentimientos y, sobre todo, llamarlos por su nombre. Y, para el caso, ¿qué nombre darle a esa nada que los impregna y asfixia? En el desierto de la comunicación, donde la familia no suscita reclamo alguno y la escuela no despierta ningún interés, todas las palabras que invitan al compromiso y a la mirada orientada hacia el futuro se hunden en lo inarticulado, a la altura de lo cual no queda más que el grito, que a veces rompe la armadura gruesa y opaca del silencio que, masivo, envuelve la soledad de su secreta depresión como un estado de ánimo sin tiempo, gobernado por ese huésped inquietante que Nietzsche llamó «nihilismo».

			Y así, las palabras que aluden a la esperanza, las palabras de todos más o menos sinceras, las palabras que insisten, las palabras que prometen, las palabras que quieren calmar su secreto sufrimiento languidecen a su alrededor como ruido sin sentido.

			Un poco de música a todo volumen en los oídos para borrar todas las palabras, un poco de droga para anestesiar el dolor o para experimentar alguna emoción, tanta soledad típica de ese individualismo exasperado, desconocido para las generaciones anteriores, impulsado por la persuasión de que —dada la desecación de todos los lazos afectivos— no podemos salvarnos a nosotros mismos si no estamos solos, tal vez aferrándonos, en el desierto de los valores, a ese único generador simbólico de todos los valores que en nuestra cultura se llama dinero.

			No hace falta decir que cuando el malestar no es del individuo, sino que el individuo es víctima de una difusa falta generalizada de perspectivas y proyectos, cuando no de los sentidos y los lazos afectivos, como sucede en nuestra cultura, es obvio que los tratamientos farmacológicos a los que hoy se recurre desde la primera infancia o esas psicoterapias que tratan el sufrimiento que se origina en el individuo resultan completamente ineficaces.

			Y esto es así porque si el hombre, como dice Goethe, es un ser destinado a la construcción de sentido (Sinngebung), en el desierto de la insensatez que la atmósfera nihilista de nuestro tiempo difunde, el malestar ya no es psicológico, sino cultural. Entonces, debemos actuar sobre la cultura colectiva y no sobre el sufrimiento individual, ya que este sufrimiento no es la causa, sino la consecuencia de la implosión cultural de la que los jóvenes, aparcados en las escuelas, en las universidades, en los másteres, en la precariedad, son las primeras víctimas.

			¿Y qué decir de una sociedad que no utiliza el máximo de su fuerza biológica, que los jóvenes expresan de los quince a los treinta años, planificando, diseñando, generando, si apenas se vislumbra un objetivo realista, una perspectiva creíble, una esperanza capaz de activar esa fuerza que sienten dentro de sí mismos y luego hacen implosionar anticipando la desilusión de no poder verla de frente?

			¿No es este prescindir de los jóvenes el verdadero signo de la decadencia de nuestra cultura? Es una señal mucho más amenazadora que el avance del fundamentalismo en otras culturas, del eficientismo desenfrenado de pueblos que se asoman a nuestra historia y se combinan con ella, y que han renunciado a todos los valores que no se reduzcan al valor del dinero.

			Si los problemas de la juventud no tienen un origen psicológico, sino cultural, entonces los remedios elaborados por nuestra cultura resultan ineficaces, tanto en la versión religiosa, porque Dios está realmente muerto, como en la versión ilustrada, porque no parece que la razón sea hoy en día el regulador de las relaciones entre los hombres, sino esa fórmula reducida de la «razón instrumental» que garantiza el progreso técnico, pero no una expansión del horizonte de significado para la inacción del pensamiento y la aridez de sentimientos.

			Las páginas de este libro no proporcionan un remedio de actuación fácil e inmediata. Y ya esta admisión de impotencia dice mucho de la naturaleza del problema que, repito, no es existencial, sino cultural. Sin embargo, he creído que debía escribirlas, aunque solo sea para hacer limpieza de todos los remedios concebidos que no han interceptado la verdadera naturaleza de los problemas de nuestros jóvenes que, en la atmósfera nihilista que los rodea, ya no cuestionan el significado de su propio sufrimiento o del de los demás, como ha hecho siempre la humanidad, sino —y esto, como nos recuerda Günther Anders, es una gran diferencia— el significado mismo de su existencia, que no les parece sin sentido porque esté plagada de sufrimiento, sino que, por el contrario, les parece insoportable porque no tiene sentido. La negatividad difunde que el nihilismo, de hecho, no invierte el sufrimiento que, con diferentes gradaciones, acompaña a toda existencia y alrededor del cual se amontonan las prácticas de ayuda, sino, más radicalmente, la sutil percepción de la insensatez del propio existir.

			¿Y si el remedio estuviera en otra parte? ¿No en la búsqueda desenfrenada de significado, como exige la tradición judeocristiana, sino en el reconocimiento de lo que somos cada uno de nosotros, es decir, de la propia virtud, de las propias capacidades o, por decirlo en griego, del propio daimon, que, cuando encuentra su realización, se posa en la felicidad, en la eudaimonía griega?

			En este caso, el nihilismo, a pesar de la desertificación de significado que trae consigo, puede señalar que lo que justifica la existencia no es tanto la obtención de un sentido apreciado más por el deseo (a veces ilimitado) que por nuestras capacidades efectivas, como el arte de vivir (téchne toū bíou), como decían los griegos, que consiste en reconocer las propias capacidades (gnóthi seautón, conócete a ti mismo) y en explicitarlas y verlas florecer según sus posibilidades (katà métron).

			Este cambio de la cultura cristiana a la griega podría incitar en los jóvenes aquella alegre curiosidad de descubrirse a sí mismos y de encontrar significado en este descubrimiento, que, adecuadamente apoyado y cultivado, puede resultar en esa expansión de la vida a la que por naturaleza tiende la juventud y su poder creativo.

			Si atravesando y yendo más allá del nihilismo los jóvenes supieran operar este cambio de perspectiva capaz de despertarles la curiosidad por sí mismos, el «huésped inquietante» no habría pasado en vano.

		

	
		
			
				1.
				El nihilismo y la devaluación de todos los valores
			

			
				
					Nihilismo: ausencia de fin; ausencia de respuesta al «¿por qué?». ¿Qué significa nihilismo?: que los valores supremos pierden todo valor.

				

				F. NIETZSCHE, fr. 9 (35),
 Fragmentos póstumos 1887-1888

			

			
				1. La descentralización del universo

				Los hombres nunca han habitado el mundo, sino siempre y solo la descripción que de vez en vez el mito, la religión, la filosofía o la ciencia han dado del mundo. Una descripción a través de palabras estables, colocadas en los confines del universo para su delimitación y en el interior del universo para su articulación. Entre «las cosas de allí arriba» y «las cosas de aquí abajo», como quería la geografía de Platón, la más elocuente, la más descriptiva, era posible reconocer la jerarquía de estabilidad que permitía orientarse entre lo verdadero y lo falso, entre lo justo y lo injusto, entre lo valioso y lo despreciable. El orden de las ideas trazaba un itinerario ascendente que conducía desde la tierra hasta el cielo, y el camino tenía una dirección, un significado, un propósito. En la realización del fin estaba la promesa de la salvación y de la verdad.

				Un día, la filosofía griega se encontró con el mensaje judeocristiano que hablaba de una tierra prometida y de una patria definitiva. El alma que Platón había ideado se encontró orientada hacia un objetivo y comenzó a experimentar la ansiedad de la espera y del tiempo que la separaban de la meta. Un tiempo ya no descrito como la cíclica repetición del evento cósmico, sino como irradiación de un sentido que transfiguró el discurrir de los eventos en historia, donde al final se cumpliría aquello que al principio se había anunciado.

				Pero también esta cosmología y esta temporalidad no tardaron en desmoronarse y, con ellas, todas aquellas ideas que marcaban la exploración. Anunciando que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol, a su vez lanzado en una carrera sin meta, la ciencia consignó una nueva descripción del mundo en la que se reconocía el carácter relativo de todo movimiento y de toda posición en el espacio, que, a su vez, se confundía cada vez más con el tiempo, hasta eliminar del lenguaje de la filosofía y de la religión todas las ideas normativas que hablaban de orientación y estabilidad.

				La consecuencia fue la descentralización del universo. La nueva descripción todavía implicaba a las viejas palabras, pero estas, al señalar las cosas, no designaban ya su esencia, sino solo su relación. Sin «alto» ni «bajo», ni «dentro» ni «fuera», ni «lejos» ni «cerca», el universo perdió su orden, su finalidad y su jerarquía para ofrecerse al hombre como una máquina investigable con las herramientas de la razón hecha cálculo. Esto abrió el escenario artificial y poderoso de la tecnología, en el que el hombre descubrió su esencia, mantenida oculta durante mucho tiempo e incognoscible para la descripción mítica del mundo.

				De Madre Tierra la Tierra pasó a ser materia indiferente, el cielo cedió la mitología de las estrellas al polvo cósmico y el alma del hombre, despojada de todo horizonte de significado, comenzó a vagar en compañía de lo que Nietzsche llamó «el más inquietante entre todos los huéspedes: el nihilismo»,1 en el que reconocemos la cadencia de nuestro actual pensamiento y sentir desorientado.

			

			
				2. El desencanto del mundo

				El nihilismo es una figura antigua, porque, en torno al ser y la nada, se abrió el gran escenario de la filosofía que, a diferencia de la religión y de la ciencia, no se asentó sobre lo positivo esperado o realizado, sino en ese paso intermedio entre lo positivo y lo negativo, entre el ser y la nada, en cuya decisión se hace más dramática y más vertiginosa la elección de campo. Una elección, de hecho, que no está en este o en aquel ente, entre Dios y el mundo, sino entre el sentido de la totalidad del ser y su implosión.

				De Gorgias —para quien «nada es; e incluso si lo fuera, no sería cognoscible; y si incluso fuera cognoscible, no sería comunicable»—2 a Heidegger —para quien «¿qué es del ser? ¡Nada es del ser! ¿Y si aquí se revelase la esencia del nihilismo que ha permanecido oculta hasta ahora?»—3 pasando por toda la historia de la filosofía, el huésped inquietante ha hecho sentir su presencia, pero solo hoy, solo en nuestro tiempo, esta presencia se ha convertido en el clima de la Tierra, en la desorientación de todos los paisajes que los hombres en su historia han construido laboriosamente para habitar la tierra. Pero ¿por qué precisamente ahora? Porque, escribe Franco Volpi:

				
					Hoy en día las referencias tradicionales —los mitos, los dioses, la trascendencia, los valores— han sido erosionadas por el desencanto del mundo. La racionalización científico-técnica ha producido la indecisión de las elecciones últimas en el plano de la razón. El resultado es el politeísmo de los valores y la isostenia de las decisiones, la misma estupidez de las prescripciones y la misma inutilidad de las prohibiciones. En el mundo gobernado por la ciencia y por la tecnología, la eficacia de los imperativos morales parece igual a la de unos frenos de bicicleta montados en un jumbo. Bajo el fuselaje de acero del nihilismo no hay virtud o moralidad posible.4

				

				El paradigma técnico-científico, de hecho, no propone ningún fin que realizar, sino solo alcanzar resultados como conclusiones de sus procedimientos. Esta abolición de los fines descarta, desde sus fundamentos, toda posible búsqueda de significado para ese tipo de hombre, el occidental, que ha crecido en la «cultura del significado», según la cual la vida se puede vivir solo si se inscribe en un horizonte de significado.

				La tecnología no responde a este tipo de pregunta, porque la categoría del significado no pertenece a sus competencias. Pero, como hoy en día la tecnología se ha convertido en la forma del mundo, el último horizonte más allá de todos los horizontes, las preguntas en torno al significado deambulan afanosas y sin respuesta en una tierra ahora abandonada por su cielo que alberga el acontecimiento humano como cualquier otro evento.5

			

			
				3. El ocaso de la cultura occidental

				La indiferencia de la Tierra, el grito de la antigua gnosis,6 vuelve hoy en forma de nihilismo para reafirmar la extrañeza del evento humano que la Tierra alberga sin su conocimiento y a la que envía solo un mensaje de no significado. Nietzsche, buen testigo de esta atmósfera, escribe:

				
					Vi una gran tristeza invadir a los hombres. Los mejores se cansaron de su trabajo. Una doctrina apareció, y junto a ella una fe: ¡todo es vacío, todo es igual, todo fue! […] Hemos recogido la cosecha, pero ¿por qué se han podrido todos los frutos? ¿Qué ocurrió aquí esta noche pasada de luna malvada? Todo nuestro trabajo ha sido en vano, nuestro vino se ha convertido en veneno, el mal de ojo ha secado nuestros campos y nuestros corazones. Todos nosotros nos hemos vuelto áridos. […] Todas las fuentes se han secado, también el mar se ha retirado. ¡Todos los suelos se abrirán, mas el abismo no nos tragará! Ay, dónde queda todavía un mar en el que poder ahogarse: así resuena nuestro lamento sobre los pantanos llanos.7

				

				La tristeza que invade es la tristeza del ocaso, cuando el sol da paso a una luna que es malvada porque trata de concluir un día en que el trabajo ha sido en vano, porque la tierra se ha secado, los frutos no han cumplido con las expectativas, las fuentes se han desecado y ningún abismo se ha abierto para tragar al hombre, que, por lo tanto, sigue siendo un testigo de la aridez de la tierra, de la que nada nace.

				El nihilismo termina la «tierra de la noche» y custodia el sentido del ocaso.8 Nietzsche, de hecho, concibe al hombre moderno y su tiempo como un final, el final del movimiento moral y espiritual de más de dos mil años, el final de la metafísica y del cristianismo, el final de todo juicio de valor. Y por eso a la pregunta «¿Qué significa nihilismo?», responde: «Que los valores supremos pierden todo valor».9

				Según Heidegger, el nihilismo denunciado por Nietzsche no es un evento casual, un hecho histórico que también podría no suceder, sino «el proceso fundamental de la historia de Occidente, y la lógica interna de esta historia».10 Por eso el anuncio nihilista de Nietzsche, conectado con el anuncio de la muerte de Dios, no está determinado por una insana manía de profanación. Nietzsche no es Eróstrato, que, por un perverso frenesí de gloria, incinera el templo de Diana en Éfeso. Para Nietzsche, la época termina porque ya no cree en lo que la había promovido y animado durante siglos. De hecho:

				
					El hombre moderno cree experimentalmente ahora en este valor ahora en aquel otro, para después abandonarlo. El círculo de los valores superados y abandonados es cada vez más vasto. Se advierten cada vez más el vacío y la pobreza de valores. El movimiento es imparable, aunque se ha intentado frenarlo de una manera muy evidente. Al final, el hombre se atreve a hacer una crítica de los valores en general; reconoce su origen, conoce lo suficiente como para no creer ya en ningún valor; he aquí el pathos, la nueva emoción. La que cuento es la historia de los dos próximos siglos.11

				

			

			
				4. La racionalidad técnica y la implosión del significado

				Quien dio el nombre al huésped inquietante fue el escritor ruso Iván Serguéyevich Turguéniev (1818-1883), a partir del cual el nihilismo se abrió camino en el romanticismo y en el idealismo, contaminó el pensamiento social y político francés y alemán, animó el anarquismo y el populismo del pensamiento ruso, proclamó la muerte de Dios con Nietzsche y abrió aquella cultura de la crisis caracterizada por el relativismo, el escepticismo y el desencanto.

				Se hizo evento estético y literario para después convertirse en un sello de la historia del ser con Heidegger, Jünger y Severino. Impregnó el existencialismo de Sartre, la teología política de Carl Schmitt, hasta anunciar el fin de la historia con Kojève y Gehlen por el encuentro entre el invitado inquietante, el nihilismo, y ese impasible invitado de piedra que es la tecnología, que, con su fría racionalidad, relativiza y relega al fondo todo lo simbólico y las imágenes que el hombre se había hecho de sí mismo para orientarse en el mundo y dominarlo.

				La tecnología, de hecho, entró en profundo conflicto con la primacía que el hombre se había asignado a sí mismo en la historia del ser. Y, en verdad, en la habituación con la que utilizamos instrumentos y servicios que reducen el espacio, aceleran el tiempo, calman el dolor, frustran las reglas sobre las cuales se ha cincelado toda la moral, corremos el riesgo de no preguntarnos si nuestra manera de ser hombres no es demasiado antigua, en comparación con nosotros mismos, para habitar en la era de la tecnología que la abstracción de nuestra mente ha creado, obligándonos, con una obligación más fuerte que la sancionada por todas las morales que se han escrito a lo largo de la historia, a entrar y participar de ella.

				En esta inclusión rápida e inevitable todavía llevamos en nosotros los rasgos humanos pretecnológicos que actúan para propósitos consignados en un horizonte de significado, con un bagaje de ideas propias y un conjunto de sentimientos en el que se reconocía. La era de la tecnología ha acabado con este escenario humanista y las preguntas de significado quedan sin respuesta no porque la tecnología aún no se haya perfeccionado lo suficiente, sino porque la búsqueda de respuestas a preguntas similares no forma parte de sus competencias.

				La tecnología, de hecho, no tiende a un objetivo, no promueve un sentido, no abre escenarios de salvación, no redime, no revela la verdad: la tecnología funciona. Y, puesto que su funcionamiento se vuelve global, terminan en el fondo, inciertos en sus contornos corroídos por el nihilismo, los conceptos de individuo, identidad, libertad, salvación, verdad, significado, propósito, pero también los de naturaleza, ética, política, religión e historia, de los que se había alimentado la edad pretecnológica y que ahora, en la era de la tecnología, deberán ser reconsiderados, abandonados o restablecidos a partir de las raíces.12

				Nacida con los griegos para emancipar al hombre del oscurantismo de las creencias sin fundamento, la razón se impuso sobre las fábulas de los mitos, sobre la aproximación de las opiniones difusas, sobre las fes infundadas, sobre el nihilismo de los escépticos. A continuación, perfeccionada, se ha contraído en la racionalidad técnico-científica que no promueve otro significado si no la propia potenciación no finalizada. Y así, en un horizonte desertificado donde todo fin tiene la consistencia de un espejismo engañoso, faltan la dirección, el significado, el propósito.

			

			
				5. Las enfermedades del espíritu

				Como recuerda el filósofo rumano Constantin Noica,13 un día también las estrellas enfermaron. Después de haber velado un mundo por debajo de las expectativas, algunas de ellas se retiraron y se convirtieron en estrellas ociosas, mientras que otras se entrometieron demasiado en los asuntos humanos y arriesgaron definitivamente su naturaleza celeste, y otras adoptaron demasiadas determinaciones que respondían más a los cálculos de los astrónomos que a los dioses. Las estrellas enfermaron.

				También el cielo está enfermo. Los antiguos creían en la incorruptibilidad de las esferas celestes, así como en la incorruptibilidad divina. Pero el telescopio de Galileo vino a mostrar las imperfecciones de la Luna que sus contemporáneos no querían ver. Hoy se han llegado a identificar las enfermedades galácticas. En el cosmos se oculta una carcoma.

				También la luz está enferma. Goethe todavía creía en su perfección, y por eso protestaba con Newton, que la consideraba una mezcla de siete colores y, por lo tanto, impura. Después, la luz se midió por su velocidad de transmisión y se descubrió que está fisurada en su interior, y que es a la vez corpúsculo y onda. Demasiadas enfermedades en un simple rayo de luz.

				También el tiempo está enfermo. El tiempo absoluto, homogéneo y uniforme se reveló menos majestuoso desde el momento en que se convirtió en simple tiempo local, unido al espacio, que, a su vez, se redujo a la simple coexistencia de las cosas, tal vez a realidad regional con límites fronterizos.

				También la vida está enferma, con las aproximaciones e incertidumbres reportadas por la biología contemporánea, para la que la vida es una simple tumefacción de la materia, una casualidad transformada en necesidad.

				También el logos está enfermo, fracturado en lenguas regionales cuando debería llevar consigo, como su nombre indica, la unidad de la razón. Pero, si todas las grandes entidades están enfermas y si la cultura viene a mostrar sus enfermedades como constitucionales, ¿con qué ojos podemos mirar todavía al cielo?

				Así fue que la lectura del cielo, su regla, su norma, su medida, se hundió en el inconsciente de los hombres y se mezcló en las tramas confusas de lo irracional para volver a emerger como molestia cotidiana sobre el significado del tiempo y el destino futuro. Pero hoy ya no estamos a la altura del antiguo paisaje, no identificamos los contornos, lo lleno y lo vacío, los volúmenes de significado, porque ya no conocemos el cielo que las palabras de los antiguos describían como una bóveda que abrazaba al mundo, y mucho menos el alma universal en su debatirse entre el cielo y la tierra. Hoy conocemos solo almas individuales, asfixiadas por la incapacidad de correlacionar su sufrimiento diario con el dolor del mundo.

				Un volumen de significado, aquello que los antiguos llamaban bóveda celeste, fue desintegrado por las ciencias psicológicas, que, al delimitar el campo a la simple descripción de los procesos psíquicos individuales o a la problemática normalización de los comportamientos, eludieron la pregunta de fondo que recorría el alma del mundo en su debatirse entre el espíritu y la materia, donde se mantenía indecidible si el hombre era el autor de una historia con todo el abanico de sus creaciones o simplemente el ejecutor de un destino ya escrito en el espesor de la materia.

				Por eso escrutamos las estrellas, pero ahora con esa mirada oblicua que quiere inclinar su curso hacia el éxito de nuestros proyectos. Pérdida de la medida e inocencia de la mirada, que se mueve en un espacio que no está garantizado ni siquiera por el aristotélico «cielo de las estrellas fijas», porque también este cielo ha sufrido su ocaso para nosotros.
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