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PRÒLEG
A L’EDICIÓ CATALANA

Conec la Maternitat Suïssa d’Elna des de molt jove. Més aviat podríem dir que n’havia sentit a parlar sense saber realment què era. Al poble on vaig créixer, prop de Perpinyà, la nostra veïna, la mare de la meva millor amiga des de l’escola bressol, ens explicava que va néixer en «un castell amb infermeres suïsses». Res d’estrany: al mateix temps, durant la guerra, el meu avi havia enviat la dona i les dues filles (una seria la meva mare) a la Charente perquè tenia la sensació que hi estarien més segures i que al país de la mantega menjarien millor. Havien trobat refugi en un gran edifici buit, el Château de Pleuville, a prop de Confolents. No hi havia «infermeres suïsses», però n’hi havia prou perquè, per analogia, jo trobés aquesta situació normal en aquest context.

No va ser fins a l’any 2002 que vaig descobrir què amagava aquest «castell», quan Elisabeth Eidenbenz va tornar a la Maternitat per ser nomenada Justa entre les Nacions pel cònsol israelià a Marsella. Mentrestant, jo havia estudiat història i havia esdevingut periodista i novel·lista. Per descomptat —qui no n’hauria tingut ganes?—, somiava escriure aquella extraordinària història humana, explicar aquest oasi de llum dins d’aquells temps de foscor i de barbàrie, però no m’hi sentia legitimada. Aquella història pertanyia als qui l’havien viscuda i n’eren els dipositaris: algun dels 597 «fills» de la Maternitat en faria un llibre, o potser l’escriurien entre uns quants. I va passar un fet increïble: un dia de l’any 2005 va contactar amb mi una delegació d’aquells «nens», aleshores d’una seixantena d’anys, encapçalada per Nicolas Garcia, l’alcalde d’Elna. I van ser ells els qui em van demanar que escrivís la seva història. Per donar-la a conèixer als francesos. Perquè França pogués donar les gràcies a l’Elisabeth en vida. Els homenatges són massa sovint pòstums!

Vaig acceptar amb gratitud i compromís, sabedora del caràcter sagrat de la missió que m’havien confiat i de la responsabilitat que em comportava. Tenint en compte l’edat de l’Elisabeth, calia anar per feina ràpidament. Vaig tenir un any, no més, per trobar i entrevistar el màxim de testimonis possibles, els nens nascuts a la Maternitat i sobretot les mares que hi havien parit i que podien donar-ne testimoni. I per anar a veure l’Elisabeth a Rekawinkel, prop de Viena, on vivia. Va ser una de les trobades més grans i més maques de la meva vida. I també la més inspiradora. Quan em vaig posar en contacte amb ella per concertar una cita, em va preguntar: «Per què vols parlar amb mi? Vaig fer el que havia de fer. I punt». Tota l’Elisabeth és en aquesta frase: els seus valors i el camí del qual no es va desviar mai, el seu esperit decidit, directe, resolut, i sobretot la seva humilitat. Aquell dia vaig comprendre que els qui més fan són els qui menys en parlen. I viceversa. Una lliçó que no he oblidat mai. Vam parlar hores i hores fullejant els seus àlbums de fotos (a partir d’un simple nom de pila amb la data de naixement i el pes al títol, va poder-me explicar la història dels pares i els primers dies de la criatura, quina memòria!). Quan vaig anar-me’n, em vaig sentir molt petita, però, al mateix temps, moralment molt més rica.

Ens vam cartejar durant tot el temps de redacció del llibre. Sempre li demanava més detalls. Els colors, en particular, perquè les fotografies que tenim són, és clar, en blanc i negre. O quina voluntària suïssa, infermera o llevadora hi havia en un moment determinat. Es va sorprendre: «Per què necessites tants detalls si estàs escrivint una novel·la?». Li vaig explicar que era la meva manera d’escriure: reconstruir l’ambient, el context, la decoració, els fets i fins i tot els protagonistes, afegint-hi només unes quantes persones de ficció (posem-hi la Teresa, la Llibertat o l’Esther) per desplegar una trama que serveixi de «fil comú» i així retratar al màxim allò que va passar realment, tot i que no en tenim els detalls, els diàlegs… Per tant, jo volia fer viure als lectors la magnífica aventura de la Maternitat Suïssa d’Elna des de dins, com si hi fossin. L’Elisabeth ho va entendre de seguida i fins i tot es va afegir al joc tot corregint-me: «no, en aquest part, no era la germana (títol que es dona a les infermeres a Suïssa) Maria, sinó la germana Katia a qui vaig assistir». Volia de tot cor que totes les persones que van passar per la Maternitat, tant se val en qualitat de què, s’hi reconeguessin.

Aquesta investigació em va proporcionar moments increïbles i commovedors: mares i filles, germanes que es parlaven per primera vegada sobre el que havien viscut davant meu. Van acabar plorant, i jo també. No oblidaré mai el bon humor de la Pepita, a l’orella de la qual encara es veu la marca que li va deixar la rata que la va mossegar de petita, al camp de Ribesaltes; en Pedro i el seu germà Narcisse, el miracle del moniato; la complicitat agermanada de les dues Celias, o fins i tot la llum que desprenia la cara dolça de la Remei mentre m’ensenyava el ganxet fet de filferro amb el qual brodava amb fils de colors la robeta d’en Rubèn. La Remei Oliva ens acaba de deixar als 104 anys, però el seu somriure sempre il·luminarà la nostra memòria.

No hauria pogut escriure mai aquest llibre sense un altre fill de la Maternitat: Guy Eckstein, un jueu petit els pares del qual havien fugit del nazisme i que deu la vida a l’Elisabeth dues vegades. Un home que va aprofitar les relacions que havia establert durant la seva carrera a les organitzacions de l’ONU a Ginebra i va moure cel i terra per trobar la seva benefactora al poble d’Àustria on vivia, on ningú no en sabia res. També va ser ell qui, amb el desaparegut François Charpentier, que havia comprat i restaurat l’edifici de la Maternitat sense ni tan sols saber què hi havia passat, va crear la primera associació destinada a donar a conèixer aquesta història. Sense Guy Eckstein i la seva tossuderia, s’hauria perdut en l’oblit. Definitivament.

Abans d’enviar el manuscrit a la meva editorial francesa volia que se’l llegissin aquells que havien viscut aquelles setmanes, mesos, anys i, en particular, l’Elisabeth i la Remei. Volia estar segura que no m’havia equivocat, no sobre els fets, sinó sobre l’ambient, l’esperit i l’ànima de la Maternitat. L’Elisabeth em va agrair que li permetés «reviure una setmana amb els meus fills, els meus elnesos» i la Remei em va escriure: «La teva Teresa és tan certa que, al final del llibre, estava convençuda que l’havia conegut». A partir d’ara, podia lliurar el meu text.

La novel·la va sortir el març de 2007 a França, però abans d’estar a les llibreries la vam enviar a l’Elisi. I l’última cosa que Jacques Chirac va signar entre les dues voltes de les eleccions presidencials va ser el decret de nomenament de l’Elisabeth per a l’orde nacional de la Legió d’Honor, una medalla que li va ser lliurada el 23 d’abril a Viena. Havia complert la meva missió: després d’Israel, Catalunya i Espanya, França li va donar les gràcies.

Però, més que allò que ella anomenava «penjolls», la seva veritable recompensa i l’alegria de la vellesa haurà estat rebre visites o cartes d’aquells a qui sempre anomenava els seus «fills», ella que mai no en va tenir.

Elisabeth Eidenbenz ens va deixar l’any 2011 amb gairebé 98 anys, i des del lloc on és ara, escoltant les rialles i els plors de les petites Elna i els petits Nael, noms escollits en homenatge pels seus pares catalans, reunits cada dos anys a la Maternitat per l’associació DAME (Descendents i Amics de la Maternitat d’Elna) i l’Ajuntament d’Elna, la deuen satisfer. Aquell dia, sempre tinc els ulls humits.

Gràcies, senyora.

Hélène Legrais, juny del 2023


 

 

 

 

 

A Elisabeth Eidenbenz, que va fer «el que havia de fer. Punt».


1

Elna (Pirineus Orientals), 24 de desembre de 1939

 

Al so enrogallat i estrident del clàxon, el portal de ferro forjat es va obrir ràpidament, com si algú estigués esperant per saltar al costat de la porta. El cotxe va sortir de la carretera departamental vorejada de plàtans i va girar a la dreta, cap al camí de terra, sense gairebé reduir la velocitat.

Un sotrac li va arrencar un gemec. El ventre inflat havia topat amb la portella. Va mirar de redreçar-se, però un atac de tos seca li va esquinçar el pit i, al contrari, la va obligar a doblegar-se, amb el nas a l’aspra manta de llana que li cobria els genolls. La maleïda bronquitis no volia cedir. I no serien pas la pila de cullerades de xarop que li van fer empassar al camp les que la curarien!

La Teresa es va reajustar el coll de la vella jaqueta. La humitat glaçada de la platja se li enganxava a la pell, fins i tot aquí, a quilòmetres de la mar de plom de desembre.

Finalment, l’Opel marró havia reduït la velocitat. El vent sacsejava furiós les capçades fosques dels xiprers que feien guàrdia al llarg del camí abrupte on giravoltaven núvols de pols. Encongida en el seient, la Teresa es va escurar el coll, just al moment de veure de cua d’ull el portal que es tancava darrere el cotxe, implacable. Una altra presó. Una més que no anunciava el seu nom.

Amb un xerricar de rodes, el cotxe es va aturar al peu d’un doble tram d’escales que donaven la volta a banda i banda d’una terrassa circular que servia de porxo. Al damunt, s’hi alçava la massa fosca d’un gran edifici de tres plantes coronat per una coberta de vidre en forma de campanar. La penombra impedia distingir els detalls del fris de mosaic, les pilastres nervades i les volutes de ferro forjat de la balconada que adornaven la façana de maó vermell, però el conjunt era elegant i opulent.

—Quina meravella!

Amb una mà a la ronyonada adolorida, la Susana va sortir de l’Opel fent un crit d’admiració:

—Mira, Teresa, un castell de veritat!

La Teresa no es va dignar a respondre. La seva companya de viatge havia restat embadalida durant tot el trajecte des d’Argelers. Les belles vil·les amagades al cor de les pinedes, indiferents a la sort dels refugiats reclosos encara no a uns quants centenars de metres de la seva bonica tanca pintada de blanc. Els camps i les vinyes, on les cols glaçades i els ceps nus s’alineaven en fileres ordenades. Les siluetes minúscules que s’hi esllomaven, corbades, d’esquena al vent. I les poques botigues vistes en travessar Elna, amb les dones que s’explicaven les últimes notícies davant de les parades, el mocador nuat sota la barbeta, la cistella plena penjada del braç. Com si no hagués passat res. Com si la vida no hagués estat mai diferent i continués igual indefinidament. Com si les taques purulentes dels camps ja no desfiguressin les platges del departament. Com si França no estigués en guerra…

La Susana no parava de fer preguntes. La dona jove que se’ls havia presentat com a directora d’aquesta maternitat creada amb urgència per l’Ajuda Suïssa als Nens d’Espanya responia amb frases curtes, els ulls fixos en el camí sinuós amb la llum dels fanals que ella devia haver encès. En aquesta estació, la nit queia molt d’hora, i a les cinc de la tarda el llostre ja cobria d’ombres els camps del voltant.

No s’assemblava gens a la imatge que la Teresa s’havia fet d’una directora. Primer, perquè era molt jove. Aparentment, amb prou feines era més gran que ella. Vint-i-cinc anys, potser. En tot cas, no gaire més. Després, era qualsevol cosa menys impressionant: un trosset de dona menuda d’ulls clars i front ample i intel·ligent. Res a veure amb la matrona enèrgica i autoritària que hom espera trobar en un càrrec com aquest. Amb tot, el director mèdic del camp no havia protestat quan, després d’un ràpid examen silenciós, havia decidit emportar-se la Teresa, a qui encara faltaven dos mesos per al final del seu embaràs. La directora havia anunciat la seva decisió en un bon castellà acolorit amb un deix divertit, alhora impactant i encantador. Aquella veu dolça no admetia cap rèplica.

—Quina sort que hem tingut, eh, Teresa?

Girant sobre ella mateixa, la Susana no es cansava d’expressar en veu alta la seva admiració. La Teresa no podia reprimir un somriure desil·lusionat. Sort, de debò? Qui hauria tingut el cinisme d’escollir una paraula així per parlar d’elles? El cos demacrat, deformat per aquest ventre enorme que la feia semblar encara més fràgil i vulnerable, infestat de polls, rosegat per la sarna, minat per la disenteria i la bronquitis aguda. Miserables. Lamentables. Heus aquí els termes adequats per a descriure-les.

Dues dones joves, amb una còfia i una bata blanques impecables, una de morena i una de rossa, van baixar l’escala de la dreta i van anar fins a elles. La primera va oferir el braç a la Susana per ajudar-la a pujar els escalons. La Teresa va refusar amb elegància el que li oferia la segona. La infermera rossa semblava sorpresa, però no pas desconcertada. Només va canviar de costat, pensant, sense cap mena de dubte, en una ferida que refusava qualsevol contacte dolorós. La Teresa se’n va alliberar d’un cop sec.

—Un combatent camina sol!

I ja avançava cap a les escales.

La rossa, estupefacta, va fer un gest per aturar-la, però la directora li va fer un senyal perquè no insistís. Aguantant amb una mà la maleïda manta que li envoltava la cintura engrossida, que ara li impedia cordar-se l’uniforme, la Teresa va començar a pujar els esglaons tan dignament com podia. Cada pas li costava, però va arribar al capdamunt sense defallir, sense ni recolzar-se al passamà de pedra. Fou així, vacil·lant i orgullosa, que va creuar el llindar de l’edifici per entrar al rectangle de llum que es retallava en la foscor.

Les flames ballaven brillants a la llar de foc, repartint una suau calidesa a la sala octogonal amb parets entapissades. La Teresa, fascinada, no podia apartar-ne els ulls. Set o vuit dones s’havien reunit al voltant d’una gran taula de fusta blanca. Algunes tenien nadons als braços. Unes altres semblava que estaven a punt de donar a llum. Van interrompre la xerrada quan va arribar i es van girar cap a ella amb les cares somrients i encuriosides.

—Señoras, els presento dues nouvingudes…

Sempre aquest deix impactant i encantador. Darrere seu, la Teresa va sentir que la directora tancava la porta a la fred de la nit i, de sobte, l’ambient acollidor provocat per aquesta intimitat femenina l’envoltà. No hi estava acostumada i se sentia ofegada, escanyada.

La Susana, en canvi, semblava estar molt còmoda. Les internes es van aixecar i la van envoltar de somriures i xiuxiueigs acollidors. Les galtes xuclades s’envermellien de plaer i els ulls foscos li brillaven amb una resplendor que no tenia res a veure amb la febre. Esclatava de joia, ja formava part del grup…

Sentint que, sens dubte, no seria benvinguda, cap de les dones havia gosat acostar-se a la Teresa, encara embolicada en la seva manta gastada i la seva altivesa.

La directora es va descordar l’abric de tela fosca i el va penjar en un clau a prop d’una de les finestres. Sense girar-se va fer un gest a les dues noves perquè la seguissin.

—Què tal un bany calent amb una tovallola i sabó? Ben netes se sentiran més bé! El sopar és només d’aquí a una hora i mitja. La senyoreta Nelly els donarà el que cal perquè es cuidin. Tenim bàlsam del Perú, que és molt eficaç contra la sarna!

Mentre parlava, les va guiar per una escala de cargol de marbre blanc que pujava cap als pisos. Més escalons. Era efecte de la calor? El cansament pesava ara sobre les espatlles de la Teresa, com un sudari de plom. El cap també li pesava molt. Havia de fer un esforç per aixecar-lo. El sostre semblava transparent, com si fos de vidre. Va poder veure el respatller d’una cadira al replà de dalt. No havia vist mai res semblant. Si no era que la febre li estigués jugant una mala passada…

—Vingui amb mi.

La Teresa es va sobresaltar. La directora estava parlant amb ella.

—Segueixi’m a la cambra de bany. La senyoreta Nelly s’ocuparà de la seva amiga…

—La Susana no és pas la meva amiga —la va interrompre més bruscament del que hauria volgut—. Amb prou feines la conec… Vam dormir a la mateixa barraca uns quants dies, res més.

La directora va aixecar una mà tranquil·litzadora.

—Sí, és clar, el camp és tan gran…

Va obrir una porta.

—Entri aquí i despulli’s. Vaig a obrir l’aigua calenta.

Al vidre pintat de blau de la finestra sense cortines que s’obria a la paret oposada, la Teresa hi va entreveure una forma demacrada, un fantasma que tenia els seus ulls i la seva manta. Feia mesos que no s’havia vist en un mirall. Es va fer por a ella mateixa.

Va deixar caure la manta i la va empènyer amb la punta del peu fins a un racó. No s’acabava de decidir a treure’s la resta. Abans no era tan puritana. Però despullar aquest cos masegat i inflat que no reconeixia i exposar-lo encara que només fos als seus propis ulls anava més enllà de les seves forces. La jaqueta, els pantalons subjectats amb un cordill i els trossos de camisa que li cobrien la pell eren la cuirassa que li impedia enfonsar-se, la seva darrera muralla.

—Vaja, encara no s’ha despullat?

La directora havia tornat, amb una tovallola a l’espatlla. Li va demanar que s’eixugués les mans humides mentre mirava la Teresa amb un somriure entranyable.

—L’ajudaré a treure’s aquesta vella jaqueta d’uniforme. Està encarcarada de tanta brutícia i deu estar infestada de polls. És millor que la cremem…

—Mai!

La Teresa va fer dues passes enrere per fugir del seu abast. No semblava pas que a la directora li importés. La seva veu no va mostrar cap mena d’impaciència quan va continuar:

—Doncs la rentarem! Deu ser un record, potser pertanyia a algun seu amic soldat, algú a qui estima?

—És la meva.

Va tenir la satisfacció de veure com la directora s’immutava. És a dir, que la seva exasperant impassibilitat tenia límits.

—Soc miliciana. Em vaig allistar el mateix dia que vaig fer divuit anys —va dir la Teresa amb orgull.

La directora havia recuperat la calma. Va aixecar una cella encuriosida. Interessada.

—Era portalliteres? S’encarregava de les transmissions?

—Combatent.

Les celles es van arrufar sobre els ulls clars. La Teresa va clavar l’estocada.

—Amb un fusell. En una brigada d’infanteria. Vaig combatre a Terol…, on tenia més por de morir de fred que d’una bala feixista. I al front de l’Ebre, on la bala sí que em va encertar. Em van ferir al braç. Vol veure la cicatriu?

Estava a punt d’arremangar-se la camisa, però semblava que la directora pensava en una altra cosa.

—Ha matat algú?

La veu encara era igual de regular, però el to no admetia evasives. La Teresa va arronsar les espatlles.

—Alguna vegada, suposo. Quan es dispara pertot, com saber qui has tocat? Però em van encarregar sobretot missions d’enllaç. Com a correu, no tenia igual; m’esmunyia arreu sense que els maleïts requetès s’adonessin ni de la meva ombra.

El record de les seves proeses militars l’havia fet recompondre’s. Barbeta amunt i coll rígid. Quasi ferms! Però un altre atac de tos la va fer doblegar. La directora es va mostrar atenta.

—De tot això, ja en parlarem més endavant… Primer cal que es curi.

Va furgar dins la butxaca de la gran bata blanca que s’havia posat sobre el jersei i la faldilla.

—Miri: aquí té el bàlsam del Perú de què li he parlat. Apliqui’l generosament arreu on tingui ferides. I aquí flit contra els polls. Tregui-se’n tots els que pugui amb aquesta pinta fina i, quan s’hagi rentat els cabells, ruixi’ls. Ho embolica tot durant la nit i la cosa hauria de funcionar.

Després d’haver comprovat de primera mà l’ordre dels seus cabells clars trenats, enrotllats en una corona al voltant del cap, somrient, va allargar dos dits cap als flocs de cabells desiguals al voltant del coll de la Teresa:

—No caldrà fer servir les tisores, perquè ja té el cabell curt!

—Doncs miri que han crescut!

Un altre arrufament de celles. Però ara, la Teresa, no tenia ni forces ni ganes d’explicar-se. Per quins set sous ho hauria de fer?

Què hi hauria pogut entendre aquesta jove suïssa tan polida? I què dir-li? Que s’havia negat a abandonar els seus companys de lluita amb qui havia viscut tantes hores tràgiques i que s’havia tallat ben curts, quasi arran, els llargs cabells negres amb la fulla esmussada d’una navalla vella quan va veure com els gendarmes mòbils separaven els homes de les dones amb els filats nous del camp? A més, no havia estat pas l’única a actuar d’aquesta manera: una trentena de milicianes s’havien infiltrat així entre els homes, soldats entre soldats, la gorra abaixada fins als ulls, els punys al fons de les butxaques, el coll del capot… Els guàrdies es van quedar a l’escapça. D’aquesta manera, durant uns quants mesos, la Teresa havia compartit una xabola feta de canyes i un tros de xapa ondulada mig enterrada a la sorra amb mitja dotzena de companys d’armes. Fins que no va poder continuar dissimulant l’embaràs. I va ser l’Andreu mateix qui li havia suplicat que es delatés per tal d’unir-se al grup de dones i beneficiar-se d’unes condicions de vida una mica millors. Una màrfega esquifida en una barraca gelada sense ni tan sols un trespol per aïllar la sorra, cinquanta grams de pa i un segon got de llet compensaven que es trobés sola i abandonada? Com si amb la derrota, l’exili, les humiliacions i les privacions no n’hi hagués hagut prou! A partir d’ara ni tan sols seria una combatent: només una dona embarassada que esperava donar a llum… No, definitivament aquí ningú no ho podia entendre!

Un espasme sobtat li va recargolar les entranyes. La disenteria, encara… La suor li perlejava el front. La panxa tibant va emetre un borborigme de mal averany. La mirada de bèstia acorralada va buscar desesperadament un lloc on fer les seves necessitats. De pressa.

—Els vàters són darrere les escales.

Va sortir corrents per la porta que la directora, comprensiva, li mantenia oberta. Va sentir vagament que afegia:

—Per cert, em dic Elisabeth. Si necessita res més, ja sap on trobar-me…

Però un altre borborigme, recordant-li la urgència de la situació, la va empènyer cap al cau salvador.

La Teresa no s’hauria pensat mai que algun dia li saltarien les llàgrimes només de veure uns lavabos enrajolats de blanc. Era com si només fos un intestí. Vet aquí a què l’havien reduït deu mesos de captivitat.

Al principi, les autoritats del camp no havien previst latrines. El miserable ramat que els gendarmes mòbils acabaven de traslladar a la platja només podien fer les seves necessitats al mar. Més tard, es va cavar una fossa oberta als quatre vents a la vora de la qual se suposa que els internats s’havien d’alinear, un al costat de l’altre, amb el cul a l’aire. Els altres l’haurien pogut envoltar, per fer pantalla, però la Teresa sovint s’estimava més estar-se’n… quan podia.

Perquè tampoc hi havia aigua potable. Les bombes instal·lades com a molt a trenta metres de la riba donaven una aigua salabrosa que aviat els havia fet emmalaltir a tots. I a cada moment hi havia curses frenètiques per mirar d’arribar a l’aigua gelada i nauseabunda abans que fos massa tard. Més tard, els francesos havien instal·lat cabines metàl·liques, sempre a la sorra…

Retrobar lavabos nets, civilitzats, l’havia trasbalsat. Era com si li tornessin una mica de la seva dignitat. Aquesta idea la va avergonyir: com si la dignitat humana es mesurés amb una conca de pisa i un dipòsit d’aigua accionat per una cadena! Encara sentia un cert fàstic mentre baixava les escales per tornar a la sala comuna amb una tovallola envoltant-li els cabells humits.

Submergir-se a l’aigua calenta havia estat una delícia. Amb tot, havia escurçat el bany tant com havia pogut; no era qüestió d’afeblir-se, de deixar-se anar. No abaixar mai la guàrdia.

La directora semblava sorpresa de la velocitat amb què la Teresa havia sortit de la banyera, però no havia fet cap comentari. Sense dir paraula, li havia tret la jaqueta que ja no era de cap color i els pantalons amb forats que feia molt de temps que no podia cordar, amb la promesa de tornar-los-hi nets. A canvi, li havia portat uns pantalons sense cinturó i un jersei de llana. A la Teresa li repugnava renunciar al seu uniforme de combatent per la disfressa de perfecta dona embarassada, però havia de reconèixer que se sentia millor alliberada d’aquell jou encarcarat per la brutícia que l’engavanyava. També li feia una mica de vergonya. Tenia la impressió de renegar dels seus germans d’armes.

—Teresa, espera’m!

El crit, que venia del replà de dalt, li va fer aixecar el cap. Li va costar reconèixer la silueta que avançava maldestrament, incòmoda com estava per la gran panxa, per retrobar-la. No era tant perquè duia roba neta i turbant com ella, sinó que la diferència venia sobretot del fet que la cara de la Susana, rentada amb sabó, havia perdut els colors massa vius que li endurien els trets. Sense el maquillatge exagerat, de sobte semblava molt jove i vulnerable. No devia pas tenir més de setze anys.

La Teresa havia vist noies com ella al campament: els ulls perfilats de negre, els llavis vermells, el riure agut i el balanceig lasciu quan es creuaven amb la mirada ardent d’un home a través del filferro espinós. Anaven de dos en dos o de tres en tres, xiuxiuejant-se a cau d’orella comentaris que les feien cloquejar com polletes díndies. Ep, no ens equivoquéssim pas: no tenien res a veure amb la mitja dotzena de professionals que havien reprès les seves activitats amoroses a la Casa de la Sevillana, un cobert de fusta dividit en compartiments amb quatre mantes on homes amb la mirada furtiva s’esmunyien a canvi d’alguns cigarrets, una peça de deu francs… o un milió de pessetes republicanes que ni tan sols valien el paper amb què es van imprimir! Les noies com la Susana, confoses, a la deriva, només miraven d’oblidar l’angoixa i aquest món que els havia negat un lloc i els havia privat fins i tot del dret a viure vertiginosament.

La Teresa havia menystingut la seva frivolitat seductora, fins i tot hi estava ressentida: la República havia permès que les dones accedissin a les màximes responsabilitats en empreses, sindicats, fins i tot al Govern i, per descomptat, a l’exèrcit, on havia conegut una dona oficial que comandava dos mil homes! Pertot arreu havien imposat el respecte dels seus companys masculins. I ara aquestes eixelebrades, amb els seus miols de femelles en zel, embrutaven tot allò que les seves predecessores havien aconseguit amb molts esforços, de vegades fins i tot a costa de la seva sang. Sí, estava ressentida amb elles.

Però avui, en descobrir els llavis pàl·lids i clivellats de la Susana, que li somreien sense pensar-s’ho gens, i les seves galtes xuclades que conservaven una mica del pèl moixí de la infantesa, es penedia de la seva intransigència. Una onada de pietat la va engolir. La Susana era encara només una criatura, una germana petita a qui s’havia d’ajudar a créixer. I, sense pensar-s’ho, la Teresa va posar el braç sota el seu per ajudar-la a baixar els últims esglaons…

El grup de dones reunides a la sala octogonal de la planta baixa s’havia reduït. Les més vàlides havien d’ajudar a preparar el menjar i a parar taula; se les sentia atrafegades, xerrant alegrement. Només quedaven a taula una morena amb la pell fosca com una andalusa que tenia la panxa tan grossa que semblava que havia d’explotar i les mares que bressaven els petits.

La Susana es va precipitar cap als nounats amb un petit crit d’enamorament. Les mares, afalagades en la seva vanitat procreadora, xalaven recitant pes, mida i altres xifres com el nombre d’hores que havia durat el seu part. Sembla que aquesta lletania servia per a testimoniar el seu èxit com a dones i per a presentar el fruit encara més bell. I la Susana s’extasiava amb cadascuna de les petites carones arrugadetes, les dels primers nadons que van néixer aquí, a Elna: en José, que va inaugurar la sala de parts el 7 de desembre passat, i en Juan, la María Carmen i la Isabel, que només tenia tres dies. La petita Ramona, nascuda d’hora aquell mateix matí, descansava amb la seva mare a l’habitació reservada per als parts. També n’hi havia uns quants de més grans, de mesos ja, que devien haver nascut als camps abans d’arribar aquí amb les seves mares.

—Mira, Teresa, que bufons que són! Espero que el meu fill sigui així de maco…

La Susana va posar les dues mans planeres sobre la panxa rodona, amb cara de conspiració.

—Una vella de Figueres em va tirar les cartes al camp i va veure que seria un nen!

Un murmuri d’aprovació es va estendre entre les mares. Fins i tot una ho va superar, en afirmar que la panxa punxeguda de la Susana confirmava sense cap mena de dubte el pronòstic que havia fet la vella. La noia era al cel.

—Ho sents, Teresa? Acosta’t, que mirarem si la teva panxa també és punxeguda…

La Teresa es va ajustar més el jersei de llana, com per defensar-se dels ulls fits que l’observaven.

—No vols saber què serà? —va concloure la Susana malinterpretant la seva reacció—. Després de tot, hi tens tot el dret. Com a mínim, vine a fer la rialleta a aquests angelets! Són molt bufons…

La Teresa no tenia gens de ganes d’afegir-se al cor d’elogis, però no volia entristir la Susana. Després de tot allò dolent que n’havia pensat, li devia aquesta petita concessió. Va avançar i es va inclinar cap al primer caganer, que dormia feliç en braços de la mare. Les pestanyes li feien una ombra delicada sobre les galtes i tenia la boca entreoberta. La mà diminuta li penjava inerta sobre el braç de la mare. La Teresa es va quedar mirant aquella mà tova i sense vida.

Era l’única cosa que emergia de les runes. Hauria pogut semblar que era el braç desarticulat d’una nina trencada. La bomba que havia llançat l’avió italià havia impactat de ple en l’edifici del davant. I després les sirenes havien indicat el final de l’alerta i la població s’havia escampat, esvalotada, pels carrers devastats de Barcelona. La Teresa i la seva unitat havien rebut l’ordre de buscar supervivents sota la runa. S’havien posat a la feina amb entusiasme, sords a les lamentacions i els plors que s’aixecaven pertot arreu, parant les orelles per mirar de percebre el més mínim so d’una rascada, el gemec apagat més petit, de sota els munts de maons i els blocs de formigó… fins que aquesta mà petita els va deturar en el seu camí.

Amb els ulls esbatanats d’horror, la Teresa va recular fins a la porta mentre la directora anunciava:

—Señoras, és l’hora de sopar… A taula!
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Una lleugera carícia com un bri d’aire. Una punta de teixit sedós? La nuesa d’una espatlla? L’Andreu. «Tens la pell suau com una nena». La seva rialla. Les seves dents tan blanques. El murmuri de la brisa entre les branques. El vent s’enforteix. Ell diu el seu nom. La crida…

—Teresa.

L’escalfor de les mans de l’Andreu sobre el seu cos. La carícia fresca del vent a les parpelles i al front. Ell insisteix:

—Teresa, és tard… És hora de llevar-se.

De sobte, obre els ulls, s’aixeca com impulsada per una molla al mateix temps que aparta les mantes.

Un tènue raig de sol travessa els xiprers i ratlla la paret de l’esquerra del llit. Deu fer bo a fora. Però, què hi ha a fora? I on és?

—Vinga, vinga, perezosa, ja fa estona que tothom s’ha aixecat…

La veu del vent era, en realitat, la d’una dona jove amb el cabell castany més aviat curt pentinat enrere; estava visiblement embarassada. La Teresa va deixar que la seva mirada vagués al seu voltant. Ara tot li venia a la memòria. La Maternitat suïssa. La nit anterior, no s’havia pogut empassar ni un sol mos del deliciós àpat preparat per la cuinera. Amb tot, havien omplert la taula de carns i verdures, i fins i tot de fruita. Taronges rodones i sucoses recollides a la tarda al jardí de darrere la casa. I pa fresc. I cafè amb llet a voluntat. Però, com atipar-se amb totes aquestes vitualles mentre l’Andreu i els altres, a les seves cabanes a la sorra, s’havien d’acontentar amb la sempiterna trinitat de cigrons, pastanagues i arròs fins a avorrir-los? Aquest pensament li havia estretit tant la gola que havia deixat el plat gairebé ple malgrat la insistència de la directora. Les altres dones la miraven d’una manera estranya, dividides entre la llàstima i la curiositat. Allò que poguessin pensar era indiferent per a la Teresa. No tenia res en comú amb elles. A banda, és clar, del seu penós estat.

La directora n’havia notat les reticències i a l’hora d’anar a dormir havia portat la Teresa a un dormitori desocupat.

—La Maternitat va obrir fa poques setmanes i tenim espai… He pensat que preferiria dormir sola aquesta nit.

La Teresa li ho va agrair amb un gest cansat amb el cap.

L’habitació estava moblada d’una manera molt senzilla amb llits de ferro flanquejats cadascun per una caixa de fusta buida que servia al mateix temps de tauleta de nit i d’armariet, però els llençols eren d’un blanc immaculat, les flassades espesses i càlides, i en un racó, darrere d’una cortina, hi havia un lavabo. Calidesa, neteja i intimitat… Un autèntic luxe! S’havia despullat, s’havia posat la camisa de dormir que havia trobat plegada als peus del llit més proper i s’havia estirat, prometent-se que es mantindria desperta.

Com gaudir d’aquesta comoditat quan els camarades feien esforços per agafar el son, enfredorits dins les mantes humides, amb aquell vent maleït xiulant com un boig entre els taulons mal units? La tramuntana escombrava de través la platja d’Argelers i, cada cop que s’aixecava, la temperatura, ja prou freda en aquest mes de desembre, semblava que queia uns quants graus més, i les ràfegues, que tallaven com un vidre, es ficaven a la roba i als cossos. Aleshores, els interns corrien darrere les barraques per protegir-se dels núvols de sorra i pols.

Aquest vespre s’ha tornat a desencadenar un vent que fa embogir. La Teresa veia per la finestra els núvols cavalcant el cel nocturn i les copes dels arbres balancejar-se amb violència, esgarrapant les finestres amb els dits crispats. Però aquí els patacs de la tramuntana xocaven contra parets gruixudes i finestres ben tancades i com més bruelava per despit, més segura se sentia la Teresa. No, estava decidit: aquesta nit no dormiria. Amb els ulls oberts dins la fosca, havia demanat ajut a totes les hores tràgiques que havien viscut junts per continuar compartint aquesta nit amb els seus companys malgrat la distància…

Hi havia cregut fins al final. Fins al final, fins i tot s’havia negat a considerar la desfeta. La seva causa era justa, n’estava convençuda; per tant, els republicans no podien ser vençuts. Durant la terrible i interminable batalla de l’Ebre, mentre els feixistes recuperaven inexorablement el front, metre a metre, ella havia encoratjat a crits, havia fet d’infermera improvisada, de confident i fins i tot d’escrivent dels camarades que no havien anat a col·legi i no podien escriure a la seva família. Com si només ella pogués revifar el seu coratge i la seva fe i impedir-los pronunciar les paraules «retirada» i fins i tot «derrota» que començaven a murmurar. Però, és clar, només amb la seva convicció no n’hi havia prou. S’havien hagut de replegar una vegada i una altra.

La gent havia començat a fugir. Els catalans, plorant, tancaven al seu darrere la porta de casa seva. Els altres, que ja havien viscut diverses vegades l’èxode des de la seva Andalusia, la seva Astúries o la seva Castella nadiues, havien agafat els farcells i havien tornat a la carretera, resignats i silenciosos. I Barcelona havia caigut. Se’ls havia ordenat anar cap a Girona. Per establir-hi una nova línia de front. Per continuar resistint. S’esperaven armes de França. Després es van retirar cap a Figueres. Les armes no van arribar. Però, qui creia encara que la situació es podia revertir? La frontera amb França era a pocs quilòmetres. La carretera s’enfilava a la muntanya fent ziga-zagues. La neu plorava llàgrimes glaçades. El seu camió va avançar files interminables de civils demacrats. Les dones doblegades pel pes d’un farcell enorme, el fill petit al maluc i els altres aferrats a les faldilles, els llavis blaus de fred. Els vells titubejant a llom d’una mula o dins de carretons. Els homes, peluts, traginant darrere d’elles les maletes massa pesades amb les seves darreres possessions: una mica de roba blanca, una flassada, fotos, unes quantes joies, tot allò que els quedava en aquest món. Allà hi havia, barrejats, jornalers i metges, treballadors i advocats, professors i pagesos. Els més rics, que havien fugit en cotxe, l’abandonaven sense gasolina i se submergien al seu torn en el corrent humà. Continuaven a peu, com els altres.

En un moment donat, a la Teresa li va semblar reconèixer la cara rodona i les ulleres de Frederica Montseny, la primera dona a entrar al Govern espanyol. La manta embolicada que estrenyia ferotgement contra el cos devia protegir un nadó. Una nena d’uns sis anys, amb els ulls esbatanats de por, no se n’allunyava ni un pas i totes dues seguien una llitera sobre la qual jeia una vella. El temps de cridar l’Andreu per demanar-li que les anés a buscar per pujar-les al camió i «Frederica» havia desaparegut entre la multitud. Era la ministra de Sanitat o només una dona que s’hi assemblava? Segurament, la Teresa no ho sabria mai.

A la frontera, els gendarmes francesos, obeint instruccions, només permetien passar els civils i els ferits. La Teresa i els seus camarades van haver d’esperar uns dies, premuts els uns contra els altres dins del camió, amb la neu colpejant la lona. I ben contents de tenir aquest abric prim. Els altres soldats feien bivac a terra mateix, a recer d’una roca o darrere un terraplè. Lluny, entre dues borrasques, se sentia com s’acostava el canoneig.

Finalment, el 5 de febrer, va arribar l’ordre d’obrir la frontera a tothom. El capità havia reunit les seves tropes: es tractava de passar en ordre, en fila i a peu. Els lluitadors, derrotats per ara, però sense perdre ni un bri de la seva dignitat i del seu orgull; era la imatge que havien de donar. Abans de passar la barrera, la Teresa havia fet com molts dels seus companys: amb les llàgrimes als ulls, havia agafat un grapat de terra i l’havia mantingut dins el puny tancat mentre el seu grup entrava a França. Els guàrdies, amb casc, els havien obligat a llençar les armes en un munt, com vulgars feixos de sarments. Sense el fusell que no havia abandonat des de feia mesos, ni tan sols per dormir, la Teresa s’havia sentit gairebé nua, terriblement indefensa.
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