
  [image: cover.jpg]


	[image: imagen]
    


		
			

			PRÓLOGO

			Tengo una marcada aversión a los prólogos. Soy de la opinión de que las novelas han de comenzar abruptamente y que cualquier discurso que preceda al texto de la historia sobra. Ahora bien, en esta novela veo conveniente hacer una excepción para evitar que el lector se sitúe internamente en una disposición inadecuada.

			Y es que si no lo advierto, el lector podría ir leyendo páginas y más páginas esperando que comience la trama. Debo dejarlo bien claro: en esta novela no hay trama. Aquí no hay una aventura con una introducción, nudo y desenlace que san Pablo tenga que resolver.

			Estas páginas nacieron con un solo propósito: mostrar con el mayor detalle posible cómo era el día a día de un apóstol del siglo I. Qué hacía desde que se levantaba por la mañana hasta la noche, cómo se podía empezar a predicar en una ciudad en la que nadie conocía a Pablo y en la que ningún gentil sabía ni una sola palabra acerca de ningún mesías esperado por un pueblo de un rincón del Imperio. La novela trata de mostrar qué ritos realizaba al celebrar la eucaristía, cómo se organizaba económicamente un viaje de evangelización, y así centenares de cuestiones que van apareciendo en el libro.

			Este trabajo trata de ser el equivalente literario de las obras pictóricas de Johannes Vermeer. En sus óleos, el artista muestra la cotidianidad de Delft en todos sus pormenores. Se recrea en pintar detalladamente el tapiz de la pared, la notación musical de una partitura apoyada sobre la mesa, los distintos tipos de tela que componen el vestido de la mujer que aparece. Por eso el lector de mi Paulus debe iniciar la lectura del presente libro con la idea de acompañar a un apóstol de la primera generación, con el propósito de sumergirse en las comunidades de los primeros treinta años del cristianismo.

			Escribir este libro suponía no solo describir visualmente cómo eran las cosas, sino hacer un viaje a la mentalidad de la época. O, mejor dicho, a las distintas mentalidades de aquel imperial mosaico. Estas páginas suponen, por tanto, un recorrido visual y físico, pero también un periplo a través del mundo interior de los seres de carne y hueso que compusieron un orbe hace tanto desaparecido.

			Desde luego, la mayor parte de las novelas que nos rodean se limitan a recrear un decorado en el que se mueven personajes que piensan y sienten como nosotros. Existe una arqueología del pensamiento que suele ser enteramente desconocida para los escritores que hacen incursiones narrativas en una época que desconocen.

			En Paulus, dado que no hay ninguna trama que resolver, me he podido deleitar sin límites en la descripción de ese mundo mental, cultural y religioso en el que se movían esos sujetos con rostro concreto. Y lo hice a sabiendas de que cuanto más me introdujera en esas profundidades, más lectores perdería. Pero ya hay muchos libros razonables de divulgación. Los escritores siempre son generosos en cuanto a ofrecer abundancia de obras para el público en general. Mi propósito ha sido escribir para ese público que desea ir más lejos.

			El libro es un recorrido a través de un paisaje, más reducido, de esquemas religiosos y culturales diversos, variados. Esto hay que advertirlo al que, desprevenido, espere una sucesión de historietas de agradable lectura. Los amantes de las aventuras se van a quedar en ayunas en estas páginas.

			Llegados hasta esta altura del prólogo, creo que como autor no he podido ser más honesto con los posibles lectores. Así me evito sentir la frustrante sensación de miles de individuos cerrando la obra en la página setenta con un resoplido de «no puedo más».

			He hecho lo posible por usar pinceles finos en una narrativa que buscaba asomarnos a un tiempo. Pinceles que se esforzaban por recrear la textura de un diminuto grupo cristiano recién formado en tal o cual población. Por eso, este texto exige una lectura que busque la lentitud, unos ojos que vayan al encuentro de los matices.

			Hubiera supuesto para mí menor trabajo escribir un libro más ágil. Pero el libro que yo imaginé, cuando todavía no había ni una línea sobre el papel, era una obra que precisaba de su propio tempo. Hay partituras que por su propia temática requieren de agilidad; otras, no. Hay lectores, siempre los hay, que sabía que me exigirían más: más detalle, más lentitud. Para ellos mimé estas páginas. Cada libro encuentra sus lectores. Y yo, desde el principio, era consciente de que este heredaría sus pocos pero preciados caminantes de sus líneas. Desde el primer capítulo, renuncié a ese tipo de halagos que valen poco, que no valen nada. Me ilusioné en ir a la búsqueda del sereno elogio del viejo erudito. Una sonrisa de asentimiento y aprobación en un sabio académico, allá donde este se halle en el futuro, vale más que la mera acumulación de la paja de las vanas loas.

			Continúo ahora con algunas cuestiones más concretas. Aunque no debería ser necesario explicarlo, téngase en cuenta que cuando habla el narrador (la voz en off de la novela) usa medidas actuales, sean estas temporales, de longitud o peso. Los personajes de época hablan como tales, pero el narrador lo hace con términos actuales.

			Otro punto a tener en cuenta. Los lectores cristianos que lo lean estarán deseando encontrar en estas páginas todo aquello que apoye las propias tesis. El lector protestante deseará encontrar afirmaciones que apoyen su propia concepción de las cosas. Tanto el lector tradicionalista de tipo lefebvriano, como el que posee una concepción liberal del cristianismo, buscarán hallar lo mismo: lo que confirme su forma de ver cómo fue el comienzo de la predicación apostólica. Será imposible que esos lectores acorazados de forma impermeable con sus propias concepciones históricas no se sientan decepcionados ante tal o cual detalle.

			No he pretendido hacer un libro neutro, un libro que contente a todos. En temas conflictivos se puede estar de acuerdo o no con lo que se ha narrado aquí, pero todo se ha escrito después de estudiar y evaluar meticulosamente lo que nos queda de esa época. Precisamente cuanto más conflictiva ha sido una cuestión, más dedicación he empleado en ella. Será inevitable que unos acusen a mi querido Paulus de ser demasiado tradicionalista, y otros de ser demasiado liberal. Unos despreciarán de un plumazo indiferente todos los años de trabajo que hay detrás, por la sencilla razón de considerar que es un libro demasiado católico, otros lo despreciarán por mostrar demasiados tintes protestantes. No importa, ya cuento con los prejuicios.

			Insisto, se puede estar de acuerdo o no con el libro en las grandes cuestiones eclesiológicas o sacramentales, pero que nadie me acuse de inadvertencia. Yo mismo podría señalar, uno a uno, esos detalles polémicos y exponer lo razonables que a veces son tanto las razones a favor como las que hay en contra. He tenido que hacer de juez. Narrar suponía ineludiblemente tomar decisiones. Como ya he dicho antes, a algunos protestantes les pareceré demasiado católico; a algunos católicos, demasiado protestante. A los catedráticos agnósticos, les parecerá una obra viciada por la perspectiva de la fe. En ningún momento he ido en busca del término medio, sino de la hipótesis más razonable.

			He decidido sin precipitarme, pero seguro que me he equivocado muchas veces. Al menos sí que puedo asegurar que este no es un libro para defender ninguna tesis. Esta es una obra, quiero creer que serena, para reunir la información de la que disponemos y darle vida en una historia, insuflarle vida formando un cuadro de grandes dimensiones. Con cierta benevolencia ya cuento con el hecho de que a mayor ignorancia más terquedad. No espero ninguna comprensión de parte de aquellos que tienen alma torquemadiana. Pero el que un libro sea el resultado de toda una vida de lecturas, no me exime de la posibilidad del error. Claro que, al mismo tiempo, toda una vida de estudio no tiene ningún valor para un inquisidor nato.

			En mi descargo diré que comencé a leer textos del siglo I a los trece años de edad. Crecí en esta bendita época en que Graves y Yourcenar estaban vivos, una época en la que en Europa se cultivaba el saber clásico de un modo espléndido. Cuando el acné comenzó a surgir en mi cara, yo ya estaba leyendo a Suetonio y a Terencio. Eso no era tan raro en las clases cultas europeas en la época de mi infancia en la que Leónidas Brézhnev dominaba sobre aquella Esparta que era la Unión Soviética y Reagan regía los destinos de la Pax Americana. A mis catorce años, conocía mucho mejor la historia del Imperio romano que no la historia de mi país en el siglo XVIII o cincuenta años antes. Eso era igual para los jóvenes ingleses o alemanes.

			Por eso, aunque mi Paulus tiene sobre sus espaldas años de trabajo redaccional, en el fondo ha sido la obra donde he volcado las lecturas de toda una existencia. Durante toda mi vida he recorrido la República y el Imperio, en innumerables viajes lectores. Paulus ha sido el diario final de esos viajes.

			Aun así, los errores involuntarios resultan inevitables, mis propios prejuicios son invisibles para mí. Mis seguridades pueden estar más contaminadas de lo que he llegado nunca a sospechar. Cuántas decenas de errores involuntarios pulularán en estas páginas. Seguro. Pero ya es tarde. Ya estoy en una edad en la que es más fácil ir olvidando que lograr que la masa total de conocimientos aumente. Conforme me acerco más a la vejez, reviso (cada vez con mayor frecuencia) las cuentas de entradas y gastos de mi memoria. Cada vez con mayor frecuencia, cada vez con mayor preocupación.

			En esta obra los fallos, como pequeños parásitos, como roedores más voluminosos, pululan entre los graneros de miles de pormenores históricos, de centenares de minucias teológicas que son fragmentos vivos de una comunidad de esa época. Pero no nos engañemos, esta no es de ningún modo una obra fragmentaria. Son esas piezas de puzle (piezas rotas en ocasiones) las que, reunidas, nos ofrecen la impresionante visión de la Iglesia o iglesias que existían en esa generación. Las grandes preguntas se pueden responder solo tras poner sobre la mesa esas piezas conexas e inconexas. Trabajar con esas piezas lastimadas, con esas porciones roídas de verdad, resulta arduo. Pero si no hiciéramos así, ¿cómo responderíamos a la pregunta de quién era Pablo? ¿Con el fanatismo de responder, levantando la voz y dando un puñetazo en la mesa, con un «esto es así y punto»?

			Ni toda una vida es suficiente para escribir una obra perfecta sobre ese concreto ciudadano judío-romano. Con humildad, me conformo con haber ofrecido un acercamiento a una época lo mejor que ha estado en mi mano. Si algo enseña la edad, es la humildad. Envejecer es aprender a ser humilde. Por eso, perdonad si alguna afirmación ha sido demasiado contundente, pero ya he corregido demasiadas veces este prólogo.

			Al acabar el preámbulo, me pregunto si he logrado captar el alma de san Pablo, los sentimientos del exfariseo concreto que se trasluce en sus muchas cartas. Reconozco, no había alternativa, que para insuflarle vida he tenido que optar por un Pablo determinado. He tenido que elegir un rostro. Una cara única e individual de un alma que no es estática, sino que se halla en evolución. ¿Estoy feliz con lo que he escrito? Mentiría si dijera que no. Al menos, y eso no es poca cosa, el Pablo que camina por los senderos de mi libro no es una idea, sino un hombre de carne y hueso.

			Para las cuestiones históricas que se planteen durante la lectura de esta novela se puede consultar online el apéndice de la obra.
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			ENCUENTRO CON CAIFÁS

			Año del consulado de Sexto Papinio y Quinto Plaucio.

			Durante el principado de Tiberio Julio César Augusto.

			Año 36 después del nacimiento de Cristo.

			Vigésimo noveno año de la vida de Pablo.

			El Templo de Jerusalén. Un solo Dios, un solo templo, un solo altar. El lugar más sagrado del orbe para los treinta mil habitantes de la Ciudad de David, los 700.000 de Palestina, los cuatro millones de judíos esparcidos por todo el Imperio y el millón de hebreos que moraba en medio de los reinos partos del oriente. El fuego había ardido siempre sobre el altar de bronce, siglo tras siglo. Solo las interrupciones provocadas primero por Nevujadnetzar (rey de la lejana Babilonia) y cuatro siglos después por Antíoco IV Epífanes (rey de Siria) habían dolorosamente extinguido ese fuego por un tiempo.

			Desde la última profanación, esa hoguera siempre había estado allí, novilunio tras novilunio, semana de años tras semana de años, un goteo de jubileos tras otros jubileos. Ardiendo exactamente sobre ese espacio sagrado desde la época del sumo sacerdote Jonatán en el turbulento y ya lejano tiempo de los guerreros fundadores de la dinastía asmonea. Los reyes de otros pueblos eran polvo en sus sarcófagos, las estirpes y hasta los tronos habían caído al suelo, pero la carne de los sacrificios se seguía consumiendo sobre el Moria desde hacía casi doscientos años.

			Un fuego que había sido enviado por el Altísimo para su altar en tiempos de Aarón y reavivado por Él directamente tras el reinado de Sedecías, en tiempos de Esdras. La lumbre de ahora, lamentablemente, no había bajado del cielo durante el reinado de Judas el Macabeo. Más fervoroso que él, ninguno. Pero no había bajado. El Innombrable Todopoderoso prueba a sus fieles. A veces, a sus más fieles los prueba más. La madera se encendió frotando dos piedras. Y, desde los lejanos tiempos de la purificación macabea, se había conservado.

			Era custodiado por los levitas con el celo que merecen esas llamas que arden en medio de un pueblo que se multiplica como rebaños desde las regiones lusitanas que bordean el Mar de Atlas en el occidente, hasta la ciudad elamita de Susa, donde vivió la reina Ester. Los descendientes de las doce tribus llegan, incluso, a las satrapías que están bajo el sol más allá de Ecbatana al oriente. El Templo de Dios estaba en el centro de esa grey de hijos de Abrahán, y el fuego sobre el altar estaba en el centro de ese templo.

			El concepto era grandioso, aunque la realidad se mostraba ante los ojos más prosaica. Ahora, a primeras horas de la mañana, la lluvia llevaba media hora cayendo con fuerza. Las cenizas y los trozos de madera más pequeños caían a través de un enrejado hacia abajo, depositándose en el fondo del altar. Esa mezcla de grasa, ceniza y brasas apagadas se retiraban una vez al día. Para lo cual se dejaba que se consumiera la leña durante la noche, y una vez que se habían retirado con palas los más de cincuenta kilos de restos, se volvían a colocar troncos y ramas secas de nuevo sobre el altar, y se traía fuego del interior del Santuario.

			Siempre era el mismo fuego, pues la llama se llevaba del altar al hekal (primera cámara del santuario) y de nuevo tornaba del hekal al altar. Las lámparas de aceite del candelabro del santuario se encendían solo y exclusivamente con fuego del altar. Y cuando se limpiaba el altar, la leña apilada de nuevo sobre la reja de bronce de este se encendía solo con la llama que provenía del interior del Templo.

			Era la alborada, pero con esa lluvia todo estaba oscuro como si fuera de noche. Cuatro levitas aburridos, vestidos con túnicas de trabajo, apoyaban sus espaldas en el muro, bajo un pequeño pórtico de envejecidos pilares de madera de no más de tres metros de altura. Su única distracción era contemplar cómo las pesadas gotas de agua caían sobre aquel montón de ramas delgadas y troncos a medio consumir, pero ya fríos. En algunos momentos en que arreciaba y las gotas eran gruesas, algo de agua salpicaba más allá del borde del altar, arrastrando cenizas. Llovía con fuerza y no tenía intención de parar. No pasaba nada. Aquello solo retrasaba la hora de la limpieza.

			Cinco levitas más llegaron. Deseando guarecerse se pusieron junto a los otros. Estos cinco acababan de traer corriendo tres ovejas y un buey bajo ese mismo pórtico, donde otros animales aguardaban su turno para los sacrificios de la mañana. El buey, bien empapado, repentinamente sacudió su cabeza con brío. Los dos levitas más cercanos se alejaron con imprecaciones.

			Los levitas recién llegados, no menos mojados que el ganado, se enjugaban los rostros con las zonas más secas de sus vestidos. Ocho sacerdotes, rango superior al de los meros levitas, se habían refugiado en la cámara a la derecha de la Puerta de Nicanor. Desde allí contemplaban el altar y la lluvia, conversaban. Todo estaba todavía tan oscuro. Ninguno tenía allí ni un solo candil. Estaban acostumbrados a hacer sus funciones a la luz débil previa a la alborada. Pero, con un cielo tan cerrado, la noche reinaba en ese patio.

			Finalmente, como habían hecho los levitas del patio, también los sacerdotes de esa cámara se sentaron en un gran banco de madera pintado de azul situado más al interior de esa estancia. Con las espaldas apoyadas en un muro con inscripciones de yeso en relieve, los sacerdotes de turno se pasaban unas nueces y avellanas durante la larga espera.

			Aburridos, unos quebraban las cáscaras bien sobre el viejo y tosco banco, bien sobre el suelo con una piedra que iba de una mano a otra sin prisas. El grupo de sacerdotes mostraba unas barbas tupidas, sus túnicas eran completamente blancas, a diferencia de las grisáceas de trabajo de esos siervos del Templo. Y uno de los sacerdotes llevaba su pecho revestido con un colorido efod. Una prenda que le llegaba hasta algo más abajo de la cintura. No era el sumo sacerdote, no llevaba el pectoral.

			Este sacerdote vigoroso, aunque con algo de cataratas, se sacó el turbante ritual que llevaba sobre la cabeza para secarse con la mano el sudor de su calva. Su tocado de lino blanco estaba ceñido a su frente por dos cordones azules, pero no era el impresionante turbante-bonete del sumo sacerdote con una banda de oro grabada. Él era, simplemente, el sacerdote al que, según el sorteo, le había tocado presidir los sacrificios de esa mañana.

			Todos aguardaban, sabedores, tal como estaba el cielo, de que iba a ser una espera no corta. Ellos se habían levantado como cada mañana a su hora, antes del amanecer. Hubieran preferido quedarse en sus lechos hasta que el gallo hubiera cantado. Pero se habían levantado para honrar a Dios desde la primera luz. Ahora tocaba esperar. El sacrificio no podía ser realizado hasta que la Voluntad del que cubre el cielo y lo descubre no ordenara a la lluvia que se alejara. Tampoco era cuestión de llevar a cabo todos los ritos del sacrificio matinal empapándose en un atrio vacío donde nadie iba a presenciar la ceremonia. Se podía esperar.

			Los dos grupos, el de levitas y el de sacerdotes, estaban aparte. Eran clases sociales muy distintas. Los sacerdotes de las viejas familias miraban con desdén a esos peones del Templo que no tienen dónde caerse muertos. Sentían las pequeñas envidias y murmuraciones de esos siervos del lugar santo que no perdían ocasión de hablar mal de esos señorones que se creen más de lo que son.

			Las tres ovejas aguardaban tranquilas. Ninguna sospechaba que dentro de un rato su sangre correría por el canal que, frente a ellas, ante sus grandes y pacíficos ojos negros, se alejaba de la plataforma del altar. El buey forcejearía bastante más que las pacíficas ovejas. No importaba, los peones del Templo tenían brazos fuertes y experiencia, el degüello se practicaría con rapidez. Pero había que esperar. No tenía pinta, por ahora, de acabar esa lluvia tenaz, sin truenos, cálida.

			Mientras los sacerdotes y los levitas se aburrían en ese patio interno, un joven de veintinueve años llamado Saulo iba subiendo por las callejuelas de la ciudad hacia la Puerta Oriental del Templo. El muchacho se lamentaba de haberse puesto su mejor túnica en un día como ese. Las calles estrechas aparecían desiertas, solo de vez en cuando pasaba alguno como él, chapoteando a paso ligero y cubriéndose por entero en su manto de lana. Saulo no llevaba manto sobre su empapada cabeza.

			En su camino, trataba de arrimarse a las paredes. En parte porque ellas paraban la lluvia que venía ladeada por el viento, en parte porque por el centro de algunas callejas bajaba un sucio regato. El agua arrastraba todo tipo de inmundicias. Saulo se secó la cara con la manga y apretó sus dientes.

			En una medio plazuela de perímetro escaso e irregular, Saulo, sin dejar de caminar, miró hacia el Este. Nubes oscuras, pero se notaba que la alborada debía haber dejado paso al amanecer. Los nubarrones solo dejaban ver una luz difuminada, pero sí, estaba claro que ya había amanecido.

			—Pero qué mala suerte. Justamente hoy.

			Saulo no hubiera salido de la casa de su hermana, donde se hospedaba, en un día como este sin una razón de verdadero peso.

			—Vente mañana –le habían indicado–. A primera hora de la mañana. Es anciano, pero se despierta antes de que suenen las trompetas del primer sacrificio.

			—La grasa del primer cordero no se habrá consumido del todo cuando mi pie penetre por el umbral –repuso el joven con ansiedad y alegría.

			—Así lo espero –esa fue toda la despedida sin amabilidades ni sonrisas del jefe de los sacerdotes del incienso, antes de darle la espalda.

			Había tenido que humillarse mucho ante ese oficial del Templo, obeso y malhumorado. Pero no importaba, le había conseguido un encargo: iba a ser recibido por Caifás, el sumo sacerdote. Saulo tenía que estar a la hora, aunque llegara empapado. Su manto habitual no hubiera sido adecuado. Se hubiera notado que estaba demasiado gastado. No quería presentarse ante él como un pastor. Era preferible llegar a su presencia con una buena túnica y parecer un gran señor. Pero esa lluvia. La túnica estaba mojándose bajo aquella especie de talit, un rectángulo de tela con franjas que llevaba como único atavío. Una túnica que hasta la había planchado... musitaba entre dientes.

			Al menos, era una lluvia de primavera, no hacía frío. El calor había sido agobiante, insoportable, durante las tres semanas anteriores. Un bochorno propio del mes de tamuz. Al final, había estallado la tormenta. Había refrescado, pero el joven, con la cara y los pies completamente mojados, no tenía frío, estaba encendido con todo el calor de su edad. Ese fresco hasta le era agradable. En cierto modo, no importaba mojarse. Se consolaba pensando que llegar en esas condiciones tal vez sería tomado como un signo de diligencia por parte del anciano. Quién sabe. Por fin, la mole del sacro complejo aparecía al final de la calle.

			El Templo no era un edificio alto, pero daba impresión de ser una mole con sus terrazas situadas a diferentes alturas de la colina, con todos sus edificios añadidos, caserones de piedra de antiguos linajes sacerdotales, viviendas de humildes pero ancestrales servidores del lugar santo. Había, además, almacenes para guardar aceite, madera, pieles de ovejas, distintos pórticos de entrada donde enseñaban los grandes maestros, bodegas frescas para guardar la carne ya sacrificada antes de que la recogieran los mercaderes, cámaras cerradas para custodiar arcones repletos de siclos y denarios. Estancias y corredores rodeando los perímetros de los diferentes patios; los cuales, a su vez, rodeaban la alta edificación del santuario cuyas paredes estaban pintadas de blanco.

			Saulo, sin dejar de andar, miró hacia la parte más elevada del Templo. Era como mirar una pequeña montaña en las horas finales de la noche. Es decir, la masa arquitectónica muy oscura se recortaba en el cielo grisáceo. En parte, se recortaba; en parte, se difuminaba. Había que adivinar el relieve del edificio. Pero, al mismo tiempo, así, resultaba tan... misterioso. Sin embargo, se apercibió de que algo de claror comenzaba a definir la parte más alta. La callejuela seguía oscura como un valle profundo, pero las partes más altas del santuario comenzaban a mostrar algo de color.

			La palabra Templo designaba como una unidad al conjunto, también a todas las construcciones que se habían ido añadiendo durante medio milenio. La labor de generaciones de albañiles se había acumulado en ese monte desde los tiempos de Esdras.

			Pero una cosa era la masa constructiva que conformaba ese amplio complejo, y otra era la parte más santa de este: el santuario. El santuario descollaba más alto que el resto de edificios. Contaba con el equivalente a tres pisos de altura en su parte más elevada. Muy pocos gozaban de permiso para entrar en esa parte del Templo. Por supuesto, no los levitas comunes. Ni siquiera todos los sacerdotes.

			Saulo suspiró. ¿Qué debía ser penetrar en el santasanctórum? ¿Qué se debía sentir al poner el pie allí? Pero él no podía aspirar ni siquiera a entrar a las cámaras laterales del santuario. Solo los sacerdotes podían atravesar el primer velo. Y, dentro del santuario, por supuesto, solo los sacerdotes de más alto rango podían acceder al interior del Santo de los Santos. En teoría únicamente el sumo sacerdote hubiera podido atravesar el segundo velo.

			Pero, desde hacía generaciones, los sumos sacerdotes habían delegado con gusto parte de sus funciones cultuales. Habían comisionado esas tareas unos porque no creían, otros por miedos supersticiosos. Sí, algunos sentían temor ante una Presencia que pensaban que podía fulminarles. Se sentían impuros e infieles para presentarse ante el tres veces Santo. A otros les daba exactamente lo mismo; y, con gusto, habían encargado esa función que sabían que habría quienes la realizarían con el mayor de los agradecimientos.

			Pero eso eran las cumbres de la pirámide humana que se movía alrededor del lugar santo; Saulo era poca cosa. Saulo sintió sus sandalias con barro entre el pie y la suela. No podía ni soñar con que sus pies pudieran algún día penetrar en esas estancias sagradas. Ni siquiera era levita. Un simple fariseo de la tribu de Benjamín, un hebreo de fuera de la ciudad sagrada, un hebreo proveniente de las tierras extranjeras de la norteña Cilicia. De buena familia, pero segundón. Celoso de la Ley, con ambiciones, con amistades bien cultivadas que le recomendaban. Eso era todo y era consciente de su pequeña posición.

			Cuando atravesó el gran portón de entrada al Templo, pesado portón de anchos tablones de cedro del Líbano remachados con grandes clavos de cabeza dorada, recordó que allí era una hormiga. Hoy era su gran oportunidad de meter cabeza en ese mundo sacro. Saulo no siguió derecho hacia la explanada que tenía delante, sino que giró hacia la izquierda. Sabía el camino.

			Por el interior de una galería porticada que flanqueaba el Patio de los Gentiles, comprobaba que la lluvia había desanimado a casi todos a subir al Templo. Únicamente habían subido aquellos servidores que debían ejercer tareas en él. El patio estaba vacío. A lo lejos algún que otro maestro de la escuela de niñas consagradas se dirigía hacia sus tareas. Saulo, en medio de su azoramiento y de sus prisas, se detuvo un momento y miró un poco hacia arriba, hacia el santuario, musitando las palabras davídicas:

			—Ojalá que en tu tienda pudiera morar siempre, acogerme al amparo de tus alas.

			Tras la última palabra hizo una rápida y nerviosa inclinación de cabeza. De inmediato, siguió andando a paso ligero. Atravesó un portón de bronce abierto. Allí, en ese patio, a cubierto bajo las columnatas, había un grupo de estudiantes sentados en el suelo escuchando a un viejo rabino. El rabino, casi ciego, se acariciaba su barba plateada, sentado sobre un gran cojín de lana. Superficie mullida situada sobre un amplio poyo de piedra pegado a una pared, que le situaba un metro por encima de sus discípulos.

			Saulo, camino de la casa de Caifás, todavía pasó al lado de otros cinco grupos más. Cada grupo situado en un pequeño patio. A disposición de estos grupos, había también unas salas. Pero a estas horas esas salas eran cuevas oscuras. Si no hacía frío, todos preferían estar en un patio abierto al alegre cielo azul. Aunque hoy, bajo las galerías porticadas, en cada grupo, había uno o dos jóvenes que no podían resistir la distracción de mirar cómo la lluvia caía en el centro de cada patio.

			Los discípulos del último grupo estaban sentados sobre una escalera que llevaba a una terraza superior. Saulo tuvo que excusarse y pasar por un flanco de esa escalera. Sorteando a esos adormilados aprendices, futuros rabinos, que después se extenderían por todo Israel, por todas las ciudades de Galacia y Macedonia al norte, hasta Libia por el sur.

			El Templo era como un gran laberinto. A esas horas, un laberinto en penumbra, rezumando agua por todos sus tejados. Canalizaciones sobre el pavimento encauzaban toda esa agua hacia el exterior de los muros, parecían diminutas acequias. Si no llovía, nadie reparaba en esos ligeros regueros excavados en el suelo. Pero esa mañana, todo parecía recorrido por canales que, además, parecían ir en todas direcciones.

			Saulo se detuvo, sacudió su talit y, doblándolo, lo llevó colgado del brazo. Ahora atravesaba un pasaje oscuro. Oscuro porque estaba encajonado entre el sólido edificio de las reuniones del sanedrín y la construcción de una cisterna superior y un muro de la Fortaleza Antonia. Ese pasaje, aunque fuera tan oscuro, evitaba un largo rodeo para acceder a esa parte del monte.

			En la penumbra, Saulo se chocó con el grupo de seis mujeres dedicadas a la limpieza que se cruzaron con él a paso ligero y discutiendo acaloradamente entre ellas. Saulo sabía que una parte del pasaje colindaba con las pequeñas cámaras laterales que rodeaban al Santo de los Santos. «Detrás de ese muro...», pensó sin aflojar el paso.

			Al salir de nuevo a la débil luz de un sol que ni se adivinaba tras las nubes, pasó junto a los cuatro servidores que llevaban cubos de agua para llenar el cuenco de bronce de cinco metros de diámetro, que servía para las abluciones. Los servidores subían por una escalera hasta el borde del cuenco que se sostenía sobre doce toros del mismo metal, y allí derramaban el contenido de sus cubos. Saulo fue detenido por un piquete de seis soldados del Templo con sus pechos cubiertos por corazas circulares y sus cabezas cubiertas con altos cascos de aspecto primitivo. El aspecto de estos soldados era muy oriental, con largas túnicas hasta los tobillos y con unos petos y bandas de cuero que nada tenían que ver con las corazas romanas. Parecían soldados asirios con arcaicos particularismos judaicos. El jefe de ellos no conocía la cara de Saulo.

			—¿Adónde vas tú? –preguntó sin diplomacia, poniendo su ancha mano, peluda, sobre el pecho de un Saulo más bajo que él. El rudo jefe de los soldados era bajo, con una barba salvaje en su cara, pero su brazo parecía de hierro. Ese oficial del templo estaba acostumbrado a evitar que pequeños raterillos se colaran por esos patios, no dejaba de mirarle a los ojos. Ese guardián estaba convencido de descubrir a esa ralea de gente solo examinando la cara y descubriendo sutiles signos para ocultar el nerviosismo. Y algo de razón no le faltaba. En esos ojos escrutadores había más de una veintena de años ejerciendo esa función.

			La excitación de aquel joven delgado le hizo sospechar. Pero las posteriores respuestas humildes de Saulo le medio convencieron. El jefe de soldados hizo un brusco gesto con la cabeza para indicarle que prosiguiera. Saulo, por último, tuvo que pasar por una parte no techada por la que no había otra posibilidad que mojarse. Y mucho, porque allí confluían las caídas de las aguas de dos techos, a izquierda y derecha. Saulo desplegó el talit doblado en su antebrazo, se arrebujó en él y lo atravesó a paso ligero, pensando que Caifás no tenía que preocuparse por la lluvia, vivía en el Templo. Él le estaría esperando seco y cómodo en su casa.

			Por fin, Saulo llegó a la residencia del sumo sacerdote. Una casa que en sus dimensiones estaba por debajo de lo que merecería la alcurnia de Caifás, pues se hallaba encajonada entre otras antiguas construcciones. Las edificaciones de toda esa parte antigua del Templo no habían sido tocadas en la reforma de los tiempos herodianos. Este era el caserón original de un abolengo que afirmaba provenir del mismo Sadoc.

			Situadas en la parte de atrás del santuario, quedaban varias de estas casas de antiguas estirpes sacerdotales. No había una residencia oficial para el que ostentaba la máxima jerarquía dentro del Lugar Santo. Cada sumo sacerdote siempre había vivido en su propio hogar, estuviera este dentro o fuera del Templo. El mismo Caifás siempre había morado en su amplia residencia del Valle de Josafat. Pero la cuesta del Moria se había vuelto cada vez más imposible para su corazón. Durante algunos años recorrió a lomos de una mula la distancia entre el Templo y su casa situada en el camino hacia Hebrón. Pero llegó un momento en que el miedo a una caída –cada vez le era más difícil sostenerse con fuerza sobre el jumento– aconsejó que se trasladara al viejo solar de sus ancestros. Aquí podía dirigirse a los oficios con solo salir de la puerta de casa y andar un minuto.

			Saulo tocó distraído la mezuzah del umbral con los dedos, y se besó la punta de los dedos con premura, no quería llegar tarde. Después entró por el portón, que estaba abierto. Un portón muy antiguo, pero poco impresionante; más que antiguo se veía como carcomido por el paso del tiempo. En el vestíbulo no había nadie. A las siete de la mañana, en esa mañana lluviosa, ese recibidor se mostraba oscuro como el resto de dependencias del Templo.

			—¡Shalom! –gritó Saulo–. ¡Ah de la casa!

			Si había alguien, ya le habrían oído. Esperó. Una bonita alfombra cubría buena parte del vestíbulo. También había cuatro lámparas de hierro, redondas como manzanas, pero apagadas. Ya se ve que era una casa en la que no se hacían dispendios.

			—¡Salud y bendición! –volvió a gritar al ver que pasado un minuto no venía nadie.

			Para calmar los nervios se puso a observar ese vestíbulo. Sus ojos se fijaron en las cinco macetas con las largas hojas verdes de lirios que aún no habían florecido, se hallaban bajo el lucernario del centro. Al poco, apareció cojeando una anciana con cara de pocos amigos. Un minuto después, el joven y nervioso Saulo era introducido en la estancia donde le esperaba el anciano Caifás. El joven de Tarso había vivido veintinueve años, y ese era uno de los momentos más emocionantes de su vida. Había intercambiado un par de palabras con el sumo sacerdote en tres ocasiones, pero siempre acompañado de más gente. Nunca a solas, nunca en sus aposentos privados. Entró, se inclinó y se quedó a la puerta en silencio.

			—Pasa, pasa.

			Le invitó sin entusiasmo moviendo sus esqueléticos dedos. El octogenario estaba sentado en un amplio asiento completamente recubierto de telas y cojines. Caifás, abrigado con su amplia túnica negra de anchas mangas, tenía sobre las rodillas una manta con la que se cubría hasta el pecho. Y eso que estaba frente al fuego de la chimenea. Se veía claramente que su sangre anciana ya no calentaba ese cuerpo delgado.

			Saulo, aproximándose por la derecha, volvió a inclinarse.

			—Shalom, su altísima reverencia –y se arrodilló besando el borde de su túnica.

			Con aire serio, casi sin dejar de mirar al fuego, el anciano le hizo una indicación de que se sentara. Pudo observar el joven que, a pesar de la edad, Caifás vestía dentro de su casa no solo con toda dignidad, sino con varios símbolos de su jerarquía. Por supuesto que unas eran las vestiduras del culto (tan coloridas sobre la blanca túnica) y otras las ropas de diario, oscuras, amenizadas con unas cuantas franjas doradas. Era un ropaje muy amplio, recorrido por muchas bandas de telas marrones y de un blanco color hueso que formaban filigranas de costura en sus mangas.

			Como era propio de los sacerdotes de su rango, Caifás cubría su cabeza con una especie de casquete negro de lana, el cual aparecía cubierto por un manto de lino negro que le caía sobre los hombros. Sobre su pecho, colgaba una placa de plata con tres ágatas e inscripciones en caracteres hebreos; un recuerdo sencillo del pectoral santo que se ponía pocas veces al año. Saulo se sentó. Dubitativo, el anciano entornó los ojos y dijo con su voz débil y frágil:

			—Shalom, Saulo de...

			—De Jidekel de Tarso, nieto de Iehoiakim de los Ajitov benjaminitas –se apresuró sonriente a completar el lapsus de su memoria–. De Tarso... –repitió queriendo hacerle recordar.

			—Sí, sí –y con lentitud añadió–: Me acuerdo de tu abuelo.

			El joven dudó de la veracidad de esta afirmación, querría ser amable.

			—Cómo le gustaba enjaezar de rojo, con muchas campanillas, a su dromedario favorito –comentó de pasada, entreabriendo los ojos como si pudiera mirar al pasado.

			Sí, era verdad, se acordaba de su abuelo. Después vino un silencio. Los ojos cansados y semicerrados de Caifás observaron al recién llegado. Era bajo, cuello corto y grueso, con una barba corta de pelos morenos y ásperos. El anciano caló perfectamente a Saulo: un joven ambicioso venido de fuera. Su imagen contrastaba con la figura aristocrática de Caifás, más alto, de rasgos más nobles, aunque ya arruinados por la edad. El sumo sacerdote se frotó sus blancas y frías manos. Saulo, con la excitación y la caminata, no se había dado cuenta de que la temperatura era más baja de lo que parecía. Ahora se iba quedando frío y lo notaba.

			—Veo que te has mojado.

			—No es nada.

			—Acércate más al fuego.

			Saulo vio que Caifás no dejaba de mirarle, estudiaba su rostro de nariz chata y barba corta. Los dos hombres eran de tez morena. El sumo sacerdote parecía no tener prisa en comenzar. Desde luego, este descendiente de la aristocracia sacerdotal era esbelto y majestuoso al lado de un Saulo algo más bajo que la media y de rasgos vulgares. Echado sobre su respaldo, Caifás, con sus rizos blancos sobre un rostro que respiraba autoridad, era un contraste frente a ese joven de brazos y piernas cortas.

			Un sacerdote del Templo entró con dos recipientes de paja entrelazada en sus manos. Saludó al joven con la cabeza, casi sin prestarle atención, y se dirigió a una mesa pegada a la pared del fondo, detrás del sumo sacerdote. Allí se puso a preparar algunas cosas. El joven no lo sabía, pero era el guardián de los sellos del sanedrín.

			El guardián le comentó algo en susurros al anciano. Este hizo un gesto con la mano para decir que bien y añadió en voz baja:

			—Sí, que venga después.

			—¿Hacia el final de la mañana?

			Asintió distraído. Después, se volvió hacia el joven y le dijo:

			—Saulo de Tarso, hijo de Jidekel, te he hecho llamar por lo que te comentó Diklah, de la familia sacerdotal de Garmu, encargada de la elaboración de los panes de la proposición –Caifás tosió con una tos breve, pero intensa, profunda–. Creo que ya te explicó el encargo y lo que queremos.

			—Sí, estoy al corriente de todo.

			El sumo sacerdote calló y abrió más sus ojos algo enrojecidos; algo le había punzado levemente en el interior de su cuerpo, en sus entrañas. Tras un par de segundos, sus ojos volvieron a mostrar su calma habitual. Había bolsas de grasa bajo los párpados, párpados rodeados de acusadas arrugas. Esos ojos oscuros miraron a Saulo. También él era de ojos muy oscuros. Después, sin prisas, el anciano con un pañuelo se limpió su nariz afilada y aguileña. Dobló cuidadosamente el pañuelo y se secó la comisura de sus labios pálidos, por donde escurría un poco de saliva. Guardó ese pañuelo en una especie de pliegue que tenía su manga y añadió:

			—No tengas piedad. Quien es clemente contra los crueles, acaba por ser cruel con los piadosos. Que tu clemencia no siembre las semillas que, mañana y en el mañana después de mañana, nos fuerce a tener que traer más sufrimiento sobre los hijos de Abrahán. Recuerda que el vinagre es hijo del vino.

			—El vino de mi clemencia no será causa de que tenga que venir el vinagre del sufrimiento futuro. No habrá en mi corazón ni medio dedal de ese moscatel.

			El sumo sacerdote sonrió. El joven, se echaba de ver, era apasionado. Alguien así necesitaban para esta misión. Caifás, satisfecho, añadió:

			—Muy bien, muy bien, hijo. Y recuerda la sentencia de Salomón: El que escatima la vara, odia a su hijo.

			—Diklah me lo dejó claro.

			—Serás el portador del mandato del sanedrín, pero tu labor va más allá de llevar ese mensaje. En nuestro anatema se incluye la descripción de tu autoridad. Con nuestros hermanos lo tendrás fácil. Pero tendrás que convencer a la autoridad civil para que te deje actuar. En la carta que te vamos a dar, le explicamos al rey Aretas que o nos deja solventar este asunto religioso o si no, sobre las aguas tranquilas de su estimada gacela, Damasco, su más querida posesión, se levantará el viento de la tormenta.

			—Ningún rey quiere disturbios entre sus súbditos, y este tema religioso ni le va ni le viene. Preferirá aplastar el huevo de la serpiente ahora.

			—Eso esperamos. Pero Aretas resulta impredecible como un camello en celo, porque es un necio hijo de otro necio.

			—Ya, pero, aunque solo sea por comodidad, no creo que se oponga a que resolvamos entre nosotros este asunto... de familia.

			—Exacto, exacto, enfócaselo así. Esfuérzate en que no sienta todo esto como que alguien de fuera viene a decirle lo que tiene que hacer. Que tenga la impresión de que es una discusión entre nosotros de la que no puede sacar nada.

			—Insistiré en que es un asunto de familia, cosas enmarañadas entre judíos en las que es mejor no inmiscuirse porque son muy enrevesadas.

			—Pero evita con él la fanfarronería y la exigencia. Al presentarte ante él, pon tu corazón en la mano y recuerda que legalmente tú solo eres un enviado que solicita con toda humildad a esa corte que se te entreguen a unos individuos para que respondan ante un tribunal hierosolimitano. Dado que tendrás el apoyo de los prohombres hebreos de Damasco, con los que tendrás que hablar previamente, será difícil que Aretas quiera oponerse a algo que, en definitiva, redundará en más paz en su reino.

			—No se preocupe, reverencia, presentaré todo el tema como un asunto de orden público. Como unas cuestiones religiosas muy embrolladas que van a derivar en facciones y enfrentamientos.

			—Recuerda, habla previamente con los grandes israelitas damascenos.

			—Esté tranquilo. Soy consciente de que nadie conoce mejor el terreno que ellos. Seguiré los consejos que me den acerca de cómo enfocar mi audiencia.

			El sumo sacerdote se frotó sus párpados arrugados sin prisas. Hubo una pausa mientras bajo sus pobladas cejas canosas sus dedos masajeaban sus ojos cansados. Después tosió. Sus bronquios no estaban limpios del todo. Caifás prosiguió:

			—Te enviamos a ti, porque eres de allá. Bueno, ya sabes... –volvió a toser, esta vez sin fuerza–. No es que quede cerca Tarso de Damasco, pero está en el camino. Desde luego, tú lo conoces mejor que yo, que nunca he salido de Judea en toda mi vida.

			El anciano jerarca se calló. Le enviaban por eso, sí. Pero, sobre todo, porque Saulo era el chico de los recados para los trabajos sucios. Él no era importante y estaba lleno de celo y ambición por ganarse el respeto del sanedrín. Era perfecto para enviarlo por los caminos, en largos viajes, de caza. Por otra parte, aunque joven, había demostrado en Tarso que sabía llevar una empresa familiar de cuarenta trabajadores. No era un cualquiera. Sabía organizar a la gente. Sí, era perfecto para este encargo. Y Saulo ya había demostrado en otras misiones de pequeña monta, enviado a otras ciudades de fuera de Israel, que podía ser un celoso mensajero. No le temblaba la mano y era fiel a la hora de seguir consignas.

			Otra ventaja de Saulo es que era un don nadie. Los intereses creados hacían que las embajadas importantes y otros asuntos de envergadura tuvieran que ser encargados a los primogénitos de los príncipes judíos, o a los hijos de las principales cabezas de las castas levíticas. Pero esta tarea no era de relumbrón ni de trascendencia, ni para el comercio de los príncipes ni para los intereses del sanedrín. Era una simple caza. Además, la tarea ya se la habían ofrecido a algunos personajes secundarios del Templo y se habían excusado. En parte por las incomodidades de ponerse en viaje y tener que vivir en posadas durante, al menos, varias semanas. En parte por sus peligros... indeterminados.

			Peligros. Los seguidores del Nazareno decían ser corderos, pero podían vengarse si había alguna condena. En los caminos, el Templo no podía defender a nadie. En años pasados, y por otros litigios que nada tenían que ver con los seguidores del Nazareno, más de un cazador había sido apuñalado en un camino. Los litigios exasperaban los peores odios.

			No parecía ser este el caso de los nazarenos. Pero si no eran los conversos a la secta, podía ser un hermano, un padre. A nadie le gusta que le maten a un hijo. Seis años antes, habían matado a un enviado del Templo, en esa vía hacia Damasco, por cuestiones de pleitos. La soledad de los caminos era mal asunto cuando se trataban negocios de esta envergadura, asuntos que podían remover las impredecibles aguas de la venganza.

			Los personajes secundarios del Templo, en confianza, habían sugerido que se mandara a alguien menos importante. En parte, también, porque había miedo de las historias que corrían. Se decía que algunos de los bautizados en esa secta eran hechiceros, que poseían poderes demoniacos fruto del comercio con los poderes del inframundo. Su mismo mesías había obrado con el poder de Baal Zebub. No había que menospreciar este tipo de rumores. Sí, corrían extrañas historias. Caifás mismo, un saduceo escéptico, no creía tampoco que todo fueran cuentos de vieja. Algo había. Así que Saulo era perfecto. No se perdía nada si caía muerto en algún camino. Otro le sustituiría. Tenían más saulos.

			Caifás miraba al fuego en silencio. Saulo, expectante, aguardaba a si el octogenario sacerdote le quería decir algo más. Detrás de ellos, el guardián de los sellos, en un cuenquecito pequeño, había echado unos terrones rojos. Después, con el saber hacer que dan los años, con el conocimiento del propio oficio, había colocado esa pequeña vasija en una especie de trípode pequeñito de plomo. Bajo el cuenco, había colocado una lámpara encendida, con la llama lamiendo la base del cuenco.

			Mientras esos terrones de lacre se volvían líquidos, dobló la misiva ya escrita, dejándola con la forma de un cuadrado perfecto. Con un punzón, agujereó el papiro por dos lugares precisos. Introdujo un largo hilo de varias hebras por esos dos agujeros y lo hizo girar con maestría. Se notaba su experiencia, porque con el hilo formó una cruz que daba varias vueltas al papiro y lo cerraba perfectamente; perfectamente y de una forma bella.

			Anudó los dos extremos del hilo que cerraban la misiva y echó el líquido resinoso sobre ese nudo del hilo del papiro. Hizo lo mismo con los cordones de otros cuatro papiros doblados en forma de cuadrado. Un quinto papiro, la carta para la Sinagoga Mayor, había sido enrollado en forma de pequeño cilindro. El lacre fue echado sobre el cordón que rodeando el papiro lo mantenía en forma cilíndrica. Esperó un minuto a que la masa del lacre se enfriara y no estuviera tan líquida. Después aplicó cuidadosamente, con la presión exacta, el sello sobre cada masa de lacre. Acabado el proceso, aguardó a que se enfriaran del todo los sellos y quedaran indeformables. Todo lo hizo sin dudar, con presteza y precisión, como el que ya está muy acostumbrado a su oficio.

			—¿Están ya, Zadoth? –preguntó el sumo sacerdote.

			—Enseguida –respondió sin dejar de mirar la precisión del trazado de la inscripción del sello.

			Había respondido el guardián con la tranquilidad que le daba el trato familiar con la más alta jerarquía del Templo. Sí, los trazos de los sellos habían quedado precisos y nítidos. No había prácticamente dibujos en ese sello de color anaranjado-rojizo, sino que estaba dividido en dos partes por una sencillísima palmera, y dos inscripciones independientes que llenaban cada lado del sello hasta la orla de bolitas pequeñitas.

			Si el sello se aplicaba con el lacre todavía demasiado caliente, la precisión de los trazos era menor. Había que aplicar el sello cuando el lacre no estaba ni demasiado líquido ni demasiado frío. Aquel oficial del Templo llevaba muchos años realizando esa tarea, conocía su oficio.

			Zadoth miró complacido cada sello, todavía estaban templados. Era una operación esta que llevaba a cabo un par de veces al mes como media. No se prodigaban los sellos del templo. Pero la operación de presionar la resina con los sellos siempre era una labor que le producía satisfacción.

			El sumo sacerdote se vio forzado a proseguir la conversación con el joven para que se enfriara la resina y se pudiera llevar las cartas.

			—Saulo de Jidekel... Tú estudiaste con Gamaliel, ¿verdad?

			—Sí. Mi padre, que en paz haya hallado su reposo, era un judío de la Cilicia al que la Providencia le había entregado un taller de tejidos de lana. Murió con cuarenta años. Yo era el segundo. Desde el principio, la familia había decidido que yo sería fariseo. Por eso se me envió a Jerusalén.

			—Gran destino y noble profesión.

			—Grande, sí; noble también. Pero «El que todo lo puede» tenía otros planes. Pues cuando mi futuro parecía determinado, la Mano del Señor me hizo retornar a Tarso. Mi madre me mandó llamar a través de mi tío. El primogénito de mi padre estaba muy grave. A todos les pareció lo adecuado que fuera yo quien se encargase del negocio paterno. Y así lo hice. Mi hermano yació gravísimo durante los días de media luna, todos creímos que moriría con aquellas fiebres duras como un incesante martillear sobre un yunque: fiebres y vómitos diarios. Estuvo muy grave hasta la primavera. Pero al final, muy poco a poco, fue saliendo adelante. Estuvo convaleciente un año. Tiempo en el que apenas pudo hacer otra cosa que ir del salón de la casa a su alcoba, y de su alcoba al salón.

			—El buen Dios le salvó del sheol.

			—Le salvó, sí, le salvó –confirmó sin alegría Saulo–. Después se fue incorporando muy paulatinamente a los quehaceres del negocio. Trabajamos juntos durante seis meses más. Un buen día envió a un siervo a llamarme. Me senté ante él. Abrió la boca para decirme: «Te agradezco mucho todo lo que has trabajado por el bien del nombre de nuestra familia, por el bien de la casa de nuestro padre, al que Dios le dé junto a Abrahán el galardón por sus acciones. Mañana te daré medio talento de plata, cien denarios y un caballo. La hora ha llegado. La hora del retorno a la Ciudad del David».

			Mi boca se mantuvo cerrada. Incliné mi cabeza y salí de su presencia. No tenía sentido enzarzarnos en recriminaciones. Ya estaba todo decidido. Yo no lo sabía, pero estaba todo hablado previamente con los siervos más ancianos, con mis tíos y hasta con mi madre. Todos asintieron en que dos cabalgan mal sobre un caballo. Yo volvía a la Ciudad de David, estaba decidido.

			—Fue la férrea Mano del Señor de los ejércitos la que te trajo aquí –dijo con aburrimiento y sin convicción el sumo sacerdote–. Tienes cosas que hacer. Cosas para el sanedrín.

			Caifás había alargado la conversación solo para que se enfriaran los sellos, pero ya todo estaba dicho y quería irse a desayunar: como siempre un poco de uva y pan empapado en leche de oveja. El guardián de los sellos puso las cinco cartas en manos del anciano sacerdote y le acercó una especie de mesa-taburete para que las apoyara al mostrárselas a Saulo. Cada carta era el papiro doblado sobre sí mismo, con el hilo ciñendo sus cuatro lados, con el sello en la parte superior, pegado al hilo y al mismo papiro; había que cortar las hebras de hilo para leerlo. Las cinco cartas eran objetos bellos en su sencillez: cinco cuadrados perfectos, cada uno con su sello redondo encima.

			—Esta es la misiva para ese necio rey nabateo al que mal rayo parta –la levantó enseñándosela y la dejó de nuevo en la mesa–. Esta es para ser leída ante la Sinagoga Mayor de Damasco con el consejo de rabíes reunido. Esta carta es del sanedrín, con instrucciones más precisas –la levantó y la dejó junto a la anterior misiva–. La misma epístola del sanedrín que sea leída en la Sinagoga del Copero del Príncipe. Esta otra es para la Sinagoga de los eliaquinitas. Y esta última carta es mía personal para el archisinagogo Benshajar; para él y solo para él.

			—Para el archisinagogo de los eliaquinitas –precisó el guardián de sellos. ¿Te acordarás de todo?

			—Sí, sí, claro.

			Zadoth le echó una mirada de desconfianza, como un padre a un hijo torpe.

			—Mira –y el sacerdote le señaló una línea de pequeños y retorcidos caracteres hebreos, escrita en la parte de afuera de cada papiro plegado–. Cada misiva tiene el destinatario escrito en esta parte.

			El destinatario estaba escrito con caracteres trazados con una fina pluma y tinta azul; en hebreo, para darle mayor solemnidad. Pero el interior estaba redactado en grandes caracteres arameos rectilíneos escritos en tinta negra.

			El guardián de los sellos recogió los papiros y los metió en una funda de cuero dividida en dos departamentos. Pero la epístola para la Sinagoga Mayor fue introducida en un estuche cilíndrico aparte. El guardián le pasó las dos fundas cerradas y anudadas a Caifás. Este se las entregó al joven. Saulo, justo en ese momento, pensó en lo maravilloso que sería vivir en el Templo. Que le encargaran de la enseñanza de algún grupo de rabíes. O de la administración; también le gustaba y creía valer para ello. No era levita, cierto: nunca podría ser sacerdote. Pero en el Templo había muchos oficios.

			—¿Te casaste? –preguntó inesperadamente el sumo sacerdote.

			—Sí. Como buen israelita me casé pronto. Pero Zeocleia, aunque dulce como la miel, murió sin darme hijos cuando todavía yo vivía en Tarso –el nombre de ella era helénico, pero su familia era judía–. Mi hermano enfermo tuvo cinco hijas. Pero, al final, ya en el final de sus fuerzas, sí que engendró un hijo varón. Si él no hubiera tenido hijos, sí que yo podría haberme quedado allí.

			—Lo he visto más veces. Cuando un viejo tronco enfermo y cortado por arriba produce un vástago, es mejor llevarse las otras ramas de allí.

			—Así es, gran verdad. Mi presencia era vista como una nube oscura que augura tormenta en el cielo del venidero hijo del primogénito de mi padre... mi pobre padre, al que Dios haya acogido.

			Acogido... Caifás se sonrió. No creía en la otra vida. Las bendiciones del Dios de los hebreos eran para esta vida. Pero no dijo nada. Ese joven había bebido de las aguas fariseas y, como la gente vulgar, se consolaba con promesas quiméricas. Él era saduceo y, como todos los saduceos, tenía visiones más realistas de la existencia. Menos mal que el Templo estaba en manos realistas.

			—Un hijo varón habría significado que mi vida caminara por otro camino muy distinto y lejano a esta ciudad –añadió Saulo sin poder evitar pesadumbre–. Por eso estoy aquí desde hace poco.

			—Así que no conociste a ese impostor, a Jesús de Nazaret –aparentemente fue una pregunta aburrida, sin darle importancia.

			—De los tres años que ese falso mashiaj (mesías) estuvo recorriendo Israel y Judá, todos los pasé en Tarso. Esos años y uno más estuve en mi tierra.

			—De manera que nunca llegaste a verlo.

			—Nunca.

			—¿Y antes, cuando estaba radicado en Nazaret, no oíste hablar de él?

			—Antes de esos tres años en que recorrió las tierras de Israel, ni era conocido ni estuve yo en esa región de la Baja Galilea.

			Caifás tenía curiosidad por saber si habían coincidido. Si había alguna posibilidad de que estuviera contaminado por su palabra. Se alegraba de que no fuera así. El guardián de los Sellos se acercó y de pie, en una posición de notable superioridad, se dirigió a Saulo:

			—Ahora hablemos de cosas más materiales. Se te entregarán trescientos denarios para los gastos que puedas tener: tuyos y de los seis hombres que te acompañarán. A la vuelta, se te entregarán, para ti y para ellos, otros cien denarios. Tú los distribuirás según tu voluntad.

			—¿Seis hombres?

			—Sí. Esos galileos pueden ser míseros, pero pueden querer atentar contra tu vida por los caminos. Cuando vas con el anatema bajo el brazo, desplazarte bien acompañado se vuelve una cuestión de supervivencia. Ellos o sus familiares pueden querer vengarse. Además, tampoco te vamos a enviar solo con un mensaje de tanta importancia. Debes tener el acompañamiento que una misión de este cariz merece. Los que te reciban se fijarán en este tipo de pequeños detalles.

			—Oye, la carta para el archisinagogo –intervino el sumo sacerdote– métela en una funda de plata. Este envío merece de ciertas solemnidades. Es mejor no reparar en gastos.

			Zadoth fue a un armario que estaba cerca de la mesa donde había realizado todas sus operaciones, y sacó dos planchas de plata unidas entre sí en uno de sus lados por cordones. Las planchas tenían grabados por incisión unos pocos motivos geométricos. Tomó la carta indicada y con una presteza admirable cortó el cordón, separó el selló del papiro con una especie de lanceta de hierro, muy pequeña pero afilada. No refunfuñó. Era su trabajo. Los ancianos eran así. No era la primera vez que pasaba. Por otra parte, la operación no le llevó nada de tiempo.

			Desenrolló el papiro, lo extendió sobre la mesa, lo dobló por la mitad. De nuevo lo volvió a doblar. Con un pequeño ónice muy pulido presionó la nueva doblez para marcarla. Después metió el papiro, doblado ahora de forma más ancha, entre las dos hojas cuadradas de plata. Anudó los cordones en esas planchas metálicas. El sello del sanedrín colgaba fuera de las hojas metálicas.

			Mientras se enfriaba, Zadoth le comentó a Caifás algunas cuestiones organizativas del turno semanal de sacerdotes. Todos los sacerdotes dispersos en el territorio de Judea y Galilea estaban divididos en veinticuatro secciones. Cada sección oficiaba en el Templo una semana al año según su turno. Había 7.200 sacerdotes y 9.600 levitas en todo el territorio. Esto siempre daba lugar a cuestiones de tipo administrativo.

			Saulo observó en silencio aquella conversación. Caifás asentía a todo mirando hacia el fuego. Parecía que estaba aburrido y no prestaba atención. Pero, muy de vez en cuando, salía de su mutismo y daba una indicación, con pocas palabras, pero con una exactitud que mostraba que había seguido todas las observaciones del guardián. Este se dirigió a la mesa que tenían detrás al fondo, comprobó que el lacre del último sello ya estaba frío y metió la misiva de la funda de plata en otra funda de cuero adaptada a las dimensiones de aquel cuadrado metálico.

			Zadoth se la entregó a Saulo y le dio instrucciones precisas.

			—La abres por aquí, desenrollando este nudo. Abres las dos planchas y entregas la carta con toda solemnidad al archisinagogo. Pero te quedas con el estuche de plata. Estas planchas las quiero aquí cuando regreses a darme parte de que has cumplido tu misión.

			—Entendido.

			—Que se te grabe bien en la memoria. Si le das a su siervo el estuche de plata, se lo quedará. Si lo abres tú ante él, con solemnidad, le entregas el papiro y ya está.

			Saulo asintió con la cabeza. Zadoth continuó:

			—Que uno de los que te acompañan te sostenga la funda mientras abres los cordones. Tú le entregas la carta sosteniéndola sobre las dos manos con las palmas abiertas. Así. Que parezca que esa carta viene del mismo cielo. Solemnidad y empaque.

			—Me ha quedado claro y cristalino.

			—Hace cuatro años, gracias a un botarate, perdí dos fundas de estas. Y cada una cuesta setenta dracmas, así que la quiero de vuelta.

			—¿No sería mejor poner la carta para el rey Aretas entre las planchas de plata? –preguntó con candidez Saulo.

			Zadoth se sonrió. Condescendientemente explicó:

			—Si le entregamos la carta en este estuche, hay que darle el estuche y ya lo hemos perdido. Con un rey no se puede andar con racanerías. Aunque sea el malnacido de Aretas.

			—Perdón –dijo Saulo dándose cuenta de su inexperiencia en cuestiones de protocolo. Y para excusarse añadió–: Como el sumo sacerdote había hablado de no reparar en gastos.

			Zadoth se sonrió, bendita inexperiencia. Le dio la espalda y se dirigió al fondo a recoger las cosas de la mesa y a dejarlas en sus lugares en los cubículos de la pared. Mientras, Saulo esperaba a ver si el sumo sacerdote añadía algo más. Pero el anciano solo miraba el fuego de delante. A ratos, cerraba los ojos.

			Caifás miraba hipnotizado el fuego como si barruntara con serenidad y aceptación que esa iba a ser su morada eterna. Tal fue el pensamiento que le vino a Saulo. El joven se horrorizó ante este pensamiento. La mente es capaz de jugar muy malas pasadas. Saulo nada sabía del subconsciente. Pero las partes más subterráneas de la mente, a veces, se esfuerzan en manchar lo que consideramos más limpio. El joven se avergonzó de ese pensamiento. No, el sumo sacerdote era y debía ser el puro por antonomasia.

			Zadoth se acercó por detrás de Saulo y le estiró de la hombrera de la túnica. Le hizo un gesto con un movimiento de la cabeza para que le siguiera afuera. Saulo se ofendió de ese modo tan vulgar de decirle que la visita había terminado. No le había estirado con fuerza, pero sí de modo rudo; como si Zadoth fuera un gran administrador y él un mozo de cuerda. Además, estaban en casa de Caifás: en todo caso, era él, y no otro invitado como Zadoth, quien debía indicarle eso. Pero el anciano seguía contemplando lleno de tedio los troncos arder. El guardián, todo el rato, le había dejado claro a qué bajo nivel le consideraba. Pero Saulo no podía enemistarse con alguien tan importante. Así que se levantó y musitó un par de palabras de despedida. Caifás no se volvió.

			Saulo siguió a Zadoth, que iba delante a paso ligero. Salieron afuera de la casa por una puerta menor que daba a una vieja galería llena de escombros amontonados por obras realizadas en las inmediaciones. Aunque en esa galería no veía el cielo, resultaba patente, por el rumor de los impetuosos chorros que caían de los canalones, que seguía lloviendo con fuerza. Dentro de la casa de Caifás se había olvidado de la lluvia. Pero seguía lloviendo con ganas.

			Atravesaron un par de patios, caminando bajo cubierto todo el tiempo. El aire estaba impregnado de la oscuridad de un cielo todavía nublado. Llegaron al pasaje (que Saulo había atravesado antes) donde daban las aguas que caían desde dos techos.

			—Aquí nos tenemos que mojar un poco –comentó Zadoth sacando algo de una cesta de mimbre–. Cubre con esta gruesa tela de lana los estuches para que no se mojen.

			Saulo metió las fundas de cuero en la tela, haciendo que esta diera varias vueltas sobre ellas.

			—Así –indicó Zadoth–. Eso es. Y ahora mételos en esta cesta.

			Tras cerrar la cesta redonda sin asa con la tapa, ambos corrieron hasta llegar a una especie de porche donde dos escribas trabajaban en sus mesas, uno a cada lado de una puerta. Eran contables. Siempre trabajaban allí, cumpliendo de esta manera la función de guardia de paso en esa puerta. Puerta por la que se entraba a un zaguán donde estaba el archivo de las cuentas del Templo. Zadoth y Saulo entraron en una habitación pequeña, casi cuadrada, completamente cubierta de nichos en sus cuatro paredes. En cada nicho había una caja, todas pintadas de color azul, aunque algunas ya con la pintura muy desgastada. En cada caja de madera, un tipo de moneda.

			Zadoth, ocupadas sus manos en la labor de darle el dinero a Saulo, iba quejándose sin pensar mucho, de un modo maquinal:

			—Monedas, monedas, monedas. Qué embrollo. Allí están los ases, allí los quinarios. Esas ocho cajas están repletas de pequeños, insignificantes, semis. La de más abajo de diminutos cuadrantes. Aquí –y la tocó por un momento, mientras dejaba la otra caja en su sitio– están los zuzim y los kalbonot. Ya ves, no solo moneda romana.

			—Vienen de todas partes al centro del mundo, aquí, al Santo Templo.

			El comentario ingenuo de Saulo le provocó una sonrisa a Zadoth. Había sido el tono lo que le hizo gracia. Ese joven, fanático contra los enemigos, cándido en materia religiosa, cumpliría bien su misión. El guardián le señaló una caja más elevada:

			—En esa hay cistóforos de Pérgamo. Moneda totalmente impura. Hasta muestran serpientes sobre sus superficies. Yo me lavo tres veces las manos cada vez que las toco. Y aquí –y le señaló una anforita pequeña cerrada– hay hasta monedas mesopotámicas. Dentro todavía debe haber un par de samatanas de la India. Ya me dirás tú qué hacemos con estas tan raras. Por la cantidad de manos impuras que habrán pasado.

			—Uno toca el cadáver y después la moneda –añadió Saulo.

			—De tocar estas cosas se encargan los siervos del Templo. Las manos puras de los sacerdotes que tocan las ofrendas...

			—¿Y esa caja de hierro de allá arriba? –le interrumpió, curioso, Saulo.

			Y señaló una caja cubierta casi enteramente por una gruesa estera. La caja, además, estaba cerrada por dos cuerdas sabiamente anudadas. Se podía alcanzar solo subiéndose a un taburete colocado en la salita para tal efecto. Zadoth le miró con una mirada pícara:

			—Ahí guardamos los áureos. Siempre hay algún mercader hebreo, de esos ricos de Anatolia, y que viene, digamos, en la Fiesta de los Tabernáculos y arroja en el gazofilacio una o dos docenas de áureos.

			—Ese corazón rebosante de generosidad será recompensado con bendiciones.

			—Sin duda, sin duda –confirmó sin prestar atención–. Ayer mismo, sin ir más lejos, uno que venía de Elefantina echó dos talentos en ases de plata.

			—¿Era alguien muy importante?

			—No creo. Se notaba que a cada puñado de monedas que caía, le arrancaban la carne. Tengo ojo de médico viejo. Sé cuándo el que da, tiene; y cuándo el que da, es menos rico de lo que aparenta.

			Sobre la mesa que había delante, Zadoth, mientras hablaba, había dispuesto el dinero para Saulo.

			—Aquí lo tienes.

			Y en una bolsa de cuero fue echando las monedas contándolas una a una, otra vez. El Templo no era muy generoso. Menos mal que no contó doscientos denarios, sino su equivalente en quinarios.

			—De este dinero tienes que pagar a los seis hombres que te acompañarán. Hoy tras el almuerzo vente y te los presentaré. Estaré o aquí o en la Sala de Ozíah. Si no me encuentras, pregunta a Beraías, el jefe-guardián de la puerta norte. Él te dirá.

			—¿Y si por alguna razón gasto más?

			—¡No se puede gastar más!

			—Pero puede surgir algún imprevisto.

			—No pueden surgir –concluyó taxativo Zadoth moviendo las dos manos en el aire–. Si no todos vuelven quejándose hasta las lágrimas de que ha surgido un imprevisto. Estoy rodeado de hienas. Así que ya te las apañarás, pero esto es lo que hay.

			—Si me asaltan por el camino, podríais proveer, al menos, el que...

			—Culpa tuya y solo tuya por no haber ido acompañando a alguna caravana numerosa –le interrumpió con energía.

			—¿Y no puedo, al menos, ser yo el que contrate a los hombres que quiera para el viaje?

			—Estos son viejos conocidos. Tienen experiencia y después nos dan fe de que se han hecho las cosas –fue la contestación inmediata, como si ya esperara la pregunta.

			Saulo se dio cuenta de que, a la hora de negociar las condiciones del viaje, él era un pardillo frente a Zadoth. Pero el joven fariseo, aunque no lo mostró externamente, reconoció que era una cantidad más que suficiente. Saulo sabía que, siguiendo la costumbre, podría quedarse con todo lo que sobrara de ese dinero. Pero, aun así, se sintió con fuerza para regatear al alza:

			—¿Remuneración final?

			—¡Qué remuneración final ni qué camello muerto! Ya te lo he dicho dentro de la casa: cien denarios más si todo sale bien. ¡Y a dividir entre toda la cuadrilla! Pero, es la costumbre, te puedes quedar la mitad de esa suma.

			—¡Así no vale la pena ir! –protestó Saulo echando la bolsa sobre la mesa.

			Zadoth apoyándose en la mesa y cerrando los ojos en un gesto de paciencia infinita se le quedó mirando como un cocodrilo que va a engullir a un pollo:

			—Que sean cincuenta denarios más a añadir a tu parte –dijo Zadoth de forma sorpresiva–. Y treinta más para repartir entre tus acompañantes. Como regalo. Hoy estoy bondadoso.

			—Al menos, doscientos mi parte –Saulo, hijo de comerciante, se sabía mostrar deferente, pero terco como una mula.

			—¿Cuántas misiones crees que podríamos hacer con tanta esplendidez? ¿Eh? Si fuéramos tan generosos como quieres, hasta yo mismo iría –mintió Zadoth levantando sus manos con ímpetu y bajando la cabeza en un solo movimiento.

			—Por el respeto a esta santa casa, por el amor a tu familia, cuyo padre conocí: ciento noventa.

			—Durante el camino desde Cilicia, el sol sirio te ha afectado la cabeza –y se golpeó con el nudillo su propia testa–. ¡Ciento treinta y soy generoso!

			—Ciento ochenta y ni uno menos.

			—Lo siento, no puedo –dijo Zadoth recogiendo la bolsa de las monedas y cerrando la caja del dinero–. No puedo, no puedo, imposible.

			El guardián de los sellos hizo el teatro de que la conversación había acabado allí. Lo hizo tan bien que hasta volvió a abrir la caja, desató el nudo de la bolsa y echó el contenido en el interior. Dando por zanjado el tema. Pero Saulo se dio cuenta de que no había mezclado las monedas con otras, la caja tenía cuatro compartimentos. Y lo había echado en uno vacío. Así no tendría que volverlas a contar. Saulo, férreo, dijo:

			—Con todo el santo respeto que le debo al sumo sacerdote, devuélvele estas misivas. Siendo tan dadivoso con el dinero, no encontrarás dificultad en hallar a otro mensajero.

			—¡Por todos los doce profetas menores! ¿Nos quieres arruinar?

			—Mira, te saco de la cifra cinco denarios en honor al día santo de la Purificación del Templo que será mañana. Ciento setenta y cinco, ni uno menos.

			Zadoth hizo cuentas en el interior de su cabeza. Como si esas cuentas requirieran mucha concentración.

			—Está bien, está bien: como habíamos dicho en la casa de Caifás, cien como remuneración final (a repartir como quieras), más ciento treinta y cinco tu parte, más treinta adicionales para tus acompañantes, y no se hable más.

			—Necesitaremos dos mulas para el equipaje, eso significa paja, y eso sin contar las posadas y los imprevistos que no quieres reconocer.

			—¡Te damos doscientos denarios para el viaje! Lo otro es la gratificación. Pero todo lo que sobre de esos cuatrocientos, ¡es tuyo, fenicio! ¡Todo tuyo! ¿Estás seguro de que eres benjaminita? Me pareces hijo de un beduino.

			—Si no hubiera imprevistos, hasta me parecerías dadivoso como Salomón. Pero Zadoth hijo de Rehum, sabes que hay imprevistos, siempre los hay. Haz honor al nombre de tu padre –el nombre de Rehum significaba en hebreo «el que tiene compasión».

			—Claro, claro. Menos mal que mi padre no se llamaba «El que tira monedas al mar». Venga, venga, ya está. No nos enfademos –y le pasó el brazo por los hombros, apretando la cabeza de Saulo hacia su sien–. Ciento cuarenta y cinco denarios por la paja y todas las zarandajas que has dicho.

			Abrió la caja y volcó el contenido para volver a meterlo en la bolsa. Zadoth se había mostrado escandalizado, pero todo era puro teatro; ya se esperaba aquel regateo. Al final, las posiciones se habían acercado. El suplemento pactado de treinta denarios más de mejora para repartir entre los acompañantes no era una añadidura sin importancia. Esa mejora era necesaria, porque el mismo regateo se iba a repetir entre Saulo y sus acompañantes antes de ponerse en marcha. Pero los villanos que le acompañaran estaban en una posición de menor fuerza, eran más fácilmente sustituibles.

			—¿Y los tsimukim?

			—No me vengas con esas. Diklah ya te dejó claro ayer que en la cifra final se incluían los pequeños sobornos.

			—Dame menos de mi parte y lo que gaste en dádivas necesarias te lo declararé jurándolo siete veces por el altar sin añadir ni un cuadrante de más.

			—De ninguna manera –comentó sin darle mayor importancia a su negativa, mientras subía la caja al nicho en el que estaba cuando llegaron.

			Saulo no insistió. Diklah había sido claro y el hombre de Tarso sabía cuándo se podía regatear y cuándo no. Habiendo Zadoth acabado de empujar la caja en su nicho, se sacudió las manos de la cal de la pared. Después, miró a Saulo y le susurró entrecerrando sus ojos astutos:

			—Además, si nos dejas satisfechos... habrá más encargos.

			—¿Ah, sí?

			Saulo sonrió, se le quedó mirando y, tras un instante, besó la manga del guardián. Después, con otro semblante, le dijo al guardián:

			—Que mis ojos vean lo que ahora escuchan mis oídos.

			Zadoth notó que se había abierto una brecha en la muralla del regateador, porque se temía que, en el trecho que iba de esa Cámara de las Arquetas hasta el zaguán de entrada, le diera por añadir algún concepto más. Así que el oficial del Templo le agarró cariñosamente el pelo de la nuca y le añadió con voz todavía más aterciopelada, verdaderamente parecía que era su padre carnal hablándole:

			—Tú no dejes ninguna liebre suelta. Y si, en tres o cuatro años, logramos erradicar esta peste, yo te recomendaré para el puesto de rabino en la sinagoga de Jagur. Has de saber que Cabseel, Eder y Jagur son de libre concesión del Templo. Ya sabes que el viejo Mattityahu de Jagur está ya como columna que vacila.

			Saulo sintió un cosquilleo en el estómago. Zadoth no le había prometido nada. Pero el joven ya se vio como rabino, como un respetado rabino, casado, sentado en su casa rodeado de hijos. Saulo no pudo evitar que una sonrisa amaneciera en su rostro. Zadoth propuso con un tono pícaro y en voz baja:

			—Venga, cuarenta denarios menos, que bien vale mi benevolencia esa rebaja. Este año he tenido muchos gastos extraordinarios.

			Saulo, extendiendo su diestra, cerró el trato con una sonrisa que casi se transforma en beso sobre las dos mejillas de Zadoth. Esa sonrisa fue tan sumisa, tan de perro que mete la cola entre las piernas, que el guardián se sintió compensado de la furia regateadora precedente. Fue como si Saulo, tras una lucha, le dijera en silencio: «Tú me has vencido».

			El joven hijo de mercaderes había conseguido algo menos del dinero que pretendía. Zadoth era un negociador acostumbrado a estas lides y Saulo sabía que no podía tensar más la cuerda. El guardián de los sellos no era inexperto y ya contaba con aquel aumento de última hora, además se había quedado satisfecho con el halago silencioso en el momento final. Saulo sabía que un buen comerciante debe dejar al que paga con la sensación de haber vencido.

			Saulo, con el dinero en la bolsa, vio cómo Zadoth dictaba de forma telegráfica las cifras a uno de los dos escribientes de la entrada. En ese gran libro de páginas de dos codos de altura, las anotaciones iban seguidas, sin dejar espacios en blanco. No había manera de añadir o quitar nada a lo que ahora escribieran. Tras su nombre (Saulo) y el de su padre (Jidekel de Tarso), cuatro anotaciones brevísimas. El contable señaló las anotaciones para que diera su conformidad. El escribiente no quería líos después. Saulo lo confirmó asintiendo con la cabeza.

			Saulo comprobó que allí el asiento aparecía como que le hubiera entregado cuarenta denarios más. Miró interrogativamente al guardián. Este, sin inmutarse, sin perder la sonrisa, comentó:

			—Recuerda, está descontada la partida para el asunto de Jagur.

			Saulo pensaba que la rebaja era a favor del Lugar Santo. No, no podía quejarse, había recibido lo que había pedido. Pero la anotación declaraba que había recibido cuarenta más. No salía perdiendo nada, pero le dolió que hiciera eso. ¡Era el Templo! ¿Zadoth hubiera hecho lo mismo en tiempos de Moisés? Ciertamente, esos dos contables de la entrada eran dos perros guardianes. Sin ellos allí, vigilando a todo el que entrara, vigilándose entre ellos... ¿qué pasaría? Estaba claro, sin los gatos, en esa casa los ratones devorarían toda la cebada.

			Sabor agrio. No era una cuestión de dinero, no era mucha cantidad. Una cosa era ser ambicioso, regatear, pero ese hombre era un servidor del Templo... y no era puro. Menos mal que no tocaba los vasos sagrados. Menos mal que no penetraba en la cámara donde se yergue el candelabro y habitan los ángeles. ¿Cuántos más no serían kasher (puros) en ese lugar santificado por la sangre del cordero pascual? Veneraba a Caifás. Pero ¿y si el sumo sacerdote no era kasher?

			Mientras se marchaban de allí juntos un trecho, el guardián encaminándose hacia el atrio de los israelitas y Saulo hacia la salida, el joven le preguntó ocultando el sabor de vinagre de su boca:

			—¿Has entrado alguna vez en el hekal? –la cámara previa al santasanctórum.

			—Sí, claro, siete veces.

			—¿A oficiar?

			—No, aquí las funciones están distribuidas; algunas desde hace generaciones. Lo mío son los documentos. Pero varios jefes de sacerdotes, amigos míos, me han permitido entrar mientras ellos rellenaban con aceite las lámparas de la Menorá o cambiaban los «panes de la Presencia». Siempre ha habido una excusa: la de llevarle a algún amigo mío la garrafa de aceite o de sostenerle la cesta con los panes nuevos.

			La lluvia se había hecho fina en los últimos minutos y ahora había cesado, por fin. Habían llegado a las edificaciones internas ya cercanas a la gran explanada. Allí los servidores del lugar eran más abundantes, andaban más ligeros, afanados en sus ocupaciones. Atravesaron una puerta custodiada por un miembro de la guardia del Templo que le saludó deferentemente con una leve inclinación de cabeza.

			Salieron a la parte donde estaban los puestos de venta de palomas y ovejas. Reinaba la animación, los vendedores levantaban la voz y todo estaba invadido por el olor de los animales. Al llegar a cierto punto, como el oficial hizo gesto de marcharse y seguir en otra dirección, Saulo no resistió el impulso de hacerle una última pregunta.

			—¿Has sentido algo? Me refiero: ¿has sentido algo al atravesar el primer velo y... estar allí?

			A Zadoth le hizo gracia esa inocencia. Le dio una palmada en la espalda y se despidió:

			—Yo me desvío aquí hacia mi lugar de trabajo. Me esperan dos escribientes. Pórtate bien. Recuerda, tú y yo pasaremos, pero estas paredes de piedra, estas columnatas, seguirán aquí cuando nosotros seamos polvo. El fuego –y señaló una columna de humo– continuará ardiendo allí.

			—Hay, ahora, una enfermedad que amenaza la obra de Moisés. Me siento orgulloso como un nuevo Joab (lugarteniente de David) de ser uno de los encargados de erradicarla.

			El guardián se sentía ligeramente conmovido ante este celo sencillo. Merecía unas últimas palabras antes de darle la espalda:

			—Cárcel para el débil, sangre para el infectado totalmente. No necesitarás que muchas viudas lloren: siembra unas cuantas muertes y el miedo hará casi todo el trabajo. Mira, sale el sol –el guardián se embelesó al contemplar dos segundos los primeros rayos de luz clara que atravesaban ese techo de nubes–. Eso, amigo, es presagio de que tu caza va a ser muy fructuosa.

			—Los hebreos no creemos en presagios.

			Serio y duro, así había sido el tono de ese don nadie. ¿Pero quién se creía que era? Por un segundo, el guardián de los sellos dudó si responderle de tal manera que no olvidara nunca con quién estaba hablando. Pero, por otro lado, ¿acaso no era una incongruencia por parte de Zadoth? ¿No era por ese celo ingenuo por lo que ese fanático había sido escogido para la caza?

			El Templo precisaba de buenas voces para el coro que alababa con los salmos del mediodía y necesitaba del celo avinagrado para sus perros cazadores. Las alturas del monte Sion precisaban de la sutileza de los trazos de los escribas y de la crueldad de estos esbirros. Unos trabajaban dentro de sus muros, otros defendían con sus dientes sus alrededores.

			El alto oficial, amigo de Caifás, le miró, se sonrió. Sí, ese joven era un memo. Pero desempeñaría bien su trabajo. El guardián le propinó, benévolo, un golpecito con el puño sobre el pecho. Un golpecito leve, como lo haría un padre con su hijo. Y se limitó a despedirse con un escueto «shalom, Saulo».
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			EN ARABIA

			Un año, nueve meses, dos semanas y cinco días después.

			Año 38 después del nacimiento de Cristo.

			Trigésimo primer año de la vida de Pablo.

			Durante el principado de Cayo Julio César Augusto

			Germánico, conocido con el sobrenombre de Calígula.

			Es mediodía, el sol hiere los ojos. Saulo se seca la frente empapada de sudor. Ante sus pupilas negras, desierto, desierto y solo desierto. Ante su vista, ni una brizna de vida. Solo una tierra de montes yermos. Montes que parecían haberse detenido en su acción de deshacerse: todas sus laderas aparecían cubiertas de pequeñas piedras ocres, calizas. Por todas partes, pequeñas piedras.

			Un erial de piedras, colinas y picachos sin vida. Tierra reseca, solo tierra reseca a la vista. Piedras, picachos, colinas, picachos, colinas, piedras, piedras, repetidas hasta el infinito. Tierra y piedra de color ocre bajo un inmisericorde ardiente cielo azul claro, muy claro, en el que el sol resplandecía como rey incontestable.

			En aquel horno, Saulo estaba resguardado en una pequeña gruta, su casa. Casa... irónica palabra. Una cueva solo de cinco pasos de largo. En ella, aquel hebreo de poca estatura, sentado sobre el suelo, agotado, con los pies extendidos hacia delante y la espalda apoyada en un saliente pétreo. Exhausto sin hacer nada, jadeante y empapado de sudor solo por morar en medio de ese horno. Era el comienzo del verano. Quedaban por delante tres meses inacabables. Aquellos ocho meses de estancia allí los había vivido como dos siglos. El calor de ese mediodía era insoportable, incluso para un hombre de Cilicia como él, acostumbrado al fuego del verano judío. Pero el fuego de Beerseba era menos fuego que el de ese horno arábigo.

			Cuando estimó que el sol había alcanzado su cénit, se puso en pie en la gruta, sin pensar en salir de la sombra, y colocó sus manos ante él con las palmas hacia arriba. Comenzó a recitar lentamente, como un quejido en voz baja, un salmo. Y aunque parecía que Saulo se iba a echar a llorar, el salmo comenzaba: ¡Gritad de júbilo, justos, por Adonai (Señor)! De los rectos es propia la alabanza. Dad gracias a Adonai con la cítara, salmodiad para él con el arpa de diez cuerdas.

			Algunos judíos, un par de generaciones antes, habían comenzado a no pronunciar el nombre de Yahvéh, por respeto. Lo sustituían por Señor. La costumbre no era universal, pero ya estaba casi generalizada. Saulo, hebreo de la diáspora, y de una diáspora poco refinada, lo pronunciaba sin escrúpulo y en Judea tuvo que aprender a sustituir el Nombre por esa otra palabra.

			Siguió recitando salmos durante más de media hora, en pie. En contraste con los versículos de júbilo que pronunciaba, su espíritu no solo no estaba repleto de alegría, sino que hacía esfuerzos por no estallar en llanto. Al pronunciar la parte de uno en que se dice pues en mí se han clavado tus saetas, ha caído tu mano sobre mí, se detuvo un momento, la emoción le venció. Necesitó unos instantes para rehacerse.

			Saulo recitaba sin titubear, de memoria, los salmos. Ahora su boca estaba seca. Con una sequedad que parecía llegarle hasta la garganta. Por eso mi corazón está alegre y mi alma se regocija. Alegría... gozo... aleluya..., aleluya, aleluya. Hosana, hosana, hosana.

			Se volvió a sentar sobre ese árido suelo de tierra. Ya había acabado de rezar los salmos acostumbrados para ese momento del día. Por fin bebió unos sorbos de un odre pequeño de cuero renegrido.

			Su cuerpo se mostraba totalmente enflaquecido. Durante ese tiempo en el desierto, parecía haber envejecido veinte años. Su cuerpo, de constitución baja y robusta, ya no estaba recubierto ni por una brizna de grasa. Sentado y agotado, siguió orando en voz baja. Sus labios no recitaban salmos, sino la oración entrecortada que le brotaba del corazón. Muchas veces solo una palabra, una interminable palabra hebrea lenta y suplicante: Adonai, Adonai, Adonai, Adonai, Adonai, Señor mío, Señor mío... durante horas.

			La palabra cambiaba a lo largo del día. Durante horas pedía perdón. Otras veces alababa al Omnipotente con algún versículo de la Escritura. En ocasiones dialogaba con el Altísimo con lo que le surgía del corazón. Unas veces oraba en voz alta, otras en silencio.

			Las horas pasaron, una a una, inacabables, mientras él seguía activo persiguiendo el diálogo con Dios; aunque solo oyera su propia voz. Voz, oración, que, a menudo, no era más que un gemido. Al caer de la tarde, volvió a rezar varios salmos con voz distinta y clara, intentando que fuera solemne. Después, tomó un cuenco donde había trigo puesto a remojo durante tres días, y lo comió sin prisas, masticándolo mucho. Todo acabó con un mínimo pedazo de queso y otro, un poco más grande, de carne seca.

			Tras esa comida frugal, salió fuera de la cueva a por agua. En esa época del año, era imposible salir con todo el calor del sol cayendo como un tenaz golpe de maza. Era mejor salir al crepúsculo. Tuvo que andar diez minutos para llegar al afloramiento de agua. Se trataba de una especie de grieta en las rocas que formaban como un cauce seco desde hacía siglos o milenios. El agujero con agua no era un pozo, pues nadie había excavado allí. Simplemente era una grieta en la roca, donde se concentraba el agua procedente de varios regueros que confluían en lo que era el afloramiento de un depósito subterráneo.

			Saulo tenía que tumbarse en el suelo y con una vasija de madera ir llenando cuatro pequeños odres. El ánfora de su cueva no cabía en la grieta bajo la cual estaba el agua. Era necesaria esa operación cada vez que quería llenar el ánfora. Al principio de su estancia allí, pensó en agrandar ese agujero a base de golpes de piedras. Pero cuanto más abriera la abertura del afloramiento, más agua se evaporaría. Era preferible no arriesgarse.

			Tumbado en el suelo boca abajo, con la mano derecha llenaba el recipiente de madera, mientras con la izquierda apretaba el cuello del odre para que no saliese el agua. Cada vez que llenaba ese recipiente de madera pequeño, tenía que arrodillarse y echarlo en el odre. De nuevo, volver a tumbarse, llenar el recipiente y volver a arrodillarse para derramar el contenido en el odre. Una operación penosa y larga. Así, una y otra vez, hasta que ya tenía agua para el día siguiente.

			Una vez en la gruta, con cuidado, trasvasaba el agua del odre grande a otros tres odres más pequeños. El odre grande era de difícil manejo. Lo llevaba a la fuente solo porque tenía la boca más grande y era mejor para trasvasar el agua del recipiente de madera. Tras atar con un cordel el cuello de cada odre, eran colgados de un saliente en forma de punta. Saliente que Saulo, a base de golpes de piedra y horas de rozamiento, había hecho más pronunciado. Una operación que había requerido de mucha perseverancia. Pero tiempo era justamente de lo que más provisto estaba. Era rico en tiempo. Uno de los hombres más ricos del orbe.

			Después de llevar el agua a la gruta, buscaba bayas por las laderas inferiores de los montes. Ya había esquilmado los arbustos cercanos, tenía que ir lejos para encontrar más. En esa estación, todavía conseguía más o menos un puñado al día. Se trataba de unas bayas silvestres de color verde, parecían uvas pequeñas, pero ásperas y desabridas, había que masticarlas a conciencia.

			Después de mucho rato buscando ese exiguo alimento, regresaría a la gruta y oraría la última plegaria del día. Oraría contemplando el cielo completamente tachonado de estrellas que titilaban, y en el que se mostraba, en todo su esplendor, la bella y misteriosa Vía Láctea. Rezaría unos últimos salmos y dormiría cubierto por una piel de camello; por la noche, bajaba la temperatura.

			Al día siguiente, la misma rutina se repetiría: salmos, siete veces al día; el resto del tiempo oraría de forma espontánea. Desentumecería los miembros andando algo por los alrededores unas cuantas veces durante la jornada. En esa época del estío, solo andaría por los alrededores al caer el sol. Recogería agua y algunas bayas. Así una jornada y otra.

			Días eternos, iguales. Los alrededores de la gruta se los conocía como la palma de la mano, hasta el más pequeño rincón. Era como si el tiempo se hubiera transformado en un peso, en una sucesión infinita e inmóvil. Nunca había tenido una sensación tan fuerte de que el tiempo se hubiera detenido, de que fuera algo estático y pesado. Allí, justo en ese lugar de la tierra, el tiempo pesaba. El sol se alzaba y bajaba, sin cansarse, sin detenerse, como una maquinaria sin sentimientos. Cada día parecía que no acabara nunca, un verdadero pedazo de eternidad.

			Podía haberse establecido cerca del pequeño afloramiento de agua. Pero una vez cada varias semanas, pasaban hombres por ahí a llenar sus calabazas y sus odres. Aquel pozo no era adecuado para dar de beber al ganado por su incomodidad. Pero los hombres deseaban agua fresca y caía de paso en una ruta hacia Yathrib. Saulo se había establecido a diez minutos de allí, prefería estar totalmente aislado. Además, le venía bien hacer un poco de ejercicio, de forma que la caminata hacia el afloramiento de agua no era un inconveniente. Allí el factor tiempo nunca era un problema. El lugar estaba rebosante de tiempo. Había horas por todas partes. En realidad, ese erial era una selva de tiempo. Había que abrirse paso a través de las horas.

			Los hombres que se acercaban al pozo no eran una incomodidad. Todo lo contrario. Se sentía ardientemente impelido a acercarse y hablar. ¿Cómo seguía el mundo? Cualquier noticia hubiera sido como una joya. Por eso, tenía que alejarse: porque deseaba más que nada en el mundo hablar con ellos, charlar, escuchar a otro ser humano. Si se ponía a hablar con los recién llegados, la tentación vendría: corría el riesgo de no resistir e irse tras la caravana.

			Pero con las bayas, con ese puñado exiguo, no era posible vivir. Una vez cada luna y media, más o menos, aparecían dos hombres. Le dejaban ocho medidas de trigo, tres quesos, una bolsa de dátiles, solo una, y algo de carne seca.

			Cuando, casi un año antes, ocurrieron los hechos grandiosos e inesperados que le cambiaron la vida –su conversión a las enseñanzas de ese Mesías crucificado–, quiso alejarse de todo y de todos. Se unió a una caravana de nómadas moradores de las arenas que se ponía rumbo hacia las tierras de Arabia. Era la primera caravana que partía de Damasco. Si la caravana hubiera enfilado hacia la ruta del noreste, hacia Palmira, hacia allí habría ido. Si su destino hubiera estado en el camino hacia los confines de la frontera armenia, hacia allí habría andado con ellos. No le importaba el destino, solo quería marchar lejos, tener tiempo para pensar, refugiarse en la soledad y la oración. Esa era la primera caravana que salía de Damasco ese día y a esa se unió. Una caravana rumbo hacia el oriente meridional llevaba todo tipo de mercancías hacia la ciudad-oasis de Harj. Arabia le pareció perfecta para aislarse de todo y de todos.

			Las jornadas comenzaron a pasar en esa caravana, días de oración para Saulo. Las semanas transcurrieron, los camellos seguían andando hacia el horizonte. Parecía un viaje sin término. Un viaje hacia el infinito, hacia un destino inexistente. Eso sí, todo alrededor de ellos se había vuelto árido, desértico, ocre. Cuántas veces en esa caravana escuchó hablar de Harj, el lejano destino. Una población pequeña, provinciana, pero de la etnia de esos hombres sin casa. A ellos se les llenaba la boca al hablar de esa ciudad. Pero no era más que una localidad de dos mil habitantes.

			Antes de llegar a la tantas veces escuchada Harj, se cruzaron con otra caravana. Atendiendo a los consejos recibidos, Saulo se unió a la otra que se dirigía en dirección transversal hacia el oasis de Tayma como destino final. En la primera caravana, tras semanas de marcha, todos se conocían. Todos habían calado al hebreo bajo y robusto de cuello recio y ojos bovinos: o era un loco o era un hombre iluminado por los dioses. Detrás del silencio de sus acompañantes, que le daban, en silencio, una escudilla con agua y una torta de pan, notaba el desprecio o la admiración. Él no hacía nada por ganarse ni lo uno ni lo otro.

			Desde luego, lo que sí que era evidente para todos, era que se trataba de un viajero que pasaba todo el tiempo callado, en oración. No daba problemas y rara vez dijo unas pocas palabras cuando le daban la comida que había pagado por adelantado en Damasco. Unirse a la caravana no tenía coste alguno. Cuantos más fueran en la caravana, mejor. Más bulto harían, más desanimarían a los bandidos. Pero la comida ciertamente había que pagarla. Eso sí, no se aprovecharon. Las caravanas deseaban que los viajeros se unieran a ellas, por motivos de seguridad.

			Los que, en la primera caravana en dirección a Harj, creyeron que no era un loco, le aconsejaron que si su propósito era vivir como un anacoreta en el desierto, se uniera a esa otra caravana con la que se habían cruzado, y se quedara en los montes que limitan al norte con el desierto de An Nafud. A los de la segunda caravana que hacían noche en esa misma etapa, varios les dijeron que era un hombre santo, de forma que lo trataron desde el principio con la deferencia con la que se trata a los ascetas que buscan la soledad. No habían conocido a ninguno, pero habían oído hablar de alguno de ellos, vidente y sanador, en sus antiguas sagas beduinas contadas en torno a una hoguera.

			Cuando llegaron a las montañas del límite del desierto, le aconsejaron a ese hombre misterioso seguir algunas jornadas más en la caravana, le dirían exactamente dónde debía separarse de ellos. Le dijeron en qué sitio podía contar con una fuente de agua segura en un lugar donde encontraría grutas para guarecerse del sol. En los ocho días que duró la marcha con Saulo en la segunda caravana, el jefe quedarita de la caravana le tomó por un hombre santo desde el primer día, a pesar de que casi no hablaron. Así que cuando el quedarita dejó a Saulo en su soledad, le mandó llamar a su tienda y allí, muy serio, le ofreció que hicieran un pacto:

			—Tú, si oras por mí cada atardecer a «Aquel cuyo brazo todo lo puede», para que me bendiga en mi salud y en mis asuntos y en mis hijos, cada vez que pase por aquí, te traeré tres medidas de trigo y una bolsa de dátiles.

			Saulo dudó un poco, creía erróneamente que sería posible vivir de las raíces y frutos del campo por pocos que fueran. Pero aceptó la propuesta tras algún titubeo. Menos mal, porque allí no encontró raíz alguna, y los frutos del campo eran casi nulos y limitados a dos épocas del año. Saulo era un hombre que siempre había vivido en ciudades. Había escuchado historias de profetas y eremitas viviendo de raíces en la soledad. Y creyó que la soledad ofrecería poco sustento, pero suficiente. Gran error. Pero error muy repetido en leyendas e historias populares. No es posible vivir solo de bayas y setas ni siquiera en un bosque. Al menos, en un bosque hubiera sido posible pescar algo y cazar animalillos. Pero en el desierto, no. Hubiera sido su tumba.

			Afortunadamente, «Aquel cuyo brazo todo lo puede» vino en su ayuda en forma de ese jefe de caravana supersticioso, que solo le había ofrecido trigo y poco más, pero que acabó añadiendo quesos de leche de camella; fuertes de sabor, pero nutritivos. Después, incluso, debieron irle bien sus negocios, porque añadió tiras delgadas de carne seca de cordero y buey.

			El quedarita y el futuro eremita pactaron que Saulo cada día, al crepúsculo, iría a mirar al afloramiento de agua y si veía su caravana, se haría notar para que le siguieran. El anacoreta no quería hablar con los miembros de la caravana, deseaba vivir en perfecta e ininterrumpida soledad. Pero permitiría que el jefe de la caravana y solo él pudiera acercársele a conversar un rato. Y así se hizo. El quedarita le seguía y le hacía algunas preguntas a Saulo en su gruta. El nómada estaba totalmente convencido de que la ofrenda de esos alimentos le atraería muchas bendiciones sobre sus negocios. Creía en la santidad de aquel solitario dedicado a las cosas invisibles y deseaba hacerle consultas cada vez que se veían.

			Bajo estas condiciones, Saulo de Tarso continuó mes tras mes. Oración y soledad, oración y soledad. Desierto, solo desierto ante sus ojos. A ratos se desesperaba. ¿Por qué me he enterrado en vida? Ni siquiera sabía muy bien dónde estaba. Se hallaba perdido en una región del mundo enteramente desconocida para él. Solo sabía que se había unido a una caravana durante un mes en una dirección cambiante muchas veces según la orografía. Y que después se había unido a otra durante ocho días. Estaba en algún lugar de esa gran región que llamaban Arabia, rodeado de tierras sin vida. Tierras pedregosas que sabía que colindaban hacia el este con los mares de arena de los que había oído hablar.

			Si Saulo por su cuenta, sin una caravana, se hubiera puesto a andar en cualquier dirección (no solo hacia el este) para abandonar ese lugar, habría muerto ciertamente. Era imposible atravesar esos lugares sin agua a no ser en la compañía de los que llevaban atravesando esos desiertos desde hacía siglos. Eran semanas de marcha en cualquier dirección, semanas en las que solo encontraría tierra abrasada. Los desiertos de Judea, al lado de aquellos, eran desiertos casi para niños. Aquello era una cárcel sin muros. Durante el día, era prisionero de esa cueva, su refugio frente al enemigo perseverante que era aquel sol implacable. Por el día, la prisión era su cueva. Durante la noche, toda la tierra que le rodeaba era su prisión. Por más que llegase a odiar su cárcel, esta se hallaba rodeada de una sentencia de muerte. Era una cárcel rodeada de una sentencia.

			No quería escapar, pero tampoco habría podido si hubiera querido. Solo una vez, cada luna y media o cada dos lunas, aparecía la caravana con su ofrenda de trigo. Esa caravana era una puerta de huida que se abría por unas horas, para después volverse a cerrar durante semanas. Cada vez que aparecía la caravana, Saulo sentía un suplicio: Quizá sea esta la última vez que aparezca esa hilera de camellos y beduinos. Quizá no vuelvan a aparecer y muera lentamente aquí solo.

			Cada vez que veía en la lejanía esa hilera de hombres, no veía una caravana: veía una puerta. Después la caravana se iba haciendo más pequeña y la puerta se cerraba, silenciosamente, como una puerta que se desvanece.

			[image: ]

			Que perezca el día en que nací y la noche que dijo: un niño ha sido concebido. Que ese día sea oscuridad (Job 3,3-4).

			Un día más. Ha pasado otro día. Aquí no se puede trabajar, no hay nada en qué trabajar, solo se puede orar. Las horas pasaron con una lentitud pasmosa. Saulo luchó contra la desesperación cada minuto de esa jornada. El sol se puso, al fin.

			La noche era el reino de la oscuridad. No tenía ni el más pequeño candil. Aun así, siempre se podía contar con la luminaria mayor de la noche y con las luminarias menores de las constelaciones en la noche sin luna. El anacoreta de Tarso estaba perfectamente acostumbrado a la oscuridad perfecta. Ni una sola luz en toda la noche, en ninguna noche: solo la que venía de los fríos astros.

			Cerca de allí, en los montes de alrededor, había dos cuevas más grandes. Pero Saulo eligió esta, porque esta tenía menos recovecos y su suelo era menos ondulado. Hubo que limpiar de piedras muy bien todo el interior y tirarlas lejos de la proximidad de la cueva. Porque por la noche, con el fresco, los escorpiones pueden meterse en las cuevas.

			Cada noche, el eremita quería ver fácilmente con un golpe de vista que en el suelo ni se arrastrase nada ni caminase con patitas cortas nada. En las otras dos cuevas, había grietas y peñascos que no se podían mover. Nunca hubiera estado tranquilo de lo que podía haber agazapado, silencioso, esperando durante horas para salir en el momento que menos lo esperase.

			Aquí, en ese pequeño espacio, tuvo meses para limpiarlo todo y rellenar con tierra apelmazada varias fisuras oscuras que no se sabía hasta dónde llegaban. Aun así, mató dos escorpiones durante su estancia. La tierra que hacía de suelo en la cueva había que apelmazarla aplastándola con una piedra, si no las víboras y los áspides son endiabladamente hábiles en el arte de enterrarse. Afortunadamente, ninguna serpiente había entrado. Pero sí que, aburrido y sentado a la entrada de la cueva, le había parecido ver, a lo lejos, una que se arrastraba taimadamente. Solo había sido una noche. Hubiera ido a buscarla para matarla. Pues, antes o después, alguna noche podía acabar por acercarse. Pero cualquiera se ponía a buscar una víbora entre las rocas en mitad de aquella oscuridad. El temor a las serpientes, durante las horas nocturnas, también formaba parte del suplicio de vivir allí.

			Si le hubiera picado un escorpión negro y hubiera muerto, no habría pasado nada. Vivir allí suponía aceptar la muerte cuando viniera. Allí nadie le podría ayudar si caía enfermo por la causa que fuese. Nadie le traería ni siquiera una vasija con un poco de agua. Esa cueva se convertiría en su tumba. Romperse una pierna cuando el agua está lejos, supondría también la muerte. Vivir como anacoreta implicaba aceptar esa posibilidad, la de la muerte en soledad. Quizá alguien encontraría su esqueleto intacto un par de generaciones después. Saulo el desconocido. Nadie hubiera sabido ni el nombre de esos huesos.

			Me pregunto de dónde viene mi obstinación en llevar una vida como esta. Una vida que no es vida. Este calor es irresistible. ¿Y si en Damasco hubiera habido una caravana de nómadas cimerios? Ahora estaría tratando de resistir el frío del Mar Hospitalario –Mar Negro–. Pero no, a Damasco no llegan los cimerios cubiertos de pieles. Cualquier cosa hubiera sido menos desesperante que este calor.

			Saulo, sin darse cuenta, se perdió en pensamientos inútiles y autoinculpatorios.

			—Mi soledad hubiera sido igual en las tierras al borde de ese mar, rodeado de agua y bosques. En vez de aquí... rodeado de víboras. Esta tierra es una tumba. Moro ya en mi tumba.

			Durante los primeros seis meses, Saulo creyó desesperarse. Treinta, cuarenta veces al día, le golpeaba en la mente la locura que suponía haberse retirado al suplicio de la soledad en esa región que era un gran sepulcro. En realidad, ni siquiera eran treinta o cuarenta veces diarias, aquello golpeaba como un pensamiento continuo. El pensamiento de que no había ningún Dios de los judíos era una tortura. Cuando llegó a esa cueva, creyó que iba a tener que soportar las tentaciones de Satanás, de Baal Zebub, de Azazel, de Belial, de Lilith, de los seirim. Pero se equivocaba. Allí no había ninguna lucha contra los demonios. La insoportable seguridad que le atenazaba era la de que estaba solo. Allí no había ni Dios ni demonios; ni Creador ni criaturas; allí había hundido cualquier posibilidad de felicidad en esta vida y no había nada en la otra que no fuera un sueño sin amanecer. Había enterrado en ese desierto su única vida.

			Todo era invento de los fariseos. Todo era una gran mentira de los sacerdotes para vivir de ese cuento. No, no podía ceder a la tentación. El Templo era un gran cuento para niños grandes, el cuento de una casta que vivía de ello. Y él iba a morir por creerse esa mentira. Sí, creía haber visto una luz, creía haber oído una luz. Damasco... una locura. Aquella luz no había sido otra cosa que un fantasma de su mente. Se había enterrado en vida por una ilusión. En la soledad de ese desierto, aparecía con toda claridad la terrible verdad de las sugestiones de la mente. Se decía que no podía consentir ante esa tentación. ¿Pero acaso la mente no podía fabricar fantasmas? ¿Y si se había dado a sí mismo la peor muerte, la más lenta, por una mera alucinación? Y no podía culpar a nadie por ello. A nadie. Él solo se había metido en esa fosa sepulcral.

			Tantos días, cuando ya le parecía que no podía más, que se hallaba no al límite de sus fuerzas, sino más allá, entonces, se acordaba de esa luz, de esas palabras en el camino de Damasco: Saulo, Saulo...

			Ese recuerdo le hacía resistir. No podía más, pero repetía: creo, creo, creo, creo... así durante horas. Si no acababa perdiendo completamente la razón, no había que preocuparse porque tampoco aquello duraría mucho: del mismo modo que había calculado mal las posibilidades que ese paraje ofrecía para alimentarse, tampoco había calculado bien las posibilidades para resistir aquello sin volverse completamente loco.

			Por otra parte, con esa alimentación, con esa delgadez, cualquier enfermedad significaría la muerte. Los tres primeros meses de estancia allí se halló al mismísimo borde de la supervivencia física. Durante meses creyó que moriría. Necesitaba más alimento. Sobrevivió perdiendo toda la grasa del cuerpo. Después parecía que el cuerpo se había adaptado, que asimilaba mucho más lo poco que ingería. Tampoco se movía apenas, así que su cuerpo no tenía otro gasto que mantenerse vivo. ¿Era esa la vida que le esperaba para siempre? ¿Era esa la única pretensión a la que podía aspirar? ¿A lograr mantenerse vivo?

			—No, no. Adonai, estoy aquí para orar. Te adoro. Estoy aquí para orar, para hacer penitencia, para ayunar. Te entrego todo mi ser. Tú eres mi alegría.

			En los primeros meses, le había pasado que, en ocasiones, se mareaba. Tenía que quedarse tumbado durante horas, hasta que se recomponía. Esporádicamente tuvo vómitos, también calambres. Pero eso pasó. Ahora su cuerpo era como una llamita pequeña que requería una cantidad exigua de aceite. Pero el hambre de su alma era peor. Lo había perdido todo. El mundo entero con sus alegrías y placeres, con su diversidad, colores y movimiento, había desaparecido en aquel desierto. Estaba rodeado de muerte. La nada le rodeaba.

			—¿Por qué te has matado a ti mismo del modo más lento y cruel? Creo, creo, creo, creo.

			Las garras de esos pensamientos se le clavaban con la crueldad de la peor de las bestias. Durante varias semanas, le venía a la mente que al menos el mordisco en el cuello de un leopardo provoca la muerte en poco tiempo. Era el tiempo más cruel que la peor de las bestias. Comenzó a ver con lujuria la posibilidad del beso de una víbora. Comenzó a sentir placer en imaginar la picadura de un escorpión. Que deleite sentir que el veneno ascendía por la mano; saber que, en breve, se dormiría, que todo había ya acabado. No solo no tuvo miedo a las criaturas con veneno, casi tenía que hacerse fuerza para no invitarlas.

			Había venido a esa cueva para estar con el Dios de Abrahán. Para buscar ese Soplo de la Boca del Señor. Solo le quería a Él, solo a Él. David había querido el reino, Salomón la gloria. Pero él únicamente deseaba al Invisible. Pero la mordedura de la tentación (o del sentido común) era más venenosa que los afilados colmillos de la más asquerosa serpiente. Mordido por alguna alimaña, al menos, el dolor físico le distraería de sus pensamientos. Había momentos paroxísticos en los que no podía esperar a un áspid: cuántas veces tuvo deseos de cortarse las venas de una muñeca y dejar que la sangre portadora de la vida se derramara lentamente sobre la tierra de esa cueva.

			Pero la tentación chocaba con la realidad de que carecía hasta del más pequeño cuchillo. No necesitaba cuchillo, la desesperación era tal que le daban ganas de golpearse repetidamente la cabeza con una piedra y acabar ya con todo. Con frialdad se preguntaba cuántos golpes serían necesarios para morir. Tendría que darse muchos golpes hasta perder la conciencia.

			—Señor, creo, aumenta mi fe.

			[image: ]

			¿Por qué no morí al nacer? ¿Por qué no salí del seno y expiré? (Job 3,11).

			Fue un año y dos meses después de entrar en esa cueva, cuando pasó algo. No sabría decir exactamente cuánto tiempo, porque no contaba el tiempo. Solo contaba los días de la semana con siete piedras, para respetar la santidad del shabat (sábado). Pero no llevaba cuenta de las semanas. Estimaba que debió ser catorce meses después de llegar a esa gruta, un año compuesto de siglos. Después de catorce meses de batallas macabeas en el interior de su alma, cuando en lo peor de la lucha consigo mismo, cuando ya no podía más y lloraba con la mayor de las amarguras, se le apareció Jesús de Nazaret. Se le apareció refulgente en esa misma cueva. El Mesías no le dijo nada, le miró con amor, le sonrió con una sonrisa que valía más que todos los bienes, honores y placeres de la tierra, y desapareció.

			Fue algo más que una visión. Algo de lo alto había tocado su corazón. Hubo un antes y un después de eso. Se sentía henchido de felicidad. Como un odre que hubiera sido llenado no de agua, sino de gozo. El odre de su alma estaba rebosante. No le cabía más alegría. La cueva, desde entonces, le pareció el más bello de los palacios. Había valido la pena ir a ese lugar de muerte, a ese lugar de vida.

			No se hubiera cambiado ni por el rey Asuero con todos sus palacios llenos de banquetes, ni por el césar con todas sus villas y bellísimas mujeres exóticas a su disposición. No hubiera cambiado esa cueva ni por vestir las sagradas vestiduras del sumo sacerdocio. Jesús, el Ungido, había estado en esa cueva. Aquel que desearon ver Isaías y Ezequiel, Aquel ante el cual la dinastía de reyes de Judá eran meros siervos, había estado justamente allí, entre esas paredes de piedra, sobre ese mismo suelo de tierra compacta.

			Las tentaciones siguieron, pero ya más atenuadas. Era como si hubieran perdido fuerza. Porque, desde entonces, Saulo sabía que tenía razón. Eran esas voces silenciosas las que le habían mentido. Ahora sabía que no eran solo sus pensamientos, que allí en esa cueva también habían estado junto a él los oscuros príncipes del mundo subterráneo. Que, en esa soledad, había habido otras serpientes muy distintas de las que con su cuerpo se arrastran. Otras cosas, allí, se arrastraban, sin cuerpo. Ahora estaba completamente seguro de que, en esa gruta, en silencio, agazapada, había estado la misma serpiente del Jardín del Edén, la misma que había hecho sufrir a Job, la misma que atormentó a Elías en el Horeb.

			Ahora en la cueva, muchos días, lloraba de alegría. Las tentaciones siguieron, sí. Volvían los pensamientos de oscuridad, pero habían perdido su fuerza. Hubo más apariciones. Saulo se postraba ante el hombre de la túnica blanca, como Moisés se había postrado ante la zarza ardiente.

			Comenzó a tener la costumbre de desatarse las sandalias al entrar en la cueva. Ese pequeño trozo de tierra apelmazada no era menos santo que el lugar donde Jacob tuvo la visión de la escala y los ángeles. No era un ángel el que se le aparecía, no era un profeta, era Yahvéh Sebaot, el mismo Todopoderoso que había creado el gran cielo y el cielo sobre el cielo, los mares cercanos y lejanos, las aguas superiores y las que reposan entre las columnas de la tierra, las frías selvas septentrionales y las misteriosas junglas de meridión, el gran río de Egipto y las praderas de Mesopotamia. Ese, justamente Él, se le aparecía bajo la forma de un hijo de hombre. Hubo días, incluso, en que Saulo, salía a la entrada de su cueva y, sin poderse contener, lanzaba un grito de alegría, un grito que se oía hasta en las más altas alturas de aquellos montes pelados y desiertos que tenía ante su vista.

			Las apariciones del Señor se hicieron más frecuentes. Él le instruía como lo haría un maestro humano con su pupilo pequeño. Le enseñó su Buena Nueva. Saulo lo tenía solo a Él para sí. Había oído que durante tres años enseñó a un grupo de escogidos entre sus discípulos, llamado el grupo de los apóstoles. Allí, en esa bendita, en esa amada cueva, en esa cueva más querida que las más fabulosas residencias reales, le enseñaba solo a él, a Saulo de Tarso, el hijo de un mercader. Bendito desierto, amado desierto.

			Hubo un tiempo, en esa cueva, que fue como una luna de miel. Durante semanas, Saulo escuchó el Evangelio explicado de los mismos labios de Jesús. Después, las apariciones comenzaron a hacerse menos frecuentes. Sabía que no eran sus pecados los que provocaban aquello. Su Maestro le había explicado el sentido pleno de aquella soledad, el sentido del sufrimiento.

			[image: ]

			Porque sé que mi Redentor vive y que Él se levantará sobre la tierra (Job 19,25).

			Las tentaciones retornaron lenta y progresivamente. No tan fuertes como en los días de aquella noche oscura del alma que duró algo más de un año. Pero volvieron. ¿No podía seguir esa Buena Nueva sin matarse? ¿No podía amar al Dios-Amor sin necesidad de crucificarse? ¿Era un Dios de la alegría o un Señor que se complacía en el sufrimiento?

			La castidad comenzó a pesarle como barras de plomo ceñidas con correas de cuero a sus espaldas. Sus maestros fariseos de la escuela de Shammai habían insistido en múltiples prácticas rituales, en la necesidad de guardar todos y cada uno de los preceptos. Pero eran condescendientes con la debilidad humana, somos de carne, repetían con una sonrisa pícara. Cumple los seiscientos preceptos porque ellos te dan la santidad. Adora a Dios a través del sometimiento a los mitzvot, incluso a los minuciosos, y vive tranquilo si caes en otras cosas. Si te sometes, es que le adoras. Pero si caes en la carne, no te preocupes; tantos lo han hecho a lo largo de las páginas de la Torá. Ciertamente, los fariseos eran muy condescendientes. La preeminencia de los preceptos por encima de todo. Ahora comprendo que ellos creen en el Dios de los preceptos.

			Saulo seguía sumido en la soledad, pero a esa soledad le venía a visitar el Cristo. Al principio era maravilloso, pero cada vez sus visitas escaseaban más. Tenía mucho tiempo para recordar. Estaba más sereno y recordaba muchas cosas.

			Saulo, mientras fue fariseo, en sus muchas meditaciones siempre vio como normal aquel camino en el que se combinaba vivir la vida con cumplir con los preceptos. Nunca pensó en hacerse esenio, no necesitaba más pureza. Ahora, en esa soledad, comprobaba que era humanamente preferible cumplir 600 preceptos o 7.000 o más, pero gozar de todos los placeres de la mesa y del lecho que purificar el espíritu en ese horno que era ese desierto. Aquella cueva era un horno del espíritu. Ardía en ese desierto en el cumplimiento de un solo y único precepto: Amarás a Dios sobre todas las cosas. El ardor del aire no era nada en comparación con el fuego de su pasión por Dios. Lo cual no impedía que el recuerdo de la mujer se le hubiera transformado en piedra que le golpeaba la cabeza sin piedad.

			—El-Elyon, El-Shaddai, apaga los fuegos de los recuerdos.

			No se consentía rememorar ni el más mínimo de esos recuerdos de lujuria. Sabía que si cedía, esa cueva se convertiría en una fosa de muerte y locura. Pero las imágenes de los mercados de esclavas se clavaban en su mente. La lujuria más salvaje y, a ratos, el anhelo honesto de morar en mitad de una familia temerosa de Dios, viviendo en una casa confortable, rodeado de una docena de boquitas sonrientes, su descendencia.

			El desierto se le había poblado de alegrías espirituales y de anhelos groseramente carnales. Las enseñanzas de lo alto cada vez eran más espirituales, cada vez eran más profundas, pero menos gozosas. Regresaba el desierto con toda su fuerza. Bajo esa luz arábiga cegadora, regresaba el yermo y la noche. El veneno de la tentación, aunque menos puro, menos concentrado que al principio, estaba siempre cargado de imágenes libidinosas. La tentación había perdido fuerza, eso lo notaba. Pero él se sentía menos fuerte, más exhausto, como el corredor fatigado que ya no puede más.
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