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			«La meva besàvia sempre deia a qui la volgués escoltar que els retrats de Stalin i Lenin els haurien de fer com els de les icones, i que Marx era en realitat un membre de l’església, amb aquella barba tan patriarcal, que el dia que es vestís com un sant i el fotografiessin dins d’una església seria venerat per tothom». 




			



			 






			NIKITA REVUNOV 




			Murmuris generalitzats de desaprovació 




			



			 






			«Provoca la vida 




			terratrèmols i erupcions 




			huracans i inundacions 




			sobre la meva vida. 




			També llargs períodes 




			de calma i espera, 




			en deserts gelats o ardents, 




			nits de maregassa. 




			Ja sé que no sóc res, 




			que jo no sóc ningú, 




			però per a mi ho sóc tot, 




			per a mi ho és tot, 




			la meva vida». 




			



			 






			A. K. VOINITZKI


				

			El trapezi i la xarxa 




			



			 






			«“Pau, pau!—deia l’avi Prokofi—, pau, pau!” mentre picava amb afany i amb un pal tota aquella mainada que deien que eren néts seus». 




			



			 






			ÀNIA ANDRÈIEVNA


				

			Contes de pobles petits i llunyans 




			



			


	    




 	

	    

            



			 






			PREFACI 




			
ANASTÀSSIA MAXÍMOVNA 




			



			 






			La meva família vivia a l’àrea industrial on treballava el meu pare. El meu món eren l’escola de l’àrea, els metges de l’àrea, els viatges escolars amb els autobusos de l’àrea i els jocs als pavellons d’esports de l’àrea. Les xemeneies de la foneria i els núvols grisos que exhalaven dominaven tota la zona i eren el centre del meu món. 




			Davant dels forns de la foneria hi havia una esplanada feta amb planxes d’acer de deu centímetres de gruix. L’esplanada s’omplia amb tot tipus de desferres que les màquines que conduïen els treballadors s’encarregaven d’esbocinar: aixafaven els cotxes, desballestaven tancs i canons, tallaven sitges i vagonetes, torçaven els rails i moltes altres peces de procedència diversa i desconeguda. No paraven en tot el dia, barrejaven la ferralla amb el mineral de ferro que s’acumulava en muntanyes que a mi em semblaven enormes. Els martells i les moles trencaven i esquinçaven qualsevol peça, els imants enganxaven les peces i les deixaven caure una vegada i una altra fins que els bocins eren prou petits perquè les màquines els poguessin carregar i buidar dins de les boques dels forns. 




			Les desferres arribaven fins a la foneria amb els vagons del tren que sortien de la ciutat per la via de l’oest. De vegades, el tren transportava un altre tren a sobre, vagons i màquines que les grues aixecaven amb els seus imants fins que arribaven a dalt de tot. Aleshores tallaven el corrent i queien a sobre de l’esplanada, els deixaven caure sense cap mirament. Feia dol veure arribar un tren vell a sobre dels vagons d’un altre, ens semblava que podíem mirar-los als ulls. Només ens consolava el fet de pensar que d’allà en sortiria el material per fer-ne d’altres, nous i més bonics. 




			Per la via que venia del sud-est, hi descarregaven combois plens de mineral que encara s’havia de fondre i refinar. Els vagons anaven omplerts només fins a una tercera part, no es podia abusar, ens deia el pare: si el comboi hagués anat massa carregat, el pes hauria pogut obrir la via i descarrilar. Els vagons, basculaven dins d’una tremuja que una cinta transportadora s’encarregava de buidar. La cinta elevava el mineral i el deixava caure a terra fins que hi feia un con perfecte que altres cintes transportaven fins a dins dels forns. 




			Tota l’àrea va quedar molt impressionada el dia que van començar a arribar estàtues, algunes colossals, que els dirigents anaven fent desaparèixer dels pobles i ciutats de la Unió. Eren els anys noranta, jo havia crescut i sabia que aquelles estàtues no eren només el que ens deien que eren al col·legi i també havia après que l’àrea no era tot el món. 




			Les de Stalin van ser les primeres d’arribar, no sé per què, però les de Lenin no van entrar fins passats uns mesos. També en van arribar algunes de Marx, però poques. Les de Stalin arribaven en plataformes especials, lligades, gitades de costat o, alguna vegada, partides, les cames en un vagó i el cos i el cap en un altre, amb unes postures una mica divertides algunes vegades. Tan bon punt deslligaven Stalin, els imants l’aixecaven i el deixaven caure damunt del terra d’acer. El cos i les cames, fins i tot quan estaven embolicades amb els plecs de l’abric amb què solien vestir les estàtues, es trencaven amb facilitat després de dues o tres caigudes. Els caps, emperò, de vegades eren massissos i rebotaven. N’hi havia que havien estat reforçats per dins amb estructures d’aliatges diversos i molt resistents. Si eren prou petits i podien entrar a dins de les boques dels forns, el procés era senzill, el cos entrava com si es tractés d’un forn crematori. Però si eren massa grossos, no hi havia manera de trencar-los, aquells caps. N’havien intentat tallar alguns, escapçar-los algunes parts dels cabells, el nas, les parts més prominents de les galtes i dels pòmuls, però les serres es feien malbé, les peces massisses de fosa els esmussaven les dents. L’única solució que els havien donat era foradar-los, col·locar-hi una càrrega explosiva, enterrar-los i fer-los esclatar. Si no s’enterraven, els caps es convertien en bombes de conseqüències imprevisibles, metralla per tot arreu. 




			Massa feina, finalment, van decidir deixar-los estar. Arraconats, els caps de Stalin, desfigurats de tants cops i talls com havien rebut, miraven com es reprenia, una vegada i una altra, el cicle de la foneria, el ferro vermell roent que, de mica en mica, es tornava gris i negre. 




			Els contes que s’inclouen en aquesta antologia parlen de la mirada d’aquells caps i de la manera com nosaltres els miràvem als ulls, com si els preguntéssim sobre el passat que els havia modelat i fos, i també sobre el passat més proper que els havia enlairat i trencat. Però la pregunta i la mirada continuaven per demanar-los pels anys d’indiferència i els de l’enderroc i, sobretot, per l’esdevenidor. Els contes formen part, també, d’aquest cicle que fon les històries velles i els arguments per tornar-los a conformar, sòlids una altra vegada. 




			Diu un vell refrany que una planta necessita arrels i flors per tal de poder viure. I és cert, necessita llum i foscor, aire i terra, el passat de la llavor d’on ha nascut i el futur de les llavors que acolliran els fruits que donarà. Quan vaig veure per primera vegada aquests relats l’un darrere l’altre vaig tenir la sensació que el proverbi es feia realitat. Aquí hi ha arrels, arrels que són relats i autors que el temps i els avatars de la història ens havien amagat, arrels de la feina que han hagut de fer els antòlegs, i flors, flors en forma de contes que la lectura ha d’actualitzar. 




			Vaig començar a recollir aquestes flors ara fa vuit anys, algunes de vorals de camí, de llocs de pas, però d’altres, de prats allunyats, valls perilloses i cims enlairats. Hi ha contes canònics, inclosos en altres antologies, com succeeix amb «La penyora» d’Ola Yevguènieva, «La culpa» de Véra-Margarita Abansèrev o «Elvis Presley canta a la plaça Roja» de Vitali Kroptkin. N’hi ha d’altres, com «Els genets» de Ióssif Bergxenko, que es van publicar en una revista l’any 1922 i des d’aleshores que no ha estat recuperat. O els inèdits i inacabats, com succeeix en el cas de «La guerra contra els voromians» d’Aleksandr Vòlkov. 




			El treball de recuperació d’aquests textos ha estat dur. Aquest projecte no s’hauria pogut realitzar sense el recolzament del Departament de Literatura Contemporània de la Universitat de Nijni Nòvgorod. Agraeixo a totes i cadascuna de les persones que han col·laborat en aquesta tasca, familiars, estudiosos, col·leccionistes, arxivers, conservadors, editors i llibreters, lectors tots, sense els quals moltes de les versions i de les peces que hi ha en aquesta antologia haurien estat del tot oblidades. 




			Molts anys després que els primers lectors tinguessin a les mans els contes deIóssif Bergxenko oAleksandr Vòlkov, els personatges que els van inspirar, després de superar l’època de Vitali Kroptkin, van de la mà dels que recorren Sant Petersburg o Moscou en els relats d’Ola Yevguènieva o Véra-Margarita Abansèrev. La publicació d’aquesta traducció al català significa que el treball ha tingut fruits i que les arrels que surten de Rússia fructifiquen avui a Catalunya. 




			

			 


			

			A. M., març de 2009 




			

	    




 	

	    

            



			 






			ALGUNES NOTES 




			SOBRE L’ANTOLOGIA 




			
FRANCESC SERÉS 




		

			 


		

			
1. 




			



			 






			Fa dos anys, convidat pel crític bielorús Karl Batlòvitx, vaig visitar Minsk. L’hotel que em va buscar, un dels dos o tres hotels de referència de la ciutat, era prop del centre. 




			El primer dia que vaig baixar a esmorzar vaig agafar un full plastificat, una fotocòpia d’una fotocòpia d’una fotocòpia, la carta. Hi havia, a dalt, el menú en anglès i, a baix, en l’idioma local. Davant de cada plat hi havia un número que servia de correspondència entre ambdós idiomes. Tret d’omelette, la resta de possibilitats eren del tot irreconeixibles si no era a través de la traducció anglesa. 




			Vaig demanar el plat tres, ham, pernil, però quan el plat va arribar, al mig hi havia una omelette, una truita a la francesa, bavosa, mal cuita. Vaig dir a la cambrera que s’havia equivocat, que aquella truita la devien esperar en alguna altra taula, però ella em va dir que no de mala manera, que era per a mi. Semblava que em digués que me l’havia de menjar, tant sí com no. 




			L’endemà, la cambrera no hi era. Vaig demanar pernil, tot assenyalant el pernil d’una altra taula i em van portar pernil. Pernil dolç, tendrum dolç. Com el dia anterior, tampoc no vaig gosar beure cafè. 




			El tercer dia, vaig tornar a trobar la cambrera. Vaig mirar d’evitar el seu radi d’acció, si ella anava cap a la dreta, jo cap a l’esquerra; ella cap a l’entrada, jo cap a la sortida… Però res, així que em vaig haver assegut, va venir i em va demanar què volia… I altra vegada truita. Com a protesta, vaig tallar-la en línies fines, vaig fer un «NOT» al plat i me’n vaig anar. 




			La quarta vegada que vaig entrar al menjador, vaig tornar a demanar, per quarta vegada, tendrum; però, abans que la cambrera tornés, vaig anar a parlar amb el maître que, teòricament, sabia una mica d’anglès i li vaig preguntar per què, si demanava pernil, em portaven truita. 




			L’home va mirar el full, la carta, i em va dir que no ho entenia. I jo hi vaig tornar. Em va dir que m’assegués, que ja em portarien el pernil; però, quan la cambrera va tornar, portava una altra truita. Aleshores, carregat de raó, vaig anar a buscar-lo i el vaig estirar de la mà fins a la meva taula: omelette. 




			El maître es va gratar el clatell, va preguntar a la cuina, va preguntar a la cambrera i no va arribar a cap conclusió. Bé, sí, em mirava com si fos un client conflictiu, algú que demana truita i aleshores es queixa perquè la hi porten tot dient que vol pernil. 




			El cinquè dia del que jo ja considerava que era una qüestió d’honor, vaig tenir la sort que a la taula del costat hi havia una senyora, hoste, que parlava anglès i l’idioma local. Li vaig demanar si s’hi havia trobat o si li portaven el que ella volia. O si era un costum, això de donar truita, si hi havia algun superàvit quinquennal d’ous. La senyora, que al començament no sabia de què li parlava—i que li va dir al maître que no hi havia cap problema, ja venia esverat—, va mirar la carta i va riure. Algú havia copiat malament les traduccions i havia repetit dues vegades un plat. La conseqüència, el 3 de ham passava a ser 3 d’omelette i la resta de plats també estaven canviats. 




			Vaig comprovar la resta de cartes i eren fotocòpia de fotocòpia… Les vaig agafar totes i vaig anar a buscar el maître, que ja començava a posar cara de pomes agres. Li vaig explicar que tot plegat era un error de la carta, que tots els plats en anglès estaven malament. Ell em va contestar que sí, que era veritat, però que no tenien gaires clients de fora… Li vaig demanar si ho canviarien i em va dir que sí, però l’endemà i els dies següents, les fotocòpies eren allà mateix, intactes. Vaig demanar el 4, que no sé què deia, però que corresponia al pernil tendrumós. I me’l van portar, amb la mateixa mala cara, però me’l van portar. Després de tants dies d’insistència, de sobte, vaig recordar alguns dels contes de què havíem parlat amb Anastàssia i, sobretot, la seva constant apel·lació al cansament, a la resistència i a la duresa, però també al sentit de l’humor com a resistència contra una injustícia que arribava a tot arreu, fins i tot a l’esmorzar d’un turista. 
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			Vaig conèixer Anastàssia Maxímovna en una trobada d’escriptors a Praga. Jo parlava de la dificultat de narrar la feina d’un mecànic torner i ella d’un autor que havia escrit diversos contes l’escenari dels quals eren unes fàbriques de rodaments de Karkhov. A la traducció d’aquell primer conte, en van seguir d’altres que ens vam anar enviant per correu electrònic, en castellà. Jo, és clar, no sabia—no sé—rus, reconec les lletres i les grafies i sé pronunciar-lo, però no entenc cap paraula tret de les que d’una manera o altra ha incorporat el català. Anastàssia Maxímovna va començar a enviar-me relats, fragments d’altres autors que tot sovint trobava excel·lents. La coincidència d’interessos i gustos ha estat de gran ajut per continuar la correspondència, la recuperació d’aquests autors i la posterior selecció. Més enllà de la traducció, la tasca d’Anastàssia Maxímovna ha estat rigorosa en la tria d’autors i relats, alguns dels quals—autors i relats—havien quedat amagats sota capes i més capes d’anys gruixuts, de dècades que semblen més denses a causa de la quantitat de fets ocorreguts. 




			D’això fa ara cinc anys. Mentrestant, Anastàssia Maxímovna ha completat els seus estudis de filologia hispànica, ha treballat com a guia per a un tour operador, ha acabat la seva tesi doctoral sobre els mecanismes de difusió de la subcultura, ha après un català més que notable i ha traduït al castellà molts més contes de molts més autors dels que apareixen en aquesta antologia. Treballa com a traductora jurada. 




			El diletantisme—i la ignorància—limiten el meu coneixement de Rússia, de l’URSS i altra vegada de Rússia. Anastàssia Maxímovna m’ha demanat que escrivís aquest pròleg malgrat els meus antecedents estranys amb l’ambaixada—que s’expliquen tot seguit—i la meva manca de coneixements profunds sobre qualsevol dels temes i arguments que aquí es despleguen. Aquest pròleg és meu, però la tria dels autors i dels contes és conjunta. Hi ha autors que han quedat fora d’aquesta primera selecció i que esperem poder publicar en una segona part. 




			Hem escollit escriptors que poguessin fer-se ressò d’alguns dels fets que han marcat l’esdevenidor rus i hem seguit un ordre temporal invers, tot començant per Ola Yevguènieva i acabant amb Ióssif Bergxenko. El lector hi trobarà una Rússia propera, amb uns arguments que poden dialogar amb el nostre present més immediat, vivències que passen a l’altre costat d’Europa, lluny d’aquí i, a la vegada, aquí mateix. En paraules d’Anastàssia Maxímovna, tot es pot traduir, fins i tot la llengua, fins i tot la literatura. 
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			El meu primer contacte amb Rússia va ser amb l’URSS. Ara sé que l’URSS no era Rússia i que Rússia no era l’URSS. 




			Aleshores hi havia coses, però, que desmentien aquesta percepció. Quan mirava un mapa, semblava que el color vermell amb què es tintava tot aquell país tan gran, per força s’havia d’escampar per tot arreu i amarar, no tan sols les repúbliques, sinó també el COMECON i, d’aquí, esquitxar llocs tan remots com Cuba, Angola, el Iemen o el Vietnam. Fins i tot la forma: Rússia semblava el tronc central que estenia arrels al sud i a tot el món. A més, hi havia aquell nom, URSS, que casualment en el nostre idioma s’acabava assemblant al nom del país central i que dominava els altres. 




			A casa hi havia diversos llibres sobre la revolució russa i sobre la Segona Guerra Mundial. També una història de les guerres de la postguerra. Tots els llibres tenien una documentació gràfica excel·lent (documentació gràfica excel·lent per a un nen, fa quasi trenta anys, a Saidí). També hi havia Arxipèlag Gulag, que equilibrava la balança fos el que fos el que es posés a l’altre plat. 




			A l’altre plat, si hagués estat una mica més confiat, al plat de la propaganda, hi hauria pogut posar moltes altres coses. Al lector potser li semblarà poc versemblant, però, durant un parell d’anys, des dels nou fins als onze, vaig tenir una certa relació amb l’ambaixada russa a Madrid. Una certa relació vol dir que hi enviava cartes i els funcionaris de l’ambaixada m’enviaven llibres sobre l’URSS. Quan ho escric em sembla una bestiesa, però és veritat, rebia llibrets sobre els avenços científics, la força aeroespacial o les meravelles de la sanitat a la Unió Soviètica. Dic llibrets perquè tenien un format petit i perquè el contingut també era petit. La propaganda era tan i tan clara que la podia detectar fins i tot un preadolescent, a Saidí, l’any 1982. La sanitat russa era excel·lent, l’educació, no cal dir-ho. Els treballadors arribaven a categoria d’herois i els pobles de l’URSS convivien amb una harmonia folklòrica que obviava qualsevol tipus de dissidència. Etcètera. 




			L’interès, però, va continuar. Al costat de la mitologia cinematogràfica nord-americana, hi posava el que m’arribava de l’URSS. Recordo haver comprat una pel·lícula en VHS, una versió russa de L’illa del tresor. Va ser un any després d’allò de les ambaixades i va coincidir amb l’arribada a Saidí d’un rodamón que deia que havia estat a Rússia. No era un rodamón estàndard, anava més o menys correctament vestit i l’acompanyava un gos, un gos lloper que l’obeïa en tres o quatre idiomes diferents. No cal dir que era fascinant i que devia acabar tip de tanta mainada que esperava veure com el gos s’ajupia i s’aixecava quan sentia paraules estranyes. A més, sempre tenia alguna història o altra, de Polònia, de Txecoslovàquia, de Rússia… ¿Era veritat, que havia estat en aquells països? No ho sabré mai, el rodamón, fent honor al seu nom, va desaparèixer. 




			Després van venir les lectures previsibles, Tolstoi, Txèkhov, Puixkin… S’hi van afegir, passats els anys, Platónov, Tsvetàieva, Bunin i, sobretot, Bulgàkov. 




			Quan me’n vaig anar de Saidí, van començar a arribar els russos, els lituans, els letons, els polonesos, els romanesos i els búlgars. Ara que Saidí per a mi és una terra llunyana i que de mica en mica n’he anat escrivint tot el que n’havia d’escriure i esdevé una Rússia llunyana, ara que Saidí i jo ja no som la mateixa cosa, Saidí també és una mica rus. 
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			Mark Kharítonov, Borís Akunin, Vassili Axionov, Vladímir Sorokin, Liudmila Ulitskaia o Mikhaïl Xixkin són alguns dels noms més coneguts de la literatura que s’escriu avui a Rússia. Els autors que s’inclouen en aquesta antologia formen part d’un dels molts corrents subterranis de la ficció russa dels darrers cent anys. ¿Què en queda, d’aquests escriptors? No ho sé i diria que ningú no ho sap, però segur que, d’una manera o altra, han ajudat a crear aquest món que passa d’uns escriptors a uns altres i hi ha deixat alguna petja. Més o menys profunda, tant se val, al cap i a la fi, tard o d’hora tots els escriptors seran subterranis i els seus escrits també ho seran. 




			Ola Yevguènieva, Véra-Margarita Abansèrev, Vitali Kroptkin, Aleksandr Vòlkov i Ióssif Bergxenko eren per a mi uns escriptors desconeguts abans que Anastàssia Maxímovna em fes arribar els seus contes. Per a mi, formen part d’una ficció sobre una ficció. Tot el que s’esdevé en els seus relats acaba configurant la història d’un territori i d’un país que podria ser imaginari. Fins i tot en la realitat, ¿no podria ser susceptible de ser pensada com una enorme fàbula, la història de Rússia del darrer segle i mig? Un país tan gran que sembla mentida que pugui existir, amb unes epopeies d’una magnitud inconcebible i que ha provocat i patit sismes que es noten arreu del globus… I com si aquesta ficció només es pogués entendre des de la ficció, aquests contes descriuen un arc històric que va des d’aquell principi dels temps que és el segle XIX fins a les línies aèries de baix cost. Des de la recreació d’algunes fàbules tradicionals fins a la difícil relació de Rússia amb el segle XXI. Els contes parlen de Rússia des de Rússia, lluny dels corrents que intenten fer desaparèixer el lloc en el no-lloc o diluir el jo i el nosaltres en les societats líquides. Són contes físics, concrets, els personatges no tenen ni les angoixes existencials franceses, ni la ironia servil, ni el postmodernisme ubic que dilueix formes i identitats… Els contes que hem escollit parteixen d’una realitat que no té res a veure amb les distàncies que imposa la metaliteratura ni cap dels artefactes que han anat fent la viu-viu a aquesta banda del Mur i del segle passat. Argument, personatges que interactuen i pensen, i escenari, com en els contes de Maupassant, Txèkhov o Salinger. 
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			L’any 1990, Víktor Erofeiev va escriure que tots els textos generats pel sistema soviètic, a favor o en contra seu, havien quedat desfasats i eren irrellevants, que la literatura soviètica s’havia mort, que estava quasi enterrada, com es demostraria durant la dècada següent i fins al 2000, amb la desaparició del funcionari escriptor que té la cobertura del partit i del govern. Els moments de sotrac ja ho tenen, això, que necessiten declaracions ampul·loses que les fan encara més tributàries, potser sense saber-ho, d’allò de què tant volen allunyar-se. Des del present, tot comença i tot acaba, però d’escriptors funcionaris n’hi ha hagut sempre i, previsiblement, continuarà havent-n’hi, ara i d’aquí a cent anys. De vegades, com més funcionaris, més revolucionaris han acabat sent i més manifestos i articles radicals han signat. Suposo que, com passa aquí i arreu, a uns escriptors funcionaris revolucionaris [sic] els substituiran altres escriptors també funcionaris i també revolucionaris, filòsofs sense filosofia, càrrecs eterns i provectes poetes suïcides. En això, i amb l’escala que calgui per situar les proporcions, Rússia no ha estat tan diferent d’altres països: els relats ens solen igualar a tots a la baixa. 




			De la mateixa manera, ens igualem a l’alça i molt del que succeeix en aquests contes és intercanviable, la humanitat dels personatges, dels escenaris i dels paisatges, i també la moral dels temps on estan situats. Aquí i allà, en un extrem i en un altre d’Europa, països sota dictadures, nacions i ciutadans sota la bota d’estats aliens, guerres civils, comunisme i feixisme, exiliats, conformats i acomodats… Els relats neixen, creixen i es transformen a tot arreu i al mateix temps. Però no moren, per això, també van d’un lloc a un altre, d’un país a un altre país, encara que, com els contes de Ióssif Bergxenko o Aleksandr Vòlkov, hagin romàs tan amagats que hauríem pogut pensar que estaven perduts. 




			Mikhaïl Bulgàkov, a la memòria del qual volem dedicar aquest llibre Anastàssia Maxímovna i jo mateix, deia que els llibres no cremen. Jo crec que sí, els llibres bons cremen, però com l’esbarzer, no s’apaguen mai, i escalfen i il·luminen l’aquí i l’ara. Potser vénen d’altres temps i de països llunyans, però es fan entendre a aquell que els vulgui llegir, qui tingui orelles, que escolti. 




			Com diu Anastàssia Maxímovna, tot és traduïble, fins i tot la llengua. 


			

			 




			F. S., abril de 2009 
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			OLA YEVGUÈNIEVA 




			



			 






			Ola Yevguènieva va néixer a Ossinovaia Rostxa l’any 1967. Va estudiar dret i va treballar com a advocada d’una important multinacional. Ha obtingut nombroses beques i borses de treball i després de viure durant dos anys a Suècia va ser escriptora resident a la Universitat de Boston. Treballa com a redactora free lance per a diverses agències de premsa. 




			El seu primer llibre, Nits blanques, dies grisos, la va donar a conèixer com una de les veus més representatives de la seva generació i el llibre va ser qualificat per alguns crítics com el nou relat fundacional de Sant Petersburg. Els quatre contes seleccionats pertanyen a La Perspectiva Nevski podria ser massa curta, un recull on es narren relacions sentimentals i triangles amorosos quotidians, amarats de la realitat urbana que els envolta. Els anhels dels personatges que hi apareixen situen el lector dins d’una Rússia que aconsegueix ser contemporània i intemporal. La seva novel·la, i últim llibre quan es publica aquesta antologia, La fuga dels homes lliures ha revifat la polèmica sobre els mecanismes d’una corrupció que va permetre que els dirigents del partit comunista s’enriquissin de manera sobtada tot aprofitant els contactes i les estructures del vell règim i les oportunitats que els nous temps han propiciat. Ola Yevguènieva treballa en una sèrie de reportatges sobre el món del treball a Rússia que han aparegut en algunes publicacions dels Estats Units. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			LOW COST LIFE, LOW COST LOVE 




			



			 






			Un client m’escridassa però jo hi poso bona cara, com si m’hagués dit maca. Em dic Raïssa i sóc hostessa de vol, tot i que ara no volo, m’estic a terra. 




			El client continua cridant. A la vida sempre hi ha dues classes de persones, segons Jelena, la meva companya rere el taulell: els que criden i els que callen. 




			També és cert que, si li va bé dir que hi ha els que guanyen i els que perden, ho diu. Si en un dinar n’hi ha que s’atipen i d’altres que mengen com ocells, diu que la gent és de dues menes, els que es menjarien el món i els que el llençarien a les escombraries encara que fos un requisit. Davant de qualsevol dubte, el resum, dos extrems sense grisos. Compte, el cafè pot ser dolç o poc dolç, amb una espurna de sucre o que no hagi perdut del tot la seva amargor, però serà, sempre, excel·lent o quitrà. Si hi ha algun problema amb un client, em pica l’ullet i mormola que aquest és un plom o, si passa algun noi elegant i ben plantat, un àngel. 




			El client fa anys que va deixar de ser un noi i, a més, m’escridassa. Els nois, com que se’ns comença a covar l’arròs, són àngels o ploms, no tenim temps per a gaire cosa més. Si hi ha algun problema a l’aeroport, remuga i remuga i aleshores, amb tota la seguretat del món, es pica els malucs amb les mans o les fa picar a la taula, i diu: 




			—Hi ha dues classes d’avions, els nostres i els altres. 




			Els nostres són els nostres, és clar, els russos. 




			També diu que hi ha dues classes d’aeroports, els nostres i els europeus. Quan es pengen els ordinadors, hi ha informàtics russos i alemanys, o una cosa o una altra, o te’ls arreglen de seguida o ja pots començar a fer la feina a mà… 




			El client se’n va. Jelena aixeca l’índex per darrere de l’esquena i jo faig el mateix. Jelena… Fa tres anys que treballem plegades. Va arribar de l’aeroport de Minsk, sempre diu que quan va arribar a Sant Petersburg va dir que hi havia aeroports i que hi havia «aeroports». Abans de Minsk havia treballat al de Vitebsk. Hi ha aeroports, aeroports dolents i aeròdroms per a avionetes de fumigar on encara hi aterren els Tupolev. 




			A partir d’aquí, la seva filosofia de vida és clara com l’aigua, el blanc o el negre, el bé o el mal, Moscou o Sant Petersburg, Europa o Rússia, car o barat, rics o pobres… 




			Abans érem tres, Jelena, Gala i jo. Totes tres darrere del taulell, però després de sis mesos, a Gala la van fer hostessa de vol i nosaltres ens vam quedar a terra. Sí, és fàcil endevinar-ho, hi ha dues classes d’hostesses, va dir Jelena, les que volen i les que caminen i que no són ni mitja hostessa. 




			Nosaltres, ara, fem anar el low cost de terra. Ja fa tres anys que discutim el pes de les maletes, repassem bitllets erronis i senyores indisposades que després d’atipar-se a Sant Petersburg han de buscar un altre vol. Als nostres mostradors no hi ha caramels ni bolígrafs amb el segell de l’empresa («Ja et juro que hi ha dues classes de companyies!»), però nosaltres en tenim de sobra, dins d’una caixeta que ens va regalar un auxiliar de vol de Lufthansa. Aquí sí que no hi ha distinció, segons Jelena, tots els auxiliars són gais. 




			Jelena em mira. Lavabo. Em torna a mirar. Vol dir que ha d’anar al lavabo malgrat la cua que hi ha. Així que surti de darrere del taulell, tothom començarà a dir que on va, que hi ha pressa i que els avions no esperen, etcètera. 




			—No puc aguantar-me. 




			Jo tenso tots els muscles de la cara i del coll per simular el meu millor somriure i semblar més amable que ningú en tot el món i així desactivar totes les queixes que pugui, però tot i això, crits. Els que criden i els que no ho fan, com sempre. 




			Un passatger m’exigeix seient a la cua. Els seients són més segurs, es veu, ho ha llegit en no sé quin estudi. Molt bé, a la cua, vora el lavabo. Deu repetir el mateix cada vegada que li fan el check-in i deu catalogar les hostesses per les respostes que li donem. Avorriment. 




			Abans no em penso, la veig tornar com si fes marxa olímpica. Ens prohibeixen córrer per l’aeroport per no posar nerviós ningú, no fos cas que algú pensés que hi ha alguna avaria o que aquella hostessa que corre ve d’un avió que té un problema greu o coses pitjors. Seu i la cua comença a buidar-se altra vegada. Fins d’aquí a una hora no tornarà a haver-hi gent. Amb molta cura, que no es noti gaire, ens estirem per desensonyar-nos. 




			Tenim un mostrador petit entre la SAS i altres low cost. A partir de la SAS, hi ha la classe alta, la Lufthansa, la KLM i totes les altres que donen a les seves hostesses uniformes de debò i no aquesta arpillera de polièster que frega per tot arreu. De vegades somiem, amb Jelena, que ens casem amb aquells nois tan elegants que hem vist passar cap a les caselles de la British Airways, que deuen ser enginyers, contractats per alguna petroliera, especialistes en gas, amb alguna casa a Londres i una altra aquí, a Sant Petersburg, i amb una residència preciosa a Kola, als camps de petroli, tant de fred i nosaltres a dins d’aquells barracots que semblen no res per fora i que per dins són palaus amb sauna, jacuzzi i no sé quantes coses més… I aleshores, la iaia que no acaba de llegir bé el bitllet, pica al taulell i ens torna a la nostra vida de low cost. 




			A les dues, pleguem i entren les altres. Les imbècils sempre es queixen que posem les cadires molt altes, o massa fulls per emplenar, o alguna etiqueta canviada perquè perdin el temps buscant-la, però nosaltres riem després d’accionar la palanca que fa pfffff i que deixa el seient dalt de tot i de canviar l’ordre d’alguns impresos… Alguna cosa per riure hem de tenir. 




			Les dues, les dues! Nang, nang, fa el rellotge que imita una campana! 




			Jelena avui no m’acompanya, es queda a dormir a casa d’una amiga perquè a casa nostra ve un convidat. Convidat meu. No ho havia dit, vivim juntes. Les primeres vegades que una pot portar un noi a casa, l’altra se’n va. A més, ella no està per orgues, ara, encara no s’ha recuperat de la darrera ruptura. 




			—¿T’he dit que et tinc mooooolta sana enveja? 




			—¿Després de la vegada número catorze?—ric. 




			—¿I t’he demanat que no deixi pèls a la pica ni a la dutxa? 




			—El pelut era el d’abans. 




			—Ah, sí—riu per provocar-me. 




			La manera de conjurar les nostres pors—que ara mateix jo faci la meva—és fer-les més visibles. 




			La seva família viu al sud de Minsk. Fet i fet, va a veure més la meva que la seva. La mare—divorciada constant, profunda, eterna i un pèl ressentida—diu que ens hauríem de casar, que això avui ja no està mal vist i que entre les dues faríem un bon sou. La darrera vegada que ens ho va dir, Jelena li va contestar que ella feia més temps que estava soltera, que s’ho podia fer mirar, que n’hi ha que els agraden els homes i n’hi ha que els agraden les dones… De poc que no s’ennuega, la mare. 




			Ara Jelena està nerviosa. Quan he tornat de canviar-me m’ha mirat i s’ha gratat el nas molt fort. Quan fa això està molt nerviosa. A mi em va passar el mateix quan ella s’estava amb Max. Suposo que és normal, una amiga que és psicòloga ens va explicar que teníem la necessitat de seguretat, i que a còpia de viure plegades hem creat vincles de dependència. Vincles de dependència, tu compres això i jo allò altre, tu fas el sopar avui que jo el faré demà, surt de casa quan vingui el teu nou xicot perquè jo faré el mateix… Deu ser això, més o menys, els vincles i tota la pesca que ens va amollar d’aquella ampolla de vodka en forma de divan… Vincles, totes tres cantant al balcó, potser sí. 




			Fet i fet, n’hem parlat sovint, que el millor seria que totes dues trobéssim xicot alhora, en alguna festa, en alguna reunió de treball, i que a partir d’allà, línies paral·leles, però això, totes dues ho sabem, és quasi impossible. Em diu adéu des de l’altra parada d’autobús, n’hi ha que van amb taxi, n’hi ha que hem d’agafar l’autobús, el sou no dóna per a res més. Un dia Jelena va fer la broma d’enganxar-se al vidre, feia veure que li queia la bava, les hostesses de la United Airlines pujaven a una furgoneta luxosa que els feia de taxi, amb una escaleta que baixava per sota de la porta. Vam tenir una amiga que un dia, quan va passar davant nostre un Lexus enorme que ens va fer treure el peu del pas de vianants, va dir que hauríem d’estar orgullosos, com a país, de tenir compatriotes tan rics, que ella n’estava i que significava que el país tira endavant. 




			¿Què voleu que us digui…? Avui, a les cinc, tinc una cita al Tara Brooch i no és el cafè que esperava per a la cita que, suposo, serà la definitiva. És a dir, la que ell, Niko, es pensa que, ara ja sí, li dóna dret, no tan sols a sopar, sinó a sopar-me. Dependrà, com diu Jelena, dels suplements, que tot a la vida és low cost, si més no per a nosaltres, a Sant Petersburg, i es comença a millorar pels suplements, ja que no podem viatjar la nostra vida en primera classe. Quan comença a dir que fora de Sant Petersburg i de Moscou la resta de Rússia no arriba ni a low cost, vol dir que està deprimida de debò i que mentalment torna a l’aeròdrom de Vitebsk! 




			Però ella és així, ¿què hi puc fer? Jo no estic deprimida, malgrat que m’hauria estimat més anar a l’hotel Moscou, m’encanten els bars dels hotels, i no el Tara Brooch, però tant és. També m’hauria agradat que Stepan no hagués volgut tallar tan aviat. Se’n va anar a Milà, i a Milà tindrà les italianes que vulgui. Stepan deu fer estralls, a Milà… però jo encara me l’estimo una mica i, si no hagués sabut que dormia amb elles, potser, els caps de setmana, alterns, un al mes, un cada dos mesos, el que hagués estat… Jo hauria fet com si no passés res… Però se’n va anar. A Milà, que al costat de tot això i dels uniformes que fan boles i piquen… Amb Jelena, miràvem botigues de Milà per internet, sabateries, i després imaginàvem que érem nosaltres, les clientes… Bah, més val no pensar-hi… De la seda i del cuir als seients de fusta d’aquest autobús… Stepan… 




			La veritat és que els seients de fusta de l’autobús no és el que més m’amoïna, el que realment m’empipa—més que amoïnar-me—és recordar que Niko també vol una relació low cost, alguna cosa que no el comprometi aquí mentre pensa com fer-s’ho per aconseguir aquella feina a Finlàndia de la qual tant parla i de la qual només té referències pel seu cosí. Si torna a dir que Finlàndia sona com un somni m’aixecaré i me n’aniré. Encara no en sé gaire res, d’ell. Ara ja no treballa a l’aeroport, s’està en un banc, però cobra menys, quin negoci. Sí, ja sé que fer senyals als avions no és gaire divertit, que sortir a la pista d’aterratge a l’hivern, davant dels corrents dels motors i tot això… I que al banc s’està calent, però canviar per cobrar menys i que haguem d’acabar al Tara Brooch… Es deu pensar que em mamo el dit i que el camí cap al meu llit comença per Finlàndia, que em moriré de ganes d’estar amb ell perquè, segur, segur, seguríssim, acabarem tots dos treballant en algun despatx de la Nokia. Va, home, va! 




			Jelena m’envia un missatge. Ha trobat un vestidet força rebaixat i m’ha comprat un regal. I que si és al Tara Brooch encara, que si després em porta a l’Umbrov, que digui que tinc mal de cap. «Si Umbrov, maldecap. Brut. Finlàndia no paga la pena. Hahaha». I jo li contesto: «Si Umbrov malament demà ¿esmorzar plegades bé?», i rebo un lacònic «Ok» que tanca la comunicació. 




			Jo voldria que anés bé. Sé que segurament serà un fracàs, que el pobre Niko té tan poca cosa per oferir-me com el que jo li puc oferir a ell. Aleshores penso… D’una banda, el món que tinc al meu voltant no em pot donar res millor. Si més no tot el que hi ha en el meu o nostre món. No ens ofereix gaire res i nosaltres mirem d’aprofitar-nos-en tant com podem. De l’altra, Niko podria tenir aquella espurna que fa que tot plegat sigui una mica més passador, si més no podria obrir alguna finestra en algun àtic, prop dels núvols… Ja parlo com una bleda, però és que m’agradaria poder permetre’m el luxe de parlar com una bleda. ¿O és que això, al nostre low cost vital, ha d’estar prohibit? 




			Tot el nostre món és d’un low cost absolut. La mare, de vegades, quan em queixo, diu que és el nostre destí mani qui mani, invariable com l’agulla d’una brúixola, encara que tu giris, l’agulla continua dient que les coses són com són per a tu, que no tens l’imant que la faria tornar boja i que posaria la vida al teu abast, encara més, als peus. De camí cap al Tara Brooch, en un semàfor, l’autobús agafa el sot de sempre. Tots els conductors l’agafen, el que du al Burg-Burg també, notes els cruiximents de l’autobús que continuen cap a l’os de la cua i d’aquí a totes les vèrtebres fins al clatell. 




			El veig a l’entrada del Tara Brooch. No és gran cosa, ho sé, però em miro a mi mateixa i sé que tampoc sóc gran cosa, hostessa de terra de low cost. ¿Què podria exigir-li? La parada de l’autobús és darrere de la cantonada, ell encara no m’ha vist, jo podria no presentar-m’hi, les branques que pugen dels testos que hi ha a l’entrada em protegeixen, podria girar cua, dir que m’han canviat el torn i donar alguna excusa perquè tot plegat no tiri endavant. Va a un barber de barri i la roba no és la que hauria de ser per a una primera cita… Jo, si més no, m’he canviat. Tot el dia que he anat amb cura amb la bossa, que no s’arrugués, no la meva millor roba, però sí la meva segona millor roba. Amb Stepan vaig dur dues peces que em va deixar Sàskia i res no em semblava prou bo, però, amb ell, és com si m’hagués anticipat a tot el que ha de venir i ja no anés vestida com cal. 




			Més valdria que girés cua, però tampoc no hi perdo res si ho provo. Potser és un bon noi, més bon noi que no sembla. De fet, com si tothom m’hagués de demanar parer sobre com ha d’anar vestit. Ningú, tret de Jelena, m’ha demanat mai res. 




			I si comença a parlar de Finlàndia… Potser sí que l’aeroport d’Hèlsinki és millor que aquest. 




			Em miro al vidre de l’aparador. Hauria d’haver demanat la roba a Sàskia. 
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