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			PRÓLOGO


			PRÓLOGO


			Aunque es un tópico decirlo, e incluso es un tópico recordar que lo es, para mí es un honor y un verdadero placer escribir estas líneas que prologan esta obra. Lo que el lector –estudiante de Psicología, investigador de ciencias Cognitivas o persona inteligente y curiosa– va a encontrar en estas páginas es algo poco común. En primer lugar, porque no es nada usual que un libro sobre el funcionamiento de la mente tenga como protagonista precisamente a la mente y su funcionamiento global e integrado. Fruto sin duda de factores sociales y políticos de las Universidades y centros de investigación, los equipos que  se afanan por estudiar y comprender la respuesta emocional, no dialogan –por ejemplo– con los equipos que estudian determinada función memorística, de forma que la integración del conocimiento y la emergencia de una comprensión sobre cómo funciona integradamente la mente se deja en manos del alumno de Psicología o del investigador en formación. Sin embargo, esta visión integrada es extremadamente difícil de lograr (bien sabemos que la totalidad es más que la suma de las partes) y precisamente ésta es la gran contribución del profesor Juan Pedro Núñez: nos propone un puzle coherente con lo que sobre las distintas funciones mentales se ha ido aclarando y comprendiendo a lo largo del siglo de existencia de la psicología como ciencia. La psicología es una ciencia joven que no tuvo infancia, ni tiempo para construir un bagaje común y en unas décadas ha desarrollado una vertiginosa actividad investigadora, y como resultado se ha descuidado la actividad de recoger la sabiduría destilada a partir de estas investigaciones necesariamente parciales.


			En estas páginas, el autor va eligiendo aquellos datos y modelos que tanto por su solidez, como por la coherencia que tienen con el resto de las actividades mentales arrojan luz sobre cómo trabaja nuestra mente. Esta selección esconde la brillantez del autor. En estas selecciones y en el diálogo que surge  a partir de los datos y modelos, el autor va tomando postura, aclarando términos, cambiando la perspectiva, y a la par, el lector es invitado a posicionarse, aclarar sus propios términos e ir ampliando y cambiando sus propias perspectivas. El recorrido empieza desde lo más elemental y termina en los aspectos más complicados y controvertidos de la investigación sobre la mente humana. Entra en el debate de temas complejos, en los que investigadores podrán encontrar novedosas tomas de postura generadoras de hipótesis específicas. Junto con ello, el libro no descuida al lego ni al estudiante de Psicología, para el que se destinan “fichas técnicas” más completas y de corte más académico. 


			¿Y cómo describir el modelo de funcionamiento integrado que se propone en esta obra? El modelo que se construye se fundamenta en un eje principal, la dimensión más importante de nuestra mente, y hasta hace poco la más ignorada por la psicología científica: la dimensión consciente-inconsciente. La gran osadía y la gran revolución es precisamente la elección de este centro de gravedad, la consciencia-inconsciencia, que permite tejer el tapiz integrado de los procesos mentales. La belleza del modelo se hace sublime cuando el lector se acerca a la comprensión de que en el centro de esta galaxia cuyos brazos en espiral son la consciencia y la inconsciencia, habita un agujero negro, el gran misterio por resolver en la ciencia contemporánea: no comprendemos (¿aún?) cómo surge la experiencia consciente a partir de la materia viva que conforma nuestro cerebro y el resto de nuestro cuerpo.


			Quiero abordar ahora aspectos de esta obra menos explícitos y que me parecen igualmente revolucionarios. Lo que va a encontrar el lector es un diálogo profesor-alumno, donde todo se va hilando y tejiendo para que al final, cuando se toca el tema de la consciencia y el inconsciente, la inteligencia artificial o la libertad, todo cobre sentido. No es casualidad que así sea, que este diálogo, este intercambio de dos mentes (conscientes e inconscientes) sea el telar del que surge el conocimiento. No es la mente la generadora de verdades, sino la comunicación, la red, el diálogo fructífero. Se supera así la visión de una mente aislada, tan común en las ciencias cognitivas, y se apunta a la mente en intercambio, como una frontera más de nuestro conocimiento, y al intercambio mismo como motor que expande estas fronteras. No cualquier red, cualquier diálogo es provechoso, y también conviene destacar las características de la comunicación que vamos a encontrar: el maestro escucha, alienta pero al mismo tiempo propone retos y problemas al discípulo. Esta tensión en el telar de la generación del conocimiento, pone al discípulo en búsqueda de las propias respuestas. En esta búsqueda, surgen estructuras de pensamiento implícitas e inconscientes, que el maestro va cuestionando con una mezcla insólita de acogida, crítica, orgullo, seguridad y humor. Este bien-hacer del maestro desencadena los recursos del discípulo que lejos de dejarse intimidar, acepta el cuerpo a cuerpo, como sabiendo que no hay nada que perder, que la derrota es mejor que la ignorancia, que la derrota no es tal. Aunque el diálogo socrático es un procedimiento bien antiguo, no tiene alternativa y Juan Pedro lo encarna también más allá de las páginas de este libro. En ocasiones el maestro se sabe expuesto al riesgo y acaba reconociendo cambios en sus perspectivas. Mi deseo es que el lector pueda sentir esta emoción tan trascendental que impregna la búsqueda, la certeza de que el descubrimiento no pertenece a ninguno de las dos personas que dialogan, sino que emana del mismo diálogo que juntos comparten. 


			Este diálogo que he tenido la gran suerte de compartir con Juan Pedro, expresa metafóricamente el mismo procedimiento científico, quizá una de las invenciones más fructíferas del ser humano: la capacidad de generar un conocimiento provisional, la valentía de exponer las propias convicciones a la crítica, la convicción de que el conocimiento no pertenece a uno, sino que por ser comunitario y criticable es definitivamente conocimiento, (por ahora) válido. El diálogo maestro-discípulo es un viaje que no puede acabar mal, porque paradójicamente el viaje es la meta, y aunque siempre queden descubrimientos pendientes, la promesa de Ítaca alienta un viaje lleno de profundo encuentro y descubrimiento. 


			No quiero terminar sin señalar otra gran novedad de este libro. Juan Pedro Núñez es psicólogo y escribe desde la Psicología y la Psicoterapia, y se nota. Por el contrario, la mayoría de las propuestas de divulgación sobre la mente provienen de la filosofía o la neurología. La mirada que vamos a encontrar en las líneas que siguen está llena de comprensión sobre las funciones de la mente, y su relación con el bienestar de los seres humanos, y el crecimiento de las personas y las comunidades en las que habitan.  El diálogo abierto y valiente que Juan Pedro ha mantenido con alumnos, pacientes, amigos y consigo mismo ha generado el libro que tienes en tus manos. Te deseo un buen viaje.


			Rafael Jódar Anchía


			Laboratorio de Psicología de la Universidad Pontificia Comillas


			Madrid, 24 de Noviembre de 2011


		


	

		

			UN RECUERDO SIEMPRE PRESENTE


			UN RECUERDO SIEMPRE PRESENTE


			Extraña vocación la del maestro que, como si de un agricultor se tratase, rotura, siembra, riega, poda, fumiga, mima y se desvela tratando de que arraiguen la sabiduría y los conocimientos en las mentes de sus discípulos. Pero a diferencia del labriego los “campos” que cultiva no le pertenecen y otros serán los que se beneficien de los frutos de su trabajo.


			Desapareció de mi vida con la misma elegante discreción con la que se presentó, pero su indeleble presencia quedó anclada en lo más profundo de mi corazón. Recuerdo como el atardecer siempre parecía interrumpirnos en el mejor momento. Aquel viejo zorro amaba el debate y disfrutaba con la confrontación, nunca te daba tregua y utilizaba su enorme talento para vapulear tu inteligencia sin ninguna consideración ni miramiento. Poco a poco, con el paso de los años y sin que me percatara de ello acabó siendo mi consejero y mi amigo. Todavía hoy le echo de menos, aún puedo oírle y de vez en cuando hablo con él en mi silencio y me río de mí mismo como él lo haría, cuando me descubro creyéndome un gigante simplemente porque me he visto reflejado en un espejo demasiado pequeño. He vivido tratando de seguir sus pasos y creo que moriré anhelando alcanzar su ejemplo.


			Durante todos estos años he conservado como “oro en paño” las grabaciones que de nuestras eternas conversaciones hacía mi maestro y a las que después añadía sus propios comentarios. Me las entregó en mano en la última visita que me permitió hacerle al hospital, cuando su cuerpo ya moribundo se había convertido en indigno refugio de su aún vigorosa e inteligente mirada.


			Nunca hasta ahora había querido ver dichas grabaciones, pensé que sería doloroso contemplarnos cómo en aquellos días en los que parecía que la vida nos hacía una oferta sin fecha de caducidad. Pero al buscar para ellas un sitio en mi nuevo despacho, me ha parecido escuchar su voz llamándome cobarde y, como entonces, no he podido resistirme al agitar de su capote. Durante unas horas me he vuelto a sentir joven, inmerso en aquellas conversaciones, reviviendo aquellos duelos y descubriendo para mi sorpresa que mi maestro dejó grabados para mí algunos comentarios y reflexiones. Ahí estaba yo como siempre arremetiendo con mi arrogante ignorancia, mientras él disfrutaba con cada una de mis embestidas pues en ellas afilaba más y mejor el estoque de su sabiduría. Pero curiosamente, con cada golpe que recibía más se acrecentaba mi hambre de conocimientos, más escalofriante se volvía la incertidumbre ante la vida y más sentía yo el apasionante vértigo de la libertad que nos brinda nuestro pensamiento…


		


	

		

			VIGÉSIMO PRIMER DÍA. AL ENCUENTRO CON LA REALIDAD


			VIGÉSIMO PRIMER DÍA.  
AL ENCUENTRO CON LA REALIDAD


			— Maestro… ¿de verdad podemos explicarnos a nosotros mismos? ¿no es algo pretencioso querer conocer “objetivamente” la mente a través de nuestra propia actividad mental?


			— Bueno, bueno…, parece que hoy nos hemos levantado ambiciosos, tu primera pregunta es la misma que “trae de cabeza” a la humanidad desde hace milenios. Lo que no me gusta es el tonito altanero que destila la segunda.


			— ¿Por qué dice eso maestro?


			— ¡Vaya! ahora nos hacemos los ingenuos, me temo que hoy va a ser un día muy largo si vamos a estar jugando al gato y al ratón todo el tiempo. Es evidente que, de alguna manera, ya estabas asumiendo que no es posible explicar “objetivamente” la mente. Y puesto que han sido muchos los grandes pensadores y científicos que a lo largo de la historia sí lo han creído posible, ya me dirás tú si no has estado un poquito petulante.


			— El día que nos separemos no sé qué recordaré mejor, si tantas lecciones llenas de erudición o estas pullas intelectuales con las que tan a menudo me obsequia para, según usted, “sembrar en mi la semilla de la humildad” aunque yo más bien creo que lo hace porque disfruta mermando mi ya precaria autoestima.


			— Pues sinceramente te diré que estoy convencido de que recordarás mejor las pullas que las genialidades y créeme que con ello sólo aspiro a que con el tiempo, tu hinchada autoestima se vista ocasionalmente de humildad para que puedas contemplar la vida con algo de sabiduría. De lo contrario, mi fracaso como maestro habrá sido total y no serás más que otro engreído y torpe discípulo que usará el conocimiento como pedestal sobre el que alzarse para destacar sobre el resto de los mortales. ¡Triste tarea la mía! regando y podando inteligencias sin saber nunca si el brote tendrá la paciencia para llegar a ser árbol que cobije y de sombra a cuantos a él se acerquen, o si correrá para convertirse en pomposo arbusto que ofrezca flores ocasionales que le adornen para simplemente llamar la atención.


			— No se pase con el toque poético que me abruma, ya sabe que ponerse dramático conmigo y adoptar el papel de viejo profesor ingratamente tratado por la vida no va a servirle de nada. Sus ojos no pueden ocultar al dragón que habita en su interior, por eso prefiero verle escupir fuego y chamuscarme en el lance que tener que aguantar sus empalagosas peroratas.


			— Jajaja…. ¡Tú también me caes bien! Me encanta que entres descaradamente al intercambio de golpes, sólo espero que no te hagas demasiado daño…, pequeño.


			— Maestro…


			— Está bien, está bien, empecemos la clase. La verdad es que no me cuesta nada reconocer en tu pregunta la vorágine emocional que la inspira y que yo también he experimentado. Por un lado, está el miedo que provoca el mero hecho de imaginar que algún día podamos acabar con el misterio, que lleguemos a lograr un control sobre nuestra naturaleza psíquica similar al que hoy tenemos sobre los átomos. Por otro lado, es verdad que, desde cierto punto de vista, mueve tanto a la risa como a la ternura contemplar la ingenuidad del que se propone explicar su mente utilizando su propia mente, es como el niño que quiere atrapar la imagen que ve en el espejo y que llega a mirar detrás del mismo con la esperanza de descubrir lo que no hay. Pero también es verdad que, al menos en mi caso, he experimentado un sobrecogedor sentimiento de admiración al contemplar a la única criatura del universo conocido que tiene la capacidad para preguntarse acerca de su propia existencia y sobre la esencia y forma de su ser, así como un profundo respeto hacia todos esos intrépidos y audaces hombres y mujeres que se han atrevido a buscar alguna respuesta a tan esquivas preguntas.


			Ahora te toca a ti decidir cuál de todas estas emociones marcará tu siguiente paso ¿te dejarás dominar por el miedo y no harás más preguntas, o embriagado de superioridad y paternalismo preferirás “ver los toros desde la barrera” mientras dejas que sean otros los que, tal vez henchidos de soberbia, pelean en un lodazal contra sus propias limitaciones tratando de explicarse a si mismos?


			— Al final va a ser verdad que mi autoestima rezuma exceso porque me tira lo de sumergir mi soberbia en un lodazal y tropezar con mis limitaciones.


			— ¿Por qué no me sorprenderá….? – (Aunque tú no lo sepas aún, se acerca el momento de separarnos, pronto dejaremos de ser maestro y discípulo y descubrirás la pequeñez que se siente ante la inmensidad de lo desconocido, ante la ignorancia que te revelan tus propios conocimientos. Por eso me enorgullece verte abandonar una vez más la exigua protección de lo conocido para explorar con bravura el océano de lo ignorado. Ojalá nunca escondas tus dudas, ni temas pasar por loco o por necio, pues sólo así podrás volar lejos). – En fin, tú lo has querido. Como primera respuesta te diré que no, que no podemos explicarnos a nosotros mismos, o al menos no al cien por cien, o de forma infalible como he supuesto que insinuabas por el tono de tu pregunta. Pero, por otro lado, he de añadir que lo mismo podríamos decir de cualquier otro objeto de estudio. Si bien es verdad que, en este caso, estamos además ante el enigma más grande que la ciencia se ha planteado y que apenas si hemos empezado a explorar tan vasto y oscuro territorio. Pero no desesperes, eso no quiere decir que no tengamos explicaciones y datos más o menos eficaces para poder enfrentarnos a ciertas cuestiones fundamentales. Naturalmente mucho de lo que hoy creemos con respecto a nuestro propio intelecto será engullido en un futuro cercano por nuevas y más potentes explicaciones.


			Si me permites una metáfora, somos como los primeros exploradores, pisamos un territorio prácticamente virgen y dónde hoy nuestros ojos apenas si ven a escasos metros debido a la espesura de la selva, mañana no tardarán mucho en levantarse gigantescas y modernas ciudades fruto del avance tecnológico y científico. Pero de nosotros depende encontrar las fuentes de agua potable y determinar dónde ubicar los primeros campamentos, y en la medida en que éstos resulten fiables se convertirán en el emplazamiento de las ciudades que otros habitarán, aunque después nadie recuerde el esfuerzo y el sacrificio que supuso llegar hasta allí por primera vez.


			Tampoco creas que en nuestro viaje vamos a estar solos o que viajamos a la deriva, seguimos algunas rutas marcadas en los mapas hace siglos por intrépidos navegantes que se lanzaron a mar abierto en apenas unos botes de remos y, en otros casos, contemplaremos hallazgos recientes que muy pocos han visto. No te voy a pedir que te aventures por sendas desconocidas ni que descubras rutas inexploradas, nuestro viaje es el viaje de un rey por sus inhóspitos y salvajes dominios, vamos a tomar posesión de lo que otros han descubierto para nosotros. No es un viaje de placer sino de aventuras, visitaremos zonas en conflicto y en algunos sitios nos sentiremos incómodos, observados y cuestionados. Sólo espero que al final tengas una buena perspectiva de lo que te pertenece como ser humano, como amo y señor de tu propia existencia y del conocimiento que sobre tu naturaleza se tiene, aunque sea sólo un conocimiento incipiente.


			— ¡Vaya! Esta vez ha sabido motivarme más de lo normal y eso que no era necesario pues este “viaje” lo llevo esperando desde que le conocí. Llegué a pensar que no querría “acompañarme” y al parecer estaba deseando que se lo pidiera. Por eso creo que debo ser honesto con usted y confesarle que llevo un tiempo investigando por mi cuenta, estudiando y leyendo algunos textos, así que me temo que esta vez no partimos de cero como a usted le gusta.


			— ¡Tan insensato como siempre, pero cada vez más rebelde e impulsivo! Hay que fastidiarse, encima te tendré que aguantar de listillo porque claro ¡cómo el señorito ha leído por su cuenta!… ¿Qué te he dicho yo mil veces?


			— Que lo que mueve la ciencia son las preguntas, hacerse las preguntas adecuadas, que para hallar la respuesta correcta hay métodos y el tiempo suele traerla bajo el brazo, pero las preguntas surgen espontáneamente sin que podamos controlarlo y que para preguntar sólo hace falta ignorancia…, y que esa es una de mis mejores virtudes.


			— Pues ya ni eso puedes ofrecerme porque ahora seguro que preguntas para demostrar lo que sabes, o te dejas llevar por los planteamientos de otros en vez de dejarte guiar por tus propias intuiciones. ¿No te das cuenta que no hay prueba más dura para todo conocimiento que enfrentarse a las preguntas elementales y básicas, las que surgen de lo cotidiano?


			— Está bien, no se enfade, prometo olvidarme de todo, no pasarme de listo, ser obscenamente espontáneo o al menos perspicaz y de no conseguirlo le invitaré a una cena cuando terminemos con este tema.


			— Umm… ¿Elijo yo el sitio?


			— ¡Por supuesto! No faltaría más.


			— No sabes cuánto voy a disfrutar con esto, me estoy relamiendo sólo de pensarlo.


			— Concéntrese que todavía no ha ganado nada.


			— Como el ser humano no puede surgir de la nada, suponemos que lo primero es la existencia de una realidad externa, de la que obviamente surgimos, pero no sólo evolucionamos de ella sino que nos configura desde el primero hasta el último de nuestros días en una constante interacción pues en ella debemos sobrevivir y a ella debemos adaptarnos. Por eso si queremos entender cómo funciona nuestra mente conviene empezar por conocer cómo se alimenta y se construye, es decir, con la percepción.


			— Esto va a ser más duro de lo que me imaginaba, acabamos de empezar y ya voy a tener que faltar a mi palabra. Pero no puedo evitarlo, supongo que es imposible renunciar a lo que uno sabe ¿acaso no asumimos como primera realidad al yo pensante (o consciente) de Descartes? Si algo podemos afirmar incuestionablemente es que “pienso luego existo”, tal vez no exista lo que veo y oigo, pues sabemos que la percepción puede ser engañosa, pero “veo rojo luego existo”, “siento frío luego existo” aunque ni el rojo ni el frío existan, el que los experimenta sí existe. ¿Cómo se le ocurre empezar entonces asumiendo la realidad externa para llevarme al estudio de la percepción? ¡Que encima es un tema de lo más aburrido!


			— Querido amigo, con intervenciones como éstas vas subiendo, sin saberlo, el precio del cubierto de la cena que vas a pagar. Sinceramente he de decirte que el panorama que veía oscuro y sombrío empieza a despejarse y llena mi alma y mi estómago de una suculenta esperanza.


			¡Claro! que la primera realidad y tal vez la única que podemos conocer de forma infalible sea nuestra propia existencia a través de nuestras experiencias conscientes aunque los contenidos de éstas pudieran no ser ciertos. Pero a no ser que no quieras plantearte nada más ni adquirir otros conocimientos, aunque sean algo menos fiables, no te queda más remedio que seguir preguntándote y buscando las respuestas más sólidas posibles.


			Que la única realidad a la que tengamos acceso directo sea a nuestra experiencia consciente y con ello a nuestra existencia, no quiere decir que ésa sea la única realidad ni la primera. Si fuera así, nuestra consciencia sería un ente completo en sí mismo y el único elemento del universo y por tanto, habría surgido de la nada (algo difícil de asumir) o sería eterna (aunque curiosamente no tenemos recuerdo consciente de tan vasta existencia). Este supuesto también implica que nuestra consciencia trabajaría exclusivamente para dotarse a sí misma de la falsa sensación de que existen cosas externas e independientes a ella, lo que en sí ya es bastante absurdo, pero es que además lo haría paradójicamente “sin darse cuenta”, sin consciencia (no se tú, pero yo no tengo experiencia subjetiva de crearme una realidad paralela para justificar mi existencia) y esto hace que el absurdo sea completamente rocambolesco, sería algo así como afirmar que “sólo existe mi consciencia, que inventa cosas que no existen y lo hace sin ser consciente de que lo está haciendo”.


			La otra opción que nos queda es asumir que tiene que existir algo más que justifica las experiencias de las que se alimenta la consciencia. Ese algo más, bien pudiera ser una especie de “ser superior” algo malévolo que le gusta jugar al engaño con el ser que ha creado haciéndole creer que hay algo más cuando sólo están ellos dos, o bien pudiera existir de verdad una realidad externa (creada o no por un Dios, pero ahí no nos vamos a meter) a la que nuestra consciencia tiene acceso y va conociendo poco a poco. Tú elige tu supuesto, pero la ciencia ha optado por el segundo y desde ahí es de donde partimos y por eso no nos queda más remedio que empezar por el estudio de la percepción. Trataré de no ser aburrido, al menos gratuitamente, pero créeme que para entender nuestro psiquismo los procesos más básicos y elementales, que no los más simples, son los que mejor nos enseñan de qué pasta estamos hechos.


			— Vale, me ha quedado claro, pero creo que antes de seguir deberíamos acordar un presupuesto para la cena.


			— Eso sería algo inteligente por tu parte y estúpido por la mía...


			— Ya veo.


			— ¡Ya veo, ya veo…! me temo que todavía no has visto nada chaval, no sólo porque aún no te he explicado la percepción, sino porque la factura de la cena es futuro y eso escapa a tus capacidades perceptivas que se centran irremediablemente en el aquí y el ahora.


			— La verdad es que ahora mismo soy incapaz de recordar cómo me he metido en este lío, pero el irónico sadismo con el que adereza sus explicaciones está por encima de lo que en usted es habitual, lo que supone todo un reto para mí. Así que no voy a amedrentarme, pagaré, pero ya que el gasto final escapa a mi control, disfrutaré de la contienda, le advierto que no pienso morderme la lengua, aunque al final sea sólo usted el que cene y yo tenga que conformarme con mirar.


			Si empezamos por la percepción, supongo que seguiremos por todas y cada una de las funciones psicológicas y hasta dónde yo sé, eso no sólo podría llevarnos mucho tiempo pues las investigaciones a este nivel están muy desarrolladas, sino que tampoco me parece a mí que nos vaya a servir para tener una visión unificada del funcionamiento de nuestra mente, puesto que las investigaciones en cada uno de estos campos están cada vez más especializadas y desconectadas del resto, incluso en muchas ocasiones y en mi modesta opinión, se utilizan conceptos y términos distintos para referirse a funciones psíquicas muy parecidas, por no decir idénticas.


			— Sin lugar a dudas has decidido ir a por todas. Y en esta ocasión, aunque me pese reconocerlo, estoy en parte de acuerdo contigo. Por eso mi intención no es repasar exhaustivamente todas y cada una de las funciones psicológicas, sino traer algunos de los aspectos que conocemos de ellas como argumentos o ejemplos que, a modo de hilo lógico, nos lleven a entender la mente como lo que es, un todo en armonía, una unidad de trabajo y funcionamiento única en el mundo por su versatilidad, eficacia y complejidad. No debemos olvidar que su división en partes es artificial, la hemos realizado nosotros para facilitar su estudio, pero no conviene confundir la estrategia de investigación con la naturaleza del objeto a estudiar, aunque dicha estrategia sea muy sensata y su división en partes responda a aspectos fácilmente distinguibles. Nuestra mente es una compleja y coordinada unidad de trabajo y hacerte entender las claves de su hermosa armonía es lo que nos ocupa.


			A veces abordaremos algunos debates teóricos que nos servirán para ir aclarando el modelo de la mente que manejamos y que pretende arrojar algo de luz sobre la relación entre la actividad psíquica consciente y la inconsciente. Nada de lo que te voy a enseñar está libre de discusión o revisión, nada será original, pero tampoco puedo eludir responsabilidades con respecto al encaje final de las piezas. De hecho, es muy probable que algunas de estas piezas encajen tras el esfuerzo al que me obliguen tus preguntas y cuestionamientos, teniendo a veces que deslizar en el diálogo algunos puntos de vista un poco más personales.


			En cualquier caso, al final del viaje tendrás herramientas suficientes para continuar explorando todo aquello que haya despertado tu interés y tu curiosidad, así como para contrastar lo que te haya podido resultar más confuso, equívoco o sorprendente.


			Pregunta cuantas veces sea necesario, intentaré estar a la altura, pero es la única forma de que no sólo no te aburras y me dejes divagando en la estratosfera de tus intereses, sino de que también puedas seguirme hasta el final.


			— Ummm ¡más sabe el diablo por viejo que por diablo! cómo le he dicho que la percepción me aburría va y menciona la relación entre la consciencia y el inconsciente, me anuncia debates y me exhorta a que pregunte y cuestione. No quiere perder la apuesta, no quiere que me duerma, busca provocarme para que meta la pata, quiere que mi arrogancia exhiba lo que he aprendido por mi cuenta para obligarme a pagar la cena, quien sabe si incluso anhela tener nuevas oportunidades con las que humillarme. Pecados de gula, soberbia e ira unidos en un solo acto, un viejo profesor deseoso de imponerse sobre un pobre e indefenso alumno…


			— Va a ser divertido, muy divertido, aprovechas cualquier resquicio para contra atacar, eso me gusta. Lo que pasa es que no soy tan viejo como tú te crees, así que no esperes que la benevolencia que sobreviene con el paso de los años te proteja de tus impertinencias. No pidas piedad, ni solicites una tregua, vigila tus espaldas y tal vez superes la prueba.


			— Definitivamente a mi autoestima no le pasa nada, estoy deseoso de poner a prueba su sabiduría contra mi ignorancia y de enfrentar su experiencia contra mi imprudencia, ha llegado el momento de esgrimir nuestras armas. Por mi parte me buscaré un trabajito de fin de semana que me permita ir ahorrando. A fin de cuentas, tampoco es tan mala la perspectiva, creo que pagaré con gusto sólo para verle comer hasta reventar en su intento por llevarme a la bancarrota.


			— Bueno, pues para empezar creo que es importante que entiendas la importancia que tiene la “sensopercepción”[a], pues se trata del canal de entrada, procesamiento y elaboración de la información de la que se alimenta nuestro psiquismo. Equivale al aparato digestivo para la vida biológica pues nuestra mente se alimenta de la realidad. Gracias a la sensopercepción nos relacionamos con el mundo exterior y con nosotros mismos. Además, sin ella sería imposible que nuestra mente se desarrollase pues necesitamos entrar en contacto con la realidad constantemente para que las distintas funciones psicológicas puedan evolucionar y mantener su actividad en sus más altos niveles de eficacia y rendimiento[b].


			Para que puedas captar mejor su relevancia, te pido que te imagines el inverosímil caso de que un ser humano con consciencia de sí mismo, pero sin la capacidad para experimentar sensaciones de ningún tipo (algo que en la práctica es imposible ya que para que la consciencia de sí mismo se desarrolle, nuestro cerebro[c] necesita interaccionar con el medio, es decir, recibir y procesar suficiente cantidad, calidad y variedad de estímulos del exterior y del interior del propio cuerpo). Pero bien, en el caso de que fuera posible, la vida psíquica de esa persona estaría … ¡VACÍA! ya que no dispondría de contenidos con los que llenarla, ni olores, ni sabores, ni colores, ni imágenes, ni sonidos, ni frío, ni calor, ni suavidad, ni aspereza... Sus pensamientos, de tenerlos, no podrían referirse a nada, pues nada ha podido conocer.


			Y dicho esto, ahora me interesa saber qué has aprendido en todos estos libros que dices haber leído ¿Te atreverías a definir la percepción?


			— Si sus retos van a estar e este nivel más vale que lo dejemos ahora y así yo me ahorro una cena y usted descansa que falta le hace.


			— No seas insolente y colabora un poco porque ponerte gallito tan pronto es además una temeridad que está por debajo de tu capacidad intelectual.


			— Está bien, pero no me sermonee que no lo soporto. “La percepción es el proceso psicológico mediante el cual el individuo interpreta y da sentido a la información que constantemente le llega a través de sus distintos órganos sensoriales, ya sea información lumínica, sonora, mecánica o química”.


			— Perfecto, ahora abre los ojos y dime que ves[d].


			— Cosas, figuras, colores....


			— ¿Y qué esfuerzo, operaciones o actividades has tenido que hacer para ver esas cosas, figuras y colores?


			— Ninguno.


			— ¡Uhmm!


			— ¡Vale, vale!, ninguno conscientemente.


			— Bueno, pues ya hemos llegado al primer puerto. Para algunos autores como Gibson1 no habría más que explicar puesto que entiende la percepción como una aprensión directa de la realidad. Pero nosotros no podemos quedarnos aquí. Son muchos y muy importantes los datos que apuntan a un complicado proceso inconsciente de computación que realiza nuestro cerebro, para descifrar las señales caóticas que le llegan a través de los receptores sensoriales y para construir nuestra experiencia consciente de la realidad.


			— Creo que se lo habría preguntado en cualquier caso, pero precisamente por el empacho de textos que me he metido entre pecho y espalda, necesito que me aclare aunque sea someramente ¿qué entiende usted por consciencia y por inconsciente? no vaya a ser que utilicemos los términos de forma distinta.


			— Será un placer querido amigo. Entre tú y yo y de aquí en adelante utilizaremos el término consciencia para referirnos al “sistema compuesto por el conjunto de contenidos, actividades y procesos cognitivos de los que el organismo tiene una vivencia propia y que le permite dar cuenta de ellos en un momento dado”.


			Y llamaremos inconsciente al “sistema compuesto por el conjunto de contenidos, actividades y procesos cognitivos de los que el organismo no tiene una vivencia propia y por tanto no puede dar cuenta de ellos en un momento dado”.


			Ambas definiciones no pueden ser más simples, de hecho, no pretenden ser exhaustivas y seguro que serían objeto de furibundas críticas si algún experto nos estuviese oyendo, pero en su sencillez está su poder y que sean claras es lo que necesito de momento. Primero, te quiero hacer notar que ambas subrayan que la calidad consciente o inconsciente de algo es temporal. Lo que en un momento dado es o está en el inconsciente, por ejemplo, lo que hiciste en tu último cumpleaños, puede pasar a ser consciente al instante siguiente por el mero hecho de habértelo recordado yo ahora mismo. Y viceversa, lo que yo te iba a decir antes de que me interrumpieras puedo olvidarlo y no saber siquiera durante un tiempo en qué estaba pensando en el preciso momento en el que me interrumpiste.


			Por otro lado, estas definiciones nos permiten saber fácilmente si algo es consciente o inconsciente por lo que no tendrás que preguntarme constantemente para aclararlo, si puedes o pudiste dar cuenta de ello es o ha sido consciente y si no, es o ha sido inconsciente.


			— De acuerdo, ahora si no le importa vayamos a otro asunto al que también le ha dado carpetazo demasiado rápido ya que de primeras tengo la sensación de estar más cercano a los planteamientos de ese tal Gibson, pues a mí la percepción no me parece nada compleja y, en cambio, me resulta muy difícil imaginarme ese proceso tan complicado del que usted habla.


			— Pero eso es porque, como tú mismo has reconocido antes, se trata de procesos inconscientes de los que no puede dar cuenta. El aparentemente simple acto de ver el mundo no es tan simple y nos es dado por procesos que no controlamos.


			— Ya, pero ¿por qué da por hecho que ver requiere complejos procesos de cálculo y actividad no consciente?


			— Para poderlo entender no puedes perder de vista que los órganos sensoriales, por ejemplo el ojo, contienen un singular número de células receptoras híper especializadas cada una de las cuales reacciona a rasgos muy simples que descomponen el objeto real en un puzle caótico de millones de piezas que nuestra mente tiene que organizar y reconstruir (y lo mismo se podría decir de las neuronas del córtex sensorial que procesan dicha información). Los contenidos de nuestra percepción consciente son, por tanto, el resultado final de un complicadísimo proceso llevado a cabo íntegramente de forma inconsciente.


			Para qué que te hagas una idea, Hubel y Wiesel2 pusieron en evidencia el grado de especialización de las células de nuestro córtex visual. Así una célula que es capaz de reaccionar a una línea vertical que se desplaza en cierta zona concreta del campo visual, deja de reaccionar a la mínima variación en el grado de inclinación que adopte dicha línea. Imagina la cantidad de puntitos, rayitas, colores, brillos, formas dispares, que llegan simultáneamente del mundo exterior a través de las vías ópticas. Es decir, el árbol que ves o el rostro de tu madre cuando lo miras, se desintegran en un torrente de piezas inconexas que son transportadas junto con las señales de todos los estímulos que los rodeaban.


			Más aún, tampoco puedes olvidar que ni siquiera nuestros órganos sensoriales captan toda la estimulación del medio, es decir que la pretendida aprensión directa de la realidad no es tal. Hay dimensiones físicas para las que no tenemos un órgano sensorial especializado y para aquellas que sí lo tenemos, sólo captamos aquellas magnitudes que entran dentro de determinados umbrales. A propósito ¿sabes lo que son los umbrales absolutos?


			— Por supuesto. Nuestros órganos sensoriales tienen células especializadas sensibles a las distintas dimensiones de los estímulos (intensidad, frecuencia, temperatura etc.) pero sólo reaccionan a las mismas si su magnitud entra dentro de unos límites o umbrales. El umbral absoluto es la cantidad de estimulación necesaria para que detectemos conscientemente el estímulo por encima del 50% de las veces que es presentado.


			— Muy bien, pero por debajo del umbral absoluto nuestros órganos sensoriales todavía detectan la estimulación presentada, pero ésta se procesa de forma inconsciente.


			— ¿Aunque la reduzcamos al mínimo?


			— Lógicamente existe un nivel de estimulación por debajo del cual ya no detectamos nada, ni siquiera de forma inconsciente.


			— Y estos límites ¿son iguales para todos?


			— No. Es verdad que hay unos umbrales de especie por encima o debajo de los cuales ninguno de nosotros detecta nada, pero dentro de los mismos hay diferencias individuales, incluso los umbrales de un sujeto pueden variar en función de su estado físico o psicológico (cansancio, alimentación, motivación etc.).


			— ¿Por qué ha dicho por encima o por debajo?


			— Porque también existe un límite superior, por ejemplo, hay dimensiones de la luz o del sonido que si sobrepasan cierta magnitud no detectamos nada[e] o aunque lo detectásemos no lo identificaríamos o nos dañaría.


			— Es verdad, un ruido o una luz muy intensa nos provocan dolor o nos ciegan y no podemos identificar lo que oímos o vemos.


			— Ya que estamos ¿sabes que son los umbrales diferenciales?


			— Esto empieza a resultar un poco coñazo… El umbral diferencial es la variación mínima en la cantidad de estimulación que es necesaria para que nos demos cuenta de que ha habido un cambio en la misma.


			— Muy bien, ya no te interrogo más. Pues como te iba diciendo, además de no detectar toda la realidad física hay que tener en cuenta que, si somos completamente estrictos, es incorrecto decir que nuestras vías nerviosas transportan rayitas, puntitos o colores, pues lo único que hacen es excitarse unas a otras a través del intercambio de ciertas sustancias químicas llamadas neurotransmisores[f]. Luego es inevitable tener que asumir que en nuestro cerebro ha de darse cierto proceso de reconstrucción de la realidad, reorganizando el caos de señales sensoriales de entrada que llegan constantemente y transformándolo en nuestra experiencia subjetiva consciente.


			— O sea, si no lo he entendido mal, la parte inconsciente de nuestra mente tiene que realizar un montón de complicadas operaciones para que podamos ver el mundo tal y como lo conocemos. Supongo entonces que no es descabellado afirmar que en algunas ocasiones podría equivocarse y realizar mal esos cálculos con lo que podríamos llegar a ver cosas irreales.


			— Es correcto lo que dices, si bien yo preferiría expresarlo de otra manera, tal y como lo dices parece que ese tipo de errores podría cometerse cada dos por tres. La parte inconsciente de nuestra mente es un sistema de computación muy evolucionado a través de miles de millones de años y sus reglas y mecanismos de funcionamiento están muy bien establecidos y es difícil que fallen. De hecho, nos manejamos muy bien en el mundo exterior, no nos estamos chocando a cada momento con los estímulos que nos rodean, identificamos y distinguimos tanto objetos como personas, calculamos distancias y cogemos y lanzamos todo tipo de cosas sin ningún problema, etc. Nuestra percepción debe ser un modelo bastante ajustado a la realidad externa.


			Otra cosa muy distinta es que las reglas y protocolos que rigen su funcionamiento sean infalibles o sirvan para cualquier tipo de circunstancia. Obviamente eso es imposible, no existe ningún sistema ni organismo en este mundo que sea infalible y tenga la respuesta adecuada para cualquier tipo de situación que pudiera presentarse. Por tanto, lo que sí que puede ocurrir es que en determinadas circunstancias para las que dichas reglas no están diseñadas, al ser aplicadas se genera un error de interpretación que da lugar a las ilusiones ópticas[g].


			— ¿Me lo podría explicar mejor?


			— Dicho de otra manera, las reglas que utiliza nuestra mente son muy eficaces para interpretar los datos que normalmente le llegan, pero cuando se aplican en situaciones raras o poco habituales el resultado final suele ser una paradoja visual. A veces nos damos cuenta porque lo que vemos no es razonable, es algo imposible que no se ajusta a nuestra experiencia de la realidad, pero aún así no podemos dejar de verla incluso aunque conozcamos la razón de nuestra distorsión perceptiva.


			— Hay muchos ejemplos circulando por internet de ilusiones ópticas, pero el que más me impactó fue la “ilusión del gato de Chesire”3.


			— Ciertamente es muy interesante, cuéntame qué sabes de ella.


			— Se utiliza un visor que nos permite ver directamente por un ojo lo que tenemos delante de nosotros y por el otro lo que tenemos a uno de nuestros lados (gracias a la colocación de un espejo interno). Delante del visor se coloca el rostro de una persona que tiene detrás una pantalla en blanco y en el lado que ve el otro ojo sólo hay una pared o pantalla en blanco[h]. El efecto óptico sólo se obtiene si conseguimos tener una visión del rostro de la persona sobre un fondo blanco “como si la miráramos con los dos ojos”. Una vez conseguida dicha percepción “integrada”, si se pasa una mano por la abertura por la que vemos de lado y que sólo tiene la pared en blanco, durante unos instantes veremos la pantalla en blanco y los ojos, la nariz o la boca de la persona como si salieran a través de la pared, en una visión algo fantasmagórica[i].


			— ¿Sabrías explicar por qué ocurre?


			— Sinceramente, no.


			— El ejemplo es perfecto porque nos permite entender lo que te quería decir, el fenómeno se produce porque nuestro cerebro “es engañado”. En un primer momento, la situación creada le permite actuar como siempre, es decir, integrando la información que le viene a través de ambos ojos. En este caso no hay nada que impida dicha integración pues la imagen final es el rostro de una persona como figura y detrás de ella, como fondo, una pared en blanco. Cuando se detecta movimiento por uno de los ojos y no por el otro, nuestra mente tiene un conflicto que no sabe cómo resolver pues se enfrenta a lo que normalmente es imposible que ocurra y es que veamos cosas distintas con cada ojo. La integración ya no es posible. A nuestra mente “no le queda más remedio” que aplicar los principios más básicos de la percepción. Por eso prioriza la zona por la que se ha detectado el movimiento ya que es vital para la supervivencia, convirtiendo la zona de la pared en figura y el rostro queda en segundo plano. Cuando sólo se aplica este principio, la persona desaparece de nuestro campo visual “tapada” por la pared o pantalla en blanco, aunque nuestro ojo la sigue teniendo delante. En otras ocasiones, el cerebro además también prioriza el rostro humano como clave preceptiva[j], especialmente el triángulo formado por los ojos, la nariz y la boca. En estos casos es cuando se produce esa ilusión de un rostro semi traslúcido flotando en el espacio, como si dichos rasgos emergieran de la pared.


			— Ahora sí entiendo lo que me decía sobre la aplicación de principios altamente eficaces en situaciones para las que no están diseñados.


			— Y por eso mismo las ilusiones ópticas son otra forma de poner de manifiesto que la realidad no nos llega tal cual es. Queda claro que el proceso perceptivo es constructivo y que sólo somos conscientes del resultado final. Los cálculos que realizamos y las reglas que aplicamos escapan a nuestro control ya que lo hacemos inconscientemente[k] y por eso, por mucho que nos empeñemos, no podemos evitar ver las ilusiones ópticas, aunque sepamos que no son reales.


			— Pero a veces sí podemos controlar en alguna medida nuestra percepción, por ejemplo, los estímulos ambiguos o las figuras reversibles[l] que podemos verlos de formas distintas (según las reglas que apliquemos para verlos) y jugar a pasar de verlo de una manera a verlo de otra.


			— No sabes lo que me alegra que lo hayas explicado como lo has hecho, pero de eso ya hablaremos. En cualquier caso, tienes razón, con ese tipo de estímulos la percepción final no está rígidamente cerrada, pero por ahora basta con que nos quedemos que son también una prueba más de cómo “vemos con la mente”, de cómo configuramos la realidad activamente.


			— Lo que pasa es que, sinceramente, decir que nuestra mente está súper evolucionada y asumir a la vez que puede cometer errores me parece un poco contradictorio, lo ideal sería que no los cometiera.


			— Tu dificultad es la dificultad de muchos. Me atrevería decir que surge de una idealización tan grande de nosotros mismos que acaba siendo extremadamente infantil. Cuando desgranemos alguna de esas reglas que aplica nuestra mente para representar internamente la realidad, verás lo sofisticadas y complejas que pueden ser. Tal vez así aprendas a admirar lo maravillosa que es tu mente y lo eficaces y útiles que son dichas reglas para la mayoría de las situaciones a las que nos tenemos que enfrentar.


			Pero lo que tendrás que hacer tú solito es renunciar a ser una especie de dios todopoderoso e infalible, capaz de desconfigurarse internamente para reorganizarse de otra manera en un momento concreto, borrando lo que miles de años de evolución han conseguido y así adaptar su funcionamiento a lo que una situación extraña y poco probable exija.


			— Vale, vale, cuando se pone contundente no hay quien lo frene, sinceramente creo haberlo entendido.


			— Las leyes que rigen nuestro funcionamiento interno no son un mero accidente evolutivo, son las que nos han convertido en la súper especie que domina el mundo (para bien o para mal) y no podemos alterarlas caprichosamente.


			— Es algo así como si en una cadena de montaje (proceso perceptivo) se alterase en un momento dado el orden en el que entran los materiales (situación extraña), el resultado sería nefasto (ilusión óptica), pero eso no quiere decir que el sistema de montaje no sea excepcionalmente bueno para la forma habitual en la que los materiales son introducidos en dicha cadena (realidad).


			— El ejemplo es realmente bueno, lo único que espero es que no sea copiado de alguno de esos libros que dices haber leído y ahora te las quieras dar de creativo y perspicaz conmigo.


			— Le juro que el ejemplo se me acaba de ocurrir después de haberle oído a usted. A veces me da miedo pensar la imagen que de verdad tiene usted de mí.


			— Te sorprendería, sin lugar a dudas, te sorprendería...


			— Hace un rato, no sé en qué momento, me ha parecido entender que insinuaba que sólo captamos parte de la realidad.


			— Sí, es correcto. Y este es otro aspecto de nuestra percepción que tampoco deberíamos olvidar. Las células receptoras especializadas que están presentes en nuestros órganos sensoriales sólo captan cierta dimensión de la energía que les llega y siempre y cuando esté dentro de determinados umbrales. Que tú y yo no podamos escuchar ahora mismo la emisión de una cadena de radio es simplemente porque no tenemos el órgano receptor adecuado. Pero las ondas de la emisora llegan hasta aquí y para demostrarlo sólo hace falta sintonizar la frecuencia adecuada en una radio normal y corriente, dotada de un receptor sensible a la frecuencia de dichas ondas. Lo mismo podríamos decir de animales de otras especies que captan partes de la realidad que a nosotros nos están vedadas.


			— Ciertamente da un poco de vértigo pensar que hay una gran parte de la realidad a la que no podemos acceder.


			— Consuélate pensando en que accedes a aquella parte de la realidad que es útil para tu supervivencia ya que si algo importante se nos escapara, no habríamos podido sobrevivir como especie.


			— Ya, pero también me descoloca mucho el saber que la realidad no es exactamente lo que veo u oigo. Y todavía en el caso de los sonidos me resulta un poco más fácil entenderlo porque desde muy pequeño me he dado cuenta de que las palabras no son nada en sí mismas, sólo son ruidos que emitimos con la boca y sólo si se trata de nuestra lengua materna los entendemos sin ningún esfuerzo. Por tanto, hay algo en mi cabeza que yo no controlo y que hace de traductor. Siempre lo he tenido claro. Pero lo que veo con mis ojos, lo puede ver cualquiera, no hay diferencias aunque hablemos lenguas distintas.


			— Sin darte cuenta estás cometiendo un error y por eso te cuesta ver la semejanza entre ambos procesos. Basta con que cambies en tu ejemplo la palabra oída por una palabra escrita y comprenderás que la visión también “cambia”. Si sabes leer y la palabra está escrita en tu lengua materna automáticamente accederás a su significado, mientras que si la lengua y el grafismo te son desconocidos sólo verás garabatos.


			— O sea que vemos y oímos cosas distintas según lo que hayamos aprendido en nuestra vida.


			— ¡Uff! vas demasiado rápido. Aunque en alguna medida esa afirmación que has hecho es correcta, no lo es en cambio para el aspecto más básico y fundamental de la percepción. Todo ser humano oirá los mismos fonemas y verá los mismos rasgos escritos, pudiendo reproducirlos mecánicamente sin ningún problema (según la habilidad de cada uno) aunque no sepan qué significan. En dónde nos diferenciamos es en la interpretación de los estímulos. Es ahí donde el proceso perceptivo depende en parte de la experiencia y el aprendizaje. Nuestras experiencias se guardan en nuestros bancos de memoria asociadas a los estímulos involucrados en las mismas. Cada vez que el estímulo es procesado se activan todos los contenidos relacionados con él.


			— Por lo que veo, memoria y percepción están muy interrelacionadas.


			— Sospecho que ya lo sabías. Desde el principio anunciaste lo difícil que podría llegar a ser diferenciar los distintos procesos psicológicos en la medida que interaccionan unos con otros constantemente. Y ya te dije que habíamos sido nosotros los que los habíamos separado arbitrariamente para poderlos estudiar de forma más asequible, pero la mente como tal no es más que la acción coordinada de todos ellos.


			— Bueno ¿y hasta qué punto la percepción depende del aprendizaje o es un proceso innato?


			— Es importante para que no me vuelvas loco haciéndome esta pregunta constantemente que entiendas que, como cualquier otro organismo vivo, somos fruto tanto de nuestro código genético como de nuestra interacción con el medio. Pero como especie y especialmente en lo que a nuestra mente se refiere, la genética nos marca mucho menos que al resto de los seres vivos. Por supuesto, traemos genéticamente unos parámetros y tendencias que marcarán el desarrollo del cerebro, así como una serie de procesos prediseñados para interactuar con el medio ambiente de forma eficaz. Pero siempre necesitamos de la estimulación y las experiencias adecuadas para que todos estos procesos y tendencias se desarrollen apropiadamente y su funcionamiento no se deteriore. Y en cuanto a contenidos se refiere, son la experiencia y el aprendizaje las fuentes que llenan de vivencias nuestra vida psíquica pues apenas si traemos unos pocos elementos en forma de contenido cuando nacemos.


			Por eso, siempre que no haya ningún tipo de lesión se espera que todo ser humano pueda ver sin ningún problema. Pero cuando nacemos prácticamente es como si fuéramos ciegos. Apenas si distinguimos entre la luz y la sombra. Tenemos que aprender a distinguir contornos, a percibir y reconocer las formas, a ver en tres dimensiones, calcular las distancias y ver en colores. Pero si el recién nacido no es estimulado adecuadamente, pasado un período crítico la capacidad no se desarrollará adecuadamente4.


			— O sea que aunque vengamos preparados genéticamente, necesitamos ciertas experiencias y estimulación para poder desarrollar la mayoría de funciones y procesos psicológicos.


			— Eso es, pero no olvides que hemos hablado de dos cosas, por un lado de descifrar la realidad y por otro lado de reconstruirla en nuestro interior.


			— Eso no acabo de entenderlo muy bien.


			— Verás, el mundo exterior no es exactamente como nosotros lo percibimos. Y precisamente el color es un buen ejemplo de ello porque el color no existe en la realidad, sino que es una creación de nuestro cerebro.


			— Ahora sí que me ha dejado fuera de juego, no se quede ahí tan pancho disfrutando del impacto que me ha provocado y más vale que me lo explique muy bien y empiece a apaciguar mi atormentada cabeza antes de que me estalle.


			— Tienes razón, causarte impacto ha sido intencionado, pero es que si no consigo desde el principio darle la vuelta como a un calcetín a las ideas y esquemas preconcebidos que seguro tienes sobre ti mismo y sobre el mundo, difícilmente podré llevarte hasta el final del viaje.


			— El “calcetín” está listo, así que por eso no se preocupe. Ahora bien, estoy seguro que los dichos y expresiones populares en español le ofrecen una amplia gama de alternativas más elegantes con las que comparar mi bagaje intelectual que no sea con un calcetín. Se lo digo para evitar futuras suspicacias.


			— Hacerte el ofendido no te servirá y muy a mi pesar debo decirte que como actor no tienes futuro, ni siquiera me trago que mis afirmaciones te hayan sorprendido. Pero reconozco que estás jugando bien, a fin de cuentas estás haciendo las preguntas oportunas. Mientras sigas prefiriendo pasar por ignorante antes que exhibir tus conocimientos, puede que tengas una oportunidad de librarte de pagar la cena. Eso sí, espero que todo esto no forme parte de una cutre estrategia para tratar de pillarme en algún renuncio, me ofendería que me tuvieras en tan baja estima.


			— Jamás se me ocurriría una cosa así, reconozco que alguna vez lo he soñado, pero mi sueño siempre ha terminado en una terrible pesadilla por lo que créame que, sólo con pensar en intentarlo, se despiertan en mí ancestrales temores infantiles. Y está bien, reconozco que las preguntas no las ha provocado usted con sus afirmaciones, pero sí es cierto el interés que tengo por escuchar sus respuestas y descubrir a dónde nos llevan.


			— Vayamos allá entonces. Para que podamos ver un objeto tiene que estar iluminado. La luz que incide sobre él será en parte absorbida y en parte reflejada. Cuando la luz reflejada impacta en nuestra retina es cuando podemos ver el objeto.


			— Hasta ahí le sigo sin problemas, continúe.


			— La energía lumínica se desplaza por el aire en un movimiento ondulatorio y la distancia que recorre cada onda hasta que se inicia la siguiente se conoce como longitud de onda.


			— Cuando habla de distancia y longitud, ¿se refiere a centímetros, milímetros, kilómetros etc.?


			— Eso es. En nuestra retina hay unas células especializadas que reaccionan diferencialmente a las distintas longitudes de onda de la luz. Estas células se llaman “conos” debido a la forma que tienen. Alrededor del 45% de los conos de nuestra retina están especializados en reaccionar primordialmente cuando las ondas que llegan son las más largas que somos capaces de detectar, otro 45% reacciona especialmente ante las ondas de longitud media y sólo un 10% lo hace ante las más cortas. Hay determinadas longitudes de onda para las que no existen células especializadas en nuestra retina y por eso no las detectamos (rayos infrarrojos, ultravioletas, rayos “x” etc.). El cerebro transforma la actividad de los conos de onda larga en la sensación subjetiva de rojo, la de los conos de onda media en verde y la de los conos de onda corta en azul. Cuando los conos de onda larga y media se activan en una proporción parecida, el cerebro crea la sensación de amarillo. El resto de colores que percibimos los crea el cerebro según la proporción e intensidad de la reacción de los distintos conos. Cómo ves el color no existe en el mundo exterior, no es una propiedad de los objetos, éstos sólo reflejan más o menos ondas lumínicas de una longitud u otra y sólo algunas son captadas por nuestros ojos y transformadas en descargas electroquímicas que viajan por el interior de nuestro cerebro y se traducen en la experiencia consciente de color. Obviamente el proceso de captar y transformar la energía lumínica en color ocurre en el interior de nuestro cerebro y es completamente inconsciente, y como cualquier otro proceso perceptivo sólo el resultado final es lo que pasa a consciencia.


			— El problema es que si el color depende de la luz que reflejan los objetos y ésta depende de cómo estén iluminados, toda variación por pequeña que fuera en la iluminación de un objeto debería alterar en alguna medida el color con el que lo vemos. Pero esto no ocurre, básicamente vemos los colores siempre constantes (constancia del color). Luego ¿cómo se las ingenia el cerebro para atribuir un color constante a cada objeto, cuando la información que le llega es altamente cambiante?


			— El cerebro es capaz de detectar la única constancia que el mundo físico le ofrece y “exprime” al máximo dicha información para hacer las atribuciones de color.


			— ¿Qué hay constante en un mundo donde la luz varía minuto a minuto?


			— La luminosidad relativa5.


			— ¡Ya! y usted cree que con eso yo me aclaro.


			— Pero si es que no me dejas avanzar, justo ahora iba a explicártelo. Para que lo entiendas te voy a poner un ejemplo. Imagina el siguiente juego. Yo tengo que adivinar con los ojos vendados y sin tocaros el rostro quién es cada uno de los alumnos de la clase. Como única herramienta tengo una lista que he memorizado con todos los alumnos ordenados según su altura, no sé lo que mide cada uno de ellos, pero sí el lugar que ocupa con respecto al resto. Vosotros para engañarme podéis alterar artificialmente vuestra altura como os dé la gana con la única condición de que lo hagáis todos por igual. Podéis entrar en clase con tacones de 3 cm o zancos de 2 m porque dará igual, sólo tengo que poneros por orden de altura y según el orden que ocupéis sabré perfectamente quién es cada uno de vosotros. En el ejemplo yo soy el cerebro, los alumnos los colores, las variaciones de altura son las variaciones en la iluminación y el orden que ocupa cada uno según su altura es su altura relativa, es decir, el equivalente a la luminosidad relativa. Da igual cuánto varíe la altura absoluta de cada alumno, siempre ocupará el mismo orden con respecto al resto, ésa es la constancia que el cerebro ha sido capaz de detectar y aprovechar al máximo para hacer atribuciones de color constantes aunque la luz cambie.


			— Eso quiere decir que el cerebro determina el color de los objetos comparándolos unos con otros.


			— Así es.


			— Luego si hubiera un objeto aislado ¿lo veríamos en blanco y negro?


			— No, según la luz que le llegara el cerebro reaccionaría como siempre y haría los cálculos que pudiera, el resultado le llevaría a crear una sensación de color concreta y lo que no podríamos saber es si dicha sensación sería fiable, es decir, si en condiciones normales lo veríamos del mismo color, lo que entendemos por “su color real”.


			— Yo no creo que algo así me haya pasado nunca.


			— Porque es imposible ver un color aislado flotando en la nada. Toda superficie de color está al lado de otra en el mundo real. En el laboratorio sí podemos eliminar el contexto rodeando la superficie de color de un fondo negro (ausencia de luz) y “engañar” al ojo, haciendo que vea un color u otro según alteremos las condiciones de iluminación.


			— Hablando de condiciones de iluminación, en su ejemplo todos teníamos que variar nuestra altura de igual manera para que su truco funcionase. Esas variaciones ha dicho que equivaldrían a las variaciones de iluminación, pero no es verdad que en el mundo real todos los objetos varíen su iluminación o estén iluminados de igual manera. Si cada uno de nosotros entrase con una variación distinta en su altura, usted no podría identificarnos correctamente.


			— Tienes razón, los objetos del mundo real no están todos iluminados de igual manera, no reciben la misma luz. Pero mira a tu alrededor, los objetos que están unos al lado de otros, pegados, sí reciben la misma luz. Cuando hablamos de contexto, hablamos de tu campo visual, de lo que en un momento dado captan tus ojos. Y sólo en situaciones muy raras y extremas[m] dos objetos adyacentes no estarían iluminados de igual manera, es decir, que recibirían luces de longitudes de onda distintas. De hecho, si eso fuera lo habitual el cerebro fracasaría en hacer atribuciones de color constantes y, por tanto, el color en vez de ayudarnos a reconocer los objetos sería una fuente de equívocos muy peligrosa. La seta que por la mañana es rojiza y reconocemos como venenosa, la veríamos verdosa al atardecer y al comerla confiadamente, nosotros y nuestra descendencia habríamos dejado de formar parte de la historia del planeta.


			— Ahora lo comprendo mejor. En primer lugar, cuando hablamos de distinta iluminación nos referimos a que las luces sean de longitud de onda distinta ya que si es la misma y lo que varía es la cantidad de luz que incide sobre los objetos sólo apreciaremos diferencias de claridad y oscuridad, pero no de color. Y en segundo lugar, es obvio que por mucho que cambie la luz que incide sobre los objetos, la capacidad de absorción y reflexión de éstos no cambia, luego todos los colores mantendrán entre ellos la misma proporción de luminosidades que nos envían al ojo de cada tipo de longitud de onda. Es decir, todos “crecen y decrecen” de igual forma y por eso viendo cómo se relacionan entre sí es fácil identificarlos.


			— Veo que por fin lo has entendido.


			— La verdad es que sí.


			— ¿Estás seguro?


			— ¡Ya empezamos!


			— ¿No hay nada que te llame la atención, que te resulte extraño?


			— Pues no, pero si me echa una mano y se deja de rodeos sería mucho mejor.


			— Si te fijas para que en el juego que te he planteado yo pueda saber quién es quién es necesario que siempre salgan y entren todos los alumnos de la clase, en cuanto faltase sólo uno yo estaría perdido, ni que decir tiene que sería imposible que acertara lo más mínimo si sólo entrarais un puñado de vosotros.


			— Cierto….., eso significa que si mi cerebro actuara igual necesitaría tener delante siempre toda la gama de color que somos capaces de percibir, para así poder hacer las comparaciones oportunas. Lo cual no se da nunca o casi nunca en la realidad.


			— Exacto. Luego ¿cómo lo hace el cerebro?


			— Ni idea.


			— ¡Piensa un poco! ¿cuál es la diferencia fundamental entre la estructura del ejemplo y la de la realidad?


			— ¿Que en el juego sólo comparamos una dimensión (la altura) y en la realidad tres (onda larga, media y corta)?


			— ¡Eso es! ¿comprendes lo que eso implica?


			— Creo que sí. Al ser tres dimensiones independientes y cruzar los datos se restringen mucho las posibilidades de error aunque apenas podamos hacer un par de comparaciones. De esta forma el cerebro vuelve a rentabilizar al máximo la poca información que nos ofrece el entorno.


			— Perfecto. En nuestro ejemplo además de en la altura tendríamos que comparar también a los alumnos en inteligencia y color de pelo. Aunque sólo entraran dos alumnos, la posibilidad de que las proporciones de las diferencias entre ellos en altura, inteligencia y color de pelo fueran las mismas que entre otros dos cualesquiera cogidos al azar es muy pequeña.


			— En todos los casos una vez que se hacen las comparaciones hay que acudir a una especie de tabla, una base de datos que tenemos almacenada con la relación de cada color con el resto para cada longitud de onda, algo así como sus listas memorizadas.


			— Exactamente.


			— ¡Madre mía! No le faltaba razón cuando me dijo que las reglas y principios que rigen el funcionamiento de nuestro psiquismo son muy sofisticados y altamente eficaces. Lo que pasa es que, si un contenido consciente tan sencillo como el color requiere tanta computación inconsciente, otros contenidos más complejos requerirán mucha más y nuestra consciencia se convierte en el mero resultado final de tanta y tan compleja actividad. Es algo así como que la consciencia, con todos sus contenidos, es literalmente creada por el inconsciente. Esto suena un poco a brujería.


			— No es brujería, entiendo que genera algo de angustia pensar en ello, pero a no ser que tú estés haciendo constantemente el esfuerzo consciente de calcular el color de los objetos, de tratar de formar una imagen en tres dimensiones del mundo, de decidir qué reglas gramaticales debes aplicar para traducir las frases que yo emito, de dar órdenes precisas a cada uno de tus músculos para que realicen un movimiento armónico, etc. no hay duda alguna de que todas esas tareas escapan a tu control. Según hemos definido lo que es consciente y lo que es inconsciente queda claro que, hasta ahora, la consciencia es pasiva y el inconsciente es el gran constructor de nuestra vida psíquica interior. Y desde este mismo instante ya puedes atisbar la gran capacidad que tiene el inconsciente para procesar simultáneamente o en paralelo, una gran cantidad de datos y de realizar un montón de actividades a la vez. Mientras que, en comparación, nuestra consciencia apenas si puede procesar un puñado de datos y, básicamente, sus “actividades” se realizan de una en una o en serie.


			— Se acaba de cargar el gran mito del ser humano, acaba de darle una patada al concepto que tenemos de nosotros mismos como reyes de la creación, como amos y señores de nuestro destino, como semidioses capaces de cambiar el mundo y a nosotros mismos gracias a nuestra inteligencia racional y consciente.


			— Es normal, a medida que avanza la ciencia nada es como nos parecía y cómo intuimos en un principio. No es la primera vez que descendemos los peldaños del Olimpo desencantados de nosotros mismos por haber descubierto que el mundo no gira alrededor nuestro, o que no somos tan distintos de especies que considerábamos muy inferiores. Y lo curioso de todo esto es que ha sido la cultura occidental desde la Grecia antigua hasta nuestros días, pasando por la concepción judeocristiana del mundo y de nosotros mismos, la responsable de erigir el sueño del hombre a semejanza de los dioses y a su vez de poner en marcha la maquinaria (el método científico) capaz de hacer trizas el mito y amargarnos la fiesta. De esta paradoja y de esta lucha interna de la que no escapamos ninguno han surgido y siguen haciéndolo infinidad de debates que arrojan a partes iguales luz y confusión, sin que todavía tengamos claro qué somos.


			FICHA TÉCNICA DEL COLOR


			Land5 construyó un sistema artificial para determinar el color de los objetos:


			1. Con un fotómetro móvil medía la luminosidad que reflejaban los distintos colores de una superficie y enviaba las lecturas a un ordenador.


			2. Esta operación se realizaba independientemente para cada longitud de onda. Para ello se iluminaba alternativamente la escena con luz roja (onda larga), azul (onda corta) o verde (onda media).


			3. El fotómetro sólo registraba la intensidad lumínica cuando al desplazarlo por la superficie detectaba un cambio brusco en la misma, pero no lo hacía si las variaciones eran pequeñas, así se reducían los cálculos a las zonas de color claramente diferentes.


			4. Para cada color el fotómetro registraba la luminosidad del mismo y a continuación se tomaba la medida de otro color contiguo a éste. Esta operación se repetía tantas veces como fuera posible, es decir, que la luminosidad del color de referencia se comparaba con la de todos los que había a su alrededor.


			5. Con cada uno de estos pares de mediciones el ordenador realizaba los cálculos correspondientes.


			5.1. Hallaba la diferencia de luminosidad entre el color de referencia y cada uno de los que le rodeaban (luminosidad relativa).


			5.2. Calculaba el promedio de dichas diferencias.


			5.3. Se volvía a repetir el procedimiento con las otras dos longitudes de onda.


			6. Una vez que el ordenador obtenía la media para cada longitud de onda, dichos valores se utilizaban como coordenadas que ubicaban ese color en un gráfico en tres dimensiones (“Cubo de Land”) dónde cada eje representa una longitud de onda.


			6.1. Tras repetir las mismas operaciones descritas anteriormente, pero en un montón de condiciones de iluminación diferentes y para una gran variedad de colores, finalmente el cubo acababa albergando todos los colores del espectro visual según las “puntuaciones obtenidas”. En él podemos observar cómo los colores de una misma gama aparecen agrupados en una zona concreta del cubo.


			6.2. Si bien la gama de los grises (del blanco al negro) queda ubicada en la diagonal que va de una esquina del cubo a la contraria. Esto pone de manifiesto que dicha gama mantiene una relación de luminosidades equivalente en cada longitud de onda. Mientras que el resto de colores tienen “puntuaciones” distintas en cada longitud de onda, los grises tienen la misma “puntuación” en todos los ejes, es decir, que generan el mismo tipo de reflejo luminoso para las tres longitudes de onda. Así el blanco “puntúa” al 100% para las ondas larga, media y corta, el negro el 0% en las tres y el “gris perfecto” el 50% en todas.


			7. Una vez construida la base de datos (el cubo) para averiguar el color de un objeto, el sistema sólo tenía que realizar las mediciones indicadas y con los valores obtenidos trasladarlos al cubo, dónde al cruzar las tres coordenadas se obtenía la gama de color a la que pertenecía el objeto.


			— Yo lo siento, pero me resisto. Tendrá que explicármelo mejor, necesito más argumentos, más pruebas y, por supuesto, que me aclare entonces para qué narices tenemos experiencias conscientes.


			— Ya contaba con ello, pero te recuerdo que fuiste tú el que no querías que nos centráramos en exceso en el funcionamiento de nuestros distintos procesos psicológicos. No te preocupes que te daré los datos necesarios para que podamos comprender un poco mejor las afirmaciones que acabamos de hacer. Pero el gran debate sobre la consciencia tendremos que dejarlo para el final, sobre todo porque así será más fácil entender el lugar que ocupa en el funcionamiento de nuestra mente.


			— Entiendo que soy yo precisamente el que le está pidiendo una explicación más detallada, si bien me gustaría que ésta no fuera hasta los confines del conocimiento que tenemos de cada uno de los procesos mentales porque sinceramente me parecería excesivo.


			— Hijo te veo un poco nervioso, incluso te estás poniendo bastante pelma con tanto insistir en que no profundicemos, nunca antes te había visto así. Tranquilízate y confía en mí, el tema es complicado y precisamente por eso no quisiera que perdiéramos el hilo conductor. Pero como tú mismo acabas de comprobar, es necesario manejar un poco más los entresijos del funcionamiento de nuestra mente para tener una visión de conjunto suficientemente clara como para poder responder a las grandes preguntas que nos hemos hecho. Pero si quieres, para no enrollarme, te puedo ir pasando algunas fichas de algunos temas para que trabajes por tu cuenta y así puedas seguirme más fácilmente.


			— Me parece perfecto, pero como usted dice vayamos por partes, así que acláreme si conviene que sepa algo más sobre la percepción que considere relevante.


			— Verás, desde que las señales físicas impactan en nuestros órganos sensoriales van siendo analizadas a través de las distintas capas neuronales en sucesivos niveles cada vez más complejos, hasta que se llega a la imagen final que pasa a consciencia. El inconsciente está organizado de tal manera que tiene distintos dispositivos especializados para recibir y analizar la información por categorías (color, forma, movimiento...). El primer esfuerzo crucial que debe realizar nuestra mente es diferenciar qué señales pertenecen a un estímulo y cuáles pertenecen a otro distinto. Recuerda que lo le llega es un auténtico caos de señales muy elementales, algo así como miles de millones de pequeñas piezas de un puzle gigantesco. Supongo que alguna vez te habrás enfrentado al reto de hacer un puzle de cientos de piezas ¿por dónde empiezas?


			— Hago lo que todo el mundo hace, supongo, primero busco las piezas que tienen un lado plano y por tanto pertenecen al borde y luego agrupo el resto de piezas que tengan tonalidades y colores parecidos, bajo el supuesto de que pertenecen a un mismo elemento de la imagen final.


			— Muy bien, pues algo así es lo que realiza nuestra mente. Date cuenta que lo más importante es tener algún tipo de criterio que permita diferenciar un objeto de otro. Por eso detectar los bordes y límites es necesariamente uno de los primeros pasos a dar. Algunas de las claves que utiliza nuestra mente para realizar esta tarea, pudieran tener para nosotros una importancia que va más allá del nivel meramente sensorial del proceso perceptivo.


			Por ejemplo, hemos visto que el color se determina comparando superficies que envían señales distintas. Así dicho parece sencillo, pero un objeto refleja una ingente cantidad de rayos de luz que impactan en nuestras retinas y difícilmente dos rayos de luz serán exactamente iguales, por lo que si el cerebro tuviera que realizar todos los pares de comparaciones posibles entre todos los rayos luminosos distintos no haríamos otra cosa y ver no serviría para nada pues el mundo habría pasado delante de nuestros ojos antes de que hubiéramos tenido tiempo de averiguar de qué se trataba. Por eso, la comparación sólo se realiza cuando se detecta una diferencia que sobrepasa cierta magnitud[n] y el resto de diferencias se desprecian y se considera que estamos ante el mismo color.


			— Es decir que si pones dos cartulinas de distinto color una al lado de otra, como la mayor diferencia se encuentra allí donde ambas se tocan, el cálculo sólo se hace para comparar los colores a ambos lados del borde. El resto de las posibles diferencias se obvian, el cerebro no hace diferencias y la superficie de color de cada cartulina nos parecerán homogéneas aunque físicamente son muchas las señales dispares que nos llegan de cada una de ellas[o].


			— ¿Esto a qué te suena?


			— Pues qué quiere que le diga, ahora mismo no caigo, más bien me suena raro.


			— Esfuérzate un poco, piensa en la vida cotidiana, en cómo nos relacionamos unos con otros constantemente comparándonos y buscando lo que nos une y lo que nos diferencia y cómo a veces sacamos conclusiones demasiado rápidas basándonos en muy pocos datos.


			— ¡No me joda! no me lo puedo creer..., insinúa que los prejuicios del tipo “todos los hombres son iguales” o “no te fíes nunca de un gitano” ¿se basan en principios tan básicos como este que me acaba de explicar?


			— Detectar una diferencia y exagerarla, así como hacer homogéneo todo lo que queda dentro de cada uno de sus límites es un mecanismo esencial y muy elemental que estructura nuestra mente desde sus cimientos. Desgraciadamente lo que es útil para la supervivencia, no lo es para la convivencia. Y de alguna manera cuando actuamos, pensamos y sentimos movidos por tópicos, aplicamos principios que sólo requieren unas cuantas capas de tejido cerebral y despreciamos hacer uso del resto de capas corticales que evolutivamente son más recientes y que nos posibilitan hacer análisis más sofisticados de la realidad. Aún así no quiero engañarte, hay más variables que permiten explicar los prejuicios, si bien quería hacerte caer en la cuenta de cómo algunos de los mecanismos más básicos y elementales de nuestra mente, al igual que los cimientos de una casa, pudieran estar marcando nuestra vida psíquica constantemente y más allá de la función por la que fueron seleccionados evolutivamente.


			— Por lo que veo, simplificar la realidad es un patrón de actuación de nuestro cerebro altamente poderoso y que forma parte de la raíz misma de nuestra relación con el entorno.


			— El cerebro recibe millones de señales estimulares por segundo, señales que cambian a cada paso, en función de la distancia, de nuestra posición relativa, del tipo de luz...; señales que entran y salen a gran velocidad de nuestro campo receptivo. El viaje que hacen estas señales hasta el cerebro se conoce como procesamiento abajo-arriba. A continuación hay que organizar y dar sentido rápidamente a todas y cada una de estas señales para poder emitir una respuesta adecuada al medio, es lo que se conoce como procesamiento arriba-abajo. Lo que conlleva que la construcción interna que hacemos del mundo exterior, no sólo ignora gran parte de la realidad física a la que no tenemos acceso porque escapa a la sensibilidad de nuestros órganos sensoriales, sino que va más allá pues se trata de una construcción interna que hacemos aglutinando la información, aplicando esquemas, rellenando huecos[p]. “Suponemos” que las cosas son de una manera buscando constantemente dotar de congruencia la construcción final que hagamos de la realidad, aunque sea basándonos solo en unos pocos datos porque no es posible analizarla con detalle. Por eso cualquier regla de actuación capaz de estructurar el caos se ha convertido en una herramienta de primera mano. Nuestro acercamiento a la realidad es siempre parcial. Tenemos que tomar decisiones basándonos en muy pocos datos. Con la evolución los mecanismos más eficaces basados en los datos más relevantes son los que han perdurado. Aglutinar grandes cantidades de información en unidades con significado, o lo que es lo mismo y como tú has dicho, simplificar la realidad es el primer paso. Después lo que toca es ir diferenciando esas grandes categorías (igual-distinto, se mueve-no se mueve, yo-no yo, nosotros-ellos, etc.) en otras más elementales que nos permitan conocer con más detalle lo que nos rodea.


			— Parece razonable y supongo que tiene sentido preguntarnos hasta qué punto esos principios que son como los pilares de nuestra mente, regulan otras funciones mentales en apariencia más sofisticadas[q]. Y aunque supongo que me dirá que nunca lo sabremos del todo, también sospecho que consideraría una torpeza que no lo hiciera, sino no me habría invitado a que estableciera dicha relación. Por eso me gustaría saber qué más principios o claves perceptivas considera razonable que no pierda de vista.


			— Pues sin lugar a dudas, la identificación de patrones constantes es otra forma muy útil de determinar qué elementos configuran una unidad, especialmente cuando se trata de la rígida relación que mantienen los puntos de un objeto en movimiento. Todos aquellos elementos que se mueven coordinadamente y al unísono, se considera que configuran una unidad.


			— Es verdad, la mejor forma para detectar el dálmata camuflado en el famoso dibujo hecho a base de manchas[r] es mover el dálmata y al desplazarse todos los puntos rígidamente al unísono, la imagen hasta ese momento oculta se hace evidente.


			— Lo mismo ocurre con un animal mimetizado con el entorno o con un soldado con su uniforme de camuflaje, si permanecen estáticos es casi imposible verlos, pero basta que se muevan lo más mínimo para que no tengamos ninguna dificultad en detectar su presencia. Como veremos también cuando hablemos de la atención, el movimiento/la acción es un criterio fundamental y prioritario de nuestra organización psíquica. En el caso de la percepción lo que se desplaza uniformemente se convierte en el primer plano perceptivo y el resto pasa a un segundo plano (figura-fondo)


			— ¿Algo así también tendría repercusión a niveles más “complejos”?


			— Tampoco hay que pasarse, ese tipo de reflexión es bueno hacérsela de vez en cuando, pero no es algo que necesariamente tenga que darse siempre. Pero ya que estamos se me ocurre que, por ejemplo, cuando vemos a dos personas hablando o andando juntas nos es muy difícil no interpretar que son amigas, no podemos evitar interpretar como una unidad lo que se mueve o actúa al unísono. Y la relación figura-fondo podría ayudarnos a explicar por qué tienen versiones muy diferentes dos personas que han vivido lo mismo ya que cada una de ellas se ha fijado (figura) en cosas distintas, según lo que emocionalmente les haya resultado relevante. Por eso, cuando las parejas discuten el terapeuta básicamente lo que hace para facilitar el diálogo no es determinar quién tiene razón, sino señalar los aspectos de la realidad que valoran de forma diferente y cómo han pasado por alto (fondo) lo que es significativo para el otro.


			— Antes de seguir creo que es justo pedir humildemente excusas. La verdad es que explicando la percepción de esta forma, intercalando ejemplos de la vida cotidiana y relacionando unos aspectos con otros debo reconocer que estaba equivocado y lo que a priori parecía un rollo se vuelve interesante por momentos. Ahora quiero saber más, pero quiero que me lo siga contando como lo ha hecho hasta ahora pues me motiva mucho más, como supongo ya sabía que iba a ocurrir. Así que por favor continúe, ahora que me ha dado a probar la miel sería una crueldad retirarla de mis labios.


			— ¡Qué grato es ver al enemigo acercarse con la cabeza gacha! Todavía resuenan frescas en mi mente tus palabras de desconfianza y el desaire con el que cuestionabas el recorrido que te proponía, antes siquiera de haber dado un paso en dicha dirección. Veo que la arrogancia se desvanece y la humildad te trae de nuevo al sendero que nunca debiste abandonar. Pero como ya te advertí, no esperes compasión ni sueñes con que vaya bajar la guardia. La cena va a ser de órdago y la pagarás de tu bolsillo hasta el último céntimo.


			— Soy tonto, soy rematadamente tonto, no debo esperar concesión alguna y por eso ninguna concesión debería hacer. En fin, un momento de debilidad lo tiene cualquiera, pero será el último. Ahora si no le importa continuemos con nuestro trabajo y dígame de una vez qué otros aspectos de nuestra actividad perceptiva completan este rápido acercamiento al “fascinante” mundo de la percepción.


			— Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien. En fin, por ejemplo, nos quedaría hablar del reconocimiento de objetos, de cómo hace el cerebro para identificar el objeto que tiene delante como semejante a otro que vio con anterioridad.


			— No parece algo tan complicado, basta que el cerebro compare el objeto que tiene delante con la imagen del mismo almacenada previamente.


			— Básicamente es así, creamos “carpetas” como las que utilizamos en nuestro ordenador para guardar en ellas todas aquellas experiencias que forman parte de un mismo estímulo. El problema es que un mismo objeto puede variar enormemente su apariencia y aún así lo seguimos reconociendo. Podemos reconocer una silla con independencia de su color o tamaño, incluso a través de un sinfín de formas diferentes. Más aún, podemos reconocerla aunque le falte alguna de sus partes, la veremos como una silla rota pero sabiendo que es una silla. Y cada una de esas variaciones suponen un patrón de estimulación distinto y por tanto, según acabas de explicar, debería sacar como conclusión que se tratan de objetos distintos y no del mismo.


			— Se me ocurre entonces que tal vez vayamos metiendo en dichas “carpetas” todas aquellas variaciones del objeto que se nos han presentado como lo mismo y que se llaman igual.


			— No está mal, pero recuerda que el problema no es cómo nombrar los objetos sino reconocerlos al primer golpe de vista. Entiende que aunque nos estamos centrando sólo en la percepción visual, los principios básicos que buscamos deberían ser aplicables también al reconocimiento de los estímulos en otras dimensiones sensoriales, como por ejemplo los sonidos, las palabras que oyes cuando hablamos etc., por tanto no se trata de nombrar el estímulo, se trata de saber lo que es nada más entrar en contacto con él. Habilidad además que desarrollamos mucho antes de dominar el lenguaje. La cuestión clave es saber qué guardamos en la “carpeta” de cada objeto para poder reconocerlo.


			— Insisto en que cada variación del objeto la guardemos en la misma “carpeta” y problema resuelto6.


			— Me temo que no es tan sencillo, creo que no has pensado suficientemente bien las consecuencias de una estrategia de esas características. Por un lado, eso supondría el almacenamiento de una cantidad descomunal de información y no sólo sería cuestionable si tenemos capacidad suficiente para guardar tantos datos sino que, por otro lado, de hacerlo así, discriminar entre un objeto y otro nos llevaría una eternidad pues cada variación de un objeto multiplicada por todos los objetos posibles, supone rastrear tantos datos que probablemente el sistema se bloquearía, o nos moriríamos de viejos antes de haber acabado. Piensa que un mismo objeto simplemente visto desde un ángulo distinto genera ya un patrón de estimulación diferente en tu retina. Basta con que haya rotado un solo grado en cualquiera de todas las direcciones posibles. Y ahora empieza a imaginar la cantidad de variaciones que sobre un mismo objeto pueden darse, por ejemplo, grado a grado los cambios de perspectiva a través de cada eje de rotación posible, milímetro a milímetro las variaciones de su tamaño, tonalidad a tonalidad los cambios de color, etc. y, tal vez, así tomes consciencia de lo difícil que es mantener tu propuesta.


			— Buuuff, casi, casi, me ha dejado K.O. pero mientras hablaba y a medida que iba dándome cuenta del problema, se me ha ocurrido una solución alternativa. Supongo que el problema se resolvería si en vez de almacenar todas y cada una de las variaciones posibles, sólo almacenamos lo esencial, lo que es fundamental de cada objeto, las características que lo definen como tal7.


			— También es razonable, pero me temo que nuevamente no es una solución válida. No te puedes ni imaginar lo difícil que es determinar las características que definen a un objeto como tal, es decir, aquéllas cuya presencia o ausencia sirven para decidir si el objeto es una cosa o es otra.


			— Pues a mí no me parece tan difícil. En el caso de la silla basta con que veas a alguien sentarse en ella.


			— Lo siento, pero la función no puede ser el elemento característico de un objeto puesto que de ser así hasta que no vieras a alguien sentarse en la silla, no podrías reconocerla como tal, lo cual sabemos que no es cierto. Y de igual manera, cuando vieras a alguien sentarse en una mesa creerías estar viendo una silla y de nuevo tampoco es eso lo que ocurre.


			— De acuerdo, entonces creo que nos bastaría con ver el asiento, el respaldo y las cuatro patas.


			— Ya, creo que lo que acabas de definir es un sillón, o un trono, o un banco del parque y, en cambio, la silla de mi despacho que se sostiene sobre tres patas con ruedas que parten de un mismo eje, no sabemos lo que sería. Tampoco podríamos identificar una silla rota que, a pesar de no contener alguna o varias de las partes que tú has nombrado, ninguno de nosotros tendría problema en reconocerla.


			— Puede que el ejemplo de la silla no haya sido el mejor, es verdad que con los nuevos diseños a los que nos someten las modas ya es muy difícil saber qué es silla, qué taburete y qué una mesita de noche. Pero con los objetos de la naturaleza no ocurre lo mismo, las características de un pájaro está claro que son el pico, las alas y las plumas. Y fíjese que esta vez he sido yo solito quien ha eludido nombrar el acto de volar para que no me pillara de nuevo en un renuncio.


			— ¿Estás seguro? Así a bote pronto se me ocurre que los aviones tienen alas, el ornitorrinco pico y los pingüinos no tienen plumas. Y nos vuelve a pasar lo mismo que con la silla, si ves correr una gallina desplumada no dudarías que sigue siendo gallina. Si ves un águila en un zoológico con las alas amputadas tampoco tienes dudas. Es verdad que si nos cargamos a los pocos ornitorrincos que deben quedar, junto con el rápido avance del deshielo de los polos que presumiblemente acabará con los pingüinos, con un poco de suerte la desaparición de ambas especies solucionaría tu problema. Pero aún así, dudo que ni siquiera un niño de primaria confundiera un avión con un pájaro aunque le colocáramos un pico y un plumero en la cola, lo que, por si no te has dado cuenta, cumpliría con todas las características que consideras que son la esencia de pájaro.


			— A pesar de lo estrambótico de los ejemplos entiendo lo que me quiere decir. Cuanto más simplifique lo esencial de una clase de objetos es más fácil que otros objetos cumplan con dichas características, pero no por ello serían reconocidos como pertenecientes a dicha clase. Y por otro lado, cuanto más complejo y sofisticado sea el conjunto de características definitorias de una clase de objetos, más fácil es que haya elementos pertenecientes a dicha clase que no posean todas y cada una de dichas características. Lo que no sé es cómo vamos a resolver este galimatías.


			— Verás, el reconocimiento del objeto empieza inevitablemente con la activación de las células especializadas en “detectar” cada una de sus características. El siguiente nivel celular reacciona a los impulsos nerviosos que le llegan de dichas células. Esto se va repitiendo de forma sucesiva y capa a capa neuronal, el procesamiento se va haciendo más complejo. La detección de una característica concreta activa como posible hipótesis de lo que el objeto es cualquier “carpeta” que la contenga. Finalmente, la hipótesis o carpeta que más se halla activado por compartir más características con el objeto será la que nos indique de qué objeto se trata8.


			— Perdóneme, pero si con esa explicación cree que me he enterado de algo va listo.


			— Para que lo entiendas mejor vamos a hacerlo mentalmente con un ejemplo muy sencillo. Vamos a tratar de imaginar el reconocimiento de una letra escrita. Para que sea más sencillo, imagínate que se trata de la F mayúscula. Ahora vamos a fijarnos en el patrón visual que generarían dos letras muy parecidas como la “F” y la “E”. Podemos asumir que para cada una de las líneas verticales y horizontales que componen dichas letras, hay una célula especializada que reaccionará ante la presencia de dicho rasgo (primera capa neuronal). Si te fijas, ambas letras comparten tres rasgos, sólo la línea horizontal inferior de la letra “E” no está presente en la letra “F”. Así, la letra “F” activará tres células especializadas que juntas enviarán una señal a otra neurona de la segunda capa neuronal. Esta neurona de la segunda capa se activará con mayor o menor fuerza en función de si recibe la señal de una, dos o las tres células a las que está conectada. En este caso, su grado de activación será del 100 % y enviará un poderoso impulso nervioso a la tercera capa neuronal. Lo mismo ocurre con la letra “E”, sólo que en este caso la neurona de la segunda capa sólo recibe el impulso nervioso de tres de las cuatro células a las que está conectada, por lo que la señal que envíe a la tercera capa neuronal tendrá una fuerza sólo del 75%. Como vemos, en la tercera capa neuronal se ha activado la neurona (hipótesis) que representa a la letra “F” con una fuerza del 100 % y la neurona que representa la letra “E” con una fuerza del 75%. Luego para el sistema lo más probable es que se trate de la letra “F” y no de la “E”, lo cual es correcto.


			El ejemplo permite entender cómo se identifica un objeto o cómo “decide” nuestro cerebro qué hipótesis es la más probable. Lo mismo se haría con cada una de las restantes letras que componen una palabra, de forma que al final del proceso, en algún lugar de nuestro cerebro existiría un patrón neuronal activado que representaría la palabra concreta que estamos viendo. Es importante que te fijes que con apenas unas pocas células, podríamos construir un cerebro capaz de reconocer y diferenciar entre dos (o veintiocho) letras distintas. Y si te imaginas cada neurona que se ha activado a lo largo del proceso como una bombilla encendida, comprobarás que el patrón “lumínico” que genera cada letra es distinto, lo que equivaldría de alguna manera a nuestra experiencia visual consciente de ver una letra o ver otra.


			— Aunque el ejemplo ha sido bastante clarificador, no tengo claro que permita explicar el problema de las variaciones posibles de un mismo objeto.


			— Ya no tenemos el problema de qué características son las esenciales de cada objeto porque el objeto se identifica por la acumulación de rasgos que comparten el objeto real y cada una de las hipótesis que se activan. Y al trabajar con características elementales puesto que muchas de ellas son comunes a muchos objetos, queda claro que lo importante es cómo se relacionan entre sí, es decir, que basta con almacenar un esquema de cada objeto ya que los identificadores de rasgos son comunes para todos los objetos.


			— No debo estar muy lúcido porque me está costando seguirle, le agradecería que me lo explicara más despacio.


			— Verás, al igual que antes quiero que con la imaginación me acompañes mientras te pongo otro ejemplo. Voy a realizar “delante de tus ojos” una serie de transformaciones en una silla imaginaria. Por ejemplo, voy a cambiar su tamaño tanto a lo alto como a lo ancho y centímetro a centímetro para hacerla crecer o decrecer indefinidamente. Puedo también alterar sus colores, incluso pintándola con diseños tan sofisticados como tu imaginación pueda dar de sí. Podemos incluso combinar ambos tipos de transformaciones. Además podemos añadir la eliminación de una o varias de sus partes. Podemos hacer rotar la silla y colocarla en cualquier posición en el espacio. Y a pesar de la gran variedad de transformaciones que hemos generado y que supondrían un patrón visual distinto para cada una de ellas, creo que no tendrías la menor duda de que en la mayoría de las ocasiones seguirías reconociendo la silla como tal.


			— De momento le sigo sin ningún problema y sin ninguna objeción al respecto.


			— Ahora voy a realizar otra serie de transformaciones, pero en este caso no voy a alterar ninguna de las partes que componen la silla, ni en su tamaño, ni en su color, ni voy a eliminarlas, si bien es probable que con muy pocas de ellas constates lo difícil que sería reconocerla. Imagínate que cogemos el asiento y lo colocamos perpendicularmente al respaldo. Con las cuatro patas formamos una estrella cruzándolas unas sobre otras y las colocamos a modo de peineta en el punto más alto de lo que queda de la silla. No hemos alterado el tamaño de ninguna de sus partes, ni la forma, ni el color, ni hemos cambiado la perspectiva desde la que la vemos. Es probable que el volumen final que la silla ocupa sea muy parecido al original y apenas si hemos realizado dos o tres transformaciones. En cualquier caso, estoy seguro de que serás consciente de lo difícil que resultaría reconocerla en este caso. ¿Captas la diferencia entre un tipo de transformaciones y otro?


			— Creo que sí, en el primer caso por muchas y variadas que fueran las alteraciones que provocábamos, lo que quedaba de la silla, sus partes, seguían manteniendo entre ellas la misma relación, unas permanecían al lado de las otras en la misma posición que originalmente ocupaban. Mientras que en el segundo caso, las dos transformaciones que hemos realizado han supuesto un cambio drástico en la posición relativa de las partes afectadas)9.


			— A pesar de tu lógico cansancio, mantienes tu lucidez más intacta de lo que crees. Vamos a ver si eres capaz de llegar un poco más lejos ¿Qué ves en común entre lo que suponemos que hace nuestra mente para reconocer los objetos y el proceso que entendemos que sigue para hacer atribuciones de color?


			— ¿Las comparaciones? En ambos casos tiene en cuenta la relación entre las distintas partes del campo visual y según sea esta relación identifica el objeto del que se trata o el color que debe atribuirle.


			— Brillante, has estado brillante. Saber lo que las cosas son en sí mismas, desde los elementos más simples y elementales del mundo que nos rodea hasta los más complejos, requiere constantemente de un ejercicio de comparación para saber/valorar lo que son. Sin este tipo de procesos de comparación no podríamos manejarnos adecuadamente con la realidad exterior.


			— Pero como usted mismo me dijo, a veces da la sensación que estos mecanismos básicos son transversales al funcionamiento de nuestra mente y estructuran incluso la actividad de procesos superiores.


			— Es lo que parece. El que se cree o se sabe listo se ve así porque, sencillamente, no se encontró con otro que lo fuera más que él o no supo reconocerlo cuando lo tuvo delante. No es raro que “el más listo de la clase” lo pasé mal cuando al salir de su pequeño ámbito y enfrentarse a un mundo más amplio, ya sea en la Universidad o en el trabajo, descubra que ya no destaca tanto como estaba acostumbrado. Ser guapo o feo depende de con quién te compares y en este mundo de supermodelos y estrellas de cine “eternamente jóvenes” que nos rodean por todas partes gracias a los anuncios publicitarios, las películas, la televisión y las revistas, en un incesante bombardeo de imágenes, es demasiado fácil sentirse desdichado ante las tremendas diferencias que detectamos entre el ideal de belleza y el reflejo que de nosotros mismos nos devuelve el espejo. Al final, nosotros también somos en función de con quién nos comparemos. Triste cadena la nuestra que nos arrastra al fondo del absurdo y del vacío al dejarnos llevar por una inercia que, si bien necesita nuestra mente para poder atrapar los elementos básicos del mundo, nos impide tener una perspectiva razonable de la compleja totalidad de lo que somos.


			— Como dicen en mi pueblo “el tuerto es el rey en el país de los ciegos”.


			— La sabiduría popular hace tiempo que desveló muchos de las trampas que nos esclavizan absurdamente.


			— Comprendo que, en la medida que no dejamos de realizar cientos de miles de comparaciones cada vez que nos enfrentamos con el mundo exterior, es razonable plantearse hasta qué punto una actividad tan básica y elemental como ésta, que además forja los cimientos de nuestra mente, pueda estar presente en muchos otros niveles y procesos de nuestro quehacer psicológico. De hecho, no es una idea extraña para la mayoría de las personas que conozco el asumir que somos seres en relación y que dichas relaciones nos configuran y nos definen más de lo que muchas veces quisiéramos o nos damos cuenta. Por supuesto, me reconozco fácilmente en eso de estarme comparando constantemente con los demás. Sé que no me lleva ningún sitio, o mejor dicho que allí donde me lleva es un lugar virtual y efímero en el que difícilmente podré encontrarme conmigo mismo, lo que me sorprende es que hasta ahora lo consideraba un estúpido hábito y ahora me asusta un poco el pensar que está más arraigado en mi, en cualquiera de nosotros, de lo que yo creía.


			— No conviene exagerar. El proceso que está arraigado y que configura nuestra mente, son las comparaciones inconscientes que nuestro cerebro realiza para poder identificar las unidades básicas de los estímulos que percibimos en un momento dado. El hacer comparaciones conscientemente entre los demás y con nosotros mismos, también nos ayuda a situarnos, a saber el lugar que ocupamos en nuestro mundo social, pero obviamente no nos definen ya que el resultado de esas comparaciones es fugaz y depende de con quién nos comparemos y en qué aspectos nos fijemos. Por eso no es razonable dedicarse a este tipo de tareas de forma obsesiva y constante, olvidando lo que sabemos de nosotros mismos y de nuestra historia. Todavía no hemos hablado de la consciencia, ni de las emociones, ni de la memoria, etc., pero cuando lo hagamos descubrirás lo complejo que somos y cuántos y cuán ricos son los procesos mentales sobre los que se sostiene nuestro ser. Puede que con la percepción hayamos empezado o incluso que “empiece” metafóricamente nuestra actividad psíquica, pero sin lugar a dudas no acaba aquí.


			— ¿Habría algo más que considere que deberíamos tener en cuenta con respecto al reconocimiento de objetos?


			— ¿Hay algo que te preocupe y que no hayamos explicado?


			— Es probable que no sea muy importante, pero tanto insistió en que los contenidos de nuestra percepción son una construcción, una reproducción del mundo real, que me gustaría saber algo más sobre cómo lo hace nuestro cerebro.


			— Bien, tal vez sea razonable dedicarle unos minutos más al tema para satisfacer tu curiosidad y para prepararnos mejor de cara al resto de los contenidos que nos quedan por explorar.


			En primer lugar, hay algo de lo que deberías haberte dado cuenta tú solito y es que hay una parte de esa pregunta que a día de hoy somos incapaces de responder. Más aún, no tenemos un solo dato que nos permita atisbar una respuesta a corto plazo. Lo que no quiere decir que dichos datos no puedan aparecer mañana mismo. Aunque nuestro conocimiento sobre los aspectos neurológicos relacionados con la percepción y con muchos otros de nuestros procesos mentales están muy avanzados y es esperable que aún lo estén muchísimo más en un breve espacio de tiempo, el hecho de localizar las neuronas responsables de cierto contenido o actividad psicológica, así como identificar la estructura de sus conexiones y la interacción química que desarrollan, no nos permite entender cómo se pasa de lo meramente físico a lo subjetivo o mental y viceversa. Las posturas teóricas y filosóficas al respecto las discutiremos más adelante, pero ya te advierto que no encontrarás soluciones a este enigma.


			— O sea que la relación entre ver el color rojo y que ciertas neuronas intercambien un neurotransmisor concreto es algo que no sabemos explicar. ¡Pues vaya! aclarar ese misterio era una de las esperanzas que había puesto en este “viaje”.


			— Bueno, como ya me habrás oído decir en alguna otra ocasión, la frustración es uno de los sabores de boca que más frecuentemente deja la vida a su paso. No es que quiera que lo paladees, pero te irá mejor cuanto antes te acostumbres a su amargo sabor.


			— Digo yo que tampoco pasaría nada porque dejara pasar una ocasión sin tener que darme una “recetilla” para la vida. Honestamente debo decirle que no siempre le presto atención cuando me sermonea como si fuera mi abuela. Además no se vaya a creer que yo soy capaz de retenerlo todo, incluso hay cosas que, si no le importa, preferiría descubrir por mí mismo.


			— Debes tener la cartera llena de billetes porque sino no entiendo tanta arrogancia e ingratitud ¡no pasan ni diez minutos sin que abras la boca y metas la pata hasta el cuello! Acabas de despreciar la sabiduría de tu abuela y la mía de un plumazo. Tú verás, pero con ello sólo consigues aumentar mi deseo de verte sufrir mientras yo me regodeo saboreando suculentos y carísimos manjares.


			— Ja ja ja, se ha picado, esta vez se lo ha tragado, he conseguido que cayera en la trampa, pagaría por volver a ver la cara que ha puesto. Tal vez no cuente para nuestra apuesta, pero este tanto lo apunto en mi marcador. Lo sabía, sabía que lo que más le duele es que me rebele ante sus consejos sobre la vida o que desprecie la experiencia de los ancianos o de los expertos. Se está haciendo mayor, esto no le habría pasado hace unos años, se habría reído de tan burdo intento por provocarle, pero ha caído, esta vez ha caído, lo siento pero ¡punto a favor del ignorante discípulo!


			— ¡Serás capullo! La verdad es que eres mejor actor de lo que creía y encima rematas la faena diciéndome a la cara que estoy perdiendo facultades. ¡Deja de saltar como un mono y de hacer aspavientos, que esto no ha hecho más que empezar!


			Por la estúpida sonrisa que se te ha quedado impresa en la cara sospecho que volverás a intentarlo y como a chulo a mí no hay quien me gane, te propongo un nuevo trato. Tanto si consigues volver a sacarme de mis casillas, como si por casualidad consiguieras que cometa un error durante mis explicaciones, en ambos casos te anotarías un punto y desde ya te doy por válido este que acabas de conseguir. Ya no hace falta que sigas representando el rol de estudiante modelo. Ahora bien, a partir de este momento yo podré hacerte cualquier pregunta que exija que razones y manejes los conocimientos que juntos vayamos compartiendo. Si no sabes qué responder o dices cualquier tontería o estupidez, el punto es para mí. El que consiga más puntos gana y el perdedor paga la cena ¿Estás de acuerdo?


			— Bueno, bueno, esto sí que se pone interesante ¡Por supuesto que estoy de acuerdo! Por lo que veo he conseguido provocar su ira más de lo que yo creía. Se arriesga a tener que pagarme a mí la cena cuando desde el principio me tenía pillado entre sus dientes y a lo más que yo podía aspirar era a un empate técnico. Y todo esto sólo porque quiere darse la licencia de poder humillarme tantas veces como le venga en gana. Estoy motivado, muy motivado. Además no creo que me hubiera propuesto una cosa así sino me considerara capaz de estar a la altura y eso es para mí todo un premio.


			(Claro que te considero un digno rival, hace tiempo que soy consciente de tus capacidades y de lo brillante que puedes llegar a ser. Pero como algún día espero que puedas repasar estas grabaciones, quiero que sepas que además de hacerte morder el polvo, que siempre me motiva, esta vez también me mueve poder verte dar el máximo de lo que eres capaz. La enfermedad y la muerte han venido a visitarme y me temo que no piensan marcharse con las manos vacías. Necesito creer que cuando me vaya al otro barrio habré hecho bien mi trabajo contigo. Quiero que para ti sea un hábito, un reto siempre apetecible, el pelear con tus limitaciones, zambullirte en los conocimientos que vayas adquiriendo y reconstruir tu propio pensamiento una y otra vez desde el principio).


			— Trato hecho entonces. Aunque no te mereces el consejo, no quiero que tu euforia te ciegue en exceso, ten en cuenta que si sucumbes a la tentación de tratar de volver a provocarme es probable que no atiendas a las explicaciones y con ello aumentes la probabilidad de meter la pata. Ahora lo tienes más difícil, no quiero que te confíes.


			— Vale, mensaje captado. ¿Continuamos?


			— Muy bien, si no recuerdo mal, estábamos tratando de comprender cómo reconstruye internamente la realidad nuestro cerebro. Y habíamos dejado aparcado, de momento, el salto cualitativo entre lo fisiológico y lo subjetivo. Ya te había explicado que lo que probablemente tiene almacenado nuestra mente es una especie de esquema o guión de cada objeto que le permite tanto reconocerlo como fabricar la experiencia subjetiva del mismo, pues no olvides que nuestra experiencia consciente es una reproducción interna de la realidad. Dicho esquema también podemos utilizarlo para reproducir internamente el mundo exterior en otros “formatos”.


			— Supongo que se refiere a que además de los contenidos de la percepción, esos esquemas son los que utilizamos para crear los contenidos de nuestra imaginación o nuestros recuerdos10.


			— Así es. Dichos esquemas o “recetas” son probablemente los únicos contenidos que almacenamos en memoria. Nuestra mente fabrica, reproduce cada vez que es necesario, cada objeto del mundo que ha pasado a formar parte de nuestra vida, de nuestra experiencia. Cada contenido, cada imagen visual, auditiva, táctil etc., ya sea para percibirla, imaginarla o recordarla es elaborada “ad hoc” para ese momento. Al igual que un cocinero no necesita tener almacenados todos y cada uno de los platos que sabe cocinar, a nuestra mente le basta tener almacenadas dichas “recetas” y los ingredientes que le permiten elaborar cada plato. De esta manera se simplifica enormemente el almacenamiento de información y el problema de las variaciones específicas que en cada momento puedan darse tanto en el mundo exterior, como en las necesidades y objetivos que nuestro recuerdo o ejercicio de imaginación puedan requerir. Basta con hacer pequeños ajustes para tener a mano un insospechado mundo de posibilidades “culinarias” (perceptivas, imaginativas o evocativas).


			— ¡Joder! Y esa cocina ¿dónde estaría en nuestro cerebro?


			— A nada. Esa cocina en singular no existe, no hay una sola fábrica sino muchas. Mañana mismo yo podría sacar al mercado una nueva marca de coches, por ejemplo, “Automóviles Academia” cuyo símbolo serían dos hermosas A mayúsculas cruzadas. Y podría hacerlo sin comprar siquiera un solar, ni levantar una fábrica, ni contratar una plantilla de trabajadores. Me bastaría con comprarle los componentes y contratar los distintos servicios necesarios para desarrollar mi negocio a las distintas marcas que ya compiten en el mercado. Mis coches serían distintos a cualesquiera otros de los ya existentes, pero cada una de sus piezas, los distintos elementos de su diseño, la publicidad, la venta etc., habrían sido elaboradas o gestionadas de forma repartida por cada una de las marcas automovilísticas con las que hubiera negociado. Y con este sistema podríamos sacar tantos modelos y marcas distintas como quisiéramos, sin tener que utilizar más recursos que los ya existentes.


			Por ponerte otro ejemplo, tú y yo podríamos oír aquí y ahora una gran sinfonía tocada por una orquesta compuesta por los mejores especialistas en cada instrumento y dirigida por el mejor director del mundo. Pero para ello no necesitaríamos reunir a dichos músicos, probablemente pertenecientes a países muy distantes y cuyo traslado encarecería aún más el coste que ya ha supuesto contratarlos. Cada uno en su casa conectado a través de Internet, con la misma partitura, siguiendo las instrucciones del director a través de la pantalla de su ordenador, podrían hacernos disfrutar de la más hermosa melodía jamás escuchada sin que esa orquesta estuviera físicamente reunida en ningún sitio, ni la música partiera de un lugar localizado. La acción conjunta y coordinada de todos ellos envolvería nuestros oídos igual que si estuvieran a nuestro lado, pero sin estarlo.


			— Es una hermosa metáfora de lo que podría ser nuestra consciencia.


			— Sí y además explicaría bastante bien sus limitaciones. Si el violín está tocando una pieza, no puede tocar a la vez otra distinta. Si las fábricas de ruedas están produciendo un modelo, no pueden fabricar a la vez otro. Podemos ver y oír a la vez, pero no podemos escuchar dos conversaciones simultáneamente, ni seguir dos películas distintas que se proyectan simultáneamente en una misma pantalla dividida en dos partes. Necesitamos que no nos hablen cuando pensamos, pero no tenemos problema para seguir una escena visual sin perder detalle mientras pensamos (verbalmente). Por otro lado, podemos imaginar o fantasear escenas visuales mientras nos hablan o las describimos, pero no podemos hacerlo mientras seguimos atentamente un partido de fútbol por televisión11.


			— Entiendo que debe ser complicado y seguro que todavía no estamos en disposición de saber de forma pormenorizada cómo trabajan estas “fábricas”. Pero me gustaría saber algo más de la reconstrucción que nuestra mente hace de la realidad ¿cómo se las ingenia para sacar adelante productos con sentido, cuando lo que le llega es ese caos de señales del que hablábamos en un principio?


			— Te veo muy concentrado y eso me gusta, pero me empieza a preocupar este afán por escarbar en los detalles, me cuesta reconocer al discípulo reaccionario al que me tenías acostumbrado. De momento, me voy a aprovechar un poco más de esta nueva actitud y luego ya veremos, sólo espero que no sea una estrategia ruin y mezquina para tratar de apuntarte un nuevo tanto.


			— La verdad es que con usted nunca se sabe porque cuando no está paranoico, está cascarrabias, en definitiva, o sospecha que se la voy a jugar o me echa la bronca porque considera que no estoy a la altura. Pues sabe lo que le digo, que tendrá que seguir su instinto porque hay mucho en juego y yo no le voy a dar pistas de por dónde voy, que la tontería me puede salir por un ojo en la cara.


			— Está bien, está muy bien, si los dos estamos al cien por cien llegaremos lejos. Ya que me lo pides creo que es razonable detallar un poco más el proceso que sigue nuestra mente para reconocer un objeto. Debes entender que el cerebro “escoge” o da prioridad a aquellos rasgos o características más generales y son los primeros que tiene en cuenta para empezar a resolver el puzle de piezas inconexas que tiene delante. Ya hemos hablado de la importancia de los bordes, así como de la importancia que tiene captar la relación rígida que se da entre las partes de un objeto en movimiento. Una vez que ha diferenciado unos objetos de otros, lo siguiente es captar si las partes de cada objeto se ordenan de acuerdo a lo esperado según esos esquemas que tenemos almacenados. En un primer análisis el cerebro diferencia si las partes del objeto se ordenan a lo largo de un eje vertical u horizontal (ejes de elongación). Si te fijas los objetos del mundo podrían diferenciarse básicamente entre aquellos cuya disposición es más bien vertical, como los seres humanos, los árboles, los edificios, o aquellos otros cuya disposición es más bien horizontal como la mayoría de los animales, la mayoría de los vehículos, una mesa, etc. Estos ejes sirven de guía al cerebro para ir ordenando las características que va procesando.


			— Entiendo, por ejemplo, en el caso del hombre siguiendo el eje de arriba abajo la disposición es clara, cabeza, tronco y piernas, y los brazos se sitúan a ambos lados del tronco por encima de las piernas y por debajo del cuello. Aunque la persona esté tumbada o bocabajo, la cabeza y las piernas siempre estarán separadas por el tronco y los brazos a ambos lados de éste.


			— Perfecto. Las partes que son más grandes, que ocupan más espacio, son las primeras que se van a tener en cuenta. La presencia de estas características “mayores”, así como la relación que mantienen entre ellas favorece que se activen con mayor o menor intensidad unas hipótesis frente a otras, lo que facilita el proceso al descartar muchas posibilidades que con los primeros datos analizados ya no resultan viables. Te pondré un ejemplo tonto pero útil, si su disposición es horizontal, tiene cuatro patas, pero no tiene ni cabeza ni rabo, lo más probable es que sea un banco, es menos probable que sea un animal y casi seguro que no será un árbol. Después se van teniendo en cuenta otras características más pequeñas, menos importantes que se sitúan en torno a otros ejes secundarios. Por ejemplo, el brazo y antebrazo deben estar separados por el codo y la uña de un dedo de la mano debe ocupar la tercera falange más alejada de la palma. Esta operación se va repitiendo sucesivamente cada vez con elementos más simples, añadiendo detalles. (Esbozos sucesivos).


			— Me recuerda a los pasos que siguen muchos dibujantes callejeros para hacer retratos. Primero hacen el contorno de la cara, después colocan en la posición adecuada los ojos, la nariz, la boca, las orejas y poco a poco van añadiendo los distintos detalles, mientras contemplamos como del papel va surgiendo el rostro de la persona a la que están retratando.


			— Es importante que entiendas que la relación entre las partes, implica también la distancia proporcional entre ellas. En el ejemplo de la silla, a la hora de diferenciar una silla con brazos de un banco, la única diferencia es que la distancia entre ambos brazos supere o no lo que habitualmente hemos reconocido como silla. Y este aspecto es especialmente relevante para reconocer rostros y, por tanto, para nuestra supervivencia social. Recuerda que en un día normal, la mayoría de nosotros cuando nos vamos a dormir lo que mayoritariamente hemos percibido son otros rostros humanos. Esto implica que habremos rastreado cientos de miles de veces las distancias del triángulo que forman los ojos, la nariz y la boca de cada una de las caras de las personas con las que nos hemos cruzado a lo largo del día. Muchos otros cambios pueden darse en un rostro, maquillaje, tinte, lentillas, arrugas, depilación de cejas, etc…, pero basta que con un programa de ordenador alteremos mínimamente en una fotografía la relación de distancias entre los ojos y de éstos con la nariz y la boca, para que el rostro se vuelva difícilmente reconocible. Desde muy pequeños barremos constantemente con la mirada el rostro de nuestra madre, de nuestro padre, del resto de nuestros seres queridos y gracias a ello aprendemos a identificarlos rápidamente.


			— Por eso cuando nuestro cerebro tiene problemas para construir una imagen razonable del mundo exterior, no es raro que haga grandes esfuerzos por mantener dichos rasgos conscientemente percibidos, tal y como me explicó en el caso de la ilusión del gato de Chesire. Con respecto a esto, debo reconocer que cuando comparamos la percepción con la función nutricia de nuestra mente, no podía imaginar lo “alimenticio” que es mirarnos unos a otros a la cara.


			— No olvides que somos animales sociales por excelencia. Nuestra supervivencia es sobre todo una supervivencia social, nuestra comunicación se sostiene en gran medida en lo no verbal, en miradas, gestos, matices en la expresión del rostro que nos permiten diferenciar emociones o que nos llevan a fiarnos o no de nuestro interlocutor, o incluso a predecir sus acciones.


			— Otra cosa que me ha llamado la atención es que, aunque entiendo que el proceso es mucho más complejo y que sólo me ha explicado alguno de los aspectos más básicos, no me queda claro cómo y por qué pueden tener tanta influencia el contexto o las expectativas. Sé que en algún sitio he leído la importancia que ambos factores tienen en nuestra capacidad para reconocer objetos.


			— Bueno eso es un hecho, tú mismo habrás experimentado muchas veces lo difícil que te resulta reconocer a una persona o un objeto cuando está fuera de su contexto habitual y en cambio lo fácil que te resulta cuando lo encuentras donde siempre. Son muchas las veces que cuando nos encontramos con un dependiente por la calle, él nos reconoce y nos saluda, mientras que nosotros en cambio tardamos un rato en saber de quién se trata. Lo que no nos ocurre cuando lo vemos detrás de su mostrador habitual, allí nunca dudamos. Estas influencias de contexto no son sólo espaciales sino también temporales. Si tú mente durante un tiempo está procesando un tipo de información, lo normal es que interprete el dato siguiente como perteneciente a la misma categoría.


			— Por eso, en los casos de estímulos ambiguos como los conocidos del hombre-rata12 y del grafismo B-l3 (letra o número) de los que hablamos antes, los vemos de una u otra manera según los estímulos que los rodeen o los precedan, es decir, del contexto.


			— Así es. En lo verbal ocurre lo mismo, nos cuesta pasar de un tema de conversación a otro, por eso si nuestro interlocutor cambia de tema y no nos avisa explícitamente, surgen divertidos equívocos y/o malas interpretaciones en no pocas ocasiones.


			— Eso lo tengo claro, lo que me cuesta comprender es cómo ocurre algo así, si nuestra mente se ajusta a los datos que van llegando para decidir de qué objeto se trata, no logro entender la forma en la que esta influencia se “cuela” en el proceso.


			— Verás, es obvio que el cerebro lo tiene muy complicado para enfrentarse a la realidad. Desde el principio ha quedado muy claro cómo tiene que construir una representación del mundo exterior a gran velocidad, mientras le está llegando un caos de millones de señales simultáneamente. Ya hemos visto alguna de las estrategias que utiliza para rentabilizar el tiempo e identificar lo antes posible los distintos elementos del campo perceptivo. Una de esas estrategias es tratar de interpretar las señales que llegan utilizando la misma “red semántica”[s] a la que pertenecen los últimos, o la mayoría, de los estímulos que recientemente se han procesado. Recuerda que con cada rasgo detectado se activan todas las hipótesis que comparten dicha característica, por lo que el proceso de identificación sería muy largo, costoso e ineficaz si ese “rastreo” fuera siempre exhaustivo ya que tardaríamos demasiado como para dar una respuesta a tiempo. Por ello es mejor que, en un primer momento, sólo se activen aquellas hipótesis que pertenecen a la red semántica más recientemente utilizada de forma eficaz y que comparten rasgos con el objeto en cuestión. De esta manera, se reduce muchísimo el número de hipótesis que estarían compitiendo simultáneamente a la hora de determinar de qué estímulo se trata.


			— Si de nuevo me pone un ejemplo se lo agradecería.


			— Está bien. Si llevas dos horas procesando estímulos e identificándolos correctamente y todos ellos pertenecen a la red semántica “concierto de rock”, para identificar el siguiente estímulo que veas lo lógico es que utilices dicha red porque lo más probable es que forme parte de esa realidad, lo cual te ahorra mucho tiempo y esfuerzo neuronal. Si en ese contexto te encuentras con el catedrático de tu Facultad colgado de una farola, empapado en sudor y agitando su camiseta por encima de la cabeza como un energúmeno, seguro que tardarías unos segundos más de lo normal en identificarlo, lo que en tiempo cerebral es mucho más que lo que tardarías si lo vieras de traje por los pasillos de tu Facultad. Ese tiempo de más es el que tú mente gasta en comprobar que ninguna de las hipótesis pertenecientes a la red semántica “concierto de rock”, encaja razonablemente con lo que estás viendo, lo que te obliga a buscar en otras “carpetas” o redes semánticas13.


			— Entiendo que, como ya me explicó, aunque puntualmente este sistema pueda llevarnos a cometer errores, la regla que se aplica en si misma es altamente eficaz y operativa. Lo que sería ciertamente absurdo sería rastrear siempre y exhaustivamente todos nuestros bancos de memoria cada vez que tuviéramos que identificar un estímulo. Me resulta obvio que son muchísimos los objetos que comparten rasgos simples, por lo que la cantidad de hipótesis que activaría cada estímulo sería desmedida. Como usted ya me dijo, no existe ningún sistema que sea infalible para todas las circunstancias posibles. Por eso, que a veces se cometan errores no quiere decir que las reglas que aplica el sistema sean estúpidas. En el caso del contexto me queda claro, pero en el de las expectativas no. Que una madre que busca desesperadamente a su hijo perdido en unos grandes almacenes, lo confunda constantemente con cualquier niño que remotamente se parezca al suyo, sólo porque está deseando encontrarlo lo antes posible, me parece muy poco eficaz. Por eso el efecto que tienen en el reconocimiento de objetos los deseos y las expectativas me parece que nos lleva a cometer más errores que a facilitarnos el éxito.


			— Creo que ahora voy a ser yo el que se apunte un tanto porque has cometido un error demasiado obvio. El ejemplo de la madre está muy bien y se nota que lo traías preparado de casa, pero si en vez de tratar de buscar un fallo a nuestra mente te hubieras parado a pensar un poco más en aquello que estabas cuestionando, no habrías pasado por alto las consecuencias de lo que estás diciendo. A ver listillo, de los dos tipos de errores posibles cuál sería más nefasto para la madre, no detectar a su hijo aunque pasara fugazmente de lejos y apenas lo viera por el rabillo del ojo, o confundirlo constantemente con cualquier señal que tuviera que ver algo con él. Si deseamos encontrar algo es porque es importante para nosotros y optimizar cualquier posibilidad de hallarlo es mucho mejor que dejarlo escapar, pero la consecuencia inevitable de aplicar dicho criterio es que se produzcan muchas falsas alarmas.


			— Ummm ¿es necesario que yo reconozca mi error para que se apunte el tanto, o ya se lo ha apuntado diga yo lo que diga?


			— Vamos uno a uno digas lo que digas, ya sé que no debería ser juez y parte, pero como te conozco hace tiempo me fio más de mi ecuanimidad que de la tuya, de hecho, ya he demostrado que no tengo problema en reconocer mis errores y cambiar las reglas del juego a tu favor. Así que por mí, puedes decir misa, pero acabo de empatar el partido.


			— Bueno, pues si así están las cosas no tengo ningún inconveniente en reconocer que usted tenía razón, el ejemplo lo traía preparado de casa y estaba encantado conmigo mismo pues creía que iba demostrar un fallo importante en el funcionamiento de nuestra mente. Está claro que el deseo nos ciega y lo obvio puede convertirse en algo difícil de ver y constatar. De hecho, esto me recuerda una situación muchas veces vivida en mi adolescencia. En más de una ocasión, cuando alguno de mis amigos caía prendado de alguna chica que a todos nos resultaba evidentemente tonta o borde, nunca conseguíamos hacérselo ver al interesado. Con el tiempo para evitar fuertes discusiones y enfrentamientos entre nosotros y no romper nuestra amistad, aprendimos a callarnos y dejar que fuera el tiempo el que pusiera las cosas en su sitio aunque no siempre he tenido claro que esa fuera la mejor forma de comportarse con un amigo.


			— Tienes razón, eso mismo también lo he vivido yo y lo triste es que el empecinamiento de algunos les llevó a un infeliz matrimonio, con su consiguiente largo y tortuoso divorcio cuyas consecuencias todavía están pagando.


			— Y una vez más llegamos a la conclusión de que el sistema no es perfecto, pero no me negará que en casos como éste resulta un poco oscuro que las reglas que usa nuestra mente sean tan eficaces como usted defiende.


			— Esta vez entiendo de verdad que te cueste ver la magnitud del problema que hay detrás de tus dudas. Queramos o no es inevitable que, como ya nos ha pasado, tropecemos con problemas de mayor complejidad.


			Está oscureciendo y creo que por hoy conviene dejarlo, no quiero que vuelvas a llegar tarde a casa y tus padres afiancen aún más la idea de que soy una mala influencia para ti, además a mí me gustaría llegar a casa a tiempo para poder cenar con mi mujer y mis hijos.


			— Me parece bien, usted manda.


			— Pero antes de despedirnos quiero que pienses en dos cosas muy importantes. La primera es que los “errores” que cometemos al enfrentamos con la vida sólo revelan que las reglas que utiliza nuestra mente no son infalibles, que nuestra capacidad de ejecución es limitada e imperfecta, que nuestros conocimientos son precarios y que no podemos adivinar el devenir de las cosas.


			— Si pudiéramos adivinar el futuro no nos embarcaríamos en las relaciones de pareja que sabemos van a fracasar.


			— Si quieres algún día hablamos de las mujeres y del amor, pero como comprenderás todas las relaciones son una apuesta, yo diría que una apuesta de alto riesgo basada en muy pocos datos y ninguno de ellos relacionado con lo que el futuro nos pueda deparar. Cuando nos enamoramos apenas si conocemos a la otra persona, queremos imaginar que es perfecta y que seremos felices. De esa fantasía es de la que nos enamoramos, si no fuera por ella tampoco nos lanzaríamos en cuerpo y alma a una relación que exige mucho de nosotros y sólo con el tiempo descubriremos cuán real era nuestro sueño.


			— Ojalá pudiéramos saberlo todo de antemano, ojalá pudiéramos conocer a la persona hasta lo más profundo de su alma con un solo golpe de vista, ojalá supiéramos qué va a exigir la relación de nosotros y si juntos seremos capaces de construir ese espacio de crecimiento y amor que hemos soñado.


			— Pero nada de eso podemos saberlo, simplemente nos fijamos en ciertas características de la otra persona, intuimos con más o menos acierto, nos arriesgamos y algunos tienen la dicha de acertar y otros no. Y esto lo podemos decir tanto de las relaciones personales o de pareja, como de muchas otras situaciones de la vida cotidiana a las que nos tenemos que enfrentar como seres humanos. Probablemente llamemos sabiduría y consideremos sabios a aquellos que con los pocos datos con los que nos tenemos que manejar habitualmente, saben discernir mejor lo que es relevante de lo que no lo es y dedican sus energías y esfuerzos a cuidar aquello que saben que es preciado, mientras otros lo despreciamos porque lo damos por hecho.


			— Entiendo, pero ¿qué era lo otro que quería decirme?


			— Es algo complejo, pero por ahora me basta con que le des un par de vueltas a una imagen metafórica que utilizaremos en el futuro. Puedes concebir nuestra mente como una sofisticada y compleja computadora de muy alto nivel, pero que está “controlada” por un niño de cinco años. Por la cara que has puesto comprendo que ya has imaginado el desastre que ese chaval podría ocasionar. Digamos que ese niño somos nosotros, mejor dicho nuestra actividad consciente y la computadora es el procesamiento inconsciente. A pesar de la disociación que implica la metáfora, no olvides que la mente es una sola cosa, una unidad compleja de funcionamiento. Sus dos formas de funcionar se complementan y se armonizan según las circunstancias. Si comparo nuestra actividad consciente con ese niño de cinco años es porque la consciencia bien se pudiera haber desarrollado, principalmente, para que nuestra mente se pueda enfrentar a aquellas situaciones de las que tenemos muy pocos datos, ante las que somos básicamente ignorantes, como si fuéramos un niño pequeño que mira a su alrededor perplejo y confundido sin saber qué camino tomar. Esa es la razón de la metáfora y no otra.


			— Pues si que estamos buenos, si esa es su forma de desearme buenas noches mejor que se la ahorre, porque me veo con dolor de cabeza y dando vueltas en la cama sin poder dormir pensando en estas dos “perlitas” que me acaba de soltar.


			— Ya me gustaría a mí que fuera cierto que te pasaras toda la noche pensando en lo que te acabo de decir. Al menos trata de dormir para estar descansado mañana, cada nuevo día el nivel de exigencia será mayor y te conviene estar en plena forma.


			— Por mí no se preocupe que yo duermo como una marmota toda la noche de un tirón, no soy yo el que tiene problemas de próstata y ha de levantarse varias veces por la noche a “cambiarle el agua al canario”.


			— ¡Ay efímera juventud! cuánta arrogancia, estupidez e ingratitud atesoras en los pocos años que duras y el resto de la vida nos lo pasamos tratando de aligerarnos de tan pesada carga.


			FICHA TÉCNICA: CLAVES PERCEPTIVAS


			La visión es un proceso que se inicia cuando la luz que impacta en los objetos es reflejada parcialmente por éstos y llega a nuestros ojos. Esa energía hace reaccionar diferencialmente y de forma especializada las células de nuestra retina. A partir de ese momento se pone en marcha una reacción en cadena a lo largo de las distintas capas neuronales que van desde las vías ópticas hasta el córtex occipital. El proceso perceptivo es la elaboración y organización de dicha información para dotarla de sentido y coherencia y convertirla en la imagen subjetiva que tenemos del mundo.


			Algunos de los principios organizativos más básicos y que fueron descubiertos en primer lugar son lo que se conocen como Leyes de la Gestalt. Por ejemplo, sabemos que tienden a percibirse de forma agrupada los estímulos que son parecidos, están próximos, mantienen cierta simetría o paralelismo, que parecen ser continuación unos de otros o que conjuntamente parecen cerrar una figura. También sabemos que percibimos aquella organización estimular más simple, la que reduce o aglutina con sentido más información estimular. Y “colocamos delante” en el plano (figura-fondo), lo pequeño frente a lo más grande (porque si estuviera detrás no lo “veríamos”) o la forma que está encerrada dentro de otra, lo convexo frente a lo cóncavo, lo simétrico frente a lo que no lo es y lo que está orientado de forma vertical u horizontal frente a lo oblicuo. En algunas ocasiones la relación figura-fondo es reversible. Cuando esto ocurre las dos interpretaciones de la imagen son mutuamente excluyentes, es decir, no pueden verse las dos figuras simultáneamente aunque podemos pasar de una a otra de forma alternativa.


			EL TRABAJO DE MARCEL14


			Sus experimentos permiten entender algunos de los aspectos más importantes de la organización perceptiva relacionada con el paso de la información del inconsciente a consciencia, por lo que consideramos importante tenerlos en cuenta.


			1. El proceso perceptivo es cualitativamente distinto a nivel consciente y a nivel inconsciente ya que son distintas las leyes que los rigen. Por ejemplo, el número de detecciones correctas aumenta al repetir las palabras que se presentaban conscientemente a gran velocidad, pero no ocurre lo mismo a nivel inconsciente. Además los procesos inconscientes pueden mantener activada más información simultáneamente, por lo que la presentación de palabras con varios significados de forma enmascarada[t] facilita el procesamiento posterior de cualquier palabra relacionada con alguno de sus múltiples significados. Sin embargo, si son presentadas de forma consciente sólo se facilita el procesamiento posterior de aquellas palabras que comparten el significado que conscientemente se le haya atribuido a la primera15.


			2. Puesto que la exposición repetida de las mismas palabras a nivel inconsciente no aumenta el número de detecciones correctas, parece evidente que la mera acumulación de información no explica el paso del inconsciente a consciencia.


			3. Los estímulos son procesados de forma inconsciente al máximo nivel de abstracción posible, es decir, que antes de pasar a consciencia ya se ha dotado de estructura y sentido a lo que llega segmentado y caótico a través de las distintas vías sensoriales. 


			4. Este análisis sensorial de los estímulos a nivel inconsciente es un continuo flujo de información cuyos resultados se ven constantemente modificados y desplazados por la información que sigue llegando. Cada uno de esos resultados deja una huella o registro que permanece durante un tiempo y que posibilita que se clarifique y que se dé sentido a la información de forma global y unitaria (Memorial Sensorial).


			5. La percepción consciente se construye combinando y ajustando las hipótesis perceptuales que se han activado a través del análisis sensorial de los estímulos y las “expectativas” generadas por los efectos del contexto de análisis (la red semántica que ha servido para dar sentido a los últimos estímulos procesados o que se esté utilizando para detectar algún tipo de ellos en concreto).


			6. Cada hipótesis activada inconscientemente fija las exigencias mínimas que deben cumplir en conjunto los registros sensoriales que están llegando para que dicha hipótesis se verifique como válida y pueda pasar a consciencia. El resto de hipótesis hasta ese momento activadas son inhibidas.


			7. Marcel llama proceso de recuperación a la activación arriba-abajo de la hipótesis una vez que ha sido confirmada. Este proceso sirve para que pase a consciencia el estímulo como una unidad “perfecta”. Este proceso es lo que nosotros entendemos como la fabricación del contenido consciente. El fenómeno de la recuperación/fabricación estaría, por tanto, encaminado a construir la sensación subjetiva tal cual la experimentamos, de forma unitaria y con sentido.


			8. Como las percepciones conscientes se elaboran partiendo del “diseño” de la hipótesis, a veces pueden ser engañosas ya que por encima de todo se busca dar unidad a los datos según el esquema/hipótesis activada.


			9. La fabricación de contenidos conscientes busca dotar de sentido el mayor número de señales posibles. Por eso, cuando dos estímulos muy cercanos espacio-temporalmente proporcionan juntos una descripción mejor, más económica y que se adecúa a lo esperado, pasan a consciencia como un solo elemento resultado de la fusión de ambos16.


			10. Como hemos visto, a nivel inconsciente, la activación de un contenido para su acceso a consciencia supone la inhibición de sus competidores (otras hipótesis). Pero además, una vez que el contenido accede a consciencia podemos actuar intencionalmente buscando datos relacionados, lo que supone una segunda “inhibición” de aquello que esté fuera del foco atencional17.


			REFLEXIONES DE COLEGA A COLEGA 1


			Querido Álvaro, para cuando te pase estas grabaciones ya habrás terminado tu carrera y supongo que serás todo un profesional del que seguro me sentiré muy orgulloso. La verdad es que no sé si tiene mucho sentido guardar este material, ni si te apetecerá volver a verlo, pero por si acaso, he creído que merecía la pena darte una sorpresa y que, ahora de profesional a profesional, retomaras nuestras charlas aunque sea en este formato en diferido. Es un pequeño gusto que quiero darme, sin pretensiones, sin querer ser exhaustivo, sólo porque me complace imaginarnos avanzando “juntos” un poco más de trayecto.


			Del día de hoy hay dos cosas que han quedado suficientemente claras. Por un lado, que hay una realidad a la que tenemos que enfrentarnos para sobrevivir. Y por otro, que estamos diseñados para reproducirla internamente con bastante eficacia. Ambos hechos dotan de especial significancia la línea divisoria que la psicopatología clásica estableció entre salud y enfermedad según el contacto que se mantenía con la realidad. Así, durante un tiempo, las enfermedades más graves fueron agrupadas bajo el término de “psicosis”, que indicaba que la persona distorsionaba gravemente la realidad. Y, curiosamente, el resto da alteraciones psicológicas se agruparon bajo el término “neurosis”, lo que suponía un buen contacto con la realidad externa, pero se apreciaban ciertas dificultades a la hora de manejar la propia “realidad interna” del individuo: problemas de auto imagen, incongruencias entre la percepción de uno mismo y su comportamiento, dificultades emocionales en las relaciones personales, etc. Esta terminología cayó en desuso porque no era operativa para el diagnóstico clínico ya que, a fin de cuentas, neuróticos somos todos y sólo nos diferenciamos en cuestión de grados con lo que las fronteras se desdibujaban, al igual que pasaba con ciertas patologías a la hora de clasificarlas como neurosis o psicosis.


			De todas formas, tal vez no debamos perder del todo de vista esa perspectiva. Honestamente creo que, si tenemos en cuenta las bases del funcionamiento de nuestra mente, esa visión de la enfermedad sigue arrojando una luz muy clarificadora para comprender lo que pasa, aunque no sirva para diagnosticar los trastornos mentales. Fíjate que, por ejemplo, en el caso de las enfermedades mentales graves un factor que favorece mucho la aparición de los síntomas y el empeoramiento del enfermo, es que éste se aísle de la realidad, que no se relacione con el mundo exterior, como si de alguna manera así quedara más atrapado y perdido en su mundo interno. Y también facilita entender la generalidad de “las neurosis”, puesto que no hay un referente objetivable que nos sirva para identificar claramente lo que es ser “normal” y/o quiénes somos. Por tanto, no nos queda más remedio que arriesgarnos al inconsistente resultado que arrojan las comparaciones con los demás. Lo que favorece que el desarrollo de nuestra personalidad descanse sobre cierta “inestabilidad” interna a la hora de situarnos adecuadamente en el mundo. Y de ahí que “todos” estemos aquejados de síntomas parecidos.


			Y, por último, sin perder de vista esta perspectiva, parece necesario replantearse seriamente el uso exclusivo de técnicas terapéuticas que se centran en modificar pensamientos, sensaciones o “conexiones internas” para reinterpretar/cambiar la realidad y así aliviar el sufrimiento del paciente. En primer lugar, la realidad pasada no se puede cambiar y como tal queda almacenada en nuestros bancos de memoria. En segundo lugar, en la medida que existen realidades dolorosas lo más rentable a largo plazo, sin lugar a dudas, es aprender a afrontarlas sin distorsionarlas ni manipularlas. En tercer lugar, como veremos más adelante, la información almacenada en nuestra memoria es irremediablemente utilizada por nuestro psiquismo en multitud de tareas. Por lo que “adornar”, restar importancia, desviar la atención de algo, sustituir un dato por otro, asociar artificialmente ciertas sensaciones a determinados estímulos, si bien puede ser eficaz a corto plazo para evitar cierto sufrimiento, no necesariamente tiene que ser aconsejable ni útil convertirlo en un estrategia estable a la hora de enfrentarse a la vida. Todo lo que nos aleja de la realidad de los acontecimientos “pervierte” el funcionamiento normal de la mente. El cambio terapéutico no debería distorsionar la realidad de lo vivido, sino reducir y prevenir las distorsiones que la persona introduce en su relación con la realidad o consigo mismo. Para el profesional, por tanto, la clave primera no debe ser cómo aliviar el dolor, sino como reducir los procesos de desajuste personal. Por supuesto, no estoy discutiendo que como apoyo terapéutico y como demanda del paciente que en alguna medida es necesario satisfacer, la reducción de toda sintomatología incómoda no puede, ni debe descuidarse, pero no es lo más importante, al menos no por el mero hecho de ser doloroso. Digamos que el dolor que la vida nos infringe no tiene nada de patológico, lo que es patológico es el “dolor” que nos infringimos a nosotros mismos, precisamente intentando evitar y huir del primero.


			


			

				

					[a] Para evitar equívocos con la diferenciación que a veces se ha establecido en psicología entre sensación y percepción, nosotros entendemos que se trata de un solo proceso que podríamos denominar “sensopercepción”, aunque utilizaremos también indistintamente el término percepción.


				


				

					[b] Tras un aislamiento sensorial total y prolongado es normal que aparezcan síntomas como alucinaciones.


				


				

					[c] De momento y hasta que nos centremos en el debate mente-cerebro, utilizaremos indistintamente ambos términos.


				


				

					[d] No pretendemos explicar todos los procesos preceptivos, nos centraremos en algunos de los aspectos más relevantes de la percepción visual para poder extraer algunas conclusiones sobre el funcionamiento básico de nuestra mente.


				


				

					[e] La longitud de onda y/o la frecuencia.


				


				

					[f] Desde muy pronto nos topamos con el problema mente-cerebro, pero sólo en el capítulo correspondiente lo abordaremos abiertamente.


				


				

					[g] Las ilusiones ópticas son percepciones incorrectas de un estímulo.


				


				

					[h] Ambas imágenes deben tener un fondo similar.


				


				

					[i] En algunos casos simplemente se deja de ver a la persona que se tiene delante de las narices.


				


				

					[j] La mayor parte del tiempo a nivel perceptivo nos lo pasamos mirando y reconociendo rostros, lo que además es vital para nuestra adaptación social.


				


				

					[k] Ver en la ficha técnica sobre claves perceptivas los trabajos de Marcel.


				


				

					[l] Los ejemplos más clásicos y conocidos son los de la joven-anciana, el hombre-rata o la letra B-número l3.


				


				

					[m] Es el caso de las sombras de color. Cuando se hace un teatro con marionetas proyectando sombras en una pantalla y éstas se iluminan con dos focos de distinto color, las sombras se tiñen de color y éstos no corresponden con el de la luz del foco que las ilumina. Esto ocurre porque en dicha situación no se da la condición de que todas las zonas de color adyacentes estén iluminadas por la misma luz. En este caso, la figura (marioneta) y el fondo (la pantalla) sí reciben la luz de ambos focos, pero cada sombra sólo de uno (del foco contrario al que provoca que dicha sombra se proyecte). De ahí que los cálculos del cerebro no sean fiables y se equivoque en sus atribuciones de color.


				


				

					[n] La reacción de las células oponentes dobles permite detectar los cambios bruscos de color.


				


				

					[o] Debido al mismo principio, si dos cartulinas exactamente iguales se ponen una al lado de la otra y si allí dónde se juntan creamos a lo largo de todo el borde una pequeña diferencia de tonalidad (claro-oscuro) veremos distintas ambas cartulinas según la tonalidad dada a su borde.


				


				

					[p] El ejemplo más claro es el punto ciego que existe en el campo visual de ambos ojos y que no notamos. El lugar por el que los axones de las células receptoras de la retina se incorporan al nervio óptico es literalmente un agujero en el que lógicamente no hay células receptoras y la luz que impacta en dicha zona de la retina no es captada por nosotros, luego implica una zona ciega en nuestra visión que el cerebro rellena en función del resto de información que recibe.


				


				

					[q] Las leyes perceptivas de la Gestalt serían un buen ejemplo de la similitud existente entre los principios que rigen procesos elementales a nivel perceptivo, pero también a niveles superiores como el social o el conceptual.


				


				

					[r] El autor es el dibujante Hillberry J. D.


				


				

					[s] Cualquier conjunto de contenidos que tienen conexiones entre sí y forman una red en nuestros bancos de memoria. La activación de un dato de la red facilita el acceso al resto de elementos que la conforman.


				


				

					[t] Ver ficha técnica sobre percepción subliminal.
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