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			Mintzo berrien bila

			Sartaldean lainoa ikusi orduko, “Euria dator” esaten duzue, eta hala gertatzen da. Hego-haizea denean, berriz, “Sargoria dugu” esaten duzue, eta hala gertatzen da. Itxurazaleok! Badakizue zeru-lurren itxurari antzematen, eta nola ez diozue antzematen garai honi?

			(Nazareteko Jesus maisuarena, Lk 12, 54-56)

			Horra ofizio petrala, bat bada: denborari itxura hartzen saiatu beharra! Itxurazale derrigor izan, eta hala agertu beharra! Aroaren itxura eskatzen baizaigu goizero-­-goizero, behin eta berriz. Itxura ona edo itxura txarra, ea bietatik zer dakarren egunak: hori da antsia eta enpeinua, hori galdatzen zaiguna. Eta eguraldiak apenas duen mintzorik: itxura franko, horixe!

			Nik neronek –eta lotsa gramorik gabe derraket halaxe–, goizero itxura hoberenaren aldera jokatzen dut asmatzeko aldioroko trabesean. Meteorologia-aurrerapen guztiak lagun izanik ere, egunero baitakar eguraldiaren itxurak apustua eta tamaina dezenteko asmabidea. Goibela baino argia gehiago maite dut: eguraldiaren itxurari tankera ematerakoan, izadi osoa maite dudalako, argiaren eta garbiaren aldera joka­tzen dut, beti halaxe. Bi trabes jokatzen ditut nik normalean: bata entzuleekiko eta bestea neurekiko. Bigarren honek ez dit lanik ematen…

			Ofizio petrala izanik, ez dizu batere afiziorik sortzen. Eta, egia esan, hori da nekosoa: ofizioa afiziorik gabe bete beharrekoa. Uneoro eta sasoioro, zeure burua beti eguraldiari itxura hartzen eduki beharrak asko nekatzen zaitu. Itxurazale soila izatea, nazkagarri eta amorragarri gertatzen baitzaizu luzean. Orduan –eskerrak Nazaretekoaren eskolari–, itxuraren barruan eta atzean, aldamenean eta azpian dagokeenaren mintzo ezkutuenaren bila abiatzen zara: eta hor bai, hor garai bakoitzari, sasoi eta une orori, naturaren zuhaitz eta biztanle guztiei, egun eta gau bakoitzari, eguzki-ilargien joera eta gorabehera orori, bere horretan, sanoenean erreparatzen diozu. Hor bai sortzen dela afizioa eta afana eta enpeinu ezin baztertua…! Ofizioan amorrazioa eta ernegatzea besterik lortzen ez duzun bitartean, afizioan gozamena eta asebetea. Eta halere, gaurko gizarte (itxu)razale honek ofizioa ordaintzen dizu… Afizioa zailduko ez baligu, sikiera…! Nik afizioak erakutsi didana eskaini nahi dizut, irakurle horri: ea nire tamainan gozatzea lortzen duzun!

			Aro eta eguraldiari egunero itxura hartzeko ofizioan topatu ez dudan asea, natura aberatsari eta ortzialdeko zantzu eta mintzo guztiei jaramon eginez, denari eta denei erne erreparatzean aurkitu dut: ase horretxek poztu nau azken 15 urte hauetan. Ilargia egin zait maitagarri, anitz estimatzera iritsi naiz. Ilgorak antsia guztiak pizten dizkit: eneagramako 5a izanik, denetik xurgatzera eta jakitera narama ilargiak gorakoan. Baina ilbeherako bakeak eta orekak zeru atariko sosegu bareenean mantsotzen, hustutzen eta flakiatzen nau. Afizio horrek baserritarren konformidade sakona ezagutzera ere eraman nau, laborari zentzudunaren filosofia estimatzera. Zenbat esaldi zentzuzko jaulki zituen bere laborearen kargapean tolestuta, erreumak makurturiko nekazari jakintsuak! 

			Haien eskolara jo nahi izan dut: aiton-amon xaharrenen intentzio sanoenak ezagutu ditut atsotitz ongi ondu horietan. Asaba haien aholku umotuak hartu ditut bidelagun. Haiek ez bezala, nik bai, liburu batzuk irakur­tzeko beta hartu dut. Jakitatezko eskarmentu zaharraren baserriko ogi eta tremesa lehorra ahogozatu ditut. Eta pozik nago: guztiz alai ere bai. 

			Alai eta beteta dagoenak, badakizue zertara jotzen duen, ezta? Berak ikasiak eta bizitakoak, han eta hemen bildutakoak, denak ondo koadratu dituenean, horren berri eman behar izaten du. Nahitaez eman behar ere! Ofizioan ezinean eta estuegi zaiona, afizioan lasa-lasa bizi duenez, ezin du etsi eman gabe! Hauxe duzue, bada, liburu honek egunen gurpilean bildu nahi izan duena. Eskaparatean ipini dizuet hemen. Opa dizuedana ez da itxura hutsalekoa, intentzio onenez doakizuena baizik: ea zeuei afizio pixka bat kutsatzen dizuedan kontu hauek denak medio. Halaxe espero dudalako saiatu naiz. 

			Aholku ematea lotsagabekeria ez bada, bi kontu hauetxek: ordu ofizialari ez jaramonik egin, eta saiatu ortziko izarrei eta ilargiari errepara­tzen. Eskumuturreko ordulari ttikiok morrontza makurrenean lotu eta joputu gaituzte. Batek ez daki egunari, bere sanoenean hartuta, zein ordu dagokion, ez noiz amaitzen den eguna edo noiz hasten egun berria. Kaleko farolen argiak gau osoa berdintzen digute gainera. Kalean galtzen den egun bakoitzaren atalik ederrena, egunaren besteko alde hori da, gau izarratu eta ilun distiratsu horrena. Farolik gabeko gauaren xarma, hontza eta zapoa solista dituen sinfonia isilaren atsedenekoa, hortxe dago, ordea, debalde. Gauaren erdi-erdian, hor hasten baita sortzen egun berriaren argi xinta xumea…

			Hamabost urte ofizioan, errenditu gabe, nik zer suma jarraituko diot, naturaren eta garaien zantzu eta mintzo berrien peskizan. J. L. Borgesen aholkua bidelagun dudala: 

			Bila eta bila,

			bilatzearen enpeinutan… ez

			aurkitzearen irrikatan.

		


		
			URTARRILA

			1 Urteberri

			Urte zaharra joan eta berria etorri. Urteroko martxa ohikoa, kontinuo dariona. Euro eta eurondoko, horrela dabiltza azken urtezahar-urteberriok. Agur, urte zahar; ondo joan, lagun zahar!, halaxe zemaioten despedida gure zaharrek, atsotitz batekin. Zentzu betez doan esaldia dugu hori: Ondo joan, lagun zahar! Lagun zahar koanto, 365 egun elkarrekin bizi eta gero!

			Berriarekin ere, ondo porta dakigun, horixe da komeni zaiguna: lagun on egitea, hasieratik beretik. Harako esaerak dioena hartu behar horretarako, ezer berritu eta konpondu beharrik suertatuko balitzaigu ere: Urte berri, asmo berri. Beti da onuragarri, etxeko sabaiko itoginei errepaso bat ematea, teila berriren bat bere tokian kokatzea: asmo berriak bakoitza bere txokoan ipintzea. Elorriotik beste honako hau zetorren: Urte barri, zoroak be igarri. Gaur egun ohituratu ospaketak ikusita, edonork igarri, igarri behar dioen norbera zoratzen ez bada…! Nolanahi ere, esaera honek igoal dauka Eguberriaren kutsua ere, beste nonbait Eguberri, zoroak be igerri ageri baita Bizkaitik bertatik.

			Baina bada beste bat, eta hau bai, urrezko letrekin ipintzekoa. Biz­kai aldetik jasoa da hau be:

			Urte barri-barri,

			txarri-belarri,

			daukanak ez daukanari,

			katilutxo bete gari.

			Biba! Dotore asmatua. Gure baserri jatorretako ohitura eta usadioen usainekoa da hau: gauzak elkar banatzen zekitenen girokoa. Ze, zu zeu igoal zinen astelehenean katilutxo garia behar zenuena, eta barikuan besteak beharko zuen agian, lukainka muturtxoren bat ez, bijilia zelako, baina katilu-kafesne bai, bisitan zetorkiona goxa­tzeko. Has dezagula horrelaxe guk geuk ere. Baina, ume eta mutiko gazteek, eskean ibiltzeko aitzakiaz, bazizuten beren koxka egoki asmatu eta erantsia:

			Urte barri-barri,

			txarri-belarri,

			daukanak ez daukanari,

			nik eztaukat eta niri!

			Gabonsarien kontuak ere asko aldatu dira eta egunez nahastu ere bai, gure egunotan. Antzina, emakumeek jasotzen zituzten agilandoak gizonengandik. Halaxe oroitarazten digu Azkuek. Erregenez berriz, gizonak jasotzen zuen emakumearen eskuetatik. Honelaxe kantatzeko usadio bitxia omen zuten:

			Agilando de montaña,

			iru intxaur ta lau gaztaña,

			aren ganean lau sagar,

			nik bai altzoa zabal-zabal.

			Urtats deitzen diote Iparraldean urteko lehenari. Urtatsil, urteko lehen hilabeteari. Izen bera gorde diote urtearen hasieran opari eman ohi den erregali horri ere. Erregeena izan bide da, berez, erregalia, baina, Erregeenaren aurretik, urtatsean egindakoari bidezkoa da urtats deitzea. Azkuek aspaldi bildu zigun eskeko kanten artean honakoa:

			Aingerutxoak gira,

			zerutik heldu gira,

			boltsa badegu,

			dirurik eztegu,

			aitzina yoaiteko,

			urtatsa behar degu.

			2 Zotalegunak

			Egun urtarrilaren bia, otsailaren zotaleguna. Halaxe uzten du seinale Azkuek bere Hiztegian han-hemenka bildu zituen kontuak jaulkitzean. Gure asaba zaharrek enpeinu biziz begiratzen zioten eguraldiari: saiatzen ahaleginak botatakoak ziren baserrietan, lanarekin egoki asmatuko bazuten. Zenbait herrialdetan erreparatzen zituzten usadioetatik nonbait, ilegun deitu dozena eguneko sortak bazituzten, hurrengo urteari tankera entseatzeko. Ilegunak eta igarregunak deitzen zitzaien Hegoaldean. Nafarroa eta Baxenabarre aldean, sortelegunak. Zotelegun edo zothalegun, aldiz, Lapurdi eta Xiberun. Azkuek igarregun jotzen zuen egokienentzat data berexi hauen­tzako. Urtarrileko lehen hamabi egunak, zotalegunak, seinalatzen du garbi atsotitzak. Ez ote zuen egun hauen berri eman nahi beste harako esaera zahar hark ere: Urteberri zereki? Urteko egüberri guzüak kareki.

			Zeri begira sortu dira zotalegun edo igarregun hauek? Baserritarraren betiko irrika horrek bultzata, inondik ere: eguraldiak nondik joko duen, laborea nola banatu eta antolatu, ea inondik susmo ttikienik hartzerik bazegokeen. Gure aurrekoek uste zuten urtearen hasierako lehen hamabi egunetan emaniko eguraldia, gero hilabetez hilabete betetzen zela. Urtarrilaren lehen eguna nolako, urtarrila bera halako. Urtarrilaren 4a nola, apirila hala. 7a nolako, uztaila halako; eta horrelaxe gaineratikoak.

			Azkuek bere Euskalerriaren Yakintza bilduman dioenez, Nafarroako Zarai­tzun, egun hauei xino hitzarekin deitzen omen zieten. Gaztelaniazko “signo” hitzetik datorke, dirudienez. Alegia, Zaraitzukoek ziotsatenez, Izotzilaren lehenbiziko 12 egunak urtearen hamabi hilabeteen xinoak tuzu.

			Apustu egingo nuke, Euskal Herrian ere ohitura hau zabaldua izan genuela gure aurretiko asaba maitagarriengan. Zergatik? Esaera zaharren eskolak asko erakusten du. Zaletasun hauxe estimatua izan dut neurekiko. Asko eskertzen diogu Gotzon Garate maisuari, halako sortak bildu zizkigunari. Begira honako atsotitz honi: Eguberri ondorengo lehenbiziko sei egunak nolako, hurrengo urteko lehenbiziko sei illabeteak halako. Ezin da pareago etorri.

			Eguberri eguna eta ingurua, Kandelario eta beste zenbait bezala, eguraldiaren mugarri seinalatu horien artean kokatu behar dira. Eguberria zerekin, urtea harekin, ziotsaten toki batzuetan. Esaldi honek, eguraldi kontua apunta lezake. Baina, Go­tzon Garatek ohartarazi digunez, Eguberria zeñekin, urteberri harekin izateko traza dauka esaera honek, asteko egun bera dela alegia, zortzialdia dutelako. Baina beste honek ere, koarta-tenporetako usadio zaharrari begiratzen dio inondik ere: Eguberri bezperako gauerdian zer haize, hurrengo tenporetaraino haize hure.

			Baditu Eguberriak atsotitz mordoxka erantsiak, eguraldi jeneroari ukitturen bat eman nahi diotenak. (Ik. Abenduak 25ekoa eta 31koa).

			Nola erreparatu

			Igarregunen eskolara itzuliz, abuztukoak behinik behin, badutela berekin konplexutasuna ikusten diogu, dena ongi erreparatzea zailtzen duena. Biz­kaiko zenbait auzotan, eskola honi jarraiki erreparatzen omen zuten. Hogeita lau egun zituzten ilegunak; 24 egun, urtarrileko kontuan hartu beharrekoak, urteko eguraldiaren martxa ongi markatu nahi bazuten.

			Noski, 12 egun horietakoa gogoan ondo iltzatu eta gero, hurrengo hamabiak ere, eta alderantzizko eskaileran hartu behar zirenez kontuan, esan gabe doa, zailtasun handixkoa zekarrela metodo honek. Horrela, 13koak 12arena osatuko luke, 14koak 11ko azaroarena, 15ean egindako eguraldiak 10eko urriarena, eta horrela eskaileran behera, aurrekoak osatuz. Hauek denak gogoan ongi gordetzerako, lehen hilabetea behintzat pasatu zaigu gehiena: 1ean hasitakoa 24ak osatu behar badu eta 2. egunarena 23ak, datu gehiegi erreparatu eta bildu behar, gauzak nahi bezain erraz argitzeko.

			Abuztuko sortelegunek ere 24 egunekoak dira. Eta badute artean ere, itxuraz ziurragoak izateko ñabardura franko. (Ik. Abuztuak 3koa).

			3 Izenen bataioa

			Hilabete bakoitzari manera zabal samarrean ezarri izan dizkio euskaldunak dagozkiokeen izenak. Egunen kopuru eta data zehatza ez zaio horrenbeste inporta: areago errepara eta begira izan dio eguraldi jeneroari edo laborearen martxari (Ik. Apirilak 3koa).

			Gainera, zantzu gehienek seinalatzen digute ilargi amandrea gertuago senti­tzen zuela euskaldunak, eguzkia bera baino. Izen gehienetan presente il hauxe dago. Batzuetan, il-argi; besteetan, il-lun; il-baltz, il-berri, il-gora, il-bete, il-behera… Il eta bizi, ibili, hankapuntetan ibili beharreko horrenbeste i eta i extu artean dabilen il argi amandre maitagarri eta euskaldunarentzat hain estimatua.

			Nolanahi ere, lehenagoko Ilbeltz edo Ilbaltz horrek ez du segidarik izan beste hilabeteen zerrendan. Urtarrilak berak ere ilbeltza bazterrarazi zigun eta ez daukagu jada, hilabeterik il konturik duenik. Ez zen fama onarekin gelditu, hori bai: Ilbeltza beltza, negu beltza! zioten zaharrek supazterretik. Ilbeltza, beti hil beltza! biribilduko zuen besteak aldamenetik. Izotzila ere deitu izan diote, Nafarroa aldean justu. Usu eta franko egin ohi du izotza terreno eta paraje horietan, Sakanatik aurrera. Badakite horren berri Arakil aldean, Ultzaman, Egues, Artze, Erro, Oltza eta bestetan.

			Urtats deitu diote Iparraldeko auzune batzuetan. Neguil eta negil, baita ere, Bizkai aldetik. Bateraturik, ordea, Urtarril izenez bataiatu dugu gure Ilbeltz aspaldikoa. Oxobik ederki erran zigun urtatseko lehen hilabete izotzdun honen berri:

			Urtharrileko goiz izardunez,

			bazter orotan izotza:

			Xuriz jauntzia neguak dauku

			agertzen bere bihotza.

			Argi samarra gerta ohi da, eta lehorra, Katalunia eta Mediterraneo aldetik; mendebala eta ipar-mendebala ohi baitira nagusi neguaren biho­tzean. Horregatik sentitzen da areago Atlantiko eta Kantauri aldeotatik. Antizikloiren bat sartzen bada, berriz, izotzak penatzen ditu bazterrak. Halere, izotza eta elurra hobe, eguzki beroa baino. Enero caliente, el diablo trae en el vientre, diote Gaztelako lautada mortu hartatik. Errepasatuko ditugu kontu berdintsuak gure baserritar eta laborariengandik bilduta.

			Artzaintsak arkume zaintzan

			Arkume zaintzak dituen lanetan trebeak ohi dira artzaintsa edo artzain-neskak. Maiatzaren 17an dute artzainek, gizasemeek, beren zaindaria: Paxkoal Bailon santuaren eguna baita. Baina artzaintsa ugari ere izan dira mendeotan, eta baita santuen zerrenda luzera iritsitakoak ere. Artzainek zaindari bat bezala, artzaintsek bi santa dituzte: Genoveva eta Germana.

			Gaurko egunez ospatzen zen Genoveva santa aspaldikoaren eguna. Artzaintsa eta artzain-nesken zaindaria da Santa Genoveva. Santa Germanak ere badu tradiziorik Europa aldetik, baina gehienik Genovevak, ez Brabantekoak, Genoveva Biolante, Parisko honek baizik. V. mendean bizi izan zen, eta arkume batzuk zaintzen omen zituen. Atila eta bere borrokalari haiek etorri zirenean, 451ko borroka latz haietan, arkumeekin batera hainbat gizaseme zauritu sendatzen eta zaintzen ahalegindu zen. Horregatik, artzaintsen zaindaria izateaz gainera, Paris hirikoa ere bada.

			Santa Germana, berriz, Okzitaniako Tolosa aldekoa zen, eta beranduagokoa: XVI. mendean bizi izan zen. Artzaintsa bizi zen, etxeko artaldearen kargu. Emakume hau buruz argi gutxikotzat eduki izan zuten luzaro, baina uste baino biziagoa, asko pentsatutakoa eta argia omen, oso argia. Zuzen dabiltza artzaintsak bi zaindari hauek aukeratuta.

			4 “Eguraldi ona”

			Hauxe denon ametsa. Eguraldi ona! Bedeinkatua Jainkoa, mundua, izadia, zeru goia eta itsaso barrena, gustukoa egokitzen denean. Zenbateko onura ekarri ohi duen asteburu on batek! Ez dago, noski, inor konbentzitu beharrik. Areago, eguna laburra deneko Erregeen eguneko hauetan.

			Arratsaldetik eguzkia bixkortzen hasia dugu dagoeneko. Santa Luzia inguruan pittintxo bat altatzen hasi zenak, 12 minutu irabaziak ditu, egunaren aldera, arratsa luzatuz. Baina, goiz-goizetik, nagiak jota ibili da artean ere. Berandutzen, ezin jaikiz ibili da. 12 egun egiten ditu 60 segundoren tarte murritz horretan. Abenduko 30ean jo zuen berandueneko minutu horretaraino, eta gaurtik biharrera sugundoxka pittin batzuk lehenago jaikitzen abiatzen da. Horregatik estimatzen dira tamaina altuenean sasoi honetako goiz garbi gardenak.

			Ederra dago eta! esan ohi dugu, arnasa sakon hartuz. Eguraldi onari, zabal leihoak! esaten zuten gure asaba haiek. Zabal leihoak, etxeko bazter denak argiz eta airez saneatzeko. Baina zabaltze horrek norberaren leihoak seinalatzen dituela, nago. Bakoitzak daki zenbat baliatu dituen bere leiho partikularrak: begiak zabaltzeak asko betetzen du, belarriak ongi irekitzean, oso janzten gara; sudur zuloak eta usnamena atezu badituzu, a zer nolako aberastasun ñabarduraz hornitua kokatuko duzun zure oroimen ongi ordenatuan, eta a zer nolako lasaitua hartuko duzun, bidenabar, arnasak barrena sakoneraino baretu dizueneko. Aho-sabaiko gustuak, barnerakoi kokatuko zaitu, eta hatz-mutturretako ukittuak gozamen zabalenaren alderdi lokartuak iratzarriko dizkizu. Zabal leihoak, biziko zara eta biziko duzu asko merezi gabe aurrean eskaini zaizun eguraldi ona…

			Gustura hartzen dira, bai, eguraldi goxo atseginak! Eguraldi ona, bera da yake, bera da gona, ziotsaten gure herri zenbaitetan, Azkuek bildu zuenez. Eta ñabarduratxo honekin gainera: Oñati aldean, “yaka” ez baina, “fraka” esaten zutela. Alegia: Eguraldi ona, bera da fraka, bera da gona. Zein janzkera aukeratu ere, ez du buruhausterik ematen eguraldi onak: denak balio du, bai prakak bai gonak.

			5 Nire lagun projimoak

			Badut lagun bat gozoa, erabat gozoa, guzztizz gozzoa… Honek beti asmatzen du zer eguraldi egingo duen. Egunero-egunero, eguraldi gozzoa ateratzen zaio.

			Badut beste bat, halamoduzko gizasemea, halamoduzkoa gizajoa. Beti eguraldi berdintsua tokatzen zaio: halamoduzkoa, egunero.

			Baditut lagunak aspaldi eguraldiari erreparatzen ikasi zutenak. Badakite, badakite koanto! Ia egunero asmatzen dute eguraldia, badakite eta…

			Baditut beste batzuk, orain 13 urte Isilik egotea hobe huke, ez duk bat ere asmatzen! esaten zidatenak. Handik 5 urtera, berdin-berdin jarraitzen zidaten, kontu bera errepikatzen. Handik beste 5 urtera, Isilik egongo ba hintzake sikira, ez duk bat ere asmatzen! Hamahiru urteotan, apenas tokatu zaien eguraldi onik, batetxo bat bera ere… Lehengo pregoi bera botatzen didate. Ezeri ez diote erreparatu. Ez dute ikasi, eta ez dute bat ere asmatzen. Beti eguraldi txarra omen daukate…

			Badut beste lagun filosofo bat, aurrekoen ahaidetakoa, beti eguraldi ona nahi omen duena. Galdetzen diot ea pentsatu duen zer zaion eguraldi on… Hori pentsatu gabe jakiten omen da. Batere pentsatu gabe, eguraldi on eske jarraitzen dio, ez omen du egiten eguraldi onik behin ere eta…

			Badut lagun frakalas bat ere, beti konforme dabilena. Nahi duena egitea omen dauka, berak lehen bezalaxe jarraituko omen dio. Ez omen zaio zipitzik ere inporta…

			Badut beste bat, urdurixkoa –ez dakit nora joana izango den–, beti pixagura dena. Gizajoari parera justu tokatzen zaio beti gutxien behar duena, huraxe juxtu…

			A zer projimo koadrilla! Projimoa maitatzen erakutsi digu ebanjeliotik Nazareteko maisuak. Hurbiltzea da kontua. Norbera edo bestea.

			6 Egutegi pregoia

			Errege egunez egin ohi zuen Elizak. Garai aspaldiko haietan ez zen egutegirik artean, ez gure baserrietan eta gutxiago artzainen txaboletan. Joan den mendean sortu zuen Mariano Castillok Calendario Zaragozanoa. Bestelakoak, duela urte gutxi: Arantzazuko Egutegia bera, 1947an.

			Eguberriak gehienbat betetakoan, Errege egunez eman ohi zuen urteko data seinalatuenen berri apaizak pulpitotik. Garizuma noiz hasten zen, Hauster eguna noiz zen… Ihauteri edo Karnabal egunen berri apenas ematen zekien. Aste santua noiz zetorren, Pazkoa zein datatan tokatzen zen, eta horrela beste festa egun nagusiak, tokian tokikoak, paraje bakoi­tzetako debozione mariagoraren arabera.

			Orduan justu seinalatzen zituen tenporen egunak ere. Noski, dena latinez. Vatikano II. Kontzilioa gaztetxoa da Elizaren Historian. Honela­tsu ziotsan: feria quarta tenporum erit, ba, segun zein data, ad kalendas apruarias… edo antzerako kontuak. Feria quarta tenporum, bai, halaxe seinalatzen zuen, eta urtean lau bider errepikatuko zirenez tenpora-egunok, data seinalatzeko pregoian ere lau bider ziotsan.

			Urtero lau bider entzunez gero, feria quarta temporum hori, handik gelditu zitzaigun euskaraz ere, koarta tenporak hitzez adierazteko ohitura. Feria quarta hori, asteko egunak latinez izendatzeko era zen. Elizaren egutegian, astegunak, igandea ez gainerakoak, denak feria ziren, festabako, astegun gorri edo astegun buruzuri. Bereizten zen bakarra “sabattum”, larunbata zen, iganderako koxka, eta sabbatum horren antzera daukagu zapatu hitza hainbat eskualdetan.

			Ba, gainerakoak, denak zenbaki ordinaletan zihoazen: lehen asteguna, bigarren egun gorria, hirugarren eguna, laugarrena, hots, feria secunda, feria tertia, feria quarta, feria quinta eta feria sexta, beti ere, igandetik abiatuta. Igandea zen egunetan lehenena, eta astelehena izango zen feria secunda. Horregatik, tenporetako asteazkena seinalatzeko, hala zioen Elizak argi asko: Feria quarta tenporum erit, halako eta halako datetan. Euskaldunok hara, nola gelditu garen tenpora hitzari lotutako auskalo nondikako koarta horrekin.

			Errege egunez emaniko egutegi data haiekin sartu zitzaigun euskaldunoi, latinezko izendapen asteazkenari dagokionetik, koarta-tenporetako hitz berexi hori. Koarta-tenporak urrun daude artean ere, baina, beren garaian, komeni da haien erreparoz ibiltzea.

			8 Batez besteko bustiak

			88 gradu Arantzazun

			Ez dira alferrik biltzen eta batzen hainbat datuz osaturiko zenbaki sortak eta ñabardurak. Datu kopuru ondrosoekin elikatu gabe, jai luke klimatologiak. Hilabete bakoitzari, gutxi asko, urte bakoitzean zertzu tokatzen zaizkion errepasa genezake horrela. Tokian tokikoak ez digute balio, mikroklimatxo baten berri emango bailiguke horrela. Iparraldekoak erantsi nahi izanez gero, Okzitaniako Tolosako edo Parisko datu-bilketara jo behar genuke. Oraindik bada enbarazurik horretan. EKME (Euskalerriko Klimatologia eta Meteorologia Elkartea) erakundetik lan horiek egiteko aukerak laster martxan izatea espero dugu. Dagoeneko hor da web orrialdea, EKME erakundearena: www.ekme.org.

			Baina, marka, horrela marka-marka esatekoa, 2000.eneko Erregeen bezpera goizean Arantzazuko plazatik haruntza ipini duten termometro-erlojuan azaldu zena: 88 gradu. Horrelaxe agertu ere, goiz nahikoa fresko eta hotzean. Errege aurretik Arantzazutik ibilitako gazte koadrilla batek, beti izaten da ideia txorrotxdunik horrelakoen artean, bata bestearen biz­karka igo eta poxpoloa piztuz termometroaren hari sentsiblearen punttari su eman zioten, erre zen arte. Orduan, termometroak, berealdiko sukarra hartu zuen. 44 graduak mortalak diratekenez, hark bikoiztua izaki, 88 gradutan kieto, hilotz gelditu zen.

			Euritsu

			Gure hegoaldeko eskualdetako klimatologiara itzulita, errepara diezaiegun urtarril sano bati tokatzen zaizkion datuei. Neguan abiatuberri garenez, bustitik tokatzea normala: Donostiari euri loteria gehien: 162 litro hileko. Bilbori 32 gutxiago: 130ekin konformatu behar. Kostako hauetatik nahikoa aparte gelditzen dira barnealdeko beste biak: 94 litro ateratzen zaizkio banaketan Gasteizi eta 77 Iruñeari. Galizian biltzen dute gehien, Pontevedra aldetik juxtu, 232 litro urtarril bakoitzeko. Arantzazun 165, urtarril bakoitzeko.

			Asko estimatzen da euria laborarien artean: Urtarrila euritsu, urtea dirutsu. Aldiz, beldur dio ur eskasiari edo siketeari. Urtarrileko siketie, urte guztiko gosetie. Beste paraje Goierriko batetik ere holatsu seinalatuko dute: Urtarrila urik gabe, urtea ogi gabe. Baina, esaera zaharren kopuruari begira, laster ikusten da ez dela berdin nondik begiratzen zaion izadi eta naturari. Nafarroaldeko Erriberan eta lautadatik gora, apenas komeni den euri askorik ere: Urtarrila idorte, laboraria dirute seinalatu dute batere lotsarik gabe. Eta beste hau: Urtarrila idorra, laborariaren moltsondoa jori. Beraz, euriak ere bere terreno egokietan behar du jausi, eta tamainan, kalterik egin nahi ez badu: Ebi gutxi urtarrilean, ogia eder uztailean. Edo garia gertuko soroetan egiten zeneko esaerak ote dira hauek denak?

			Noski, egokitu da urteren bat edo beste, elur eta euri, iparmendebalak lagunduta markak hautsi direnekoa: Donostian 392 litro, eta Bilbon 327. Izan da urtarrilik, hegoa nagusi ibili denekorik; gure kostaldean 35 eta 40 litro bitartean gelditu, eta Andaluzia zabalean, berriz, 400 litrotik gora partitu dituenik: 463 litro Navacerradan, 432 Malagan bertan, eta 427 Ceutan. Arantzazun gehien, 335 litro, 1981ean. Izan dugu, baita ere, urtarrilik, 27 egun prezipitaziodun eman dizkigunik, 1986a kasu.

			9 Tenperatura eta markak

			Urtarrileko datuen artean, errepara diezaiogun tenperaturari; hara zenbakitan emanik nola datozen batez bestekoak:

			4.6na, biak berdin ateratzen dute barrualdeko bi hiriburuek, bai Gasteizek eta bai Iruñeak. Ia bikoizturiko tenperaturaren oparia egiten die, berriz, itsasoak, gertuago dituen kostako bi hiriburuei. 8.0 ateratzen ditu Donostiak eta 8.9 Bilbok. Harritu egingo da norbait Bilboko tenperatura ia gradu bat altuago ikusita. Ez dugu ahaztu behar Donostiako datu ofizialak Igeldo gaineko behategikoak direla. Badago alderik, herriaren bihotzean edo han goian hartu.

			Eguerdi inguruko altutxuenak kontuan hartuz gero, honako batez besteko hauek aterako ditugu gure lau hiriburuetan: 12.9 gradurekin irabazten du Bilbok. 10.6 aterako ditu Donostiak. 8.4, aldiz, Iruñeak eta 8.1 Gasteizek. Eguzkia apal eta behe ibiltzen da izotzila deitu izan zaion honetan.

			Baina, izotza aipatzean, errepara dezagun urtarrileko minimoen batez bestekoetan. Izotzen eragina hor ageri da. Iruñeak du apalena, 0.7 gradu batez bestekoarekin. Ez askoz gehiago Gasteizek, 1.1ekin. Lasaiago dira Bilbon, 4.8 gradurekin, eta hobeki Donostian, 5.4 gradurekin. Hemen bai antzematen zaiola itsasoaren laztantxoari.

			Hotz-bero markak

			Halere, markak hausteko daudenez, halako hego haize bafadadun horietakoren batean iritsi dira egunen batean ia udakoak diruditen maximoetara. 18.2 harrapatu izan dute inoiz Iruñean, 1982ko Errege biharamunean. 1967ko 29an, ilbeltzaren azkenetan, berriz, Gasteizen, 18.6 gradu harrapatu zituzten. Kostaldekoak beti gorago: 20.3 izan zuten Donostia aldean, 1971ko urtarrilaren 10ean; eta egun berean gradu pare bat gehiago Bilbon: 22.2.

			Honelakoetan ikusi ohi dira tximeletak eta udako txoriak txioka. Ez zien estimazio handirik gure artzainak: Urtarrilean tximeleta ikusi baino, otsoa ardi jaten ikusi nahiago. Gehiegikeriaren tankerarik ere badu aurreko horrek, bai. Baina, neguaren bihotzean ez zen ongi ikusia beroaldia eta hegoa. Ekarriko zuen kexa eta enplastoa franko: Urtarrila bero, zinkurinak gero. Edo Nafarro aldetik botako zizutena: Iguzkiak erretzen badu urtarrila, zoazi esku-zakuaren bila. Neguko lehorte eta erreak eskarmentu txarra uzten zuen normalean, eskaletzan, esku-zaku eta guzti ibili beharrerainoko eskarmentua juxtu.

			Izozte hotzenean, aldiz, -7.6 (zeropetik, alegia) jaitsi zitzaien Bilboko kaleetan, 1963ko ilbeltzaren 15ean. Koska bat beherago Donostian, Igeldo aldean: 1985eko 16an, -10.0 gradu. Bi hiriburu hauek horrela ikusita, erruki barnealdekoei: 1985 bereko 12an, Iruñean, -16.2 graduraino jaitsi zen merkurio xerrenda zerotik behera. Kizkurrago oraindik Gasteizen: 1971ko izotzilaren 4an, termometroak -20.8 markatu zuen, markak hautsiz koanto. 1971ko Errege aurre hori makurra izango zen, zeren Burgostik -22.0 graduren berri eman zuten, eta Albacetetik, berriz, apalena, -24.0. Arantzazun izan dugun baxuena urtarrilekoa da, 1985eko Errege egunean, -14.0.

			Noski, bateren batek aterako zukeen bere abantailatxoa: Urtarrila hotza, ikazkinaren poza! Balioko zuen izotz eta hotzak, landatik har eta zomorro izurriteak uxatzeko; handiagoak ere bai: Ilbeltzeko hotzak leizera daramatza artzak.

			Eguraldia koskaz koska dabilenean badaki horrelakoak egiten. Erreparatu, mesedez, 1971ko ilbeltz xelebre horretan. Gasteizen, Erregena aurretik ia -21 gradu zeroperaino jaitsi ostean, Burgos eta Albaceten baxuago oraindik, handik 5-6 egunera, beroak markak hautsi zituen Donostian eta Bilbon, 20 eta 22 gradurekin. Horrelako kosken artean etorri ohi dira ekaitz trumoitsuak ere. Ez da urtarrila ekaitzetara emana berez, eta izuikaraz dardar paratuko zuen nekazaria. Aditzen baduzu ortzia urtarrilean, botazkitzu barrika guztiak ongarri metaren gainerat. Ardo-sagardoek ere kaltea nozitzen zuten seinale.

			Erpinekoenekin harritu bagara ere, ikusi ditugun batez bestekoak dira erreparatu beharreko graduak. Gutxi gorabehera, hortxe ibiliko baita aurtengoa ere. Animo hartzeko balio dezala datu zaharren errepasoak.

			10 Akordatzekoak

			Badu eguraldiak misterio koxkor bat, giroaren tamaina-tamainakoa. Ez da inportantea, ez du garrantzi aparteko gaindituezin horietakorik. Baina, amigo! Batzuetan badaki albistegietako izenburuen txapela aise irabazten. Markak hautsi ote dituen galdetuko digu kazetariak orduan…

			Bestalde, ordu puxka batzuk nahikoa izango dira, erauntsi edo jasa berezi horren oihartzunak azkar tapatzeko. Garrantziak agudo mehetzen direla 2000 urteko sasoi axkar hauetan. Eta oroitzapenen zakuan, eguraldiaren pasadizoak agudo nahasten dira eta kamusten, harik eta data berezixko baten inguruan lapatuta gelditu ez diren, herriko festekiko edo ospakizun bereziko data batzuekin, alegia…

			Klimatologiak ere bere merituak dituenez, balia gaitezen bere apaletan gorde dituen hainbat datu eta gertakizunez. Azalera ditzagun poliki-poliki urtarrilaren inguruan erpinentsuenak direnak.

			Datu-zerrendarekin sartu aurretik, diodan Klimatologia formalki gaztea dugula, gazteegia aukeran. Datu-bilketa taxuz egindakoak xx. mendearen hasieratiko edo aurreko urte pixka batzuetakoak ditugu. Hortik antzinagotiko datuak, liburu eta hainbat apuntetan idatzitakoak beharko izan, horietatik entresaka eginez lortu izan direnak.

			Urteen eskaileran antzina jaisten bagara, datuak urriak dira normalean. Baina, bada sasoi bat partikularra, eguraldiak protagonismo apartekoa izan zuenekoa: XVI. mende hondarrak eta XVII. mende ia osoa. Ohartuko zatzaio zerrenda urtarrileko honi, eta antzemango diozu koska nabarmen hoztutako bat daukagula. Klima aldatzearekin lotuko dudan kontu bat badago hor. Baina kontu hori datorren hilabetekoan garbituko dugu (Ik. Otsailak 7koa).

			XX. mendeko zerrenda luzea dugu. Klimatologiak hobeki funtzionatu duen seinale.

			–1914an, Alacanteko hiriburuan, 28 urte pasatu eta gero, elur zuri-zuriaren bisita izan zuten.

			–1945ean, Leonen, izozte zorrotz batek -18 gradura jaitsi zituen tenperaturak. Handik 3 egunera, Avilan, -21 gradura jaitsi zen hotza.

			–1959an, Zamorako lurraldean, Ribadelagoko urtegia lehertu, eta 145 pertsona eraman zituen. Oraingo hau ez zen preseski euri uholdeengatik gertatu.

			–1961ean, Ebro ibaiak Zaragoza parean, uholdean, ia 7 metro igo zuen uraren altuera.

			–1962an, Valladoliden, Pisuergak 8 metro eta erdi altxatu zuen bere ohiko altuera, zubien gainetik zebilela ura. Kalte negargarriak, inguruko herri eta auzoetan.

			–1970an, uholde ikaragarriak hainbat tokitan: Duero, Tajo, Guadiana eta Ebro ibaiek eragindako kalteak medio, zopa-zopa eginda gelditu ziren bazterrak.

			–1989an, Lugo aldean, Monforte de Lemosen, Cabe ibaia izoztu zen. Lugo inguruan baita ere, O Chanton, Sarria ibaia izoztuta.

			–1996an, uholdeak horma bat bota eta pertsona bat hil zuen Sevillan. Extremaduran, aldiz, bi pertsona jelatuta hil ziren. Huescan luizi batek eraman zuen pertsona bat. Kanariar Uharteetan, hilaren azken egunetan, orduko 170 kilometroko haizeteak kalte handiak eragin zituen, tartean, hildako bat eta 10 zauritu larri. Andaluzia eta Valentzia aldeko kostan eurijasa eta ekaitz izugarriak: hildako bat eta 70.000 milioitako kalteak.

			–1997an, elurte makur mardul batek lanak ematen ditu sei egunean penintsulako ordokian: 22 pertsona hil, eta 1000tik gora auzo eta herri inkomunikatuta. Andaluzian, astebeteko eurijasak nozitu zituzten, 9 hildako tartean.

			–1999an, haize euri eta elur erauntsiak Kanariar Uharteetan. Errepideak txikitu eta kalte latzak eragin zituen.

			12 Ilbeltza txuri? Elur motak

			Zenbat elur mota edo zenbat elur klase ezagutzen dituen galdetu diot lagun bati. Mingainean ospelik inoiz izan ez dituen horietakoa da, eta agudo bota dit: Nik? Bat bakarra, txuria eta hotza! Bejondeiala!

			Elur mota edo klaseak, asko direla bertatik ikus daiteke bailara bakoitzean erabilitako elur-kontuak errepasatzen badira. Elur urtua ari duela esan ohi dute Iparraldean.

			Elur bustia deitzen diogu inguru hauetan: euriarekin nahasian eta artean ere maluta egin gabe, trinkotu gabe datorrenean. Elur-euria ere bai, beheraka agudo eta txuxen jausten delako, pisutsu baitator, euritsu edo urtua. Horrek ez du ezar­tzea lortzen; jardun eta jardun, bota eta bota, dakarren abiaduran antzematen zaio, urtsuegi, bustiegi datorrela, eta lurrera iristean elur-gesala uzten du, elur-baltsa, elur-kresala esango dute beste herri batzuetan. Elur busti horrekin ez da elur-­maindire edo elur-izararik ezartzen, ezta barrutietan eta teilatuetan ere. Elurra elurxeago denean, orduan, jardun-ahala, elur-lapar edo elur-nabar gelditzen da, alde hauetan elur-lapatsa esaten dioguna, ezartzen hasi ez hasi, laster xurituko lukeenean. Edurra nabartu xok diote paraje Oñati-Araozko hauetan.

			Bueno, elur-kontuetan sartuz gero, zerrenda ikusgarria osa daiteke. Hitzek dasaigute elur mota guztien zerrenda askotarikoa dela oso: elurra, berez, egituraz eta gorputzez, klase askotakoa dela. Ez alferrik, eskimalen artean, Groenlandian, 60tik gora elur jenero bereizten dituzte. Hemen ez dugu horrenbesteko eskaparaterik izaten neguan, baina bada aukerarik, bai. Elur ttiki-ttiki horri, adibidez, ba al dakizu zenbat modutara deitu izan zaion gure euskal hizkera honetan? Ez da posible denak biltzea, baina, torizu zerrendaxka hau: Hasi elur-hautsetik, elurxe, elurxehe, elur pikor eta pikorta, eta segi, elurxintxar, elurgillo, elurpirrin, elurtxingo, elur-txipitx, eta, zu lasai, badira oraindik beste batzuk eta: elur-geldo, elur-irin, elur-izpi, elur-gazura, elur-kixika, elur-zirin… pentsa zenbat izen, elurttiki xume eta xehe horrentzat.

			Enuit edo eskimalen artean bezainbat ez, baina, gurean, esangura­tsua da honako Azkuek dakarren esaldi hau: Araiñegun egin eban edur-gazurea, atzo edur-malutea, gaur edur-matasea, bihar izango da edur-kresala.

			Hor garbi bereizten da elur-gazura, herenegungoa, atzoko maluta eta gaurko matazagandik. Baino, zeinen ongi adierazita dagoen elur tamaina eta jeneroena. Izan ere, denok eduki gaitu inoiz txundituta, leihoko beiran suturpuntta xanpa-xanpa eginda, edur-maluten jaitsiera baldar eta balantzazko horrek. Eta malutak bata besteari esku emanda badatoz, matazea osatuz, elur-luma eginda etorri ohi dira.

			Horregatik, elurra gorputz hartuta datorrenean, elur-malko deitu izan zaio, elur-malo ere bai, malo-malo edo mara-mara ari duela adieraziz; hortik elur-maluta eta elur-mallo edo elur-mulleta ere; beste batzuetan, elur-bela, elur-kana, eta elur-gixixa. Eta elkarri lapata, pega-pega, multzotuta datorrenean, elur-moltso, elur-hosto, elur zafla, hauek jada puska handiak direnean, mataza baten irudian, hortik elur-matazea deitzearena, batez ere elur-erauntsi formala eta itxia ari duenean.

			Azkenean, dena urtzen hasiko da, eta elur-kresala geldituko da, elurra mehetu eta gesaltzen denean, eta plisti-plasta ibiltzeko tamainako elur-salda bihurtuko da. Eta akabo, akabo elurrak ekarritako goraintziak, lurmentzen hasiko baita agudo.

			Nolanahi ere, zalea da urtarrila elur malutak erakusteko eta inguruak di-da batean zuriz janzteko. Luzatzen badu, orduan lanak. Artzainak neguaren bihotzetik begira, debozio zipitzik ere ez dio elurrari: Urtarrila txuri, ez ardi ta ez axuri. Baina, gorago geniona, nondik begiratzen den, hor dago koxka. Bada elurrarekin poztuko denik ere, eta baratze bazterretik esango dizunik: Ilbeltza hil zuria? Baba gainezka itzuli! Urtarrilak kentzen dizuna, hara, gainezka itzuliko dizu laster.

			Gaur egun, nolanahi, ez digula ematen horrenbesteko lanik elurrak. Elurte trinkorik apenas baitator, neurriak hartzen ikasi dugunetik. Baina, honetaz, otsailean jardungo dugu (Ik. Otsailak 6koa).

			14 Neguaren bihotza

			Neguaren bihotzeko garai honek izen trukaketa izan du gure baserritarren artean. Euskal laborari gureei berdintsu zitzaien abendu-urtarril-ilbeltz izan, neguaren bihotza deitzen zioten eta kitto! Horregatik, tokian tokiko sasoi eta garai edo egunei erantsi zitzaien neguaren bihotzaren ukitutxo hori. San Bizente hotz, neguaren bihotz diote batzuetan, San Polikarpo edo San Sebastian hotz, neguaren bihotz, beste batzuetan. Eguberri hotz, abendua hotz, atzetik negua motz erantsita batzuetan, eta neguaren bihotz besteetan. Urtarril hotza, neguaren bihotza topatuko duzu beste paraje ba­tzuetan. Oxobirena ikusten genuen hilabete honetako 3an: zeinen argi erakusten digun, alegia, Xuriz jauntzia neguak dauku agertzen bere bihotza.

			Nolanahi ere, bai urtarril eta urtaril, edo baita ilbeltz eta negil edo neguil ere, abenduaren eta urtarrilaren tarte hori seinalatzeko erabili izan dira: beltzena eta argi gutxien eta extuena duela adierazteko. Neguril, neguil, neguile, neguaren bihotz hilena, indargeena, argi laburrena esateko erabili omen zen. Arantzazuko Egutegiko orritxo batean honela adierazten zuen: “Neguko lehenengoa da ta”, hor ere abenduari lotuago, gero urtarrilekoekin uztartzen bada ere. Ikusten da gure asaba haiek ilargiaren mende gehiago bizi zirela egutegi ofizialaren mende baino, egutegirik ezagutu ere apenas ezagutzen zuteneko sasoi haietan.

			Baina, urtarrila bera, eguraldiaren kapritxoak ezagutu dituena izaki! Bateko hego-farfail leun gozotan, eta besteko elur-melur txuritan, halaxe jolastu nahi izan ohi da gehienetan. Horregatik asmatu zuen honako esaera konpleto hau lotu zuenak: Ilbeltzak iten badau hil txuri, ardiek haziko dau axuri; Ilbeltzak iten badau hil beltz, ez ardi eta ez axuri. Betikoa! Negua neguan nahi zuten, eta ez atzerakarga hartuta, udaberria lapraxten eta uda bera zipriztintzen.

			15 Iparra ala hegoa?

			Eguraldi onak asko balio dik! Eguraldi ona, beti baliotsua! Jendea mugiarazten du. Dirua jartzen du korrituan… Asko balioko ez du ba?

			Eguraldi gaiztoak, aldiz, balorea behar du, eta hala eskatzen dizu. Galdetu baserritarrari nahiz artzainari…

			Eguraldi onak inurritegia inurriola egiten du. Hango mugitu beharra, hango martxa…!

			Eguraldi gaiztoak, inurriak kikildu, koldarrak nagitu… Baloreduna, berriz, trebatu…!

			Iparra ala hegoa da eguraldi hobea? Iparrak, bazterrak goibel, umelera eta euritsutara jotzen du paraje hauetan. Kosta aldeko berdoxka zabaltzen da denera. Baina fresko sanoa agertzen da, hezetasun gehiegikoa kenduz gero, lanerako eta ekinerako laguntzen du… Aldeko eta aurkako…

			Hegoak ere baditu aldekoak eta kontrakoak. Eguraldi iharragoa eta eguzkitsuagoa dakar, seko lehorrera pasatzen ez bada. Erreumak uxatzeko egokia, birikak arnasteko ere bai. Baina, nagia sartzen zaizu gorpu­tzean, burukominak penatzen zaitu… aldeko eta aurkako…

			Kontu jakina da hego haizearekin alta gehiago izan ohi direla psikiatrikoetan. Bada azterketen bat egina, daturik eskura ez dudan arren.

			Beste azterketa bat egin zen Madrilen, 1979. urtean. Hango hiru erietxe handien eta garrantzitsuenak hartu eta, urte osoan, 12 hilabeteko datuak hartu zituzten, ea zein eguraldi jenerotan gertatzen ziren haur-jaiotza gehiago. Jaiotza guztien kopurua jaso, egunez egun, eta gero zein eguraldirekin zetozen aztertzen zuten.

			Emaitzak bitxiak suertatu ziren. Urtarrilean, adibidez, 171 haur jaio ziren hilaren 12an. 103 haur, 68 gutxiago, 14an. Eguraldi aldaketarik egon al zen, akaso? Bai: 10etik 12ra, ipar haizeak jo zuen bixi-bixi, eta eguraldi hotza egin zuen. 13tik 18ra, antizikloia egon zen iparraldera kokatuta, hego punttua behetik zekarrela, eta jaiotzak nabarmen jaitsi ziren.

			Bitxiena da, hilabetero, kopuruen uhina gora-behera kontinuo batean doala, eta beti iparra eta hegoa zainduz ibiliko balitz bezala. Noski, kontua ez da ondorio zehatzak ateratzeko lainekoa, baina bai, azterketari bideak zabal­tzekoa. Beste lurraldeotako datuak alderatuz-eta, lantxo bat abiarazteko bidea besterik ez da, baina, tira!, bitxikeriren bat edo beste eman dezakeena.

			Arantzazuko artzain-eskolan, arkumeak jaiotzeko ilargiaren koskek zerikusirik baduten eztabaidatzen zebiltzan, sesio handirik gabe. Ilargiak ez dakit, baina aztertzekoa litzateke ipar-hegoek eragiten dieten edo ez. Eta ez da lan zaila, apunteak hartuz joatea: gainera, artzain gazte hauek gero eta ikasiagoak omen datoz eta…

			17 San Anton

			San Anton! Gure neguko mugarri ezagun eta jakinetan bat! Baditu bere atsotitz ondo neurtu eta errepikatuak ere! Geroxeago gogoratuko ditugu. Nor zen errepasatzeak ez baitu kalterik ekartzen, San Anton honen izena, Antonioren zati bat izan behar du, baina latinez Antonius Antonio den gisara, grezieraz Anton da, eta loratua, loretsua nahi du esan.

			Egipto aldeko gizasemea dugu, IV. mendekoa, eremuko bizitza bakartira apartatu eta lotu zena. Izugarrizko tradizioa erantsi zaio. Batez ere, aziendekiko duen zaindaritza medio: hori dela eta, ermita edo baselizen baten inguruan, edo horrelakoen faltan, gurutzeren baten inguruan edo, herri eta auzune askotan, gaurko egunez ohitura zen, etxeko abere-aziendak hartu eta, sokatik trailan, itzuli bat edo beste –auzo batzuetan hiru eta zazpi ere bai– emanaraztea; hori dena, aziendak gaitzetik eta ezbeharretatik libratzeko. Arraiotz aldetik, zaldi, mando eta asto, denak eliz ingurura eraman, eta hiru jira emango zizkioten elizari.

			San Anton egunez debekatuta zegoen abereak lotzea: uztarrian lanerako, alegia. Jai eman behar zitzaien: mendira bidali larrera, zenbait parajetan. Azkuek bildu zuenez, Diman baserritar batek idiak lotu zituen buztarrian: ba, lanean hasi orduko, gurdia bertan apurtu zitzaion. Berrian lotu eta ezin narrasta. Hurrengo egunean bai. Errotazainak ere ez zien laborerik ez eraman ez ekarrarazi behar aziendei.

			Arakilen, Gabon gaueko Jainkoaren egurra deritzan mukur zati bat gordetzen zuten San Anton egunerako. Goizean goiz, sua berritu eta aziendak, zaldi eta behor, brasaren gainetik saltarazten zituzten. Ohitura hauen haritik, harakinek ere beren zaindaritzat hartu zuten Antonio abade santua. Eta ez harakinek bakarrik, baita txarkuteria eta urdaitegietako langileek eta txerrizainek ere. Banastagileek ere bai.

			Gure inguru hauetan, tradizio zabala bezain jaiera sakonekoa izan duen seinale, auzune eta herritako ermita dezente daude San Antonenak: Nafarroa aldean, bederatzi bai. Eta beste lau herritan, pilare altu bat, San Anton abadearen irudia gainean duela, lehen aipatu dugun aziendekiko itzuliak emateko apropos prestatua. Araba aldean, zazpi tokitan badira ermitak. Gipuzkoan, berriz, sei bai. Eta Bizkai aldean, hamabi, dozena bete herritan. Gero, toki batzuen izenak, auzuneenak, uharte bera Getariakoa, Bilboko zubi ezaguna, kultur elkarte mordoxka bat ere bai, abesbatzak eta beste. Eta, nola ez? Kofradiak, laborari eta ganaduzaleenak, edozein herri eta herrixketan.

			Ba, San Anton honi lotutako esaeren artean, badira gogoratzeko egokiak: San Anton, bisigu zaharra al monton! Inguru hauetako beste santuen egunak bezalaxe, San Antonena ere mugarri jakintzat hartzen zuten: Noski, garaian garaikoarekin konforme. Baina ez hala, behar baino beroagotik bazebilen: San Antonetan bero, negua gero. Esaldi honen formula, urtean zehar sarri ikusiko dugu beste zenbait egunetan ere. Beste hau ere bai, garai honetan aspaldi izaten ziren prenda eder batzuen oroimenetan: Sasoian sasoiko, San Antonez ospelak belarritako! Zorionez galdu genituen aspaldiko ospelak: belarri, atzamar-gain eta orpo, hainbat penatu gintuzten ospelak. Ongizateak abantailarik ekarri badu, hortantxe izan da, bizitokietako hezedura eta umela janez, aire epelez giroa gozatzen.

			Lekeitioko amamatxoren baten errieta-kutsua daraman beste hau ere bai: San Antonio, San Antonio! txarrixa gaixo danian. San Antoniorik ez dau iñok esa­ten, odolostea jaten danian. Badakizue, ba, txarribodan zabiltzatenean, akordatu San Antoniogaz!

			Sasoi honetan, neguak ia lau aste bete dituenean, gure baserritar laboraria zeruari begira bizi ohi zen, noiz goiak eguna luzatuko, eguzkia noiz indartzen eta tentetzen ikusiko. Erreparatzen zion arratsetik mejora handian zihoala, ez horrenbeste goizetik. Ziur apuntatzen zuen hau asmatu zuenak: San Antontako eguna, oilar baten pausoa luzatzen da. Pozik har­tzekoa zen: gehiago nahi, baina tira, oilarraren pausotxoarekin konforme. Ez zebilen hain zuzen kalkuluak botatzeko orduan beste honako hau asmatu zuena: San Antontako, ordu bete. Berez, badirudi beste atsotitz honetatik datorkeela: Erregetako ollarrain pausu bet luzatzen du egunek; San Antonetako ordu bet. Berdin egotzi zaio San Sebastian egunari: aurreraxeago aztertuko dugu egia honen gezurño tranpazkoa (Ik. Urtarrilak 19koa).

			Ongi apuntatzen hasita, hobe beste honako hau; honek gainera, bere bertsolari eztena botako du atzetik ostiko: San Antoniotan gaube da luze, San Bernabetan egune; nobera ondo dabilenari, gutxi erruki lagune. Bere kasa ohitutako baserritarra nonbait…

			19 Santuekin dantzan

			San Anton herenegun. San Kanuto gaur. San Sebastian bihar. San Bizente etzi­damu… Santu hauek, neguko supazterreko epeletan, tradizio handi eta sonatua izan dute. Mantentzen da zer edo zer, artean ere. Lehenagoko egutegia, santu asko eta askoren oroipenetan mugarrituta zegoen, eta horren lekuko da guk euskaldunok daukagun santuen bizkar erantsitako esaera zahar sortaren altxor preziatu hori. Dirudienez, ez da soilik hemen bakarrik. Gaztelako egutegi bat ikusten ari nintzen gaur goizean, eta honako esaera bitxi hau irakurtzen nuen: Si llueve por santa Bibiana, llueve 3 semanas; y si le acompaña su primo San Canuto, 3 meses justos.

			Ez dakit esaera hauek egiazki eta serio bete ohi direnentz Gaztela aldeko lur elkor haietan. Baina umore punttu eta guzti horrela ageri direnean, zer edo zerengatik izango da. Santa Bibiana abenduak 2 dituenean ospatu ohi da; abenduak badaki euritik ematen, eta 3 aste –dio– hortxe, neguan sartu arterainoko horretan. San Kanuto, berriz, ez da Bibiana santaren lehengusu, baina, gaur ospatzen denez, urtarrilaren 19an juxtu, horregatik zetorren gaurko egunean Espainiako Meteorologiako Institutu Nazionalak ateratzen duen Egutegian. Batek 3 aste abenduan, eta oraingo sasoi honetan halatsu badabil, 3 hilabeteak, negualdi osoa joan ohi dela euritsu. Akordatzekoak aipatu dizkizuet orri batzuk lehenago, horrelakoak nahi baino sarriago nola gertatu izan diren.

			Gaztela aldekoak aparte, gogora gaitezen biharko santuarekin loturik ditugun esaldi batzuekin. San Sebastian hotza, neguaren bihotza. Jardun ginen esaera honekin, nola santu askoren egunarekin loturik datorren. Eta beste bat ageri da, oso xuxena ez dena: San Sebastian, ordu bat gehiago egunean. Herenegun aipatu genuen esaera hau: oker nabarmena du berekin, zeren 34 minutu bakarrik irabazi baititu egunak oraingoz. Bihar, San Sebastian egunez harrapatuko du arratsaldetik orduerdia justu. San Sebastian, ordu bat gehiago goizian, dio beste atsotitz batek. Beste horrenbeste hurrengo antzerako honekin ere: San Sebastianeko egunak, ordu bete luzatu. Et, et, et! Arratseko orduerdi irabazitako horrekin, deskuidoren bat egon da hemen, pentsatuz orduan, goizetik beste horrenbeste izango dela, eta ordubete bota dute. Atsotitzak egia handiak gordetzen dituzte, baina, egoki asmatuak badira, ordea…

			20 Zeltiarren Zuhaitz Egutegia

			Zeltiarrek zuhaitzen egutegia eratu zuten. Baso-oihanak hain estimatuak zituzten herri iparraldeko hauek, ilargi jira bakoitza zuhaitz batekiko lotura bereziz ikusten zuten eta zaindu. 28 egun zemaioten zuhaitz bakoitzari. 28 egun ilargiaren jirotik hartuak. Badakigu ilargi betealdi bakoitzak 29 egun eta puxka bat dituena: baina, ilargiaren egun magikoak, hemen, hilekoarekin loturik datoz nonbait. Hilekoaren izena bera ilargiarekiko loturaz omen denez, ileko deitu beharko genioke, ezta?

			Robert Greavesek sakonki aztertu du egutegi berezi hau, 28 eguneko 13 sorta dituena. Noski, egun bat geldituko zaigu 365 osatzeko: haginaren eguna izanen da. Irlandako eta Galiako mitologian sarri azaltzen da urte bete eta egun bat esaldia; noski, 13 zuhaitzaldi eta haginaren eguna, urte betea eta egun bat omen dira. Alegia, urtea osatzeko egun bat erantsi behar omen da. Greaves jaunari jarraiki, hementxe seinalatuko dizkizut, irakurle, poxi bat gehiago estima ditzakezun zuhaitzak.

			Zuhaitzen 13ko jiroa bere kasa zihoan. Urtearen martxa berriz, ekinozio bitarteekin lotuta zeramaten. Horrela, urteko lau festa nagusi ospatzen zituzten, su-festak lauak, sutzarrak pizteko egunak, purifikazio egunak baitzituzten: Santu guztien egunean, Kandelaria bezperako gaua, maiatzaren lehenean eta abuztuaren hasieran.

			Euskaldunok naturarekiko eta zuhaitzekiko betidanik izan dugu erakarmen eta lotura apartekoa. Pentsa baserrietako beheko su, laratz eta tximinia haiek, zenbat egur mota erre eta kiskalitakoak ziren, zenbat kontu gordetakoak, zenbat eltzeko han errosarioz ondutakoak, zenbat zur usain eta lurrin kedarretan usnatuak…

			Azkue zaharrak, Euskalerriaren Yakintzan, Lekeition bildutako ipuin esanguratsua datorkit bihotz muinera. Ez zaitut utzi nahi inbidia gosetan. Egurra ta Biraoa deritza, bildumako 156.a.

			«Antxina egurrak euren kabuz etorri oi ziran baso ta oianetatik etxeetara. Bein aritz baten adarrak alkar bat egin eben eta: “Goazen urliaren suetera” esanda, bira ta bira, bilin-bilaunka aldatz beeretan, aldatz goretan ozta-ozta; alako baten gura eben etxera eldu ziran.

			»Egur sendorra atarira elduta mailadian gora igoten asi zenean, atso min-­
-zorrotz bat etorren mailadian bera. Alkarren aurrez-aur egozala, egur-txaria batek ezeutsan bada atsoari gona-magala tarrat eginda urratu?

			»Orduan parkamena zer zan inok ezekian ta egur-ziak ezeutsan atsoa­ri parkeskatu. Alperrekoa izango zan eskatzea. Ikustekoa zan atsoaren arpegi tximur, asarre ta gorrotozkoa! Biraoka asi zan geiagoko bagarik.

			»–Ezaldau egurrek gaurtik aurrera zirkin egingo!!

			»Ordura-ezkero egurra nai dabenak basora yoan bear izaten dau bila».

			Agudo zabaltzen zaizkigu begiak harriduraz eta kuriositatez, aspalditiko ipuinon aurrean. Eta zer esanik ez, zeltiarren egutegiko zenbait berri bitxi jakindakoan. Banan-banan aletuko ditugu zuhaitzon kontuak, eta baita urtearen lau kantoietan ospatzen zituzten beste lau festa handi horien berri apurrak ere.

			21 Basa-lizarraren hila

			Urtea hasi, Santu eta arima guztien egunean hasten zuten. Baina, zuhaitzen zerrenda eguzkiaren jaikitzearekin eta egunaren sendotzearekin batera abiatzen zuten. Horrela, gaurkoan, urtarrilaren 21ean sartzen ziren bigarren zuhaitz-hilean: Basa-lizarraren sasoi eta babesean. Bizitzaren zuhaitza deitzen zioten, basoetako lizarra ere bai, gure basa-lizarraren kideko. Bere ale gorri biribilok estimazio berezia zuten druiden liturgiako ospakizunetan: espiritu gaizto eta ahaide txarren aurka sarri erabili ohi zituzten.

			Ekaitzetan tximistetatik babesteko, basa-lizar zarbak eransten zituzten txabolen lau aldamenetan. Sorginkeria guztien aurkako erremediotzat zeukaten zuhaitz dotore hau, eta bere abar eta zarbak estima bereziz zaintzen eta gordetzen zituzten: zaldi basatienak mantsotu eta gobernatu nahi bazuten, basa-lizar makila erabiliko zuten.

			Zuhaitz honen baia edo ale gorrixkek txori asko erakartzen dute. Gazteleraz serbal de cazadores deitzen zaio. Irlandako mitologian, bederatzi jangaietako elementu nahitaezkoa zen ale gorritxoa. Zauriak garbitzeko eta sendatzeko erabiltzen zuten; ale gorrixkok janez, urtebete luzatzen omen zen bizitza. Erromantze batean diotenez, sagar gorria, intxaur gorrixkoa eta basa-lizarraren baia gorria omen zen jainkoen elikagaia, bizitza eternizatzen zuena.

			Jainkoen janaria, zergatik jangai gorria? Bai Grezia zaharrean eta baita Britainia zabalean ere, elikagai gorriak ia beti debeku karganteren bat zuten berekiko: otarraina, urdaiazpikoa, karramarroa, arrain gorriak eta fruitu gorriak oro, ezin zitezkeen jan. Jatekotan, bakar-bakarrik, eta beldurrik gabe hildakoen egunetan jan zitzaketen. Bi lurraldeotan, gorria heriotzaren margoa baitzen. Okre gorrixkoa usu ageri da antzinako hilobi eta tumuluetan. Usadio horri lotu bide zitzaion onddo gorri haluzinagarriaren kontsumoa galarazteko enpeinua.

			Sorgin-zuhaitza ere deitzen omen zioten antzina. Aztikerietarako erabiltzen omen zen: ur-bilatzaileen sardango makila, energia uhinen bila zerabiltena basa-lizar adarrez egina zen. Orakuluetako paraje nordikoetan dauden zuhaiztiak, ia erabat, basa-lizarrez hornituak dira. Apenas onartzen duten han beste zuhaitzik.

			Europa alde oso eta zabaleko baso eta mendi ia denetan bizi da basa-lizarra suelto. Zenbat eta ipar alderago, udazken aldera margo gorrixtaz apaintzen da. Asia aldetik ere bai, Errusiako eremu ertzik gabeko horietan eta. Pirinioetatik behera, apenas: hortxe, Pirinio mendietan eta alderago ja, Kantauri aldeko mendiotan. Nafarroalde guretik bazukeen estimaziorik materialetan eta. Begira Azkuek, Euskalerriaren Yakintzan, Larraun aldean bildutako kanta polit honi:

			Nere maitea, ez egon sustoz;

			biziko gera munduan gustoz.

			Palazio bat eginen dugu sekalez edo lastoz;

			balkona ere basalizarrez,

			tellatua belar igarrez.

			Ala goizean enkargatu da Baionako Piarres.

			Urtarrilaren 21etik Otsailaren 17rako 28 egunak besarkatzen ditu basa-lizarrak. Zuhaitz honi zenbait bailaratan otsalizar ere deitzen zaio: otsailak duen aurrizki berbera. Zein ote basatiago? Ba, otsalizarraren 28 egun hauen erdian, bihotz-bihotzean, hor dago Kandelaria eguna, 4 su-ospakizun handi zeltiarretatik bat (Ik. Otsailaren orrialdeotan).

			22 San Bizente

			San Bizente gaur, herenegungo San Sebastiani jarraiki. Jaiera handia izan bide du santu honek ere inguru hauetan. Hueska edo Oska, hala izango zen garai hartan eta, Oska aldekoa zen Bizente hau, Zaragozako gotzainaren laguntzaile eta diakono izana, Valentzia aldean martiritza krudelaren bidez garaile atera zena. Bai mendebale eta bai ekialde, egundoko arrastoa utzi zuen, eta jaiera bizi-bizia zabaldu zen gizaseme gazte honen inguruan: lekukorik handien eta fidelenetarikoa, Kartagoko gotzaina: Agustin saindua, zeinak urtero, ilbeltzaren 22an, sermoi dotore bat eskaintzen zion. 304an hil zuten.

			Erroman bertan, hiru eliza dotore ditu bere izenean eraikiak. Gure penin­tsulan, 200dik gora dira Bizente martiri hau zaindaritzat duten herriak, 200dik gora, pentsa! Gure inguru hauetan ere, dozenerdi bat herri, bai, Donostiako eliz ederra barne. Portugal aldean, bitxia da, baina han marinelek izendatu zuten euren zaindari. Frantzia aldean, berriz, mahastilari eta ardoegileek aukeratu zuten.

			III. mendearen azkenetan, Oska inguru eta Zaragoza aldean, pentsa genezake orduko euskara lasai eta zabal entzunik eta mintzaturik biziko zela gure Bizente gizaseme prestu hau, bere gotzain Valerio hitz-motela ordezkatzeko gauza izan zena, tartamutu edo hitz-totel omen zuten go­tzaina-eta. Nolanahi, santu honi ere, neguaren bihotzetik begiak bota zizkioten gure aurrekoek, ermita eta elizetako aldare dezente omen dira gure herrietan harenak. Atsotitz eta esaera zahar batzuk ere bai, egokitu dizkiote gure aurrekoek.

			San Bizente hotza, neguaren bihotza, hori usu eta maiz ageri da, beste santu zenbaitekin bezalaxe. Baita Kandelario egunarekin lotzen den esaldia ere: San Bizente hotz, neguaren bihotz; san Bizente bero, negua gero. Esaldi hau ere bazterretara zabaldua izango zen, sarri ikusten baita beste zenbait santurekin ere.

			Bada beste bat, garaitsu honetan eguraldi on eta argiak aspaldi ere egiten zituen seinale datorrena: Done Bizente argia, guztiontzat dakar ogia. Aurretik ­euria­ xarra-xarra eginez gero, noski. Eta, beste honako hau, gazteleraz, penintsulako goi-ordokitik datorrena, neguaren koxka adierazten duena: Por San Vicente, el invierno pierde un diente. Itxaropena piztu nahi duen esaldia inondik ere.

			24 Euri igarle primitiboak

			Ezagunak ditugu lainaje batzuen keruak, tripakiak eta beste, nola euriaren pregoi diren; eta zeruaren bisaje zenbaiten anuntzioa ere, margo gorri goizekoak eta abar, denak euria abisatzen dutela. Baina, badira gertuagotik, eguneroko bizitzan hurbilean diren animaliatxoen aztarren zenbait ere, guztiz jakinak: armiarmaren presentzia, adibidez, edo hainbat txori igarleren pregoi eta anuntzio guztiak (Ik. Maiatzak 28koa).

			Baina, gure asaba haiek soroan lanean, adibidez, aitzurra lurrean sartzean, lurzoruaren eta azalaren keruari erreparatzen zioten, ea umeltasunik nonbaitetik antzematen zen edo ez. Zopizatze lanetan eta jorra lanetan ere, zizarerik gainera zetorren edo ez, usu zebiltzan edo oso azpiruntz… horrek denak ematen zion seinale eta abisu. Bare eta barraskiloak goizean goiz zainduko zituen, ea ur-erretenetik asko aldendu ziren, eta ea goizean goiz noruntz jotzen zuten, erretiro-martxa ala lasai zihoazen kanporuntz.

			Zozoren bat barraskiloa harriaren kontra puskatzen entzun eta ikustea goizeroko pasadizoa izango zitzaion: baina, arratsez goiz samar langin­tza horretan bazebilen, seinale barraskiloa suelto samar zebilela, euri eta bustiaren pregoia zuen hori ere. Birigarroren bat, goroldiotan edo lur umeletan, zizareari mokoz tiraka sumatzen bazuen, baleko seinalea zuen hori ere. Zizareak euri aurreko hezetasunari aise antzematen baitio, eta azalera joarazten dio azpitik: baita jakin ere birigarro eta zozoek. Eguraldi onetik euritsura doan bitarte horretan, apetitu eta gose jakina dute txori hauek.

			Lanetik etxerakoan, edo gero ataurrean, saguxar egunerokoak nolamoduz zebiltzan ere ohartu nahiko zuen afalaurretik. Airoso eta mokaduak erraz harrapatuz zebiltzan, edo, aldiz, urduri eta bidea asko aldatuz zebiltzan.

			Etxera orduko, ateburu gehienetan iltzez josita izaten zen eguzkilorea zuen barometro fidelen eta zuzenena: lorearen printza horixka haiek kizkurtzen eta kako­tzen, lorea ixten bezala abiatu bazen, ziurtzat joko zuen laster emango ziola euritik. Lasai-lasai, zabal-zabal bazeuden, bera ere halaxe geldituko zen, lasai eta zabal: ez zegoen euri arriskurik.

			Mandio aldetik edo ukuilutik ere, behiak jaiztekoan-eta, hego-mendebalak iraungo zuen edo mendebalari txanda emango zion jakiteko, ez zegoen ukuiluan beti apopilo ibiltzen diren euliei erreparatzea bezelakorik: bakeoso eta patxadan hurbil­tzen baziren, lasai; latoso eta pelma bazetorren lehenbizikotik, kontuz, mendebalera joko zuen biharamunerako ziurrenik. Hori baieztatuko zion, bertako habearen zutoin harrizkoak: lehor eta siku zegola? Seinale ona. Izerdi tantanak atera zitzaizkiola? Ordu gutxi barru, hemen diagu mendebala!

			Abarkak erantzi eta gero, supazter inguruan bero-bero zeuden espartinak, orpoaldea txapalik zutela oinetan sartzean ere, igarriko zien estu antxa eta lehor edo zabal eta lasai zetozkion: espartuzko zola agudo lasaitzen baita hezetasunez. Hantxe supazterrean bertan, sutako tenazari ohartuko zitzaion gero, ea sutako txingarrak eta sutautsa lapatzen zitzaizkion: hezetasuna ugaritzen ari zenaren seinale zen hori ere. Amonari atzamar puntan zuen titarea lasai bazebilkion eta tarteka erori ere bai, airea lehor zegoenaren seinale.

			Sua nolatsu zebilen, tximiniak sano tiratzen zuen edo ez, kea txoraxka zebilen… horiek denak bere pentsamendua sendotu eta ziurtatu egingo zioten. Kontu eta ñabardura pilo bat baitziren, denen artean halako ziurtasun bat osatzen zutenak. Sukaldetik logeletara joatean ere, egurren batek zirto­tsa puntu jakin batean nolatsu ateratzen zuen bazekien ongi: zenbat eta lehorrago egurra, zirtots jakin bat zuen; baina, hezetasunez nasaitzean, ez zuen halako kirrizkarik ateratzen… xehetasun bat gehiago.

			Zenbat horrelako, baserri giroan gogoan eraman ohi zirenak! Zein lan egin behar zen, erreparatu beharreko zehaztasunak ziren denak. Ba­tzuetan, zehaztasun batek pizten zuen agudo besteon soka. Eguraldi jenero batetik besterako aldaketa zetorrenean, batez ere.

			25 Neguko hegoaldia

			Hego-aldiaz ari natzaizu orain, ez eguraldiaz. Apenas izango baita negurik, hegoaren bisita jaso ez duenik. Gutxitan ibiliko da beste lurralde eta parajeetan bakarrik, honuntza ikustalditxo bat egin gabe: apopilo gelditzen ez bada. Hegoa fidakaitz gerta ohi baita gehienetan. Etortzen bada, koska nabarmenegiak ekartzen baititu opari, eta aspaldi erakutsi ziguten gure aurrekoek, ez fiatzeko, eskarmentuzko leziotan erakutsi ere.

			Elur gaineko hegoa

			Hegoalditxoak, neguan denean, baditu aipatu beharreko egoeratxo espezial samarrak suertatzen direnak. Bata da, eguzki garbitan, haizebegitxoren batean asaldatzen zaituena: berez, eguteran eguzkiak gozo-gozo laztan­tzen zaitu, baina tarteka haize bixi gordintxoa nabaritzen duzu soina tentetuz eta aurpegia xorroxtuz. Haize malapartatua! Hegoa da bai, eguzki epeletan datortzu, baina ez da parte onekoa. Bai al dakizu nondik dakarren hozkirritxo hori? Elur gaineko hegoa? Motiko, ez duk beroa! Barne-ordoki edo meseta aldetik datorren haize lehorra izan arren, nahiz penintsula aldetik nahiz Nafarroaldetik etorri, garai honetan, mendi elurtuen ukittua ekarri ohi baitu.

			Arantzazu aldera eguzki susmotan etorritako lagun batek baino gehiagok esan ohi dit: Joño! Hau al da esaten duzuen hego haize epel hori? Noski, hegoa eta epela beheko txoko eta sakanetan izan ohi da, eta haizebegi apartekorik ez den potoloetan. Baina, hau bezalako toki altuxketan, haizeak xorrotx jotzen du. Askotan errepikarazi izan diot goiko esaldi hori gure aita Julian Alustiza zaharrari.

			Baina, esaera horrek ere badizu eraskin dotore askoa. Gure euskal lur honetan badela adimen txorrotxeko eta esale eztendunik. Begira zer topatu nuen, egutegi aspaldiko batean. Badakizue Arantzazuko Egutegia aspaldikoa dela: 1947az gero hor dago gure euskal sukalde askotan zintzilik. Urte batzuetan, gipuzkeraz eta bizkaieraz argitara botatzen zen hemendik, eta ez berdina gainera; bi egutegi ezberdin bailiran. 1963ko biz­kaierazkoan, honako hau topatu dut, eta barre ttikia sortu zidan. Elur gaineko hegoa, kapadunentzat beroa. Asmatu? Baita…!! Elur gaineko hori ez dela beroa, ederki asko esana. Baina, horrek ere baduela salbuespenik, ez dela denentzat horrela, hortik ere libratuko denik baietz! Eta baita topatu ere: Kapadunak, ahaldunak, garai hartan asko ez zirenak, gure herri ttikietan hiruzpalau bakarrik, normalean.

			26 Alderanzketa termikoa

			Neguko hegoaldietan eman ohi den bigarren tranpatxo bat argitu nahi dizut orain, irakurle horri: alderanzketa termikoa deritzana da. Batetik alderanzketa da: zeozer alderantziz edo hankazgoratua dabilelako. Eta itzulipurdi eta iraultzatxo hori termikoa da, bero-kontuarena delako, alegia.

			Gauzak normal daudela, nornahik daki, goiko mendi kaskoan baino epelago egiten duela beheko kale bazterrean. Baina, zer pasatzen da hegoal­di neguko bakeoso hauetan? Batetik, haize boladarik ez dabil: bolada iaio eta trinkoek aldaketa edo fronteren bat bidaltzen dute atzetik. Egoera bakeoso hau, antizikloiaren pean gertatu ohi da, presio altu samarrarekin.

			Zer pasatzen den? Antizikloipean gaudenean, airezko mendi handi horren barruan, haizerik ia gabe, bake-bakean, orduan, egunez pilatu den beroak, erradiazioz ospa egiten du gorantza, antizikloiaren sabaietara, zeruari garbi eutsiz, izarrak diz-diz ikusten direla. Eta beroa goraka irradiatzean, mendi hegaletatik, pendizetan behera, mantso-mantso, hor datoz beheko zokoetara, hotsik gabe, aire-izpitxo ttiki hotzago eta umelagoak.

			Hortaz, beheko zoko eta errekondoetan –ura bera ere ahal duen beherenetik eta beherenera bidean ibiltzen baita–, erreka eta ibaien ondoan pilatzen da erreka-laino umel, busti eta frexkoagoa. Behelaino edo erlaino horrekin umidura % 97-8an kokatzen da agudo. Mendi kaxko edo muinoetan, aldiz, 7, 8, 9 edo 10 gradu. Hori da aldea. Eta hezedurari bagagozkio, airearen lehor siku hori, sarri, markak apurtuz, % 5 edo 6 izatera iristen da: horrelakoetan ez da mukirik ere gau-erdian: aire lehor horrek puntuan sika dezake edozein zapi busti.

			Goiztiria argitzear denean, beheko errekondo eta ibarretan, aldiz, ezkurazko lainolanbro zapladak daude erreka-laino eta behelanbro multzotan pilatuta. Lurrin umel hauen pilaketa gertatu ez den tokian, izotz txuria egonen da ziurrenik. Eta izotzarekin, tenperaturak seko hoztuta.

			450en bat metrora arte, aire hotza izango da: izotzarekin batera, zeropeko graduak agertuko dira termometroetan. Lur zoru ondotik gorantza, graduerdi eta graduxka bat edo beste epeltzen joango da, normalean. Baina, hor, 400-500 metro altuerako apalean, airezko maila zeharrargi ikusezin batek banandu eta atxikiko du, beheko aire hotzarekin nahasi gabe, hortik gora 8 gradutan dagoen aire epela. Gora igo ahala, 120 edo 130 metro gorago, 7 gradu. 270-280 metro gora, 6, eta horrela joango da epela galtzen.

			Zerk daragio aire-masa hortxe ongi tolestatuta atxikitzeari: barnealdetik datorren hego punttu edo hego-farfaila hori da kulpantea. Esan gabe doa, neguko hegoia lagun maitatua eta estimatua izan ohi dugula mendi magaletan bizi garenok.

			28 Neguko tximeletak

			Orain ez badu lehen halako jaierarik ere, ospatua zuten garai batean San Pedro Nolaskoren eguna. Esana dut beste batean, nola santutegi oparo eta abarotsua bizi zuen kristau herriak sasoi batean, azken Kontzilioak entresaka eta inausketa kupidagabea egin zuen arte. Horietakoa zen Kataluniar Pedro Nolaskotar hau. Montserraten ikasketak egin, eta Bartzelonan bizi zela, berak fundatu zuen Ama Maria Mesedeetakoen Ordena (Katalunian duen jaiera airosoarekin Mertzedarioena justu). XIII. mende hartan gatibuak zientoka eta milaka zuedenez, Espainiatiko eta Maroko aldetiko gatibuak libratzeko sortu zuen Mertzedarioen Ordena. Ba, santu honen jaiera, bai kostaldetik eta bai barrualdetik, nahikoa zabaldua zenaren seinale, hara errefrau pare hau, kostaldekoa bata: San Pedro Nolasko, arrainik ez, olatu asko. Eta barrualdekoa bestea, Damaso Intzak jasotakoa: San Pedro Nolasko, aragi gutxikin salda asko.

			Bego hor, hainbat aldiz ikusiko dugun santu eta santen izenekin egindako esaeren zerrenda luzearen mostratxo hori ere. Eta urtarrilaren azken egunetara etorrita, esan dezagun ez dela harritzekoa tximeletak banaka edo binaka ikustea, eguraldiak puxka bat lagundu orduko. Airoso eta airosa ibiltzen dira, hor goian hego haizezko aire lehor epelak iratzarriz gero, tximeletak eguerdi eguerdiondoan. Hartarakoxe gonbita luza­tzen die inondik ere hego aro gozo eztiak, haize granorik gabe, eguzki printzetan, airez hega baldarxka eta noraezekoan ibiltzeko. Baina, haietako bat seinalatzean, betiko topikoa dena –eskarmentu mamitik baduelako, topiko– ziotsan agudo nire lagunak: Baa! Fiatu adi! Agertuko duk laster bestelakotik ere; negua luzea duk oraindikan hemen!

			Erantzun erdi-beldurti erdi-eskarmentuzko hau, nik uste, baserritar odoleko den-denok barruko muinetan ondo pegatuta eta lapatuta daukagula. Ez gara fio, ez baita erraza fiatzen, eguraldiaren koska nabarmen bezain ustebakoekin neguaren bihotzean eguzkia fanfarroi ibiltzen hasten denean. Ez zen fio gure aurreko asaba aspaldikoa ere. Ederki asko atera zion ezpal garbia honako esaera honekin: Urtarrilean tximeleta ikusi baino, otsoa ardi artean ikusi nahiago.

			Honelakoetan, badakizue, desafio itxura ematen zaio esaldiari, horrela hobeto azpimarratzen baita esanahia. Denok dakigu, otsoarekin gehiago kexatuko dela artzaina eta baserritarra tximeleta iñuxente eta pinpirin horrekin baino. Halere, gure buruetan neguarekiko dugun txip hori ezin da eroso sentitu, urtarrilean eguzki garbitako egunak bata bestearen atzetik trailan ikusten ditugunean. Hor dago koxka!

			Bestalde, egia baita gainera, gure inguru hauetan behinik behin, zenbat eta eguraldi garbi sanoagoak errestan gozatu izan, aro trakets eta gordinak ere halaxe mudatuta etortzen direla gero segidan. Koskadun dabilenean, koskadun gustatzen zaio: garbi eta ezti eman dizkigula egun batzuk? Laster kamustuko eta gordinduko ditu beste soka batekoak ere. Ohartu nahi duenak, akordatzea edo gertuan erreparatzea besterik ez dauka. Batez ere ilargiaren gorabeherak erreparatzen dakienak, bere kol­koan izango ditu gordean, honelako koska franko…

			29 Eguraldi gaiztorako animoa

			Izaten dira aldi batzuk, eguraldi zikotz berdotsa azpiraino sartzen denean gehienik, aldaketa-xirrikituren bat nondik sumatuko gogoz jendea ernegatuta amorrarazita dagoenekoa! Eskerrak galderak eta hitzak airean margotuta, zertzelatuta edo gorpuztuta ez diren gelditzen! Bestela, ez ginateke hitzezko hodei lodi eta trinkoetatik erraz libratuko! Ez genuke eguzkirik urte osoan ikusiko! Eta are gutxiago, ilargia.

			Gure gizarte honek badu afizio bitxi propiala, abildadea uste dut dela, astindu­-puntturen bat dagoen tokian, hantxe begiak ipini eta endreda-makilaren lanak egitekoa, horixe afizioa! Eta batzuek afiziotik ofiziora pasa bidean dirudite gainera:

			“Guk hemen horrenbeste euri, eta hor beheran ur-faltan direla, hori nola leike?”.

			“Mediterraneo aldean ura murrizteko neurriak hartzen omen zabiltzak, eta Alpeetako elurteak, nolaz?”.

			“Egia al da, aurtengoa, aspaldiko negurik gogorrena eta gordinena izan dela? Europa osoan edo hemen ere bai?”.

			“Nola gertatu da Kolonbia aldeko uholdeena? Hori, La Niña al da, el Niño baino gogorragoa omen den hori akaso?”.

			Hau da atarramentua, hau! Edozein egun horrelakoetan zuzendutako galdera batzuk dira aipatu horiek… eta gehiago, noski. Ez dago denak esaterik…! Jakina!

			Baina, ez gaitzatela endredatu! Ez da bolada luzerik, eguraldi gaiztoena ere bigunduko ez duenik! Itsasoko haize umelen soka-sare estu itxia hasten da noizbait ere xaretzen, lasatzen. Eta halako batean, hego-haizearen toketxo leuna hor arrimatuko da, bere laztana eskaintzera. Normalean ez da tatiko soil bat bakarrik izango. Honelako kontsolamenduak ematen zenbat aldiz jardun behar izan dudan…!

			Etorriko da, lasai, goizgiro frexko baten ostean, aspaldiko eguzki hura, fanfarroikeria handirik gabe, umil samar, baina hori bai, distiraz, ahulezia disimulatuz, eta erreka-laino nagienak esnatuz eta harrotuz, mendi hegaletan gora bidaliz, uxatuz… ez du hutsik egiten. Ez apuratu! Begira gure zaharren eskarmentuari. Haiek bazekiten elkar nola kontsolatu. Botikak apalean bezala gordetzeko, torizkizu esaera zahar konformidadez eta ironiaz ondutako hauek:

			–Onak dira, ezkondutako urtea eta txerria hiltzeko astea.

			–Osasuna, munduko ondasuna (Eguraldi gaiztoa dagonean gogora­tzeko).

			–Gizonak ongi bizitzeko ez du askorik behar; gaizki bizitzeko, berriz, asko ere ez du nahikoa.

			–Maitasun txinpartak handiagoak ekaitz gogorrean, giro onean baino.

			–Itsasoa eta maitasuna, antzekoak; itsasoak bazterrak dituela, maitasunak ez.

			–Aldi onari, bular; ekaitzari, gibel. (Gibel, ekaitzari; bular, aldi onari).

			–Gizona, den bezala, eta aroa, heldu den bezala hartu behar.

			–Edozein da piloto, eguraldi ona denean.

			31 Otsail ilbete gabea

			1999. urtea xelebrea suertatu zen. Bateko milurtearen eztabaida bitxi bezain luze haiek. Besteko, abuztuaren 11ko eklipse hainbat itxaropen piztu zuen eta debaluatua suertatu zena. Okerrik ekartzekoa ote zen? Auskalo. Klima aldaketen alderdiak ere aletzen goazke orrialde hauetan, aleka-aleka.

			Eklipseaz gainera, 1999ak beste ñabardurarik ere izan baitzuen. Urtarrilak bi ilbete eman zituen, aparteko eta gutxitako zori(-onaren?) seinale. Hilaren 2an eta 31an izan zituen bi ilbeteok: bata, larunbatean, eta bestea, igandean. Larunbatean abiatutakoa ondotxo portatu zen: eguzki gozotan eman baitzituen 16 egun, erdiak pasa. Urtarrilean estimatzen da horrelako oparia, baina beti ere errezeloz hartzen da: negua ez baita negu horrela, eta gero kontuak!

			Otsail gajoa da kaltetuena, honelakoetan. Urtarrilak bere azken egunean ilbete zuria lapurtzen badio, otsail 28 egunekoari txanda-pasa egiten baitio. Pasadizo bitxi honek otsaileko esaera zahar bat gogoratu dit: Otsail­go ilbete, edurra ni bete. 1999an, nola beteko zen, ba? Ez atsotitza eta ez ilbetea. Biak libre. Otsailtxo ttikia, triste eta ilun gelditu zen ilbeterik gabe. Hilaren 8an ilbehera, 16an ilberri eta 23an ilgora; eta kitto: ilbete argi po­tzolorik ikusi gabe kastigatuta pasatu zuen berea otsailak.

			Aldiz, eta bitxia da hau ere: urtarril hark bi ilbete bizi izan zituen: 2an, opari ederrez etorri zitzaiguna, eta 31an, azken egunean hurrena. Eta otsailtxo ttikia ilbeterik gabe utzi eta gero, martxoak kopiatuko zion urtarrilari: martxoaren 2an izan zen ilbete, eta 31an suertatuko zitzaion bigarrena, urte xelebreei dagokien loteria partikularrean.

			28-29 egun, hortxe-hortxe, izan ohi ditu ilargiaren jiroak, eta inoiz, oso gutxitan, tokatzen zaio otsailari ilargi faseren bat gabe gelditzea. Ez da hau sarri gertatu ohi den kontua; apenas. Horren aurrekoa, duela 55 urte edo suertatu omen zen. Izan ere, gure egutegi eta kalenda-egun hauek honelako xelebrekeriak ekarri ohi dituzte. Ilargiak agindu izan du zenbait kulturetan, hala aspaldiko zaharrenetan, ekialdeko nahiz mendebaleko. Pazkoa ere udaberriko ilbetearen ondoan kokatzeak, horrelako kontu xelebreak ekarri ohi ditu. Baina, horietaz jardungo gara beste batean. Kontu politak banaka eman behar dira, lore pollitenak bezalaxe.

		


		
			OTSAILA

			1 Otsail ttikiaren zakua

			Gure egutegi normalen pausoei ez diegu errespeturik galduko. Hi, otsaila zer moduz portatzen da? jaurti zidan lagun batek ustekabean. Gerora, galdera mota eta jenero guztietara ohitu ahal izan dut, zorionez. Baina, errespetuarena nioen, klimatologia bere apaletan biltzeari esker, hilabete bakoitzari dagokiona errepasatzeko aukera ematen zaigulako eskura. Eta hilabeterik kaxkarrena den arren, errespetu osoa zaindu eta gordeko diogulako.

			Numa Pompilio Erromako bigarren enperadoreak, K.a. 700 urtean, erantsi zion hilabete hau, Romuloren 10 hilabeteko urteari. Mereziko ez du, bada, errespeturik? Februo edo Plutoni eskaini zion hilabetea, ea horrela haren haserrea baretzen zuenentz. Lurra iratzartzen hasten deneko, zuhaitzak esnatu baino lehen, laborariak inausketa lanak hasten ditu, beroak dena nahastu dezan baino lehen. Sasoi horrixe dagokio Otsail ttikia.

			Otsaila, firili-farailla gelditu zaigu askotxori akorduan. Oroimenean iltzatzeko erraza ere halakoxea baita, asmatu zuenaren meriturako esanda. Beste jantziago baten tarratada da aipatu esaldixko hori. Enbor osoa, ezpalik atera nahi balitz ere, honako eder apain hauxe da: Urtarrilla, hotzak hilla; otsailla, firili-farailla; martxoa, dinbirri-danbarra; apirilla, biribilla.

			Prozesuaren erretena garbi markatzen da: urtarrilak, sofrimentua besterik ez, hotzari nola aurre egingo, gau luzeegiak nola menderatuko. Otsailak, jostalari agertzen ere badakiela; alegia, batetik zein bestetik komosino eskainiz eta emanez. Martxoak, hegoaldi baten beroalditan barnealdeko ordokitik arrimatu ohi diren ekaitzen abisua hor izaten duela sinpalta. Apirilak dakar maiatz aurreko lora-botoien margo eta xarma betea…!

			Izenen bataioan

			Barantaila deitu izan diote Zuberoan-eta. Aprobatü dü, Maria Birjinaren Lurdesen agertzia izan ledin ohoratürik baranthallaren hamekan, dio Inchauspek. Barandaila ere bai. Gorostiagaren aburuz, latinezko parentaliatik etor daiteke. Baranda edo balkonako hila ere ez dator guztiz oker.

			Zezeilla deitzen diote Bizkai aldean. Halaxe ikusi dugu esaera zahar zenbaitetan. Zezeilleko oloa, olo; martxokoa, oloto; aprillekoa, ez olo ez lasto. Nondik ote datorkeen? Zezel eta zezelka, totelka ezinean dabilen negu udaberri girorako horretatik, akaso?

			Otsaila, berriz, hedatuena. Urtarrilaren ondorengo hilabete ttikiari erantsi zaion izena. Otsa- aurrizkia basa edo basati aurrizkiaren parekoa da. Hilabeterik basatiena, otsatiena, hauxe ote dugu, bada? Denetik dizu bildurik, fama txarretik eta estimaziotik. Otsaileko loreak ez du sagarrik ematen. Bakoitza bere garaian nahi litzateke.

			Erromako haiek, Februario izena ipini ziotenek, Februo zeritzan Plutoni eskaini zioten hilabete ttikien hau. Hilabete honen estanpa bat aukeratzerakoan, labore lanetan eta txertu eta inauste beharretan jartzen zuten hil honen ezaugarria. Eroxka fama eman zaio edonon. Eguzkia bai, baina ahul eta indarge ia beti. Izotzak, berriz, tamainatik pasatakoak. Elurra sarri. Mendebal joera gehienean: Horregatik, Mediterraneo aldetik lehor ibili ohi dira.

			2 Kandelario lario

			Kandelario eguna! Iragarpenak entseatzeko egun aproposa, eguraldiarentzako mugarri kategorikotzat hartu zuten gure aurrekoek. Dozenatik gora esakune eta atsotitz baietz topa, egun dontsu honek bere bizkar erantsitakoak. 20tik gora ere baietz! Ez dago beste egun bat honek beste esamolde, erran, errefrau eta esaerazahar dituenik.

			Kandelario, Kandela-eguna, Kandela-bedeinkatu-eguna, Kandelargi eguna, Kandelero-eguna, Kanderailu eguna, Kanderailu soilik… deitura horiek denak ditu horrenbesteko tradizioa izan duen festa otsaileko honek. Azkuek, Euskalerriaren Yakintzan, haurren jolasen artean topatu ditu jada Kandelario eguneko zenbait kanta joskeran erabilitakoak:

			Kandelario lario,

			atxari ura dario,

			sagartxoari mustio,

			akerrak dantza,

			idiak dantza,

			astoa tanbolitero.

			Herri bakoitzean hartzen zituzten joko hauek bariaketa eta aldaketatxoak, bertako esaldi zaharren arabera.

			Kandelario lario,

			atxari ura dario,

			olibeari olio,

			sagarrari musturio,

			sagar-gainean makatz,

			makatz-gainean madari,

			nun da Peru kantari?

			Joko kantak berak ere, kontu seriogoetarako balio izan zuen beste baserri batzuetan:

			Kandelario lario, atxari ura dario;

			errotari uruna, hauxe da behar duguna.

			Lanak ematen eguneroko ogiak, eta ogitarako garia eiho beharrak berak ere, errotak prezintatuta egon ziren gerraoste makur negargarri haietan batik bat. Etxerako ez zegoenean, eta behar gorritan hainbat jende zegoenean, kontzientziak ere lanak ematen zituela:

			Kandelarixo larixo, daukanari beti darixo;

			eztaukanari, eskatu arren, ezta emotie prexixo.

			Gogorra dirudi bere horretan, baina garai beltzetako negu gaiztoen lekukotzat har genezake.

			Jolasetatik aparte, bada esaldirik, baserriko zereginei begira, lan-egutegia seinalatzen duenik:

			Kandelera mandelera,

			bost hilabete barru larrañera;

			sei ere bai Larrungora,

			zazpi ere bai Uitzikora.

			Garijotze lanak ez ziren txantxetakoak, baserriz baserri txandaka, batak besteari lagunduz, auzolan sanoenean egiten zutenean: ia hiru hilabeteko lanak hantxe…

			Esaerazahar eta atsotitzetara lotzen bagara, horrenbeste errepara­tzen ziotenez gero, pentsatu beharra dago, ez dela egun honen 24 orduena bakarrik kandelario hitz horretan biltzen dena: egun honen ingurua da, egun eta erdi edo pare bat aurretik, eta beste horrenbeste atzetik hartuta. Ilargi-koska bat edo horrela.

			Denek egunaz eta sasoiaz arduratzen zirenez gero, beste sasoi sona handikoetan bezala: Kandeleroa, itsuak be igarri, ziotsaten Gabonetako errana hartuz. Elizan egin ohi zen kandela bedeinkatze eta prozesioak ere etxe guztietatik zerakarren jendea: Andrak andra handi, Kandelarioetan dira ageri. Negua hotz zihoanean, kalean gutxi ibiliko zen jendea eta…

			Esakune gehienak, noski, eguraldi jeneroarekin koadratuak ditugu Kandelariotik begira: Hotz eta bero hitzokin eratutako jokoak dira abera­tsenak eta bazter gehienetan gogoratuak. Kandelario hotz… esaerak osakuntza hirukoa dauka; non gorde duten atsotitza: neguaren bihotz, edo negua joan da motz, edo baita negua joanda poz! Beste aldekoak, bero hi­tzarekikoak, errima bakarra topatu dio, gero hitzarekikoa: Kandelario bero, negua dugu gero, edo negua dauka gero.

			Ikusten denez, eta guztiz normala denez, Kandelario inguruko sasoian ere, eguraldi jenero guztiak egokitu ohi dira. Baina, hori bai, denentzat dago errantxoren bat pare-parean txuxen gertatua: Eguraldia garbi, eder, edo euritsu, nahiz ateri, eguzkidun edo elurrez, eguraldi mota denentzat dago esaldia pronto: Kandelarioz euria, laster udaberria. Kandelarioz ateri, negua dator atzeti (edo negua ez da urruti). Kandelario garbi, negua geldi. Ganderailuz eder, sotoan arnoa leher. Kandelarioz eguzki, negua dago aurreti.

			Elurrak juntatzen ditu, halere, esakune aberatsenak: Kandelarioz edurra, joan da neguaren beldurra. Kontsolagarria gertatzen da manera honetan osatuta. Baina Kandelario eta San Jose uztartu nahi direnean, ez dirudi parte onekoa: Kandelario, elurra dario; San Josek lagunduko dio. Eta negu luzearen sonak ematen dituen beste hau: Kandelarioz elurra noraino, San Josetan haraino. Edurra eta beldurra, beste era batean eta beste santa batekin itsatsi ditu hurrengo honek: Kandeleraz beldurra, Santa Agedaz edurra!

			Esaerak esaera, nahiz eta bakoitzak Kandelario sasoiaren inguruan adarño bitxiren bat ipintzen duen –Iparraldeko beste honek bezala: Kanderailu, sasoinaren berrigailu!–, halere, hari nagusi bat ere bada, bai eguberritan, bai urteberriz eta bai Kandelarioz, eguraldiari eskari zintzo bat egiten zaionekoa: tokatzen zaion eran, ahalik eta zintzoen porta dadila; alegia, garaian garaikoa, sasoian sasoikoa ekar dezala, errukirik gabe. Neguan negu, udan uda modura porta dadin.

			Kandelarioz ere, horixe arbuiatuko da: eguraldi epel-mengel ahul eta ustela ez dadila parera etorri. Horrentzako maldizio bakarra dago: Ardi artean otsoa ikustea hobe! Tokian tokiko, eguzkia, eguraldi ona, tximeleta ipiniko da, baina ez dute estimaziorik sasoi honetan. Kandelariotan tximeleta ikusi baino, ardi artean otsoa ikustea hobe!

			Kandelaria aurretikoak

			Herrialde askotan egin ohi zen festa otsailaren lehen eta bigarren egunotan, bien tarteko gauean, batik bat. Hauxe baita, neguko solstiziotik udaberriko ekinoziorako bidean, erdigunea: 40. eguna. Erroman suaren festa egin ohi zuten, ugalkortasunaren egunarekin batera. Gelasio Aita Santuak garaitsu horretan ekarriko du Jerusalen aldetik han ospatzen den Jesus Semearen Aurkezpena eta Ama Maria Birjinaren Garbikuntza festa. Kandela piztuak eskuetan eginen da prozesio, eta horretarako kandelok bedeinkatuko dira.

			Eskozia eta Irlanda aldean, zelten egutegian ere, naturaren birpiztea ospatzen dute suaren festa eginez, eguzkiaren gorakadak 45 egun bete ditueneko. Badirudi fertilitate festa ere ospatu dutela eskualde askotan. Santa Brigidarekin lotu bide zuten ugalkortasunaren ospatze horien denen zerrenda. Brigida hau zeltiarren amalurra ordezkatu zuena bide da. Hebrida uharteetan, adibidez, otsailaren 1ean, gauean oherakoan, garagar bala bat hartu, emakume soinekotxoak jantzi eta eskusaski batean etzanda gordetzen zuten, makilatxo bat ondoan zuela: Brigidaren ohea deituko zioten. Beste eskualde batzuetan, atetik ezkaratzera, ihia botako zuten lurrean, gau hartan zetorkeen Brigidari bidea prestatuz: ezkaratzean, arto txurikinez eta belar onduzko ohea, gau hori hantxe egin zezan.

			Germania aldean, garagar eta garien ugalkortasuna zaindu nahi zuten sasoi honetan. Zerriaren bizkarrezurrak ahalmen ugalkorrak zituela uste zuten. Garisoroan zut iltzatzen zuten zerriaren isats-hezurra tente. Beste bailara zenbaitetan, zerri-­
-saiheskia zuten bereziki estimatua. Kandelaria egunez ilar zopa, zerriaren saihe­tsezur ketan belztuz gozatuta jaten zuten. Saihetsezurrok, kurioxo-kurioxo miaztu eta gero, ganbaran zintzilik gordeko zituzten, haziaroan soloan zut prantatzeko.

			Suaren usadioak lurralde batzuetan, zeltiar kulturakoetan gehienbat, eta ugalkortasunaren ohiturak nonahi ikusten ditugu antzinako urte haietara begira paratzen bagara.

			Eguzkia indartzen

			San Sebastian, ordu bete gehiago egunian. Errefrau atsotitz horrekin akordatu ginen urtarrilaren 20an, San Sebastian egunez, oraintxe 13 egun. Orduan ezetzean esandakoak egiazta ditzagun, eguzkiaren jira egunerokoari neurriak hartuz. Gaur iristen baita ordu bete gehiago berreskuratzera. Kontu honek berak argi egin diezaguke, zenbateko ospatzeak egin izan diren hainbat herrialde eta lurraldetan, sutzarrak piztuz eta beste, solstiziotan bezala.

			Eguzkiari erreparatu, eta hor ikusten dugu goizetik jada ordu laurdentxoa irabazia duela, goizeko 7ak eta 25ean irteten baita gaur. Eta bidaia amaitu, 5ak eta 34 minututan. Orduok beti ere eguzkiaren orduari erreparatuz, ez gure eskumuturreko ordulariarenari. Ari da, ari denez, gauari puxkak kendu eta egunari eransten. Goizetik ordu laurdena irabazi du dagoeneko. Dezente! Eta arratsetik, aibala!, 45 minutu, 3 ordu laurden bai! Hemendik aurrera abiada dezentekoa hartzen du eguzkiak: otsailtto laxterra amaitzerakoan, 48 minutu goizetik, eta ordubete eta laurden pasa arratsetik irabaziak izango ditu. Denera, 2 ordu eta 5 minutu. Betoz, betoz!

			3 San Blas

			Kandelarioz elurra dario, San Blasek lagunduko dio esaera zahar batean edo bestean ageri denak arrazoi izan ohi zuen, normalean egun batetik bestera nekez mudatzen baita seko eguraldia.

			San Blas eguna: San Blas! zioen, erdi miresmen erdi otoitz, gure amonak, doministiku edo usin egiten genuenean. Hasiera bakarrik zio­tsan gajoak. San Blas, doministikuka ito behar naz! omen zioten Durango eta Abadiño aldean. Bazen horrelakoetan beste hau zioena ere: San Blas, ittoko al haz! Ziurrago jotzen zuten, badaezpadan, nafarrek: San Blas, ito arte arnas. Ez dakizu txantxetan edo serio doan beste bizkaitarren hau ere: San Blas, ona baz, biziko al haz; txarra baz, tragauko al haz…

			Eztarri, sama eta zintzur inguruetako min eta gaitzen zaindari prestua San Blas. Martiri hau ere, Elizaren hastapenetako beste asko bezala, bere bizitzari eta martiritzari buruzko datarik apenas utzitakoa dugun. 316. urtean hil zutela, horixe. Badirudi, Sebaste aldean gotzain aukeratu zutela, neurri oneko gizaseme bihotz onekoa zelako. Blas izena latin hizkun­tzatiko blaesusetik baletor, diotenez, eztarri ingurutik hizketarako eragozpenik zuena, hitztotel antzeko edo, latinezko izen-­
-deitura zatekeen Blas itzulpena izan duena.

			Urte asko bizi izan omen zen eremuan, kobazulo batean; eta erantsi zaion elezaharrak dioenez, txori eta hegazti mota denetarikoak bisitatzen omen zuten egunero, beren kantuekin gozatzen zutela. Eta berak, txori hauek eztarriko enbarazurik zutenean, sendatu egiten omen zituen. Eztarrian hezur-puxka bat trabaturik zuen mutil koxkor bat ere osatu omen zuen Blas gizon on honek. Hortik dator, laringologoen eta beste eztarriko osagileen zaindari izatearen tradizioa.

			Gero, samako lokarritxo eta beste, ohitura eta usadio mila sortu izan dira, tokian tokikoak. San Blas! Bedeinkatutako haria saman ipiñi, ta eztulak blast! Gure herri eta auzoetan, goizeko mezetara eraman ohi ziren gatz, ale, zahi, argizari, ogi, lukainka, gozoki… bai etxekoentzako, eta baita azienda eta hegaztientzako ere. Hauentzat gatza eta alerik ere bai. “Zahia zertarako, baina?” pentsa dezake batek. Oilo eta hegazti, ongi zaindu beharrekoak ziren baserrian. Baina bai beste kontu honengatik ere: eztarriko eta inguruko gaitzetan-eta, “ekonomika” gainean bero-bero egindako zahia, zapi batean bil-bil egin, eta lepoaren jiran, eztarriari bero eusten, edukita nago ni txikitan.
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