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      OSCAR WILDE


      Nascido em 16 de outubro de 1854 na cidade de Dublin, Irlanda, viveu na efervescente capital inglesa, frequentando ciclos de escritores, atores e figuras de destaque da época, sendo enaltecido por importantes figuras literárias, como o dramaturgo George Bernard Shaw, os poetas norte-americanos Walt Whitman e H. W. Longfellow, e o escritor francês Stéphane Mallarmé.


      Casado em 1884 com Constance Lloyd, teve dois filhos a quem Oscar Wilde se devotava de corpo e alma e cujo afastamento por decisão de Constance após sua prisão foi devastador. Mesmo após o casamento, manteve-se muito conhecido e requisitados em todas as rodas literárias, honrado com todos os compromissos aos quais era convidado. Tornou-se realmente uma pessoa indispensável e comentada aos eventos sociais, espalhando glamour e comentários por onde passava.


      Possuía uma aparência que atraía os olhares: vestia-se elegante e extravagantemente bem, com roupas e adereços que, segundo suas próprias palavras, sempre refletiam o que de mais íntimo existia dentro dele. Embora bem conhecido nos círculos sociais, Wilde recebeu pouco reconhecimento por sua obra durante muitos anos até a estreia de “O Leque de Lady Wildermere” que consolidou sua fama literária a partir de 1892. O simulacro, o homem e seu retrato eram a maneira pela qual o autor se utilizava para se relacionar com o mundo, mas o período de seu sucesso foi extremamente curto.


      Na noite de estreia de sua obra-prima teatral “A Importância de Ser Constante” em 1895, o marquês de Queensberry, pai de Lorde Alfred Douglas, jovem aristocrata com quem Wilde estava se relacionando à época, iniciou uma campanha pública contra o autor. Por influência de Lorde Douglas, Oscar Wilde decidiu mover uma ação contra o pai do rapaz, acusando-o de difamação. Quinze semanas mais tarde, Wilde perderia o processo e, em 1895, era preso e condenado a dois anos de trabalhos forçados. Ao ser libertado em 1897, Wilde muda-se da Inglaterra em direção ao continente europeu. Lá adota o pseudônimo de Sebastian Melmoth e em companhia de Robert Ross publica “A Balada do Cárcere de Reading” e “A Alma do Homem sob o Socialismo”, suas últimas produções literárias. Logo após, fixa residência em Paris, onde corrige e publica “Um Marido Ideal” e “A Importância de Ser Constante”, demonstrando que se encontrava no comando de si mesmo e de todo seu talento literário. Todavia se recusa a escrever qualquer novo material, declarando que “posso continuar a escrever, mas perdi a satisfação para tal”.

    


    
      Em 30 de novembro de 1900, Wilde, empobrecido, esquecido e doente, veio a falecer em um quarto do Hôtel d’Alsace, em Paris. Como legado, deixou-nos uma obra admirável representada por contos, romance, poesias e peças teatrais que até hoje são encenadas.

    


    
      

    

  


  
    
      PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA


      “O RETRATO DE DORIAN GRAY” é o único romance produzido por Oscar Wilde, escrito inicialmente para uma revista literária norte-americana, a “Lippincott’s Monthly Magazine”, em 1890. É esta primeira versão, sem as alterações inseridas na versão inglesa de 1891, que agora é apresentada em uma edição bilíngue, em uma nova tradução de Doris Goettems.


      Oscar Wilde já era muito conhecido do público norte-americano desde 1882 quando foi convidado para ir aos Estados Unidos da América e palestrar sobre o recém-criado movimento do Esteticismo, onde se tornou o principal divulgador das ideias de renovação artística. As bases do Esteticismo foram desenvolvidas principalmente por Walter Pater, professor de Estética da Universidade de Oxford, cuja obra “Studies in the History of the Renaissance”, de 1873, influenciaria toda uma geração de escritores, pintores e artistas, entre eles o próprio Wilde. O movimento defendia o ‘belo’ como única solução contra tudo o que considerava denegrir a sociedade da época, onde em suas manifestações mais fortes, os valores estéticos têm predominância sobre todos os demais aspectos a vida, numa atitude elitista em relação à arte. Esse movimento, que contava com grande influência sobre toda uma nova geração de intelectuais e artistas britânicos, visava transformar o tradicionalismo na época vitoriana, dando um tom de vanguarda às artes. Além de Wilde, seus principais representantes são os pintores pré-rafaelistas, Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones, além de James Whistler e os teóricos John Ruskin e William Morris.


      Em 1889, J. M. Stoddart, um dos editores e sócio da “Lippincott”, se encontrava em Londres para coletar e contratar pequenos romances e contos para serem publicados em sua revista literária. Na ocasião conheceu pessoalmente Wilde e lhe encomendou uma obra que retratasse o pensamento do Esteticismo. Segundo o biógrafo Philippe Julian, em sua obra “Oscar Wilde”, Wilde desenvolveu a trama de “O Retrato de Dorian Gray” a partir de um acontecimento verdadeiro ocorrido com o escritor alguns anos antes: por volta de 1884, Oscar Wilde foi convidado ao estúdio do pintor Basil Ward, onde o mesmo estava finalizando uma pintura de um jovem modelo. Quando a obra foi finalmente completada, Wilde teria dito: “é uma pena que tal gloriosa criatura um dia envelheça”. O pintor concordou com sua opinião, respondendo “seria maravilhoso se ele pudesse permanecer exatamente como ele é; a imagem do quadro que deveria ganhar as marcas do tempo”. Valendo-se desse acontecimento, Wilde desenvolveu um pequeno romance que retratava alguns dos conceitos desenvolvidos pelo movimento e apresentava uma história unida aos conceitos da vida dupla, publicado na edição de 20 de junho de 1890.

    


    
      Deste modo, o Esteticismo é um dos temas mais fortes no romance, bem como a visão de uma vida dupla empreendida pelo personagem principal, Dorian Gray: apesar de ser um adepto do hedonismo, Gray mantém certo conservadorismo externo diante da sociedade vitoriana da qual faz parte, ao mesmo tempo em que desfruta de uma terrível aproximação das sensações apresentadas por sua vida dupla, da qual não consegue se afastar. Gray, por exemplo, comparece às reuniões da sociedade londrina horas após ter cometido um dos seus inúmeros assassinatos.


      Esta duplicidade e indulgência são mais evidentes na descrição das inúmeras visitas de Gray aos bairros empobrecidos das classes baixas de Londres, demonstrando as diferenças e os conflitos existentes em uma cidade em constante transformação econômica e social. Através de lorde Henry Wotton, Wilde apresenta uma visão da burguesia inglesa sobre as classes menos favorecidas “o crime pertence exclusivamente às ordens mais baixas, e imagino que o crime represente para elas o mesmo que a arte é para nós, simplesmente um método de busca de sensações extraordinárias”. A partir disso, Wilde demonstra que Gray é a síntese entre o criminoso e o esteta, o ponto de encontro entre as várias classes sociais que coexistem na Inglaterra dos finais do século XIX. Este tema acaba por ser recorrente em toda a literatura gótica ao longo do século XIX, da qual “O Retrato de Dorian Gray” é o seu último representante.


      De certo modo, a trama desenvolvida por Wilde acaba por se referir a outro romance contemporâneo seu, de autoria do escritor escocês Robert Louis Stevenson, “O Estranho Caso do Doutor Jekyll e do Senhor Hyde”: o que nesse último é demonstrado como sendo uma divisão intrínseca à personalidade humana, e com isso a busca primordial dos ensaios científicos do personagem Henry Jekyll, em “Dorian Gray”, Wilde, apresenta através de Gray, como essas duas partes divergentes de sua personalidade tentam coexistir. Gray chega a comentar que apesar das aparências, cada um de nós possui em si mesmo, um pouco do Céu e do Inferno. Devido a essa observação e outras apresentadas ao longo do romance, Wilde foi acusado de ser um mero compilador de estilos e conteúdos, empregando livremente opiniões, personagens e características de outros autores, como Honoré de Balzac, Robert Louis Stevenson, Edgard Allan Poe e Arthur Conan Doyle.


      O romance foi publicado no ano seguinte, em abril de 1891, pela casa editorial inglesa “Ward, Lock and Bowden Company”; nesta versão, Wilde revisou o romance, ampliando os treze capítulos originais reorganizando-os em vinte capítulos, em virtude de uma série de exigências que os editores ingleses realizaram no sentido de se suavizar a trama, sem contudo, perder o foco principal da história: Wilde inseriu quatro novos capítulos – os capítulos 3, 5, 15 e 18 da versão de 1891 – e dividiu o capítulo 13 da versão de 1890, em dois, tornando-se os capítulos 19 e 20 da edição de 1891.


      As mudanças mais profundas foram no sentido de se “abrandar” a influência negativa de lorde Henry sobre Gray, bem como alguns aspectos das relações entre os personagens ao longo da trama. Wilde também tentou moderar as relações entre certos personagens, principalmente o relacionamento entre o pintor Basil Hallward e o personagem de Dorian Gray. Mais tarde, durante as sessões do julgamento de 1895 que o levariam à prisão, Wilde testemunhou que grandes partes das mudanças foram empreendidas após o autor ter recebido uma série de correspondências encaminhadas por seu antigo professor de Estética da Universidade de Oxford e seu amigo, Walter Pater.

    


    
      Algumas dessas alterações, contudo, ocorreram principalmente por iniciativa de Wilde e outras por influência de seus editores, tanto o norte-americano quanto o inglês. Por exemplo, na versão inicial de 1890, entre as exclusões de pré-publicação que Stoddart e seus editores introduziram no texto do manuscrito original de Wilde encontram-se passagens aludindo à homossexualidade e ao desejo homossexual; todas as referências ao título do livro fictício “Le Secret de Raoul” e de seu autor, Catulle Sarrazin (substituídos na versão final apenas por “o livro amarelo”); e todas as referências ao termo “amante” para os amores de Gray, Sibyl Vane e Hetty Merton.


      As alterações desenvolvidas por Wilde em sua segunda versão também pretenderam “remover o brilho de Gray como personagem”, apresentando maiores detalhes sobre seu passado e suas origens e tornando mais crível a transformação psicológica do personagem ao longo da história. No capítulo 3 da nova versão, Wilde apresenta a origem de Gray, demonstrando que o mesmo era fruto da fuga e do casamento da filha de um arrogante nobre inglês, que manipulara a sociedade no sentido de acabar com este relacionamento. O avô de Gray teria contratado uma pessoa para desafiar o genro em um duelo e dessa contenda resultou a morte deste último; do desgosto da perda do marido, a mãe de Gray viria falecer logo depois, ficando o menino sob a responsabilidade do avô.


      No novo capítulo 5, Wilde apresenta a família de Sibyl Vane, demonstrando o quanto Gray estava envolvida com a infantil e pouco talentosa atriz londrina, e as preocupações de sua mãe com este relacionamento tão repentino e inconsequente; é apresentado também um novo personagem que não existia na versão de 1890, James Vane, irmão de Sibyl: Wilde o introduz na história para balancear a trama, enfatizando as diferenças entre as personalidades de Gray e James Vane, dando uma visão tipicamente vitoriana à história em uma tentativa de diminuir a controvérsia em torno do livro.


      Além dessas mudanças, Wilde apresenta um “Prefácio” à obra, um manifesto à Estética, composto por 24 aforismos, sendo sua resposta pessoal aos críticos ingleses que consideravam a versão de 1890 um conto escandaloso e repleto de imoralidades. Wilde e outros devotos à filosofia acreditavam que a arte possui um valor intrínseco, não possuindo outro propósito senão o de cultuar apenas a Beleza. Suas argumentações entraram em choque com a posição corrente da sociedade vitoriana, onde a arte não é apenas um meio de se propagar a moralidade, mas também um meio de reforçá-la. É notório o posicionamento de Wilde, apresentado através de um de seus personagens, ao declarar que “os livros que o mundo chama de imorais são aqueles que apresentam ao mundo as vergonhas de sua própria existência”. Dado o caráter inovador e provocador de seu “Prefácio” para a edição de 1891, apresentaremos este pequeno texto também nesta edição.

    


    
      Os fatos e opiniões que Wilde apresenta em defesa de seu romance são exemplos de seus golpes severos à hipocrisia artística inglesa, que ele julgava pretensiosa e convencionalmente tediosa. Principalmente através de lorde Henry, Wilde apresenta seu posicionamento crítico quanto à sociedade vitoriana, amplamente desenvolvidos também em suas inúmeras peças teatrais:


      “Um artista, meu caro senhor, não possui afinidade ética com tudo. A virtude e a fraqueza são para ele simplesmente o que as cores de uma paleta são para um pintor”.


      “O público inglês não possui qualquer interesse em uma obra de arte até que lhe seja informado que esta mesma obra é imoral”.


      “Não desejo ser um escritor popular. Isso seria bom demais para as massas”.


      “O crítico deve educar o público; mas o artista deve educar o crítico”.


      O lançamento de “O Retrato de Dorian Gray” fez com que seu autor se tornasse ainda mais admirado e famoso, no entanto, no seu apogeu literário, começaram a surgir os problemas pessoais, aliados aos seus posicionamentos audaciosos para a época, que desafiavam a moralidade da aristocracia inglesa. Seu envolvimento com lorde Alfred Douglas o levaria à ruína: o pai de lorde Douglas, o marquês de Queensberry, sabendo do envolvimento de seu filho com o escritor, enviou uma carta ao escritor endereçada a “Oscar Wilde, o conhecido Sodomita”. O escritor, incentivado por Douglas, decidiu processar o marquês por difamação; após saber que o marquês estava coletando, através de detetives, provas de seu comportamento, tentou mudar de ideia e desistir do processo, visto que muitos rumores pairavam sobre sua própria conduta, mas era já tarde demais. As provas apresentadas sobre seu comportamento começaram a aparecer e dois novos processos foram instaurados contra ele pela justiça britânica.


      Nesses processos, o tribunal, através de Edward Carson, advogado de Queensberry, também se valeu das ideias apresentadas em “O Retrato de Dorian Gray”, principalmente na edição publicada em 1890 pela Lippincott’s Monthly Magazine como forma de justificar o caráter corruptor do pensamento de Wilde, principalmente entre a juventude aristocrática inglesa. Nas alegações iniciais do processo, Carson declarou que a publicação de “O Retrato de Dorian Gray” foi “calculada para subverter a Moralidade e encorajar um vício não-natural”.


      Independente do destino que Wilde viria a enfrentar – a prisão, os trabalhos forçados, o exílio autoimposto e a morte na obscuridade em um quarto de hotel em Paris – “O Retrato de Dorian Gray” é uma obra que pode ser considerada imprescindível, não apenas pelo ser caráter genial – digno dos mais constantes louvores – mas sim, por possuir uma narrativa que acabou por se tornar um dos cânones da literatura ocidental, sendo impossível não se degustar o tempo ganho ao se ler este adorável romance.
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      O RETRATO DE DORIAN GRAY

    


    
      

    

  


  
    
      PREFACE (TO 1891 ENGLISH EDITION)


      The artist is the creator of beautiful things.


      To reveal art and conceal the artist is art’s aim.


      The critic is he who can translate into another manner or a new material his impression of beautiful things.


      The highest as the lowest form of criticism is a mode of autobiography.


      Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt without being charming. This is a fault.


      Those who find beautiful meanings in beautiful things are the cultivated. For these there is hope.


      They are the elect to whom beautiful things mean only Beauty.


      There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all.


      The nineteenth century dislike of realism is the rage of Caliban seeing his own face in a glass.


      The nineteenth century dislike of romanticism is the rage of Caliban not seeing his own face in a glass. The moral life of man forms part of the subject-matter of the artist, but the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium. No artist desires to prove anything. Even things that are true can be proved. No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style. No artist is ever morbid. The artist can express everything. Thought and language are to the artist instruments of an art. Vice and virtue are to the artist materials for an art. From the point of view of form, the type of all the arts is the art of the musician. From the point of view of feeling, the actor’s craft is the type. All art is at once surface and symbol. Those who go beneath the surface do so at their peril. Those who read the symbol do so at their peril. It is the spectator, and not life, that art really mirrors. Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, complex, and vital. When critics disagree, the artist is in accord with himself. We can forgive a man for making a useful thing as long as he does not admire it. The only excuse for making a useless thing is that one admires it intensely.


      All art is quite useless.


      OSCAR WILDE

    


    
      

    

  


  
    
      PREFÁCIO À EDIÇÃO INGLESA DE 1891[1]


      O artista é o criador de coisas belas[2].


      Revelar a arte, ocultando o artista, é o objetivo da arte.


      O crítico é aquele que pode traduzir de outra forma, ou em novo material, sua impressão das coisas belas.


      A crítica, tanto a mais elevada quanto a mais baixa, é uma forma de autobiografia.


      Aqueles que encontram significados feios em coisas belas são corrompidos sem serem encantadores. Isso é um defeito.


      Aqueles que encontram significados belos em coisas belas são os cultos. Para estes há esperança.


      Eles são os eleitos, para quem as coisas belas significam apenas Beleza.


      Não existe tal coisa como um livro moral ou imoral. Livros são bem escritos ou mal escritos. Isso é tudo[3].


      A antipatia do século XIX pelo realismo é a raiva de Calibã ao ver seu próprio rosto em um espelho.


      A antipatia do século XIX pelo romantismo é a raiva que sente Calibã ao não ver seu próprio rosto no espelho. A vida moral do homem faz parte da temática do artista, mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito. Nenhum artista deseja provar nada. Até as coisas verdadeiras podem ser provadas. Nenhum artista tem afinidades éticas. Uma afinidade ética em um artista é um imperdoável maneirismo de estilo. Nenhum artista é eternamente mórbido. O artista pode expressar tudo. O pensamento e a linguagem são para o artista instrumentos de uma arte. O vício e a virtude são para o artista materiais para uma arte. Do ponto de vista da forma, o modelo de todas as artes é a arte do músico. Do ponto de vista da emoção, o modelo é o ofício do ator. Toda arte é ao mesmo tempo superfície e símbolo. Aqueles que penetram abaixo da superfície o fazem por sua conta e risco. Aqueles que leem os símbolos também o fazem por sua conta e risco. É o espectador, e não a vida, o que a arte realmente reflete. A diversidade de opiniões sobre uma obra de arte mostra que essa obra é nova, complexa e vital. Quando os críticos discordam, o artista está de acordo consigo mesmo. Podemos perdoar um homem por fazer alguma coisa útil, contanto que ele não a admire. A única desculpa para se fazer uma coisa inútil é admirá-la intensamente.

    


    
      Toda arte é completamente inútil.


      OSCAR WILDE

    


    
      
        
          [1]Prefácio à edição publicada em abril de 1891 pela Ward, Lock and Bowden Company. Este prefácio consiste de uma coleção de declarações sobre o papel do artista, sobre a arte em si e o valor da beleza e serve como um indicador do caminho pelo qual Wilde pretendia que seu romance fosse lido.

        


        
          [2] Wilde acredita que o artista deve apenas criar Arte, não tentar sobrepujá-la com sua própria personalidade ou outros assuntos fúteis. O artista deve se lançar no que T. S. Eliot denominaria mais tarde como uma “extinção gradual da personalidade”. Aqui pode-se observar a influência sobre Wilde do credo a “Arte pela Arte”, ou “l’Art pour l’Art” no original em francês.

        


        
          [3] Neste aforismo, Wilde sugere que os livros devem ser julgados apenas pelo valor literário ao invés de sê-lo com base em um julgamento moral subjetivo. Em um contexto mais amplo, a Arte deve ser julgada unicamente a nível estético, ao invés de ser decifrada através de significados mais profundos.

        

      


      

    

  


  
    
      CHAPTER I


      The studio was filled with the rich odor of roses, and when the light summer wind stirred amidst the trees of the garden there came through the open door the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-flowering thorn.


      From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which he was lying, smoking, as usual, innumerable cigarettes, Lord Henry Wotton could just catch the gleam of the honey-sweet and honey-colored blossoms of the laburnum, whose tremulous branches seemed hardly able to bear the burden of a beauty so flame-like as theirs; and now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the long tussore-silk curtains that were stretched in front of the huge window, producing a kind of momentary Japanese effect, and making him think of those pallid jade-faced painters who, in an art that is necessarily immobile, seek to convey the sense of swiftness and motion. The sullen murmur of the bees shouldering their way through the long unmown grass, or circling with monotonous insistence round the black-crocketed spires of the early June hollyhocks, seemed to make the stillness more oppressive, and the dim roar of London was like the bourdon note of a distant organ.


      In the centre of the room, clamped to an upright easel, stood the full-length portrait of a young man of extraordinary personal beauty, and in front of it, some little distance away, was sitting the artist himself, Basil Hallward, whose sudden disappearance some years ago caused, at the time, such public excitement, and gave rise to so many strange conjectures.


      As he looked at the gracious and comely form he had so skilfully mirrored in his art, a smile of pleasure passed across his face, and seemed about to linger there. But he suddenly started up, and, closing his eyes, placed his fingers upon the lids, as though he sought to imprison within his brain some curious dream from which he feared he might awake.


      “It is your best work, Basil, the best thing you have ever done,” said Lord Henry, languidly. “You must certainly send it next year to the Grosvenor. The Academy is too large and too vulgar. The Grosvenor is the only place.”


      “I don’t think I will send it anywhere,” he answered, tossing his head back in that odd way that used to make his friends laugh at him at Oxford. “No: I won’t send it anywhere.”


      Lord Henry elevated his eyebrows, and looked at him in amazement through the thin blue wreaths of smoke that curled up in such fanciful whorls from his heavy opium-tainted cigarette. “Not send it anywhere? My dear fellow, why? Have you any reason? What odd chaps you painters are! You do anything in the world to gain a reputation. As soon as you have one, you seem to want to throw it away. It is silly of you, for there is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about. A portrait like this would set you far above all the young men in England, and make the old men quite jealous, if old men are ever capable of any emotion.”

    


    
      “I know you will laugh at me,” he replied, “but I really can’t exhibit it. I have put too much of myself into it.”


      Lord Henry stretched his long legs out on the divan and shook with laughter.


      “Yes, I knew you would laugh; but it is quite true, all the same.”


      “Too much of yourself in it! Upon my word, Basil, I didn’t know you were so vain; and I really can’t see any resemblance between you, with your rugged strong face and your coal-black hair, and this young Adonis, who looks as if he was made of ivory and rose-leaves. Why, my dear Basil, he is a Narcissus, and you… well, of course you have an intellectual expression, and all that. But beauty, real beauty, ends where an intellectual expression begins. Intellect is in itself an exaggeration, and destroys the harmony of any face. The moment one sits down to think, one becomes all nose, or all forehead, or something horrid. Look at the successful men in any of the learned professions. How perfectly hideous they are! Except, of course, in the Church. But then in the Church they don’t think. A bishop keeps on saying at the age of eighty what he was told to say when he was a boy of eighteen, and consequently he always looks absolutely delightful. Your mysterious young friend, whose name you have never told me, but whose picture really fascinates me, never thinks. I feel quite sure of that. He is a brainless, beautiful thing, who should be always here in winter when we have no flowers to look at, and always here in summer when we want something to chill our intelligence. Don’t flatter yourself, Basil: you are not in the least like him.”


      “You don’t understand me, Harry. Of course I am not like him. I know that perfectly well. Indeed, I should be sorry to look like him. You shrug your shoulders? I am telling you the truth. There is a fatality about all physical and intellectual distinction, the sort of fatality that seems to dog through history the faltering steps of kings. It is better not to be different from one’s fellows. The ugly and the stupid have the best of it in this world. They can sit quietly and gape at the play. If they know nothing of victory, they are at least spared the knowledge of defeat. They live as we all should live, undisturbed, indifferent, and without disquiet. They neither bring ruin upon others nor ever receive it from alien hands. Your rank and wealth, Harry; my brains, such as they are, my fame, whatever it may be worth; Dorian Gray’s good looks, we will all suffer for what the gods have given us, suffer terribly.”


      “Dorian Gray? is that his name?” said Lord Henry, walking across the studio towards Basil Hallward.


      “Yes; that is his name. I didn’t intend to tell it to you.”


      “But why not?”


      “Oh, I can’t explain. When I like people immensely I never tell their names to any one. It seems like surrendering a part of them. You know how I love secrecy. It is the only thing that can make modern life wonderful or mysterious to us. The commonest thing is delightful if one only hides it. When I leave town I never tell my people where I am going. If I did, I would lose all my pleasure. It is a silly habit, I dare say, but somehow it seems to bring a great deal of romance into one’s life. I suppose you think me awfully foolish about it?”

    


    
      “Not at all,” answered Lord Henry, laying his hand upon his shoulder; “not at all, my dear Basil. You seem to forget that I am married, and the one charm of marriage is that it makes a life of deception necessary for both parties. I never know where my wife is, and my wife never knows what I am doing. When we meet, we do meet occasionally, when we dine out together, or go down to the duke’s, we tell each other the most absurd stories with the most serious faces. My wife is very good at it, much better, in fact, than I am. She never gets confused over her dates, and I always do. But when she does find me out, she makes no row at all. I sometimes wish she would; but she merely laughs at me.”


      “I hate the way you talk about your married life, Harry,” said Basil Hallward, shaking his hand off, and strolling towards the door that led into the garden. “I believe that you are really a very good husband, but that you are thoroughly ashamed of your own virtues. You are an extraordinary fellow. You never say a moral thing, and you never do a wrong thing. Your cynicism is simply a pose.”


      “Being natural is simply a pose, and the most irritating pose I know,” cried Lord Henry, laughing; and the two young men went out into the garden together, and for a time they did not speak.


      After a long pause Lord Henry pulled out his watch. “I am afraid I must be going, Basil,” he murmured, “and before I go I insist on your answering a question I put to you some time ago.”


      “What is that?” asked Basil Hallward, keeping his eyes fixed on the ground.


      “You know quite well.”


      “I do not, Harry.”


      “Well, I will tell you what it is.”


      “Please don’t.”


      “I must. I want you to explain to me why you won’t exhibit Dorian Gray’s picture. I want the real reason.”


      “I told you the real reason.”


      “No, you did not. You said it was because there was too much of yourself in it. Now, that is childish.”


      “Harry,” said Basil Hallward, looking him straight in the face, “every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is not he who is revealed by the painter; it is rather the painter who, on the colored canvas, reveals himself. The reason I will not exhibit this picture is that I am afraid that I have shown with it the secret of my own soul.”


      Lord Harry laughed. “And what is that?” he asked.


      “I will tell you,” said Hallward; and an expression of perplexity came over his face.


      “I am all expectation, Basil,” murmured his companion, looking at him.


      “Oh, there is really very little to tell, Harry,” answered the young painter; “and I am afraid you will hardly understand it. Perhaps you will hardly believe it.”


      Lord Henry smiled, and, leaning down, plucked a pink-petalled daisy from the grass, and examined it. “I am quite sure I shall understand it,” he replied, gazing intently at the little golden white-feathered disk, “and I can believe anything, provided that it is incredible.”

    


    
      The wind shook some blossoms from the trees, and the heavy lilac blooms, with their clustering stars, moved to and fro in the languid air. A grasshopper began to chirrup in the grass, and a long thin dragon-fly floated by on its brown gauze wings. Lord Henry felt as if he could hear Basil Hallward’s heart beating, and he wondered what was coming.


      “Well, this is incredible,” repeated Hallward, rather bitterly, “incredible to me at times. I don’t know what it means. The story is simply this. Two months ago I went to a crush at Lady Brandon’s. You know we poor painters have to show ourselves in society from time to time, just to remind the public that we are not savages. With an evening coat and a white tie, as you told me once, anybody, even a stock-broker, can gain a reputation for being civilized. Well, after I had been in the room about ten minutes, talking to huge overdressed dowagers and tedious Academicians, I suddenly became conscious that some one was looking at me. I turned half-way round, and saw Dorian Gray for the first time. When our eyes met, I felt that I was growing pale. A curious instinct of terror came over me. I knew that I had come face to face with some one whose mere personality was so fascinating that, if I allowed it to do so, it would absorb my whole nature, my whole soul, my very art itself. I did not want any external influence in my life. You know yourself, Harry, how independent I am by nature. My father destined me for the army. I insisted on going to Oxford. Then he made me enter my name at the Middle Temple. Before I had eaten half a dozen dinners I gave up the Bar, and announced my intention of becoming a painter. I have always been my own master; had at least always been so, till I met Dorian Gray. Then... But I don’t know how to explain it to you. Something seemed to tell me that I was on the verge of a terrible crisis in my life. I had a strange feeling that Fate had in store for me exquisite joys and exquisite sorrows. I knew that if I spoke to Dorian I would become absolutely devoted to him, and that I ought not to speak to him. I grew afraid, and turned to quit the room. It was not conscience that made me do so: it was cowardice. I take no credit to myself for trying to escape.”


      “Conscience and cowardice are really the same things, Basil. Conscience is the trade-name of the firm. That is all.”


      “I don’t believe that, Harry. However, whatever was my motive, and it may have been pride, for I used to be very proud, I certainly struggled to the door. There, of course, I stumbled against Lady Brandon. ‘You are not going to run away so soon, Mr. Hallward?’ she screamed out. You know her shrill horrid voice?”


      “Yes; she is a peacock in everything but beauty,” said Lord Henry, pulling the daisy to bits with his long, nervous fingers.


      “I could not get rid of her. She brought me up to Royalties, people with Stars and Garters, and elderly ladies with gigantic tiaras and hooked noses. She spoke of me as her dearest friend. I had only met her once before, but she took it into her head to lionize me. I believe some picture of mine had made a great success at the time, at least had been chattered about in the penny newspapers, which is the nineteenth-century standard of immortality. Suddenly I found myself face to face with the young man whose personality had so strangely stirred me. We were quite close, almost touching. Our eyes met again. It was mad of me, but I asked Lady Brandon to introduce me to him. Perhaps it was not so mad, after all. It was simply inevitable. We would have spoken to each other without any introduction. I am sure of that. Dorian told me so afterwards. He, too, felt that we were destined to know each other.”

    


    
      “And how did Lady Brandon describe this wonderful young man? I know she goes in for giving a rapid précis of all her guests. I remember her bringing me up to a most truculent and red-faced old gentleman covered all over with orders and ribbons, and hissing into my ear, in a tragic whisper which must have been perfectly audible to everybody in the room, something like ‘Sir Humpty Dumpty... you know... Afghan frontier... Russian intrigues: very successful man... wife killed by an elephant... quite inconsolable... wants to marry a beautiful American widow... everybody does nowadays... hates Mr. Gladstone... but very much interested in beetles: ask him what he thinks of Schouvaloff.’ I simply fled. I like to find out people for myself. But poor Lady Brandon treats her guests exactly as an auctioneer treats his goods. She either explains them entirely away, or tells one everything about them except what one wants to know. But what did she say about Mr. Dorian Gray?”


      “Oh, she murmured, ‘Charming boy… poor dear mother and I quite inseparable… engaged to be married to the same man… I mean married on the same day… how very silly of me! Quite forget what he does… afraid he… doesn’t do anything… oh, yes, plays the piano… or is it the violin, dear Mr. Gray?’ We could neither of us help laughing, and we became friends at once.”


      “Laughter is not a bad beginning for a friendship, and it is the best ending for one,” said Lord Henry, plucking another daisy.


      Hallward buried his face in his hands. “You don’t understand what friendship is, Harry,” he murmured, “or what enmity is, for that matter. You like every one; that is to say, you are indifferent to every one.”


      “How horribly unjust of you!” cried Lord Henry, tilting his hat back, and looking up at the little clouds that were drifting across the hollowed turquoise of the summer sky, like ravelled skeins of glossy white silk. “Yes; horribly unjust of you. I make a great difference between people. I choose my friends for their good looks, my acquaintances for their characters, and my enemies for their brains. A man can’t be too careful in the choice of his enemies. I have not got one who is a fool. They are all men of some intellectual power, and consequently they all appreciate me. Is that very vain of me? I think it is rather vain.”


      “I should think it was, Harry. But according to your category I must be merely an acquaintance.”


      “My dear old Basil, you are much more than an acquaintance.”


      “And much less than a friend. A sort of brother, I suppose?”


      “Oh, brothers! I don’t care for brothers. My elder brother won’t die, and my younger brothers seem never to do anything else.”

    


    
      “Harry!”


      “My dear fellow, I am not quite serious. But I can’t help detesting my relations. I suppose it comes from the fact that we can’t stand other people having the same faults as ourselves. I quite sympathize with the rage of the English democracy against what they call the vices of the upper classes. They feel that drunkenness, stupidity, and immorality should be their own special property, and that if any one of us makes an ass of himself he is poaching on their preserves. When poor Southwark got into the Divorce Court, their indignation was quite magnificent. And yet I don’t suppose that ten per cent of the lower orders live correctly.”


      “I don’t agree with a single word that you have said, and, what is more, Harry, I don’t believe you do either.”


      Lord Henry stroked his pointed brown beard, and tapped the toe of his patent-leather boot with a tasselled malacca cane. “How English you are, Basil! If one puts forward an idea to a real Englishman, always a rash thing to do, he never dreams of considering whether the idea is right or wrong. The only thing he considers of any importance is whether one believes it one’s self. Now, the value of an idea has nothing whatsoever to do with the sincerity of the man who expresses it. Indeed, the probabilities are that the more insincere the man is, the more purely intellectual will the idea be, as in that case it will not be colored by either his wants, his desires, or his prejudices. However, I don’t propose to discuss politics, sociology, or metaphysics with you. I like persons better than principles. Tell me more about Dorian Gray. How often do you see him?”


      “Every day. I couldn’t be happy if I didn’t see him every day. Of course sometimes it is only for a few minutes. But a few minutes with somebody one worships mean a great deal.”


      “But you don’t really worship him?”


      “I do.”


      “How extraordinary! I thought you would never care for anything but your painting, your art, I should say. Art sounds better, doesn’t it?”


      “He is all my art to me now. I sometimes think, Harry, that there are only two eras of any importance in the history of the world. The first is the appearance of a new medium for art, and the second is the appearance of a new personality for art also. What the invention of oil-painting was to the Venetians, the face of Antinoüs was to late Greek sculpture, and the face of Dorian Gray will some day be to me. It is not merely that I paint from him, draw from him, model from him. Of course I have done all that. He has stood as Paris in dainty armor, and as Adonis with huntsman’s cloak and polished boar-spear. Crowned with heavy lotus-blossoms, he has sat on the prow of Adrian’s barge, looking into the green, turbid Nile. He has leaned over the still pool of some Greek woodland, and seen in the water’s silent silver the wonder of his own beauty. But he is much more to me than that. I won’t tell you that I am dissatisfied with what I have done of him, or that his beauty is such that art cannot express it. There is nothing that art cannot express, and I know that the work I have done since I met Dorian Gray is good work, is the best work of my life. But in some curious way – I wonder will you understand me? – his personality has suggested to me an entirely new manner in art, an entirely new mode of style. I see things differently, I think of them differently. I can now re-create life in a way that was hidden from me before. ‘A dream of form in days of thought’ who is it who says that? I forget; but it is what Dorian Gray has been to me. The merely visible presence of this lad, for he seems to me little more than a lad, though he is really over twenty, his merely visible presence, ah! I wonder can you realize all that that means? Unconsciously he defines for me the lines of a fresh school, a school that is to have in itself all the passion of the romantic spirit, all the perfection of the spirit that is Greek. The harmony of soul and body, how much that is! We in our madness have separated the two, and have invented a realism that is bestial, an ideality that is void. Harry! Harry! if you only knew what Dorian Gray is to me! You remember that landscape of mine, for which Agnew offered me such a huge price, but which I would not part with? It is one of the best things I have ever done. And why is it so? Because, while I was painting it, Dorian Gray sat beside me.”

    


    
      “Basil, this is quite wonderful! I must see Dorian Gray.” Hallward got up from the seat, and walked up and down the garden. After some time he came back. “You don’t understand, Harry,” he said. “Dorian Gray is merely to me a motive in art. He is never more present in my work than when no image of him is there. He is simply a suggestion, as I have said, of a new manner. I see him in the curves of certain lines, in the loveliness and the subtleties of certain colors. That is all.”


      “Then why won’t you exhibit his portrait?”


      “Because I have put into it all the extraordinary romance of which, of course, I have never dared to speak to him. He knows nothing about it. He will never know anything about it. But the world might guess it; and I will not bare my soul to their shallow, prying eyes. My heart shall never be put under their microscope. There is too much of myself in the thing, Harry, too much of myself!”


      “Poets are not so scrupulous as you are. They know how useful passion is for publication. Nowadays a broken heart will run to many editions.”


      “I hate them for it. An artist should create beautiful things, but should put nothing of his own life into them. We live in an age when men treat art as if it were meant to be a form of autobiography. We have lost the abstract sense of beauty. If I live, I will show the world what it is; and for that reason the world shall never see my portrait of Dorian Gray.”


      “I think you are wrong, Basil, but I won’t argue with you. It is only the intellectually lost who ever argue. Tell me, is Dorian Gray very fond of you?”


      Hallward considered for a few moments. “He likes me,” he answered, after a pause; “I know he likes me. Of course I flatter him dreadfully. I find a strange pleasure in saying things to him that I know I shall be sorry for having said. I give myself away. As a rule, he is charming to me, and we walk home together from the club arm in arm, or sit in the studio and talk of a thousand things. Now and then, however, he is horribly thoughtless, and seems to take a real delight in giving me pain. Then I feel, Harry, that I have given away my whole soul to some one who treats it as if it were a flower to put in his coat, a bit of decoration to charm his vanity, an ornament for a summer’s day.”


      “Days in summer, Basil, are apt to linger. Perhaps you will tire sooner than he will. It is a sad thing to think of, but there is no doubt that Genius lasts longer than Beauty. That accounts for the fact that we all take such pains to over-educate ourselves. In the wild struggle for existence, we want to have something that endures, and so we fill our minds with rubbish and facts, in the silly hope of keeping our place. The thoroughly well informed man, that is the modern ideal. And the mind of the thoroughly well informed man is a dreadful thing. It is like a bric-à-brac shop, all monsters and dust, and everything priced above its proper value. I think you will tire first, all the same. Some day you will look at Gray, and he will seem to you to be a little out of drawing, or you won’t like his tone of color, or something. You will bitterly reproach him in your own heart, and seriously think that he has behaved very badly to you. The next time he calls, you will be perfectly cold and indifferent. It will be a great pity, for it will alter you. The worst of having a romance is that it leaves one so unromantic.”

    


    
      “Harry, don’t talk like that. As long as I live, the personality of Dorian Gray will dominate me. You can’t feel what I feel. You change too often.”


      “Ah, my dear Basil, that is exactly why I can feel it. Those who are faithful know only the pleasures of love: it is the faithless who know love’s tragedies.” And Lord Henry struck a light on a dainty silver case, and began to smoke a cigarette with a self-conscious and self-satisfied air, as if he had summed up life in a phrase. There was a rustle of chirruping sparrows in the ivy, and the blue cloud-shadows chased themselves across the grass like swallows. How pleasant it was in the garden! And how delightful other people’s emotions were! much more delightful than their ideas, it seemed to him. One’s own soul, and the passions of one’s friends, those were the fascinating things in life. He thought with pleasure of the tedious luncheon that he had missed by staying so long with Basil Hallward. Had he gone to his aunt’s, he would have been sure to meet Lord Goodbody there, and the whole conversation would have been about the housing of the poor, and the necessity for model lodging-houses. It was charming to have escaped all that! As he thought of his aunt, an idea seemed to strike him. He turned to Hallward, and said, “My dear fellow, I have just remembered.”


      “Remembered what, Harry?”


      “Where I heard the name of Dorian Gray.”


      “Where was it?” asked Hallward, with a slight frown.


      “Don’t look so angry, Basil. It was at my aunt’s, Lady Agatha’s. She told me she had discovered a wonderful young man, who was going to help her in the East End, and that his name was Dorian Gray. I am bound to state that she never told me he was good-looking. Women have no appreciation of good looks. At least, good women have not. She said that he was very earnest, and had a beautiful nature. I at once pictured to myself a creature with spectacles and lank hair, horridly freckled, and tramping about on huge feet. I wish I had known it was your friend.”


      “I am very glad you didn’t, Harry.”


      “Why?”


      “I don’t want you to meet him.”


      “Mr. Dorian Gray is in the studio, sir,” said the butler, coming into the garden.

    


    
      “You must introduce me now,” cried Lord Henry, laughing.


      Basil Hallward turned to the servant, who stood blinking in the sunlight. “Ask Mr. Gray to wait, Parker: I will be in in a few moments.” The man bowed, and went up the walk.


      Then he looked at Lord Henry. “Dorian Gray is my dearest friend,” he said. “He has a simple and a beautiful nature. Your aunt was quite right in what she said of him. Don’t spoil him for me. Don’t try to influence him. Your influence would be bad. The world is wide, and has many marvellous people in it. Don’t take away from me the one person that makes life absolutely lovely to me, and that gives to my art whatever wonder or charm it possesses. Mind, Harry, I trust you.” He spoke very slowly, and the words seemed wrung out of him almost against his will.


      “What nonsense you talk!” said Lord Henry, smiling, and, taking Hallward by the arm, he almost led him into the house. 

    


    
      

    

  


  
    
      CAPÍTULO I


      O estúdio[1] estava impregnado do rico odor das rosas, e quando a leve brisa de verão agitava suavemente as árvores do jardim entrava pela porta aberta o forte aroma dos lilases, ou o perfume mais delicado do espinheiro-rosa[2].


      Do canto de um divã persa de grandes almofadas sobre o qual estava recostado, fumando, como de costume, inúmeros cigarros, lorde Henry Wolton apenas conseguia captar um vislumbre das flores adocicadas e coloridas como o mel de um codesso-dos-alpes, cujos trêmulos ramos dificilmente pareciam capazes de sustentar o fardo de uma beleza tão ardente quanto às delas[3]; e vez ou outra, as fantásticas sombras dos pássaros em voo que esvoaçavam por trás do grande cortinado de seda asiática estendido diante da enorme janela, produziam um efeito japonês momentâneo, fazendo-o lembrar daqueles pintores de rostos pálidos e da cor de jade que, em uma arte que é necessariamente sem movimento, procuram transmitir a sensação de velocidade e de movimento. O triste murmúrio das abelhas que abriam caminho por entre a longa relva crescida ou que circundavam com uma monótona insistência as hastes emolduradas de preto dos pés-de-malva de início de junho, parecia tornar o silêncio mais opressivo e os indistintos rugidos de Londres soavam como a nota melancólica de um órgão distante.


      No centro da sala, fixado a um cavalete perpendicular, estava o retrato de corpo inteiro de um jovem homem de extraordinária beleza pessoal e, diante dele, um pouco afastado, sentava-se o próprio artista, Basil Hallward, cujo súbito desaparecimento, há alguns anos, causou à época uma grande agitação pública e deu origem a tantas conjecturas estranhas.


      Enquanto ele olhava para a figura graciosa e agradável que havia refletido em sua arte com tanta habilidade, um sorriso de prazer cruzou seu rosto, parecendo demorar-se ali. Mas ele de repente teve um sobressalto e, fechando os olhos, pôs os dedos sobre as pálpebras, como se buscasse aprisionar dentro do cérebro algum sonho curioso do qual receava despertar.


      “É o seu melhor trabalho, Basil, a melhor coisa que você já fez”, disse lorde Henry, languidamente. “Você com certeza deve enviá-lo a Grosvenor[4] no ano que vem. A Academia é muito grande e por demais vulgar. Grosvenor é o lugar certo.”

    


    
      “Não penso em encaminhá-lo para lugar nenhum”, ele respondeu, lançando sua cabeça para trás naquele modo estranho que costumava fazer seus amigos rirem dele em Oxford. “Não: não vou encaminhá-lo para lugar nenhum.”


      Lorde Henry ergueu as sobrancelhas e olhou para ele espantado através das finas espirais de fumaça que se desprendiam em círculos fantásticos do seu forte cigarro maculado de ópio. “Não vai mandá-lo a lugar algum? Meu caro amigo, por quê? Tem algum motivo? Que sujeitos estranhos são vocês, os pintores! Fazem qualquer coisa no mundo para adquirir uma reputação. Assim que a conseguem, parecem querer jogá-la fora. É tolice de sua parte, pois só há uma coisa no mundo pior do que ser falado, que é não ser falado. Um retrato como esse o colocaria bem acima de todos os jovens da Inglaterra, e deixaria os velhos bastante invejosos, se é que os velhos são capazes de alguma emoção.”


      “Sei que você rirá de mim”, ele respondeu, “mas realmente não posso exibi-lo. Coloquei muito de mim nele.”


      Lorde Henry esticou as longas pernas fora do divã e estremeceu ao gargalhar.


      “Sim, eu sabia que você riria; mas de qualquer forma é verdade.”


      “Muito de você nesse quadro! Palavra de honra, Basil, não sabia que você era tão vaidoso; e realmente não posso ver qualquer semelhança entre você, com seu rosto forte, duro, e seu cabelo negro como carvão, e este jovem Adônis que parece feito de marfim e pétalas de rosas. Ora, meu caro Basil, ele é um Narciso, e você... bem, é claro que você tem uma expressão de intelectual e tudo o mais. Mas a beleza, a beleza verdadeira, termina onde começa a expressão de intelectual. O intelecto é, em si, um exagero, e destrói a harmonia de qualquer rosto. No momento em que alguém se senta para pensar, todo rosto se transforma em nariz, ou em testa, ou algo horrendo. Veja os homens bem sucedidos de qualquer profissão culta. Como são completamente horrorosos! Exceto, é claro, na Igreja. No entanto, na Igreja eles não pensam. Um bispo continua dizendo aos oitenta anos o que lhe mandaram que dissesse quando era um rapaz de dezoito, e, portanto, sempre parece absolutamente encantador. Seu jovem amigo misterioso, cujo nome você nunca me disse, mas cujo retrato realmente me fascina, jamais pensa. Estou bem certo disso. Ele é uma coisa bela, sem cérebro, que deveria estar sempre aqui no inverno, quando não temos nenhuma flor para olhar, e sempre no verão, quando queremos algo que refresque nossa inteligência. Não seja vaidoso, Basil: você não se parece nem um pouco com ele.”


      “Você não me entende, Harry. É claro que não me pareço com ele. Sei muito bem disso. Na verdade, lamentaria se me parecesse com ele. Você dá de ombros? Estou lhe dizendo a verdade. Há uma fatalidade sobre toda excelência física e intelectual, o tipo de fatalidade que parece perseguir através da história os passos hesitantes dos reis. É melhor não sermos diferentes de nossos pares. Os feios e os estúpidos conseguem o que há de melhor neste mundo. Eles podem se sentar calmamente e ficar boquiabertos diante da peça. Se nada sabem da vitória, ao menos são poupados de conhecer a derrota. Vivem como todos deveríamos viver, imperturbáveis, indiferentes e sem inquietações. Não levam a ruína a outros, nem jamais a recebem de mãos alheias. A sua posição e riqueza, Harry; meu cérebro, como ele é, minha fama, qualquer que seja seu valor; a boa aparência de Dorian Gray; todos iremos sofrer por aquilo que os deuses nos deram, sofrer terrivelmente.”

    


    
      “Dorian Gray? É esse o nome dele?” disse lorde Henry, atravessando o estúdio na direção de Basil Hallward.


      “Sim; esse é o nome dele. Eu não pretendia dizê-lo a você.”


      “Mas por que não?”


      “Ó, não sei explicar. Quando gosto muitíssimo de uma pessoa, nunca digo seu nome a ninguém. É como renunciar a uma parte dela. Você sabe como adoro segredos. É a única coisa que pode tornar a vida moderna maravilhosa ou misteriosa para nós. A coisa mais simples torna-se encantadora se apenas a escondermos. Quando deixo a cidade, nunca digo a meus amigos para onde vou. Se o fizesse, perderia todo o prazer. É um hábito tolo, admito, mas de algum modo parece trazer um bocado de romantismo à nossa vida. Imagino que me ache muito tolo quanto a isso?”


      “De modo algum”, respondeu lorde Henry, pondo a mão em seu ombro; “de modo algum, meu caro Basil. Parece se esquecer de que sou casado, e o único encanto do casamento é que ele torna uma vida de fingimentos necessária para ambas as partes. Nunca sei onde minha esposa está, e minha esposa nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos encontramos, sim ocasionalmente nos encontramos, quando jantamos fora juntos, ou quando visitamos o duque, contamos um ao outro as histórias mais absurdas com o mais sério dos rostos. Minha mulher é muito boa nisso, muito melhor, na verdade, do que eu. Ela nunca se confunde quanto a seus encontros, e eu sempre faço isso. Se ela me descobre, no entanto, não faz nenhuma algazarra. Eu às vezes gostaria que o fizesse, mas ela apenas ri de mim.”


      “Odeio o modo como você fala sobre sua vida de casado, Harry”, disse Basil Hallward, livrando-se da mão dele e caminhando para a porta que conduzia ao jardim. “Acredito que você na verdade é um marido muito bom, mas completamente envergonhado de suas próprias virtudes. Você é um sujeito extraordinário. Nunca diz nada que seja ético, e nunca faz nada de errado. Seu cinismo é apenas uma pose.”


      “Agir naturalmente é que é apenas uma pose, e a pose mais irritante que eu conheço”, exclamou lorde Henry, rindo, e os dois jovens saíram juntos para o jardim, e durante algum tempo nada disseram.


      Depois de uma longa pausa, lorde Henry puxou seu relógio. “Receio que eu tenha que ir, Basil”, murmurou ele, “mas antes de ir insisto que me responda à pergunta que lhe fiz agora há pouco.”


      “Qual?” perguntou Basil Hallward, mantendo os olhos fixos no chão.


      “Você sabe muito bem.”


      “Não sei, Harry.”


      “Bem, vou lhe dizer.”

    


    
      “Por favor, não diga.”


      “Mas preciso. Quero que você me explique por que não vai exibir o retrato de Dorian Gray. Quero a razão verdadeira.”


      “Eu lhe disse a razão verdadeira.”


      “Não, não disse. Disse apenas que era porque havia muito de você no quadro. Ora, isso é infantil.”


      “Harry”, disse Basil Hallward, encarando-o, “todo retrato pintado com sentimento é um retrato do artista, não do modelo. O modelo é meramente uma casualidade, um pretexto. Não é ele que é revelado pelo pintor; é antes o pintor que, na tela colorida, revela a si mesmo. A razão pela qual não vou exibir esse quadro é que temo haver revelado nele o segredo da minha própria alma.”


      Lorde Harry riu. “E qual seria ele?” perguntou.


      “Eu lhe direi”, falou Hallward, e em seu rosto surgiu uma expressão de perplexidade.


      “Espero com ansiedade, Basil”, murmurou o companheiro, olhando para ele.


      “Ó, na verdade há muito pouco a dizer, Harry”, respondeu o jovem pintor; “e receio que você dificilmente entenda. Talvez dificilmente acredite.”


      Lorde Henry sorriu e, inclinando-se, arrancou uma margarida de pétalas cor-de-rosa da grama, e pôs-se a examiná-la. “Tenho plena certeza de que vou entender”, respondeu ele, contemplando atentamente o pequeno disco dourado de plumas brancas, “e posso acreditar em qualquer coisa, desde que seja inacreditável.”


      O vento derrubou algumas flores das árvores, e os pesados brotos do lilás, com seus cachos de estrelas, balançaram de um lado para outro no ar lânguido. Um gafanhoto começou a gorjear na grama, e uma libélula comprida e fina flutuou no ar com suas asas marrom rendadas. Lorde Henry tinha a impressão de ouvir o coração de Basil Hallward batendo, e se perguntou o que estava por vir.


      “Bem, é algo inacreditável”, repetiu Hallward, com certo amargor, “inacreditável até para mim, às vezes. Não sei o que significa. A história é simplesmente esta. Dois meses atrás fui a uma reunião em casa de lady Brandon. Você sabe que nós, pobres pintores, temos que frequentar a sociedade de vez em quando, só para lembrar ao público que não somos selvagens. Com um casaco de noite e uma gravata branca, como você me disse certa vez, qualquer pessoa, mesmo um corretor da bolsa de valores, pode ganhar uma reputação de civilizado. Bem, depois de estar na sala por cerca de dez minutos, conversando com viúvas enormes em trajes exagerados e acadêmicos maçantes, de repente me dei conta de que alguém estava olhando para mim. Virei-me e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando nossos olhos se encontraram, senti que empalidecia. Um curioso instinto de terror tomou conta de mim. Sabia que estava frente a frente com alguém cuja mera personalidade era tão fascinante que, se eu permitisse, absorveria toda a minha natureza, toda a minha alma, até a minha própria arte. Não queria nenhuma influência externa em minha vida. Você bem sabe, Harry, o quanto sou independente por natureza. Meu pai me destinou para o exército. Insisti em ir para Oxford. Então ele fez com que me inscrevesse em Middle Temple. Antes de ter aproveitado metade dos doze jantares[5], renunciei à advocacia[6] e anunciei minha intenção de me tornar pintor. Sempre fui senhor de mim mesmo; ou pelo menos sempre fui até encontrar Dorian Gray. Então... Mas não sei como lhe explicar isso. Algo parecia me dizer que eu estava à beira de uma crise terrível em minha vida. Tive a estranha sensação de que o Destino tinha me reservado alegrias extraordinárias e tristezas extraordinárias. Sabia que se falasse com Dorian acabaria inteiramente dedicado a ele, e que não devia falar-lhe. Tive medo, e me virei para deixar a sala. Não foi a consciência que me levou a fazê-lo: foi a covardia. Não levo nenhum crédito por tentar escapar.”

    


    
      “Consciência e covardia são na verdade a mesma coisa, Basil. Consciência é a marca comercial da empresa. Apenas isso.”


      “Não acredito nisso, Harry. No entanto, fosse qual fosse meu motivo, e pode ter sido orgulho, pois costumava ser muito orgulhoso, com certeza lutei para chegar à porta. Lá, naturalmente, tropecei em lady Brandon. ‘Não vai fugir tão cedo, não é, Mr. Hallward?’ ela gritou. Você conhece sua horrível voz estridente?”


      “Sim. Ela é um pavão em tudo, menos na beleza”, disse lorde Henry, fazendo a margarida em pedaços com seus dedos longos, nervosos.


      “Não consegui me livrar dela. Introduziu-me à Realeza, às pessoas cobertas de Estrelas e Jarreteiras[7], e damas idosas com tiaras gigantescas e narizes aduncos. Falou de mim como seu mais querido amigo. Tinha a encontrado apenas uma vez, mas ela pôs na cabeça de me tratar como uma celebridade. Acredito que algum quadro meu havia feito um grande sucesso na época, ao menos tinha sido comentado nos tabloides, que são o padrão de imortalidade do século XIX. De repente, achei-me diante do jovem cuja personalidade tinha me perturbado de modo tão estranho. Estávamos muito próximos, quase nos tocávamos. Nossos olhos se encontraram outra vez. Foi loucura de minha parte, mas pedi a lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez não fosse uma loucura tão grande, afinal. Era simplesmente inevitável. Teríamos falado um com o outro sem qualquer apresentação. Estou certo disso. Dorian me disse o mesmo depois. Ele, também, sentia que estávamos destinados a nos conhecer.”


      “E como lady Brandon descreveu esse jovem esplêndido?” perguntou lorde Henry. “Sei que ela costuma fazer um rápido précis de todos seus convidados. Lembro-me dela me apresentando um velho cavalheiro muito truculento e de rosto vermelho, coberto de comendas e fitões, e, sibilando em meu ouvido, um sussurro trágico, que deve ter sido perfeitamente audível para todo mundo na sala, disse algo como ‘Sir Humpty Dumpty... você sabe... fronteira afegã... intrigas russas: homem muito bem sucedido... esposa morta por um elefante... bastante inconsolável... quer se casar com uma bonita viúva americana... todos o fazem hoje em dia... odeia Mr. Gladstone... mas muito interessado em besouros: pergunte-lhe o que ele acha de Schouvaloff[8].’ Simplesmente fugi. Gosto de descobrir as pessoas por mim mesmo. Mas a pobre lady Brandon trata seus convidados exatamente como um leiloeiro trata suas mercadorias. Ou ela os revela inteiramente, ou conta tudo sobre eles menos o que queremos saber. Mas o que ela disse sobre Mr. Dorian Gray?”

    


    
      “Ó, ela murmurou algo como ‘Rapaz encantador... sua pobre mãe e eu absolutamente inseparáveis... noivas do mesmo homem... quero dizer, nos casamos no mesmo dia... que tolice, a minha! Esqueci por completo o que ele faz... receio que ele... não faça nada... Ó, sim, ele toca piano... ou é violino, caro Mr. Gray?’ Nenhum de nós pode deixar de sorrir, e na mesma hora nos tornamos amigos.”


      “O riso não é um mau começo para uma amizade, e é o melhor final para uma”, disse lorde Henry, arrancando outra margarida.


      Hallward escondeu o rosto nas mãos. “Você não entende o que é amizade, Harry”, murmurou, “ou o que é inimizade, por falar nisso. Você gosta de todo mundo, ou seja, você é indiferente a todo mundo.”


      “Quão terrivelmente injusto você é!” exclamou lorde Henry, inclinando o chapéu para trás e olhando para as pequenas nuvens que, como meadas desfeitas de seda branca brilhante, vagavam pelo turquesa profundo do céu veranil. “Sim, terrivelmente injusto de sua parte. Diferencio muito bem as pessoas. Escolho meus amigos por sua boa aparência, meus conhecidos pelo caráter, e meus inimigos pelo intelecto. Um homem nunca é cuidadoso demais na escolha de seus inimigos. Não tenho nenhum que seja tolo. Todos são homens de certa capacidade intelectual e, portanto, todos eles me apreciam. Muita vaidade de minha parte? Acho que é mesmo.”


      “Eu diria que sim, Harry. Mas de acordo com as suas categorias eu devo ser um mero conhecido.”


      “Meu caro e velho Basil, você é muito mais que um conhecido.”


      “E muito menos que um amigo. Uma espécie de irmão, suponho?”


      “Ó, irmãos! Não me importo com irmãos. Meu irmão mais velho não morre, e meus irmãos mais novos parecem nunca fazer outra coisa além disso.”


      “Harry!”


      “Meu caro amigo, não estou falando sério. Mas não deixo de detestar meus parentes. Suponho que isso se deva ao fato de que não conseguirmos tolerar que outras pessoas tenham os mesmos defeitos que nós. Simpatizo totalmente com a raiva da democracia inglesa contra o que chamam de vícios das classes superiores. Acreditam que embriaguez, imoralidade e estupidez devam ser exclusividade deles, e que se algum de nós age como um asno está furtando de suas despensas. Quando o pobre Southwark entrou no tribunal de divórcios, a indignação deles foi magnífica. Mesmo assim, não acredito que 10% das classes inferiores viva de modo correto.”

    


    
      “Não concordo com uma só palavra do que você disse, e mais ainda, Harry, creio que você também não.”


      Lorde Henry cofiou a barba castanha pontuda, e bateu na ponta de sua bota de couro envernizado com uma bengala ornada de ratã. “Como você é inglês, Basil! Se alguém expõe uma ideia para um verdadeiro inglês, sempre uma coisa imprudente de se fazer, ele jamais sonha em ponderar se a ideia é certa ou errada. A única coisa que considera de alguma importância é se a própria pessoa acredita nela. Ora, o valor de uma ideia não tem nada a ver com a sinceridade do homem que a expressa. Na verdade, é mais provável que, quanto menos sincero for o homem, mais puramente intelectual será a ideia, pois nesse caso ela não será colorida por suas necessidades, desejos ou preconceitos. No entanto, não me proponho a discutir política, sociologia ou metafísica com você. Gosto mais de pessoas do que de princípios. Conte-me mais sobre Dorian Gray. Com que frequência você o vê?”


      “Todos os dias. Eu não seria feliz se não o visse todos os dias. É claro que às vezes é só por alguns minutos. Mas alguns minutos com alguém que se adora significa muita coisa.”


      “Mas você não o adora realmente, adora?”


      “Sim.”


      “Que extraordinário! Pensei que você nunca se importasse com nada a não ser a sua pintura, melhor dizendo, a sua arte. Arte soa melhor, não acha?”


      “Ele é toda a minha arte para mim agora. Às vezes penso, Harry, que há somente duas eras de alguma importância na história do mundo. A primeira é o surgimento de um novo meio para a arte, e a segunda é o surgimento de uma nova personalidade, também para a arte. Aquilo que a invenção da pintura a óleo foi para os venezianos, o rosto de Antínoo foi para a escultura grega tardia, e o rosto de Dorian Gray será algum dia para mim. Não que eu apenas pinte a partir dele, desenhe a partir dele, ou modele a partir dele. É claro que fiz tudo isso. Ele posou como Páris numa elegante armadura, e como Adônis, com o capote de caçador e a lustrosa lança de caçar javalis. Sentou-se à proa da barca de Adriano, coroado com pesadas flores de lótus, olhando para as águas verdes e turvas do Nilo. Inclinou-se sobre o lago imóvel de algum bosque grego, e viu no espelho prateado e silencioso da água o milagre de sua própria beleza. Mas ele é muito mais do que isso para mim. Não vou lhe dizer que estou insatisfeito com o que fiz a partir dele, ou que sua beleza é tal que a arte não pode expressá-la. Não há nada que a arte não possa expressar, e sei que o trabalho que realizei desde que conheci Dorian Gray é um bom trabalho, o melhor de minha vida. Mas, de algum modo estranho – pergunto-me se vai me entender – a personalidade dele me sugeriu uma forma completamente nova na arte, um estilo inteiramente novo. Vejo as coisas de maneira diferente, penso nelas de maneira diferente. Posso agora recriar a vida de um modo que antes me era desconhecido. ‘Um sonho de forma em dias de reflexão’[9], quem foi que disse isso? Esqueci; mas é o que Dorian Gray tem sido para mim. A simples presença física desse rapaz, pois me parece pouco mais do que um rapaz, embora na verdade já tenha passado dos vinte, sua simples presença física, ah! Pergunto-me se você percebe tudo o que ela significa. Inconscientemente ele define para mim as linhas de uma nova escola, uma escola que é ter em si toda a paixão do espírito romântico, toda a perfeição do espírito grego. A harmonia de alma e corpo, o quanto isso representa! Em nossa loucura, separamos os dois e inventamos um realismo brutal, uma idealização vazia. Harry! Harry! Se você apenas soubesse o que Dorian Gray significa para mim! Lembra-se daquela minha paisagem, pela qual Agnew[10] me ofereceu um preço muito alto, mas da qual não consegui me desfazer? É uma das melhores coisas que já fiz. E por que ela é assim? Porque, enquanto eu a pintava, Dorian Gray estava sentado a meu lado.”
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