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  capítulo um




  Passei a noite anterior ao meu primeiro dia de aula como professora em um ciclo excitado de masturbação silenciosa do meu lado da cama, sem conseguir dormir. Em segredo, fui dormir com uma camisola de seda e uma calcinha transparente, por baixo do robe, é claro, para que Ford, meu marido, não resolvesse me comer. Ele sempre quer estragar a paisagem. Acho hilário as pessoas pensarem que Ford e eu somos um casal perfeito, julgando apenas por nossa aparência. Durante o discurso de padrinho em nossa recepção de casamento, o irmão de Ford disse, “Vocês dois parecem o casal vencedor de uma loteria genética”. A voz dele derramava uma inveja perceptível, depois ainda acrescentou que nossas caras pareciam photoshopadas. Em vez de concluir com algum tipo de brinde, ele simplesmente baixou o microfone na mesa após esta última frase e voltou ao seu lugar. Sua acompanhante tinha um olho estrábico que todos fingíamos educadamente não perceber.




  Eu devia achar Ford desnecessariamente atraente; todo mundo acha. “Ele é bonito demais”, uma de minhas amigas da irmandade gemeu uma noite após a primeira vez que saímos com rapazes na faculdade. “Nem consigo olhar para ele sem sentir que estou levando um soco entre as pernas.” Meu verdadeiro problema com Ford é na verdade a idade dele. Ford, como os maridos da maioria das mulheres que se casam por dinheiro, é velho demais. Como tenho 26 anos, é verdade que ele e eu somos quase da mesma geração. Mas com 31 ele já passou uns 17 anos da minha janela de interesse sexual.




  Suponho que, de certo modo, casar com Ford só valeu pelo anel – reduziu o ritmo frenético com que os idiotas davam em cima de mim durante meus afazeres diários. E é claro que era um anel muito bonito. Ford é policial, embora sua família tenha muito dinheiro. Eu esperava que a riqueza dele pudesse me proporcionar uma distração, mas o tiro saiu pela culatra – meus desejos foram satisfeitos, exceto os sexuais. Poucas semanas depois de nosso casamento, eu podia sentir minha libido subindo e arranhando os papéis de parede que decoravam nossa casinha de subúrbio com portão. Nas horas do jantar, comecei a me sentar com as pernas dolorosamente trincadas, com medo de que, se as abrisse mesmo que um pouquinho, um gemido agudo sairia por ali e espatifaria as taças de cristal. Não me parecia uma crença irracional. A vibração do desejo de fato crescia tanto dentro de mim – sua rede elétrica descrevendo um circuito constante entre minhas têmporas, peitos e coxas – que parecia inevitável o momento em que o desejo operaria meus lábios vaginais como um boneco de ventríloquo e falaria em voz alta.




  Só o que eu conseguia pensar era nos meninos a quem logo estaria lecionando. Fosse esta a causa ou não, eu culpava minha primeira vez aos 14 anos, no porão de Evan Keller, por marcar em mim um mapa fixo da excitação – minha lembrança do acontecimento ainda flui por minha mente em um tecnicolor animado. Eu era um pouco mais alta do que Evan, de forma que isto fazia com que me sentisse uma semideusa para meu mortal: sempre que nos agarrávamos, eu tinha de me abaixar para alcançar sua boca. Como ele era mais baixo, ficou por cima, desempenhando-se com o atletismo determinado de um jóquei premiado até seu corpo cobrir-se de suor. Depois disso eu fui ao banheiro e o chamei para entrar; com uma expressão de curiosidade melancólica, como se estivesse paralisado em um aquário, ele observou os destroços do meu hímen flutuando na água azul da privada como se fossem os últimos sobreviventes de uma espécie antes abundante. Eu sentia apenas uma vitalidade renovada: parecia que tinha acabado de dar à luz o primeiro dia da minha vida real.




  Quando Evan espichou e cresceu alguns meses depois, nossa dinâmica sexual mudou – eu rompi com ele e embarquei em uma série de namoros repulsivos com meninos mais velhos de todo o colégio antes de perceber que o verdadeiro objeto de minha atração tinha um retardo de vários anos. Na universidade, comecei a me dedicar aos estudos clássicos, encontrando um breve alívio de minhas frustrações sexuais nos textos que descreviam batalhas antigas com fervorosos banhos de sangue. Mas no terceiro ano da faculdade, depois de conhecer Ford, optei por me formar em educação e finalmente consegui um emprego que me permitiria voltar de vez à oitava série.




  Não, Ford não se meteria às vésperas da compensação por tantos anos de estudo para ser professora substituta. Naquela noite, tive tanto trabalho para me arrumar com perfeição, por dentro e por fora, parecia uma casa-modelo pronta para visitação. Minhas pernas, axilas e púbis foram raspados e tratados; cada loção aplicada tinha cheiro de morango. Eu queria que meu corpo parecesse uma fruta pronta para se comer. Em vez de ter o sabor de algo de quase três décadas de idade, meu objetivo era que os órgãos escorregadios de meu sexo tivessem o gosto do gel de depilação cor-de-rosa quase transparente que foi aplicado neles, que o ruge bege de meus mamilos tivesse sabor de creme esfoliante de pera. Na esperança de que a fragrância fosse absorvida, cobri cada um de meus seios com uma camada de máscara e deixei que se acomodasse por dez minutos enquanto me depilava; endureceu como o glacê de um confeito e moldou minha excitação por baixo de uma casca fina e quebradiça. Depois de raspar cada centímetro de pelo corporal, admirei o lago flutuante de espuma e pelos que ficou na pia. Fez com que pensasse no ponche de sorvete servido nos bailes do primeiro ano do colégio.




  Imagine o prazer que logo teria em acompanhar um deles! Talvez até dançasse uma valsa com um ou dois dos alunos mais saidinhos por diversão e frivolidade – os meninos que confiantemente segurariam minha mão e me conduziriam para o meio da pista, sem perceber, até que nossos corpos estivessem apertados, que eles podiam sentir o cheiro da umidade pulsante e fragrante a apenas uma camada de tecido de distância, embaixo de meu vestido. Eu podia apertar sutilmente meu corpo contra o deles, explodir seus circuitos com a confusão de risos alegres e conversa fiada canalizada para seus ouvidos por meus lábios úmidos. É claro que antes eu falaria, viraria a cara de lado com um olhar indolente, sugerindo que não estava acontecendo nada, que não tinha percebido meu osso pélvico roçando no calor ereto dentro de suas calças de smoking alugado. Exigiria que o menino fosse do tipo forte – do tipo que não seria capaz de contar uma frase daquelas a sua mãe ou pai, que pensaria melhor e se lembraria desse momento no sono escuro e embriagado de seus dias adultos mais solitários: após um jantar de negócios enquanto viajava e parava em algum motel, depois de ter telefonado para a mulher e falado com os filhos ao telefone e depois de ter aberto o envoltório plástico de três ou quatro garrafinhas de uísque, acertado o despertador e se permitido sentar de costas retas na cama com a mão apertando a espessura cada vez maior de seu órgão e a lembrança o assombrando – eu realmente disse o que ele pensou ter ouvido? E ainda por cima entre as paredes da escola, em meio às notas eletrônicas e altas daquela música pop preferida do ano, uma música que ele ouviu em seu primeiro emprego no shopping, enquanto dobrava camisas na vitrine e cumprimentava as mães e os filhos que entravam na loja – eu realmente sussurrei aquela frase em seu ouvido? Mas eu senti, lembra ele a si mesmo, sentiu minhas palavras que se formaram no ar quente, uma frase cuja forma sussurrada se dissipou em segundos, antes da chegada da compreensão ou da memória. Pelo resto da vida, parte dele sempre estaria naquela pista de dança, inseguro e ansioso por um esclarecimento. Até que, quando adulto naquele motel de beira de estrada, ele podia estar disposto a ceder muito em troca da sensação de ordem que lhe roubei ou mesmo ter alguém para lhe dizer Aconteceu mesmo. E eu sempre saberia, e ele sempre saberia, mas não teria certeza, de que eu esfreguei a protuberância de meu osso pubiano na cabeça de seu pênis, prensei como uma fotografia por baixo do plástico da capa de um álbum e sussurrei esta frase: Quero sentir o cheiro do seu gozo na cueca.




  A hora de 7h30 da manhã era uma das principais atrações da Jefferson Junior High School. Os meninos estariam praticamente dormindo, seus corpos ainda nos mais variados estágios da prolongada excitação noturna. De minha mesa, eu poderia ver suas mãos esfregando as calças embaixo das carteiras, a vergonha e os genitais semieretos numa queda de braço com o controle.




  Uma segunda vantagem era que eu podia ter uma sala de aula anexa. Eram basicamente trailers atrás da escola, mas tinham portas que se trancavam e, além disso, se o barulhento ar-condicionado estivesse ligado, era impossível ouvir o que se passava em seu interior. Em nossa reunião do corpo docente em julho no refeitório, nenhum dos professores se prontificou a ficar com uma unidade móvel – significava uma caminhada a mais toda manhã, ter de entrar na escola para usar o banheiro, correr debaixo de um guarda-chuva para destrancar a porta caso estivesse chovendo. Mas eu levantei a mão, bancando a aluna exemplar, e solicitei uma.




  – Estou feliz por fazer parte da equipe – anunciei, exibindo meus dentes num largo sorriso forçado. Um rubor cobriu o pescoço do vice-diretor Rosen; baixei o rosto para que a trajetória de meus olhos fosse inconfundivelmente para sua virilha, depois apertei os lábios, olhei-o nos olhos e abri um sorriso malicioso. É claro que a expressão “fazer parte da equipe” leva você a me imaginar fazendo sexo grupal, meus olhos tentavam lhe dizer, tranquilizadores. O que não é culpa sua.




  – É muita gentileza sua, Celeste – disse ele, assentindo, tentando escrever e depois deixando cair a caneta, pegando-a e dando um pigarro nervoso.




  – É como eu disse – intrometeu-se Janet Feinlog atrás de mim. Janet, professora de história geral, já demonstrava uma calvície precoce; o tingimento escuro que fazia em casa em suas mechas ralas só servia para acentuar o contraste com o trecho branco do couro cabeludo que brilhava através dos fios de cabelo. Como a maioria dos defeitos físicos pronunciados, não existia sozinho. As meias de compressão que ela usava para o edema davam a suas panturrilhas e tornozelos a textura encrespada de papelão ondulado. – As salas de aula devem ser distribuídas segundo o critério de antiguidade no cargo.




  – Concordo – respondi. – Sou nova no pedaço. Acho justo. – Então contemplei Janet com um sorriso treinado que ela não retribuiu. Em vez disso, pegou um lenço amarelado na bolsa e tossiu nele enquanto olhava para mim, como se eu fosse um pesadelo de sua imaginação que desapareceria se ela simplesmente cuspisse muco suficiente dos pulmões.




  Ter uma sala de aula móvel significava que eu podia torná-la toda minha. Pendurei cortinas opacas, trouxe meu perfume preferido e borrifei nelas, bem como no assento de tecido de minha cadeira de rodinhas. Embora eu ainda não soubesse quais seriam os meus alunos de inglês preferidos da oitava série, imaginei com base no nome e realizei um pequeno ritual de vodu, subindo o vestido até a almofada de tinta transparente entre minhas pernas, molhando a ponta do dedo e escrevendo seus nomes debaixo das carteiras da primeira fila, na esperança de que, por alguma magia, eles fossem levados diretamente para esses lugares, seus hormônios lendo o roteiro invisível que os olhos não poderiam ver. Brinquei comigo mesma atrás da mesa até ficar doída e a cadeira, úmida, impregnando o ar com meus feromônios que diriam aos alunos certos tudo que eu não tinha permissão de verbalizar. Escarranchada na beira da mesa, deixei que meus lábios externos ficassem perigosamente perto da afiada quina de madeira antes de deslizar para frente e me sentar, a nudez quente entre minhas pernas pressionando sua camada fria de verniz. Aquelas quinas. Se eu não tivesse cuidado ao me levantar, podiam muito bem arranhar a carne de minhas coxas.




  A mesa retangular, uma extensão de madeira plana com tamanho suficiente para eu me deitar, parecia algo simbólico, sendo inteiramente lisa, embora composta de quatro quinas pontiagudas perigosas – um lembrete para não passar dos limites. Sempre que entrava na sala de aula nos dias que antecederam o início do ano letivo, eu me deitava nela, pressionando minha coluna na madeira, e ficava olhando a fabricação inacabada do teto enquanto abria e fechava as pernas; da cintura para baixo, eu me mexia como se estivesse desenhando um anjo na neve. Quando enfim me sentava, eu intencionalmente arrastava-me em certo ângulo para que a quina arranhasse minha bunda e me desse só um pouco de dor, que serviria de prêmio de consolação enquanto esperava pelo início das aulas. Cada vez que desligava o ar-condicionado barulhento para sair, eu sentia que também estava desligando o motor que impulsionava minhas fantasias. No silêncio que se seguia, a sala se reconfigurava: o travo imaginário de suor da puberdade era engolfado pelo odor laminado das paredes que imitavam madeira. O pó de giz flutuando em um feixe de sol parecia estagnado, suas partículas, insetos petrificados no âmbar da luz. Com o ar-condicionado ligado, essas partículas ficavam frenéticas de movimento, correndo contra a ventilação como células perdidas de pele em busca de um hospedeiro – antes de sair, eu sempre metia minha língua molhada naquele mel de luz, pescando em círculos, na esperança de me satisfazer por ter apanhado alguma coisa nela, mesmo que fosse pequena demais para sentir.




  Às cinco da manhã do primeiro dia de aula, a expectativa estava me deixando febril. Ao abrir a água para tomar banho, ergui um pé à bancada para olhar entre minhas pernas, examinando meu sexo, até que o espelho ficou embaçado e censurou a visão. Minhas unhas, pintadas em quadrados cereja que brilhavam como vinil vermelho, riscaram um último vislumbre da condensação, cinco traços finos como persianas abertas que me deram uma vista final do estrago que eu havia feito durante a noite; minha genitália estava inchada e intumescida. Abertos entre meus dedos, meus lábios vaginais pareciam um coração partido. Inclinei a pélvis e me ergui na ponta dos pés para ter uma visão melhor. Era impossível não sentir um pânico taciturno enquanto suas dobras se fechavam e sentiam o gosto apenas de si mesmas – nenhum inseto fresco de dedos adolescentes e finos se contorcendo em sua boca. Tentei me aliviar no jato quente da água do chuveiro. Pensando nos meninos que estava a horas de conhecer, o cheiro de frutas do sabonete líquido que passei entre meus peitos parecia fermentar um álcool inebriante no ar. Sorri, imaginando-os respirando a fragrância do xampu de maçã verde que passei em meu cabelo louro; apesar da acidez química que sua espuma aromática escondia, quando uma mecha de cabelo com espuma escorregou pelo meu rosto, tive de forçá-la para a boca e chupar. Logo eu estava tão tonta que precisei me ajoelhar no chão do boxe; desajeitada, tirei o jato de seu suporte e o guiei para o meio de minhas pernas, como alguém que coloca uma máscara de oxigênio caída do teto de um avião devido a uma mudança sinistra na pressão da cabine, sem sentir nada além de uma esperança apavorada de sobrevivência.




  Fiquei desanimada quando vi a previsão do tempo antes de sair de casa: devíamos ter um recorde de umidade. Estremeci ao pensar em minha maquiagem borrada e meu cabelo encolhido no final do dia. Enquanto eu xingava, Ford saiu do quarto com uma meia ereção e abriu um bocejo largo e esticado na frente da janela que dá para o nascer do sol.




  – Boa sorte, amor – disse ele. – Que linda manhã! – Bati a porta da frente ao sair.




  Não era de surpreender que a temperatura dentro da sala dos professores beirasse o insuportável. Nós nos reunimos a pedido do diretor Deegan, que não perdeu tempo ao começar uma preleção morna. Como todos os seus discursos públicos, apoiava-se fortemente no recurso retórico de concluir cada frase com a pergunta Não estou certo?.




  – Meu Deus – resmungou o Sr. Sellers, o nervoso professor de química a meu lado, abanando-se. – Como se os garotos já não tivessem munição suficiente, agora tenho de entrar em aula com as axilas molhadas. – Janet não parava de mastigar ruidosamente; imaginei que ficava comendo punhados de granola, mas depois de alguns olhares investigativos percebi que na realidade era aspirina.




  Eu queria sair correndo dali até minha sala de aula; os primeiros alunos a chegar já deviam estar reunidos lá agora. Havia uma vaga ardência no ponto onde minha coluna se ligava ao pescoço e à cabeça; meu corpo era uma ânsia de possibilidades. Sentia-me uma noiva otimista na manhã de seu casamento arranjado: estava prestes a conhecer alguém que viria a me conhecer de todas as formas íntimas possíveis.




  – Eles não são o inimigo – destacou o diretor Deegan. Os outros professores irromperam numa gargalhada.




  – Me engana que eu gosto! – gritou Janet. Um gesto de cabeça de solidariedade fez o pescoço recurvado do Sr. Sellers dar início a uma série de movimentos curtos e conciliatórios, feito um periquito.




  De repente, os olhos de Janet me alfinetaram na parede. As gargalhadas de concordância na sala tinham se reduzido a uma estática de fundo entre as orelhas de Janet e ela ouviu meu silêncio em resposta a sua piada ecoar como um grito; pior ainda, pegou minha expressão – um olhar irônico de desdém inconfundível. Anos dando aulas naquela escola provavelmente conferiram poderes sobrenaturais ao sensor de zombaria de sua audição. Depois de ver seu olhar cravado em mim, imediatamente derreti a expressão num sorriso, mas ela não retribuiu.




  – Monitorar o cigarro no banheiro não pode ser uma preocupação ocasional – continuou Deegan. Olhei o relógio e fingi refletir sobre suas palavras. Depois de trinta segundos, voltei a olhar e Janet ainda me encarava. Quando tocou a sineta, ela enfiou várias aspirinas na boca como se fossem amendoins de mesa de bar, mas não piscou.




  – Vamos tocar em frente! – exclamou por fim o diretor Deegan, suas palavras motivacionais transbordando de paixão fabricada. Com o som de centenas de alunos vertendo pelos corredores pouco além da porta, por um momento pareceu que seu apelo final na realidade invocara um estouro de boiada. Olhei sua cara sorridente, suas mãos erguidas com entusiasmo acima da cabeça. “Tocando em frente”, ele repetiu isso algumas vezes com um estilo quase animatrônico.




  Fui a primeira docente a sair pela porta. No corredor, o ar assumira o peso pungente do suor adolescente. Gargalhadas altas e gritinhos agudos, do tipo associado a cócegas forçadas, vinham de cada lado. Ao encaminhar-me até as portas de saída, uma bruma de excesso de perfume se misturava a hordas de amigos fanfarreando; o impressionante bater de alumínio dos armários sendo abertos, fechados e reabertos provocou-me recuos ocasionais. Em pouco tempo a população do corredor formava um rebanho em movimento. Uma velocidade competitiva se estabeleceu enquanto os alunos foram para as salas nos anexos externos como a minha, seguindo para a porta em uma onda precipitada; parecia que uma banda popular estava prestes a subir no palco. Aproveitei a oportunidade para me colocar junto às costas de um aluno cujos tornozelos revelaram uma linha de bronzeamento de meias atléticas – provavelmente um integrante da equipe de cross-country.




  – Desculpe – sussurrei esperançosa em seu ouvido –, estão me empurrando. – Era o destino; seria ele? Mas a cara que se virou para olhar a minha tinha acne; rapidamente desvencilhei meus peitos de suas costas quentes.




  Fiquei deprimida ao ver duas meninas idiotas de mãos dadas correndo para a porta de minha sala de aula. Pela lista de chamada, eu sabia que tinha dez meninos e 12 meninas no primeiro tempo. Tentei me preparar – embora não houvesse uma opção adequada no primeiro tempo, eu tinha outras quatro aulas e cada uma delas traria mais oportunidades. Isso não significa que seria fácil: meu parceiro ideal, eu sabia, incorporava uma junção muito específica de características que excluía a maior parte da população masculina do ensino médio. Surtos extremos de crescimento ou músculos pronunciados eram razão imediata para desclassificação. Eles também precisavam ter uma pele boa, ser mais para magros e ter ou timidez ou a disciplina incomum necessária para guardar segredos.




  A porta de minha sala exigia muita força para ser aberta – a sucção de ar frio pelo aparelho formava um vácuo resistente. Dentro dela, estava escuro e frio. Dois meninos, do tipo brincalhões, estavam de pé na frente do ar-condicionado; imediatamente correram para seus lugares com sorrisos, esperando alguma bronca (Vocês dois sabem que não têm permissão para tocar nisso!) e que eu os faria se destacar e os declararia mais audaciosos do que seus colegas. Nem mesmo olhei direito para a cara deles, mas pelo que espiei de seus corpos já sabia que não estava interessada: eles eram uma mistura de pré e pós-puberdade. A silhueta do bíceps de um deles era visível a uma boa distância. O outro tinha pelos escuros, enroscados e masculinos no braço. Mas na turma havia outros.




  Fui diretamente até o ar-condicionado e ali parei, sentindo meus mamilos endurecerem visivelmente. Por um momento, fechei os olhos. Precisava me acalmar; tinha de considerar os alunos como uma delicada exposição de arte e ficar o tempo todo a dois metros de distância, para não ser tentada a tocar.




  – É a professora? – Esta voz também era masculina, mas um tanto mais grave. Virei-me, deixando que o frio do ar-condicionado batesse em minha nuca.




  – Sou. – Sorri. – Está muito quente lá fora. – Passei o dedo no lápis metido no coque de meu cabelo, mas, percorrendo a sala com os olhos, eu sabia que ainda não era hora de soltá-lo – ele não estava presente, não estava nesta turma. Entretanto, havia muitos colírios. Consegui me controlar com meu discurso de apresentação, até que um jovem na segunda fila, sem nada de especial, parecia colocar a mão entre as pernas e passava uma quantidade generosa de tempo se ajeitando. Isto provocou um aperto rápido em meus pulmões e em meu peito; segurei-me na lateral da mesa para me apoiar, esforçando-me para falar as poucas palavras aos alunos sem parecer uma asmática em crise. – Apresentem-se – consegui dizer. – Circulem pela sala. Digam seus passatempos, seus medos mais sombrios e mais primitivos, o que vocês quiserem. – Mas enquanto minha excitação lentamente voltava ao nível controlável, um novo tipo de pânico apoderou-se de mim. Todos os meninos atraentes dessa turma pareciam inutilizáveis – turbulentos demais, abertamente confiantes.




  No final do segundo tempo, quando ficou claro que esta outra turma também não teria um vencedor, fiquei me perguntando se mataria inteiramente o horário de almoço. Será que simplesmente me atiraria mais fundo na tortura sem nenhuma esperança de alívio? Agora eu teria de interagir com eles, vê-los diariamente, e ainda assim nenhum parecia promissor o suficiente para eu tentar algo além disso. Talvez eu me desse melhor como professora substituta durante o outono e tentasse minha sorte novamente na primavera em outro lugar.




  – Então, não tem nenhum dever de casa? – perguntou uma aluna quando a sineta tocou. Por seus olhos e nariz serem pequenos e pálidos demais, o aparelho nos dentes era sua característica de maior destaque. Eu queria segurá-la à força na frente do espelho e perguntar ao reflexo: Pode mesmo haver uma cara igual à sua?




  – Por que me pergunta isso? – respondi. – Quer fazer dever de casa ou coisa assim? – Ela me deu uma piscadela indefesa; eu tinha cuspido sangue na sua cara em meio aos tubarões. Os outros alunos imediatamente começaram a xingá-la durante sua saída em grupo da sala de aula de um jeito que me agradou. Eu sabia que teria dificuldade para dar liberdade às minhas alunas, sabendo da grande generosidade com que a vida já as havia dotado. Elas estavam bem no começo de sua vida sexual, sem precisar ter pressa – quando estivessem prontas, um grande leque de atrações estaria esperando por elas, fáceis e disponíveis. Seus impulsos cresceriam junto com elas, feito uma sombra. Elas nunca sentiriam sua libido como uma coisa deformada a ser mantida em grilhões no sótão de sua mente, para ser alimentada em segredo depois do escurecer.




  No final, um último grupo de três meninos retardatários, cochichando e rindo, se aproximou da minha mesa.




  – Vejo vocês todos amanhã – eu disse. Esta fala direta deu ao mais barulhento deles o último toque de coragem que procurava.




  – O Kyle acha você gostosa – ele disse, as palavras aceleradas sendo acompanhadas pelo riso e Kyle empurrando agressivamente o garoto que falou. O próprio Kyle conseguiu apenas soltar a expressão confessional irritada “Cala a boca”. Embora ele pudesse ser fisicamente adequado – ainda não era alto demais, nem muito musculoso –, era demasiado confiante e agressivo. Meninos voluntariosos estavam fora da minha lista. Seriam eles os mais dispostos a abrir o bico.




  Nos minutos que antecederam o terceiro tempo, sempre que a porta se abria, revelando um novo aluno, o barulho do lado de fora e a luz do sol entravam e a expectativa apertava minha garganta. Como eles vinham do brilho da área externa, quando entravam na sala de aula escurecida seus corpos eram iluminados por trás, seus rostos não tinham feições e estavam na sombra, e sua silhueta parecia angelical – cada fio mínimo de cabelo iluminado – de um modo que fazia com que cada um deles parecesse se materializar de um sonho. Mas quando entravam em foco, a maioria era decepcionante. Na realidade, eu não vi Jack entrar; uma criatura horrível, com queixo e pés gigantescos em comparação com o resto do corpo, estava em minha mesa falando comigo sobre os livros que havia lido naquele verão. Mas vi Jack logo depois de a sineta tocar, já sentado. Ele parecia uma versão maior e esticada de um garoto mais novo – cabelo claro na altura do queixo, feições que não impressionavam e uma boca diabolicamente bonita. Olhava na minha direção, mas não abertamente. De vez em quando, um amigo cochichava alguma coisa para ele, fazia um comentário e ele virava a cabeça, assentia ou ria. Mas depois voltava a olhar timidamente para frente. Havia uma educação hesitante em seus movimentos; ele começava a pegar o caderno na mochila, pensava melhor, olhava em volta para ver se os outros tinham tirado seus cadernos e só então se curvava para tirar o caderno da mochila. Eu podia imaginá-lo parando com a mesma relutância enquanto ele baixava o zíper lateral de minha saia, seus olhos castanhos e atentos frequentemente voltando a meu rosto para procurar uma expressão contraditória que indicasse que ele deveria parar, e nesse momento eu teria de incitá-lo, dizendo Está tudo bem; por favor, continue o que está fazendo.




  Percebi, com certo constrangimento, que aquela foi a primeira vez no dia que eu me lembrava de fazer a chamada. De repente eu estava verdadeiramente curiosa sobre quem era alguém. Seu nome era comum, mas peculiar – um nome duplo.




  – Jack Patrick?




  Ele abriu um sorriso tímido, mais por uma confiança educada do que por constrangimento.




  – Presente – disse ele.




  Rapunzel, Rapunzel, pensei. Levando a mão à minha nuca, soltei o cabelo e coloquei a ponta do lápis na língua.




  Quando saí depois de minha última aula, o sol da tarde sem filtros era ofuscante. A atmosfera caótica do final do dia fazia com que as paredes estoicas de tijolos da escola e todos os seus falsos marcadores da ordem imposta – a geometria perfeita da paisagem, seus semicírculos imaculados de lascas de madeira margeados pela sebe verde e pelas palmeiras – parecessem relíquias de uma civilização recentemente invadida e devorada. Jovens andando para casa soltavam gritos selvagens e corriam pelos outros como feras carnívoras, disparando juntos para algo invisível, as carcaças derrubadas da caça pouco além das fronteiras da escola. Semicerrei os olhos contra a calçada embranquecida de concreto que servia como cordão umbilical para a escola; continha certo tipo de rocha mineralizada que a fazia cintilar na luz. Segurando uma pilha de pastas contra o peito – informações sobre os alunos, inclusive todas as informações de contato de emergência de Jack –, meus olhos cerraram-se contra o clarão refletido no chão e meus sapatos provocavam passos arranhados em sua superfície granulosa. Parecia um devaneio, como se eu andasse até meu carro por uma trilha de açúcar luminoso.




  – Cada verão fica mais curto – disse uma voz rouca.




  Logo que ouvi as palavras, senti cheiro de cigarro. Virando-me, estiquei os dedos da mão direita e os levei até a testa, ao mesmo tempo como um visor e uma saudação. No estacionamento dos professores, Janet Feinlog estava sentada no estribo da porta aberta de sua van azul. Olhava bem à frente; o toco pequeno do cigarro aceso servia como ponte, desafiando a gravidade, entre seus dedos e cinco centímetros de cinzas suspensas. Sem saber se ela falava comigo ou consigo mesma, apertei o controle remoto em minha mão e desarmei o alarme do carro com um sinal sonoro pronunciado.




  – Sabe o que eu daria por mais uma semana de verão? – perguntou ela. Havia um tremor em sua voz que falava de conflito íntimo em pleno movimento: imaginei todos os seus órgãos internos quicando enquanto tentavam controlar a fúria insatisfeita abaixo de sua barriga caída. A fúria de Janet era da força do aço batendo na pedra de décadas sem prazer. Ela tossiu e soltou um peidinho redondo sem se dar conta disso. – Só mais uma maldita semanazinha livre desses adolescentes. – Embora o resto de seu corpo ficasse recurvado ali, vi as esferas de seus olhos se virarem para meu lado: dois veículos exploratórios enviados para avaliar se eu era digna do esforço de virar seu pescoço.Senti pena dos jovens designados para serem seus alunos. Não conseguia me imaginar com aquela idade em que se tenta lidar com a diferença do corpo feminino e de algum modo ter de encaixar Janet Feinlog no molde.




  No momento em que soltei um riso nervoso, o comprido verme de cinzas de seu cigarro caiu no chão.




  – Quem sabe você não pega um grupo melhor esse ano? – perguntei. A ideia de que suas turmas pudessem estar cheias, fila após fila, de jovens tímidos e infantis era insuportável. Durante toda a sua carreira, quantos espécimes perfeitos devem ter passado por sua sala sem que ela percebesse? Jogadores de futebol ogros e garotos desamparados de ossos delicados seriam registrados com o mesmo tom indesejado a seus ouvidos sexualmente surdos. Pela aparência de seus óculos, ela era tão cega que provavelmente nem notaria se todos os alunos fossem substituídos por bonecos de teste de colisão, a não ser para notar que o comportamento deles em sua sala tinha melhorado.




  Quando a cabeça de Janet virou-se para meu lado, eu quase pude ouvir o triturar de um rochedo há muito estacionário sendo movido. Seus olhos assimétricos se fixaram no meu corpo em um exame a laser que começou pelos pés. Este diagnóstico continuou com tanta lentidão, com tamanho rigor metódico, que minha pele começou a coçar.




  – Quantos anos você tem mesmo? – ela grasnou por fim. Minha cabeça ficava se virando inconscientemente para a fila de ônibus lotados; era difícil não ouvir os gritos animados e juvenis dos alunos como um convite para me juntar a eles. Ela tragou longamente o cigarro e soltou mais fumaça do que parecia possível; a fumaça pairou em volta dela e vagou pela van, parecendo uma nuvem do escapamento. – Você sem dúvida ainda não teve filhos.




  – Não. – Sorri, talvez com orgulho demasiado. – Acho que não vou seguir por esse caminho.




  – Tem idade suficiente para beber?




  – É claro. – Dei um pigarro. – Tenho 26 anos.




  Ela assentiu.




  – Este é o melhor jeito de passar pelo ano. – Janet se levantou e começou a descrever um amplo arco de 180 graus para entrar no veículo, seus passos lentos lembrando um texugo sonâmbulo. Seus braços fracos ganhavam vida com frequência para enxotar obstáculos invisíveis, arranhando o ar com uma cólera enfadada. Antes de começar a subida dos dois degraus acarpetados da van, a parte mais atlética de seu adieu, ela largou a guimba de cigarro sem a menor cerimônia no chão, sem apagá-lo. Tive a sensação de que torcia para que rolasse para baixo do tanque de combustível do carro e ela tivesse um verdadeiro sepultamento viking.




  Ela soltou um longo resmungo de uma morsa parindo um bando de filhotes pelo traseiro e subiu um degrau mais fundo na van, depois gritou incisivamente: “Ei!” Parecia que estava gritando com alguém dentro do veículo, porque não consegui mais ver seu rosto; talvez ela tivesse um invasor a bordo. Na esperança de que assim fosse e ela agora estivesse distraída, virei em direção ao meu carro com uma onda de adrenalina, mas não consegui chegar à porta com rapidez suficiente.




  – Por que você dá aulas no ensino médio mesmo? – gritou ela.




  Olhei por sobre o ombro. A porta lateral da van ainda estava aberta, mas Janet agora se achava ao leme, atrás do volante. Olhava para mim pelo para-brisa. Eu não tinha dúvida de que se desse a resposta errada o motor da van imediatamente ganharia vida enquanto sua canela, agora pousada no alto do pedal do acelerador, pisaria fundo.




  Em geral era bem fácil me esquivar dessa pergunta – Eu só quero fazer a diferença, eu poderia dizer, ou É tão bom ver uma criança aprender, olhar em seus olhos no momento em que uma luzinha se acende, mas essas respostas enlatadas não apaziguariam Janet, nem diminuiriam suas desconfianças. Elas poderiam é fazer com que eu morresse atropelada.




  Dando de ombros, passei os olhos pela rua principal atrás de nós procurando por carros de passagem. Haveria alguma testemunha quando o fundo de sua lata-velha enferrujada escalpelasse meu buquê louro de cabelo?




  – Não se trabalha no verão, essas coisas – disse, tentando aparentar despreocupação. O calor no asfalto do estacionamento irradiava em volta de nós como um campo até o tornozelo de trigo agitado. Como seria horrível se, em vez de me matar, sua van meramente me deixasse prostrada de cara para baixo no asfalto, marcando-me a pele para sempre com uma série de queimaduras de terceiro grau. Olhei para trás, mas ela não estava mais atrás do para-brisa. Colocando-me na ponta dos pés, percebi que ela reclinara inteiramente o banco do motorista.




  – Eu também! – berrou ela. O suor de meus dedos envergava as pastas de papel pardo em minhas mãos; comecei a abanar o rosto e o peito com elas. – Parece uma ideia muito boa, né? – continuou ela. – Trabalhar nove meses, ter três de folga. O que eles não te dizem é que você passa o verão todo esperando que o martelo baixe e chegue agosto. Já leu aquele conto “O Poço e o Pêndulo”? Nem eu, mas eu o ensino todo ano como a Inquisição espanhola. Gosto dele. Aqui estou eu de volta, encarando outro ano letivo. – Pensei em Janet deitada na cama, o lábio superior fino se contorcendo enquanto ela sentia uma lâmina metafórica a centímetros de sua cara e sentia o cheiro do fedor imaginário de seu metal.




  Meu telefone ganhou vida com uma mensagem de texto de Ford. Presente para você em casa!, anunciava. Acho que ele podia sentir a redução de minhas falsas atenções, agora que o trabalho finalmente começava; ele estava desesperado demais para não ficar para trás.




  – Foi ótimo conversar com você! – gritei para Janet. – Tenho de ir para casa, o dever me chama. – Esperei por alguns segundos que um tchau emanasse da van azul, mas não veio nenhum.




  Baixei a capota do conversível e me sentei na pilha de pastas para que elas não voassem para longe. Minha arrancada do estacionamento foi um pouco mais barulhenta e mais teatral do que eu pretendia, mas dane-se; eu precisava desafogar um pouco antes de ver Ford. Como uma bêbada, guinei pelo longo semicírculo onde carros pegavam e deixavam alunos, bati no meio-fio e numa cerca viva enquanto manobrava para a pista de entrada com sua placa grande: o relógio digital e termômetro serviam como subtexto para um letreiro eletrônico declarando a exigência de vacinação dos alunos; ao lado havia um grande desenho de um garanhão, o mascote da escola, empinado sobre as pernas traseiras. STALLION POWER!, dizia. Acelerei o motor, mas era difícil arrancar dali. Meus olhos ainda voltavam ao retrovisor, na esperança de que a figura de Jack Patrick de alguma maneira se materializasse no meio da rua. Olhei para trás várias vezes só para ter certeza de que ele não estava correndo atrás do meu carro e fazendo sinal para eu parar, inexplicavelmente descalço com a braguilha do jeans aberta, chamando-me pelo nome num choro desesperado.




  Naquela noite, Ford colocou meu presente na mesa de jantar, em sua própria cadeira, como um convidado que o estivesse usando enquanto comia desaparecesse espontaneamente: um volumoso colete à prova de balas.




  – É enorme – eu disse. Ford abriu um largo sorriso de orgulho, supondo que eu estivesse fazendo alguma espécie de elogio masculino.




  – Kevlar. – Ele mastigou e a palavra parecia uma crítica à textura de sua costeleta de porco. – Uma excelente proteção. Com placas de blindagem por dentro. Um pivete se aproxima de você, coloca uma arma nas suas costas e diz que vai te matar se você não der nota máxima a ele? Diga para puxar o gatilho até o dedo dele cair. Você sairá sem um hematoma.




  – Que paz de espírito – falei. Será que o esbarrão que dei na mesa ontem fez algum hematoma na minha bunda? Levei o dedo por baixo da toalha de mesa para examinar, procurando um ponto sensível. O colete transformaria meu corpo em um cilindro assexuado e visivelmente acrescentaria uns oito quilos. A única maneira de usar o colete na frente da turma é se, além dele, eu estiver completamente nua e tendo como acessório botas de hipismo e um chicote de couro. Comecei a me imaginar mostrando as pernas aos alunos enquanto eu esfregava a carne por baixo de meu cóccix.




  Ford pegou minha expressão satisfeita e piscou para mim, mastigando com as mandíbulas largas e tremulantes que envolviam a cara toda. Seus olhos estavam vidrados e tingidos da mais leve cor de cebola amarela; ele andou bebendo vinho. A ideia de sua língua deixando uma película ácida em minha pele foi suficiente para fazer com que me levantasse e interviesse.




  – Vou completar para você – respondi com um sorriso, pegando sua taça vazia. Eu guardava uma série de comprimidos esmagados de Ambien dentro de saquinhos de chá vazios no fundo da dispensa, onde ele nunca procuraria. Ford detestava chá, não era bebida para um americano.




  – Obrigado, amor. – Ele tomou um longo gole que deixou uma sombra arroxeada em seus dentes e falou por algum tempo sobre armas. – Outro grande dia amanhã, hein? – Finalmente ele apagou. Sua falta de consciência me permitiu o luxo de ver um videoclipe de uma boy band na televisão do quarto com meu vibrador em ponto máximo roncando feito uma lancha a motor.




  A boca dos garotos fazia um O aberto enquanto eles cantavam. Devido aos lubrificantes da maquinaria da puberdade, a pele deles parecia quase molhada à luz do palco. Era o peito lisinho e plano deles que fazia meu pulso acelerar no ritmo, o movimento sem esforço de suas franjas laterais que eram ligeiramente compridas demais e caíam nos olhos. Para olhar diretamente para a câmera, os adolescentes tinham de jogar a franja para trás, passando os dedos pelo cabelo durante uma tomada em close; quando assim faziam, vários trechos da testa brilhante eram expostos. Esses vislumbres da carne antes oculta duravam só um segundo, mas faziam meu coração acelerar tanto como se eles tivessem coletivamente baixado a calça.




  Minha concentração foi interrompida por um momento quando Ford soltou um gorgolejo de baixa frequência. A luz da televisão fazia com que ele parecesse um cadáver azul, a película branca de baba pelo canto de sua boca, um veneno congelado.




  A ideia de Ford morto não necessariamente me excitava, mas a ideia de adolescentes atrevidos cantando em volta de seu cadáver, tirando as camisas coloridas e girando-as pelo alto da cabeça numa comemoração, como se sua morte fosse uma vitória no esporte e um passo fundamental para ganhar o campeonato da escola – havia algo maior do que o conforto nesta imagem. Havia a sensação do mito grego. Comecei a fantasiar que os meninos na televisão eram girinos que cresceram na barriga de Ford até o dia em que ficaram fortes e grandes o bastante para abrir caminho estripando num violento parto em massa. Foi quase o bastante para que eu sentisse uma hipotética compaixão por Ford. Se seu corpo, rasgado ao meio, fosse de fato um casulo que incubara quatro lindos garotos, eu o beijaria no rosto de boa vontade: Obrigada, Ford. Mas não haveria tempo para me demorar nisto. Esses novos adolescentes, pegajosos por saírem de dentro dele, precisariam que eu lhes desse um banho logo após sua chegada. Sempre desconfiei que as entranhas de Ford cheirassem a carpete industrial: um leve odor químico que quer passar a sensação de novo, mas em vez disso só se manifesta como ubíquo. Um cheiro que diz: Não sou nem um pouco raro. Há rolos de mim no depósito suficientes para dar a volta no planeta.




  Meu orgasmo veio no último verso, enquanto os quatro meninos faziam uma demonstração roteirizada de espontaneidade artificial: mergulhando no mar, eles começaram a jogar água sedutoramente um no outro. Um menino levou um jorro de água salgada na cara e mostrou os dentes fingindo-se de ofendido; retribuiu o ataque com um batismo, empurrando o agressor até o fundo da água. Seus outros dois amigos o ajudaram a se levantar, cada um deles pegando um braço. Os mamilos mínimos e arrepiados pressionavam o tecido ensopado da camisa. Cada centímetro dele estava molhado, exceto o cabelo. Imaginei que eu andava até ele e levantava sua franja mais uma vez para lamber sua testa. Talvez tivesse o gosto do suor em suas coxas, o gosto bruto e penetrante do interior de seu short depois que ele corresse quilômetros por uma praia ensolarada.




  capítulo dois




  Jack Patrick. Alguma coisa em seu cabelo louro até o queixo, na magreza diminuta de seu peito, me reiterava o que havia no particular subconjunto de sua faixa etária que eu achava tão hipnótico. Ele estava exatamente naquele último ponto de ligação com a androginia que a puberdade lhe permitia: inegavelmente masculino, mas não homem. Eu adorava a suavidade de seus braços e pernas desajeitados, a plasticidade de seus membros, a sua constituição física ainda livre de gordura e músculos. O corpo ainda sem uma modelagem fixa.




  A juventude da Jefferson High School sem dúvida notara minha presença.




  – Tem uma pichação grosseira sobre você no banheiro dos meninos – contou Janet num tom monótono e entediado. – O zelador está pintando por cima agora mesmo, mas não vai ficar limpo por muito tempo. Chama você de piranha gostosa. Acho que eles ainda não conseguem se soltar para escrever a outra palavra que começa com p. Mas dê alguns meses a eles. – Os olhos permanentemente entreabertos de Janet têm um jeito de passar por meu rosto quando ela fala; ela parece estar olhando o futuro próximo e vendo as decepções de amanhã.




  – Os meninos são assim mesmo – declarei, balançando a cabeça numa falsa reprovação. Essas demonstrações públicas de louvor não têm o menor apelo para mim. Não são esses alunos o meu público-alvo. Alguém atrevido o bastante para desfigurar a propriedade da escola certamente não seria capaz de guardar um segredo, embora seja incrivelmente fácil de seduzir. O contrário também era verdade. Como professora, aprendi que os meninos que não costumam beijar e sair falando para todo mundo são os mais difíceis de beijar.




  Meu tempo como professora foi um chamado de despertar para que eu visse como minhas necessidades eram complicadas. No início, eu esperava que bastaria ficar perto deles – que, como o coral entre anêmonas, eu poderia colher toda a vitalidade necessária através de seus bandos em rotação passando por meu corpo nos corredores. Em uma semana, vi que isto era uma mentira.




  Em questão de dias, em minha primeira instituição, desenvolvi uma paixão violenta por um jovem chamado Steven – infelizmente, um menino moralista. Era presidente da Associação de Atletas Cristãos daquela escola e usava um pequeno crucifixo de ouro no pescoço; não pude deixar de imaginá-lo nu só com este objeto sagrado se destacando em sua carne magra. Quando ele erguia a mão, eu não me esquecia de deixar que meu cabelo perfumado caísse em seu braço enquanto me curvava para responder sua pergunta; frequentemente eu dava um tapinha encorajador em suas costas e ombros quando passava por sua carteira. Depois de ele ter perdido uma prova, ofereci-me para ficar após o horário e aplicar uma segunda chamada: enfim sós na sala de aula. Quando ele terminou, perguntei se podia lhe dar uma carona para casa e sugestivamente me curvei sobre minha mesa.




  Seus olhos se petrificaram com uma incredulidade horrorizada. Talvez num julgamento precipitado, minha primeira inclinação foi culpar sua fé. De repente ele me olhava como se tivesse visto um demônio pendurado no meu ombro ou imprecações entalhadas na minha testa, antes ocultas, agora visíveis. Eu queria lembrar a ele de que o desejo era uma coisa normal do ser humano, mas deduzi que provavelmente era isto que ele esperava ouvir do diabo.
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