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         Había pasado centenares de veces por delante de aquella puerta, pero jamás pude suponer que llegaría a detenerme en el umbral, a sonreír a los dos policías de guardia y a preguntarles tímidamente a quién podría dirigirme para exponer «un caso».

         Los dos mocetones altos y guapos me devolvieron la sonrisa. Sin duda me conocían de vista, ya que éramos vecinos. El portal de mi casa se alzaba justo frente a aquella comisaría del distrito, y aunque la calle fuera ancha y con bastante movimiento, seguramente se habrían fijado en la chica alta y rubia que entraba y salía a todas horas.

         — ¿Se trata de alguna denuncia…? — preguntaron casi al unísono.

         Y yo vacilé un instante, pero en seguida dije que sí con la cabeza. Porque, realmente, de una denuncia se trataba. Denuncia contra un desconocido.

         Me hicieron pasar a una habitación mal ventilada, con bancos para sentarse, pegados a la pared. En un rincón, un viejo con abrigo y boina dormía profundamente, lanzando ronquidos a intervalos regulares. En el ángulo opuesto, una mujer mal encarada hacía gestos de impaciencia.

         — ¿Aún no ha llegado el jefe? — preguntó irritada.

         Y el viejo de la boina dejó de roncar, abrió un ojo y lo volvió a cerrar. Como variación, el concierto de ronquidos se transformó en un concierto de pitidos de distintos diapasones.

         — Siéntese un momento, por favor — me indicaron los guapos guardias, que no cesaban de mirarme ni de sonreírse entre sí. Indudablemente, mi inesperada visita les causaba un tremendo regocijo —. El jefe vendrá en seguida. ¿Se trata de algo muy urgente?

         Dije que no era demasiado urgente, pero que yo tenía que acudir a mi trabajo. Sólo esperaría un ratito.

         Hubiera podido decirles que, de no considerarlo relativamente urgente, no me habría decidido a dar un paso tan desagradable. Durante varios días había mirado de reojo la puerta de la comisaría diciéndome a mí misma que iba a verme obligada a pedir consejo…, pero sin decidirme a hacerlo. Ahora la suerte estaba echada. Seguramente ya no me dejarían salir sin explicar el motivo de mi visita.

         ¿O sí me dejarían marchar? ¿Podría largarme con la simple promesa de «Volveré en otro momento»?

         Lo ignoraba todo de aquel mundo policial que sólo conocía de las lecturas. De cualquier modo, la idea de una rápida huida me resultaba agradabilísima. Casi me levanté… pero volví a sentarme. No. Me repugnaban las cobardías. Afrontaría la situación… puesto que ya estaba allí.

         La mujer mal encarada me miró inamistosamente y recorrió con mirada inquisitiva desde mi chaquetón de piel blanca hasta mi falda y mis zapatos marrones, a juego con el bolso, que abultaba bastante por culpa del montón de cartas que había metido dentro.

         Sin aquellas cartas, quizá nadie daría crédito a mis palabras. Me sentí cansada e irritada, sin saber exactamente por qué. Quizá por la molesta sensación de inseguridad que me atenazaba. ¿Se reirían de mí? ¿Tomarían el asunto en serio?

         El viejo de la boina se despertó al fin, se desperezó ruidosamente — carecía de complejos sobre los ruidos — y salió al pasillo para hablar con los dos guardias, que no hacían más que pasar y repasar mirando mis piernas discretamente. Al final, el viejo decidió marcharse a tomar un café, prometiendo que volvería.

         Quedó demostrado que yo también podía hacer lo mismo. Pero me quedé.

         A la mujer de mal aspecto le tocó el turno de dar cabezadas. Me recosté contra la pared y pensé en si no me habría precipitado acudiendo a aquel lugar. Posiblemente, «mi asunto» no valdría la pena de ser tomado en serio.

         Noté un pequeño revuelo en el pasillo y uno de los guardias asomó la cabeza, vio que la otra mujer estaba dormida y me sonrió, me guiñó un ojo y me hizo señas de que le siguiera.

         El despacho, al final del pasillo, era de regular tamaño, olía a tabaco, a insomnio y a disgustos. Había un hombre joven sentado ante una mesa metálica funcional y fea. Otro hombre, de pie ante la ventana, en el extremo de la habitación, hojeaba un periódico de la mañana, con las páginas completamente extendidas, lo que me impedía ver su aspecto. Era simplemente «un hombre con un periódico».

         Ignoraba el rango del policía sentado tras la mesa. Iba vestido de paisano, tenía unas cejas espesas y el blanco de los ojos irritado, como de persona que hubiera dormido mal. Junto a él se veía una taza de café a medio consumir y un cenicero lleno de colillas.

         — ¿Su nombre…? — preguntó con media sonrisa. No imaginaba yo que en las comisarías hubiera tantas sonrisas.

         Se lo dije, con el corazón latiéndome de un modo absurdo. Me hizo sentar, dando la espalda al individuo que leía la prensa. Deseé con fuerza que la escena no pasase de un mal sueño y que pronto pudiera despertarme en mi pequeña habitación, con el único problema de tener que acudir a mi trabajo como todas las mañanas. Un trabajo que desempeñaba desde hacía varios meses y que me gustaba. Cerré los ojos, apretando con fuerza los párpados, esperando que la pesadilla se disipara. Pero continuaba. Y el hombre de las cejas espesas indagó, un tanto sorprendido:

         — ¿Y bien…?

         Tuve la impresión de que me había quedado sin voz. Con gran esfuerzo murmuré:

         — No debí haber venido.

         — ¡Ah! ¿No…? Pero aquí está.

         — Sí. Aquí estoy.

         Un gran ruido de papeles agitados me hizo comprender que el lector del periódico había asomado la cabeza, intrigado, pero no quise volverme.

         — Tranquilícese — me animó mi interlocutor —. No entiendo por qué este despacho produce sobresalto a tanta gente. Yo soy el único que debiera sobresaltarse por tener que pasar aquí media vida. — Trataba de ser amable, pero, dándose cuenta de que yo estaba cada vez más aturdida, recobró su aspecto de funcionario estricto —. ¿Quiere indicarme su domicilio…?

         — En… enfrente.

         — ¿Cómo…?

         — Vivo justo en la casa de enfrente. Número veintidós, tercer piso. A fuerza de ver todos los días esta comisaría, pensé que no me costaría trabajo entrar. Pero me cuesta.

         — A mí también. Y no consigo acostumbrarme a ella aunque llevo aquí quince años. Usted dirá en qué podemos servirla.

         Trabajosamente abrí el bolso con manos temblorosas. Hubiera deseado que aquel pesadísimo personaje que a mis espaldas hacía tanto ruido con el periódico desapareciera por arte de magia. Me parecía sentir su mirada en la nuca. Pero no se marchaba.

         Saqué el paquete de cartas sujetas con una goma y elegí una al azar. Extraje del sobre una postal con vistas de la playa de Laredo.

         — Ésta es una de ellas — dije tendiéndosela. Y rebusqué afanosamente entre el montón —. ¡Ah! Aquí está la primera. — Se trataba de un panorama de la playa de Santander —. Léalas, por favor.

         Accedió frunciendo el ceño, y tuve la impresión de que «Cejas Espesas» no iba a tomarme en serio. Pero cogió la postal y después el sobre, miró ambas cosas por los dos lados y leyó cuidadosamente lo escrito. En seguida alzó los ojos y me miró intrigado.

         — Es una postal un poco antigua — comentó —. Pero su esposo parece un hombre muy atento.

         — Lo parece… ¿verdad?

         Le entregué otra, esta vez con vistas de la playa de Gijón.

         En alta voz leyó, sumiéndome en horrible confusión:

         — «…siempre contigo en el pensamiento, te adora… Tu marido.»

         La tercera, de la playa de La Coruña, exponía:

         «No te enfades nunca conmigo. Siempre tendrás todo mi amor. Tu marido.»

         Al devolvérmelas comentó, mirando el paquete:

         — Tiene usted una bonita colección de playas.

         — Sesenta y tres. — Le tendí el resto del paquete —. Aquí están todas.

         Las cejas subieron y bajaron, sopesó el paquete, escogió un par de postales más, las leyó, volvió a dejarlas entre sus compañeras y se quedó mirándome de hito en hito.

         — No cabe duda de que tiene un marido muy atento — dijo. Y leí en su frente que empezaba a preguntarse: «¿Adónde querrá ir a parar esta loca?» —. Y, por supuesto, viaja mucho, al parecer… ¿Es marino… o representante comercial…?

         Hice un gesto inexpresivo.

         — ¿No quiere leer ninguna más?

         Me miró dubitativo, suspiró, vació la taza de café y cogió unos cuantos sobres, por complacerme. Su profesión debía de haberle proporcionado una enorme dosis de paciencia. Al fin volvió a rehacer el paquete y me miró, entre perplejo e irónico.

         — Bien… señora… No es corriente en estos tiempos el que los maridos sean tan atentos y tan expresivos… ejem… ¿Qué es lo que le preocupa de estas postales? ¿Cierto tonillo amenazador cuando se refiere a las ausencias y a los celos…? No debe intranquilizarse. Pasándose la vida fuera de casa y teniendo una mujer joven y bonita, es lógico que esté un poco en vilo.

         El piropo me hizo enrojecer como si fuese una damisela de principios de siglo. Montones de hombres me piropeaban a diario, y el espejo me decía que era bastante agradable de mirar. Pero la opinión de aquel formalísimo policía conseguía turbarme. Frenéticamente rebusqué en el paquete:

         — ¿Ha leído ésta…?

         En voz alta leyó, con infinita paciencia:

         —«Si me entero de que sales con algún hombre, lo pagarás caro. Besos de… Tu marido.»

         Las hojas del periódico metieron más ruido que nunca detrás de mí. Estuve tentada de volverme, pero resistí el impulso.

         — ¿Qué es lo que la preocupa? — insistió Lozano. Me di cuenta en aquel instante de la tablilla de madera que sobre la mesa indicaba su nombre: «Augusto Lozano» —. Aunque no quepa duda de que es algo celosillo, la realidad es que tiene un marido modelo. — Sonrió, antes de concluir, como un viejo filósofo —: Las largas ausencias son desagradables.

         Asentí.

         — Supongo que sí… Aunque no pueda decir que yo sea una romántica.

         — ¡Ah!, ¿no…? — comentó por decir algo.

         — En absoluto.

         Hizo un gesto evasivo. Interiormente debió de preguntarse: «¿Se ha tomado la molestia de venir a las nueve de la mañana para hablarme de su romanticismo…?»

         Me decidí a soltar mi bomba.

         — Lo que sucede, señor Lozano, es sencillamente… que yo NO TENGO MARIDO. Soy soltera. Ni siquiera tengo novio, ni ningún otro compromiso sentimental… o sexual. No sé quién puede ser ese hombre que me envía postales desde hace algún tiempo y que se firma «Tu marido». Alguien que conoce detalles de mi vida y hasta el nombre de las tías con las que vivo. Alguien que en mi último cumpleaños me envió de regalo un bonito estuche con un ratón muerto. Casi me desmayé del susto. ¿Sabe lo que decía la tarjeta que acompañaba al regalo…? «Igual de muerta estarás tú si miras a otro hombre.» Lo que comenzó como una broma tonta ha acabado por tenerme sobre ascuas. Por eso me decidí a venir.

         Augusto Lozano me miró atónito. Miró en seguida el paquete de postales y lanzó una exclamación de sorpresa.

         — ¿Oyes esto, «Aburrido»…? Tenemos un problema de los que a ti suelen interesarte.

         Volví la cabeza y me di cuenta entonces de que el desconocido del periódico se había ido acercando silenciosamente y estaba situado a pocos centímetros de mi asiento. El ruidoso periódico permanecía doblado bajo su brazo, mientras él me miraba con pesada fijeza.

         ¿Había oído mal, o Lozano le había llamado «Aburrido»?

         Se trataba de un hombre también joven, quizá más joven que Lozano. La treintena reciente. Pelo oscuro, de estatura mediana tirando a alto. Lo único que valía la pena mirar dos veces eran sus ojos, de un gris absurdo que no venía a cuento. Iba mal afeitado y regularmente vestido, con una chaqueta que no hacía juego con el pantalón. Debajo de la chaqueta asomaba un jersey de cuello vuelto, que tampoco hacía juego con nada.

         Abrió uno de sus sorprendentes ojos y lo volvió a cerrar con rapidez, para que no le entrara el humo del cigarrillo que sostenía entre los labios. Con desgana alargó una mano, cogió una de las postales, la miró por ambos lados, estudió el matasellos, me miró a mí, miró otra vez la postal y al fin dijo inesperadamente:

         — Lara.

         Tenía una voz baja y ronca que me hizo dar un salto en el asiento.

         — ¿Cómo…? — pregunté.

         — Jaime Lara. Ése es mi nombre, aunque mis amigos me llaman «El Aburrido». Me lo llaman con razón. Ingresé en la policía para buscar emociones, y… ¿qué es lo que encontré?

         — No lo sé… — dije estúpidamente.

         — Aburrimiento. Todo lo que aquí sucede es de una vulgaridad aplastante.

         — Lo… lo siento… — dije, en pleno período de idiotez. La realidad era que no se me ocurría otra cosa que decir.

         Lozano sonrió, pero «El Aburrido» alzó una ceja altiva.

         — ¿Qué es lo que siente? — dijo, arrastrando una silla para sentarse a mi lado a horcajadas.

         Titubeé.

         — No sé… Quizás el hecho de que se aburra tanto. Debe de ser una desgracia. No sé muy bien lo que digo. Estoy nerviosa.

         Lanzó una bocanada de humo que me hizo toser y volvió a mirarme minuciosamente, de arriba abajo, deteniéndose en mi melena de vetas rubias, que parecía fascinarle especialmente.

         — De modo que… siente que me aburra, ¿eh…? — Trató de sacudir la ceniza sobre el cenicero, con tan mala puntería que la tiró al suelo de mosaico gris, que aún olía al fregado matinal —. Le he dicho que soy policía, pero en realidad sólo en un cincuenta por ciento. He pedido la baja, y no me restan más que unos días de servicio. Iré a aburrirme a otra parte.

         ¿Por qué me contaría su vida? Nada me importaban las neurastenias ajenas. Por fortuna, a Lozano le ocurría lo mismo que a mí.

         — ¿Has oído esto…? — se impacientó, señalando las postales —. ¿Escuchaste toda la historia?

         — No podía por menos de oírla, aunque no me interesase especialmente. — Dio un papirotazo al montón de postales, que se desparramó sobre el suelo. Con rapidez se agachó a recogerlas y las ordenó como si barajase unos naipes. Seguidamente sacó un gran sobre de un cajón y las metió dentro —. No habrá inconveniente en que me las quede, para estudiarlas a fondo.

         No lo había. Lozano no dijo nada, ni yo tampoco. A guisa de explicación agregó:

         — No tengo nada mejor que hacer.

         Empecé a irritarme. Cuando yo me irritaba, solía sacudir furiosamente mi melena. La sacudí.

         — Siento no haber podido traerle un caso más emocionante. Algo que le divirtiera y le exaltara… Por ejemplo, un brote de canibalismo. O un asesino de ancianas…

         Lozano rió, pero Jaime Lara se limitó a decir:

         — Conozco a sus tías.

         Me quedé desconcertada.

         — ¿A mis tías…? — repetí, creyendo oír mal.

         — Dos señoras de edad que viven enfrente, que son mellizas y que las dos se llaman Rosa — puntualizó.

         — Ana-Rosa y Clara-Rosa — asentí —. Me han criado ellas porque son mis parientas más cercanas. En realidad, son tías-abuelas mías. Hermanas de mi abuela materna. Morirían del disgusto si supieran que alguien las llama ancianas. Se conservan muy bien y la gente suele considerarlas bonitas a pesar de la edad.

         — Lo son. — Y, sorprendentemente, agregó—: Como dos figuritas de Sèvres.

         Le miré asombrada. El comentario me hizo vislumbrar un ángulo nuevo de aquel rudo personaje que tenía la desgracia de aburrirse tanto.

         Le puso incómodo el que yo le mirara con fijeza. Debió de estar consciente de pronto de que no se había afeitado, y se pasó una mano por la rasposa mejilla.

         — No puedo suponer de qué conoce usted a mis tías — comenté intrigada —. Que yo sepa, nunca han tenido contactos con la policía. Ni siquiera están enteradas del asunto de las postales. No quise intranquilizarlas.

         — Fue este verano, cuando estaba usted en Ibiza.

         De nuevo abrí la boca, estupefacta.

         — ¿Cómo sabe que estuve en Ibiza…?

         — Yo sé todo de todo el mundo… — replicó con tonta vanidad. Pero añadió en seguida —: Además, sus tías me lo dijeron.

         Agité la melena.

         — No acabo de comprender…

         — Fue por culpa de Abelardo.

         Se hizo una luz en mi cerebro.

         — ¡Abelardo! — repetí —. El amor de las tías.

         — Sí — afirmó muy serio —. Su gato adorado. Estuvieron aquí una mañana a suplicar que les buscásemos a su siamés perdido. Con este motivo, subí a visitarlas un par de veces.

         — ¡Jamás me han dicho nada! — me asombré —. Claro que evitan el nombrar al pobre Abelardo… que jamás apareció — subrayé, venenosa.

         — Fue un duro golpe para sus corazones llenos de pájaros y flores.

         — Me parece que se burla del asunto.

         — ¿Por qué había de burlarme? Es mejor tener el corazón lleno de pájaros y flores que de odios y de política. Me recibieron en su bonita terraza, llena de rosas, y me sirvieron té en una taza preciosa, con dibujos de pájaros. Las dos vestían de tonos claros y, con sus cabellos blancos, formaban un conjunto tan estético que me dejó aturdido, por contraste con este mundo feísimo que nos rodea. — Soltó el párrafo de un tirón y me desafió a que le replicara —. Ana-Rosa y Clara-Rosa — repitió, como si pensara en alta voz.

         — La manía de las rosas es proverbial en la familia — aclaré, conciliadora —. Yo también me llamo Rosa. Pero Rosa a secas.

         — Rosa, Rosae, Rosam… — dijo, evocando su latín.

         ¿Cómo habíamos llegado a aquella conversación tan tonta sobre rosas, gatos y tazas de té? Traté de que todo volviera a su respectivo lugar.

         — Y… respecto a las postales… — insinué.

         Regresó al mundo vulgar

         — ¡Ah! Sí… Las postales.

         — La última, recibida ayer, es de la playa de Alicante. Pero habrán observado que todas fueron echadas al correo en esta misma ciudad.

         Me di cuenta de que aquello había sido como darle lecciones al profesor. Los dos policías notaron ya tan importante detalle.

         — Bueno, «Aburrido». Tienes con qué divertirte estos días — comentó Lozano, poniendo fin a la entrevista.

         — Ojalá resulte entretenido…, pero lo dudo. Se tratará de algún admirador de la señorita que pretende despertar su curiosidad. — Se volvió hacia mí —. Tendrá que hacer una denuncia en regla para que todo siga su curso legal.

         — ¿Una denuncia… contra quién?

         — Contra una persona o personas desconocidas. — Llamó a uno de los dos guardias que me recibieron (los «dos guapetones», como yo les apodaba mentalmente) y le dijo que me acompañase a otro despacho y que me indicase lo que tenía que hacer. Tras de lo cual echó un vistazo a su suntuoso reloj de pulsera de oro, que contrastaba con la vulgaridad del resto de sus pertenencias, y declaró —: Ahora tengo que acudir al Tribunal, pero necesitaré verla esta tarde y someterla a muchas preguntas indiscretas.

         Me alarmé.

         — No salgo del trabajo hasta las siete o las ocho — traté de defenderme.

         Me preguntó dónde trabajaba y tuve que explicárselo. Lanzó un silbido. Todos los que se enteraban de que me ocupaba de la consulta particular de un psiquiatra me miraban con recelo.

         — No crea que vivo entre locos — protesté —. Se trata de una especialidad como otra cualquiera.

         — Ya… — dijo a guisa de comentario. Y sacó de pronto unas gafas con montura de concha y se las puso, como si hasta aquel momento no me hubiese mirado bien y quisiera estar seguro de reconocerme más tarde. Las gafas casi le favorecían y le daban aspecto de estudiante aplicado —. Ya… — repitió. Y se las quitó y se puso a mordisquear una de las patillas de plástico. Le di la dirección de mi oficina, que anotó en una agenda de piel, tan lujosa como el reloj. Indudablemente, el llamado Jaime Lara le daba mucha importancia a las minucias de la vida.

         — Me reuniré con usted a las ocho en el portal de la consulta, puesto que no desea que sus tías se enteren de «su pequeño problema postal».

         Sentí deseos de darle un cachete, porque tenía la sensación de que detrás de la máscara de seriedad, el insoportable Jaime Lara estaba riéndose de mí. Acepté la extraña cita y le vi alejarse, mientras los «dos guapetones» me conducían a otro despacho, más decididos a ocuparse de mi persona que de lo que «El Aburrido» acababa de definir como «mi pequeño problema postal».
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         Llevaba varios meses trabajando junto al doctor Gilbert — Horacio Gilbert —, catalán de origen y alemán de vocación, ya que había pasado treinta años residiendo en aquel país. Un hombre atildado y seco, que parecía viejo aunque no lo era. Apenas había cumplido los cincuenta. Su enorme frente iba ampliándose día a día, al formar unido paisaje con la calva, pero se desquitaba dejándose crecer el pelo por la nuca y unos mostachos agresivos que formaban signos de interrogación en las comisuras de sus labios.

         El gran secreto de mi vida era el haber conocido al doctor Gilbert como paciente. Una paciente que había entrado llorando con histerismo y salido con los ojos secos y un empleo. Sucedió todo a raíz del «DESASTRE SIMÓN».

         Igual que los astronautas bautizaban a sus proyectos espaciales con nombres personales, como «Proyecto Jerónimo» o «Plan Guillermo», y los encargados de vaticinar el tiempo aludían al «huracán Nora» o al «ciclón Florita», yo había bautizado mi desgracia como «Desastre Simón».

         A menudo oía hablar a mis tías de las desventuras ocurridas a algunas de sus amigas en tiempos pasados. Aquellas tristes narraciones acababan siempre con la coletilla:

         — ¿Recuerdas…? ¡Su novio la dejó plantada, con el equipo hecho!

         Lo del «equipo hecho» era el colofón del drama, teniendo en cuenta sin duda que, en épocas pasadas, las novias solían aportar al matrimonio unos «ajuares» espléndidos que eran heredados — para su desgracia — por las inquietas bisnietas, que no sabían qué hacer con aquellas sábanas de hilo requete-bordadas, dificilísimas de planchar.

         Mis tías, viudas sin hijos, evocaban con su superioridad de viudas a las pobres amigas que se habían quedado a mitad del camino.

         «Plantadas, con el equipo hecho…»

         Bueno… pues… yo también me había quedado plantada con el equipo hecho, aunque mi equipo consistiera en media docena de sábanas de tergal, dos mantelerías, cuatro paños de cocina y cinco camisones extravagantes.

         Claro que el plantón fue provocado por mí, al presentárseme en casa, dos semanas antes de la anunciada boda, una madre solterísima portadora de un rollizo bebé llamado Simón. Obsequio que le dejaran sus relaciones ilícitas con mi novio.

         Simón padre no pudo negar los hechos ante aquel Simoncito que era su misma cara. Maltrecho, confuso y sollozante, desapareció de mi vida, jurando que lo de Simoncito sólo había sido un «desagradable percance» y que jamás me olvidaría.

         Enamorada como una salvaje y «con el equipo hecho», el «Desastre Simón» me causó una depresión nerviosa tan profunda que lloraba a todas horas, de día y de noche, sin descanso ni sosiego. Mis pobres tías adelgazaron seis kilos y trescientos gramos — entre las dos —, pero yo engordé, a fuerza de no moverme de la cama, en la que permanecía horas y horas mirando al vacío.

         Ana-Rosa y Clara-Rosa, que habían oído hablar del doctor Gilbert, me obligaron a acudir a su consulta. Tras una hora de horrible chequeo, el severo doctor me dijo con su voz ronca y aterradora que no tenía absolutamente nada, que simplemente era «una idiota que lloraba por un imbécil», y que lo mejor que podía hacer era tratar de distraerme ocupándome de algo. Precisamente la empleada que atendía al teléfono y clasificaba el archivo de la consulta se había casado el día anterior y el puesto estaba vacante.

         Tras breve ojeada, me consideró lo suficientemente atractiva y resultona con mi melena leonada de diferentes reflejos y mi tipo esbelto, como para llenar el hueco libre y sentarme en el pequeño despacho de la entrada, con una bonita bata color lila. No me dejó decidir. Decidió por mí.

         Y no volví a verter una sola lágrima por Simón. La voz tonitronante y la fuerte autoridad de don Horacio Gilbert me convencieron. Simón había sido, en efecto, un imbécil sin escrúpulos, y con aquel calificativo lo archivé en mi historia.

         Por suerte, supe más tarde que se había marchado a Filipinas con el Simoncito y la madre solterísima. Hasta para poner distancia entre nosotros exageraba la nota.

         El nuevo trabajo me curó de la depresión. Era entretenido y variado y me permitía conocer a personas interesantes. Podía contemplar con cierta filosofía muchas amargas realidades de la vida.

         En la consulta, aparte el doctor, trabajaba también doña Hortensia, su ayudante, una mujer de edad indefinida, guapa todavía, con un estilo dramático y personalísimo. Tenía, como el doctor, un tono seco y autoritario, pero no dejaba de ser amable conmigo. Vestía, como yo, otra bata lila… Todas las tardes, al concluir el desfile de visitas, cerraban la puerta del despacho y se atizaban un whisky on the rocks entre suaves risas y ligeros comentarios. Al principio creí que existiría un idilio entre ambos, pero era porque yo estaba aún obsesionada por los idilios. Cierto día, la esposa del doctor — la segunda, ya que, según las malas lenguas, la primera había quedado en Alemania discretamente esfumada — apareció por la consulta y resultó ser una rubia fabulosa de veinticinco años, con abrigo de lince y pestañas que parecían postizas pero que no lo eran. Con aquel suntuoso bocado, don Horacio debía de tener suficientes problemas como para dedicarse a cultivar «otra esposa en la oficina». Doña Hortensia se contentaba con su whisky, su trabajo y su vida sexual secreta. Podía considerarse como una triunfadora de la vida, ya que tenía una ocupación interesante, un collar de perlas cultivadas, una chaquetita de visón salvaje, un departamento de ochenta metros cuadrados y una alfombra persa «de oración» medio apolillada. De aquellas de «cuanto más viejas, más elegantes».

         Mi otro compañero de trabajo era Martín, un chico de dieciocho años, que abría la puerta y hacía los recados. También hacía quinielas, a medias conmigo, y en cierta ocasión cobramos cinco mil pesetas, lo que nos unió mucho. Era simpático, pero había cogido la feísima costumbre de ver películas pornográficas, lo que le mantenía en un molesto estado de excitación. Tuve que darle una bofetada, y desde entonces siempre me hablaba en plural y con sarcasmo: «Hoy nos hemos puesto vestidito nuevo»… «¡Caramba!, llevamos otro peinado»… «¡Vaya, vaya!, ¿estaremos queriendo sacar novio?»…

         Martín no podía sospechar que la palabra «novio» aún me estremecía de la cabeza a los pies.

         Aquella tarde era una de las destinadas a lo que el doctor llamaba «psicoterapia de grupo». Un grupo de pacientes se reunía en una especie de tertulia presidida por el doctor y cambiaban impresiones sobre sus egos y sus bloqueos emocionales. Vi entrar a Ivo Lázaro, el director de orquesta, fabulosamente atractivo. Por su historial médico conocía su «pequeño desarreglo psíquico». Por dos veces consecutivas había roto a cantar a grito pelado mientras dirigía una orquesta sinfónica en el Teatro Real. Habíanlo achacado al stress, Demasiados viajes, demasiados ensayos, demasiados éxitos. Hasta la semana anterior, don Horacio le había considerado totalmente recuperado, pero inesperadamente, en una de las sesiones de «psicoterapia de grupo», había entonado enterita la Tocata en do mayor de Bach, sin que nadie consiguiera pararle. Se marchó anonadado, con un brazo apoyado en el hombro de Martín y el otro en el de su chófer, que había subido a recogerle. Se caló unas enormes gafas oscuras para guardar el incógnito y se alejó arrastrando los pies, pero, ¡ay!, cantando a voz en grito la Sinfonía número 5 de Prokofiev.

         También acudió a la tertulia de la tarde la inolvidable Tildita Lusón, popular campeona de esquí. Desde su último y fatal golpe en la cabeza tenía tendencia a lanzarse en slalom por cualquier balcón o ventana que estuviera entreabierta, por lo cual todas las precauciones eran pocas las tardes en las que le tocaba venir. Teníamos, además, a la señora Legrá, que se empeñaba en creerse un caballo de carreras. El doctor creía que estaba totalmente restablecida, pero después de la última consulta, al despedirse de mí me guiñó un ojo y en voz baja me confió:

         — El doctor no lo sabe, pero ayer gané el Grand Prix.

         Claro que no todos los clientes eran así de inquietantes. La gran mayoría de ellos no necesitaban otra cosa que un oído benévolo que les escuchara. Solían tumbarse en el sofá de cuero y despacharse a placer. Sobre todo algunas aburridas señoras de mediana edad, sin más entretenimiento que el de su propia introspección, lo pasaban en grande rebuscándose complejos psicológicos e inhibiciones de su remota infancia. Se marchaban contentísimas, dándose tironcitos de la faja y dispuestas a seguir ciegamente las instrucciones del doctor Gilbert. A la hora del té comentarían con las amigas:

         — Mi psiquiatra me dijo ayer…

         ¿Qué hubiera pensado mi jefe si, después de consultarle tras el «Desastre Simón» hubiera acudido a pedirle consejo, cargada con el paquete de postales firmadas «Tu marido»…? Quizás hubiera pensado que mi fracasada predisposición amatoria me obligaba a escribírmelas a mí misma, en estado hipnótico…

         La visita matinal a la comisaría parecíame un mal sueño. La perspectiva de una nueva entrevista con aquel extravagante personaje apodado «El Aburrido» me tenía sobre ascuas. La escena de por la mañana me había dejado con la desagradable impresión de que lo mismo Lozano que «El Aburrido» y que los dos guardias guapetones me tomaron un poco el pelo.

         «Rosa, Rosae, Rosam…»

         Extraño policía que conjugaba latín sin que viniera a cuento…

         Tras poner en orden mis ficheros, a las ocho en punto me dispuse a salir, oyendo como música de fondo las risitas de doña Hortensia y el tintineo del hielo dentro de los vasos de whisky con que daban por concluida la tarea. A don Horacio no se le oía; de tanto escuchar a los demás, al final de la jornada se quedaba mudo. Imaginaba que se recuperaría en seguida junto a su joven y sofisticada esposa.

         Me despedí a través de la puerta y bajé en el ascensor, preguntándome si el policía estaría abajo, según prometiera…

         Miré a derecha e izquierda, pero no le vi. Traté de recordar si quedara en esperarme en el portal de la clínica o en el de mi casa. No pude resolver la duda.

         Lloviznaba y no llevaba paraguas. Por suerte, guardaba un gorro de punto dentro del bolso y me lo encasqueté metiendo dentro mi pelo.

         ¡Bonito modo tenía la policía de interesarse por mi caso!, pensé, irritada, mientras corría hacia la estación del metro. Me arrepentí de haber entrado en la comisaría. En definitiva, el hecho de recibir las estúpidas postales no me producía el menor perjuicio. Podía haber continuado silenciando el caso hasta que llegaran al techo de mi habitación.

         A todas horas hacía el recuento de amigos y enemigos, pensando en quién podría divertirse con aquel juego. ¿Martín, el de la clínica…? Era demasiado tonto como para idearlo, y además muy tacaño. No gastaría su dinerito en sellos. Simón, el del desastre, también quedaba descartado. Desde Filipinas, entre los campos sembrados de arroz, debía de considerarme como una fantasía absurda que nunca había existido. ¿Algunos de mis condiscípulos de la clase de inglés…? No parecía posible. Solía dar clase dos veces por semana, a las nueve de la noche, pero aunque tenía varios amigos, con ninguno había intimado especialmente.

         Y respecto a las amigas… apenas tenía ninguna. Después del «Desastre Simón» me había quedado totalmente humillada y rehuía el contacto humano.

         Como desahogo me dedicaba de vez en cuando al baloncesto, al que tenía gran afición desde mis épocas de colegiala. Pero tampoco había razón ninguna para que mis amistades deportistas enviasen postales anónimas.

         Aquel asunto era totalmente descabellado en una chica vulgarísima como yo. Una chica de veintiún años, a quien un tal Simón dejara plantada con todo el equipo.

         La lluvia arreció mientras estaba detenida ante la luz roja de un cruce.

         — Perdone, señorita. La esperan en el interior de aquel coche.

         Miré al hombre que me interpelaba, y le catalogué como a un colega del «Aburrido». Aspecto vulgar, gabardina muy usada y pelo rizado, salpicado de gotas de lluvia.

         — ¿A mí…? — pregunté sorprendida.

         Señaló con un dedo la esquina opuesta.

         — Como llueve tanto, estarán mejor en el coche para mantener una pequeña conversación.

         ¡Vaya!, pensé vagamente. «El Aburrido» no quería mojarse y enviaba en mi busca a uno de sus esbirros. A lo mejor era propenso a constipados y su mamá le obligaba a ponerse camiseta y calcetines de lana de dos cabos, amorosamente tejidos para el nene.

         La amplia plaza aparecía llena de gente que salía del trabajo y se dirigía con prisa hacia el metro o a la parada del autobús. Las tiendas comenzaban a echar sus cierres, pero los escaparates seguían iluminados, exhibiendo algunas cosas que cuando yo era coqueta, antes del «Desastre Simón», me hubiera gustado poseer. Bolsos, zapatos, vestidos para la próxima primavera…

         El desconocido de la gabardina me empujó delicadamente por el codo en dirección a un vehículo grande y negro aparcado ante un cartel que indicaba «Prohibido aparcar».

         Desde el interior, una mano se apresuró a abrir la portezuela, y casi por arte de magia me encontré sentada junto a otro personaje completamente desconocido. El del pelo rizado se instaló al volante y puso el motor en marcha.

         — ¡Oiga! ¿Dónde vamos? — grité —. ¿Qué es esto…? ¿Un secuestro…?

         Mi compañero de asiento sonrió para tranquilizarme. Tendría unos cuarenta años e iba vestido impecablemente. Olía a colonia francesa pour monsieur y a jabón inglés for men.

         Su acento, sin embargo, era puramente español cuando dijo:

         — No se alarme, señorita Guzmán. Tengo que proponerle un pequeño negocio y es preferible que no nos vean juntos. Puedo mandar detener el coche si usted lo desea, pero le agradecería que me diese la oportunidad de explicarme.

         Yo debí haber sacado la cabeza por la ventanilla para pedir socorro al primer guardia de tráfico. Pero no lo hice. La curiosidad pudo más que la razón.

         — No se asuste — repitió el presunto raptor.

         — No me asusto — dije asustadísima —. ¿Hay algún motivo por el que deba asustarme?

         — En absoluto. Sólo pretendo proponerle un pequeño negocio que puede usted aceptar o rehusar.

         Respiré hondo y di un tirón al gorro de punto que me oprimía la cabeza.

         — ¿Un negocio…? — me extrañé —. ¿Por qué a mí…? Seguramente se confunden de personaje. Soy una chica corriente, sin fortuna, que desciende de una familia eternamente arruinada.

         — Conocemos sus antecedentes, señorita Guzmán. Hemos hecho las convenientes averiguaciones antes de dar este paso. Es a usted precisamente a quien queremos dirigirnos. No hay confusión posible.

         — Me molestan los misterios. Haga el favor de hablar claro o me apearé del coche. — De repente se hizo una luz en mi cerebro. Con voz temblorosa añadí —: ¿Acaso… son ustedes los de las postales…?

         Esta vez les tocó a ellos el turno de sorprenderse. Hasta el conductor del pelo rizado volvió la cabeza para mirarme.

         — ¿Postales…? — preguntaron al unísono.

         Hice un gesto evasivo. Si no querían confesar que eran los de las postales, «El Aburrido» les haría cantar después.

         Mi compañero de asiento sacó una cartera del bolsillo del pecho y extrajo una tarjeta que me ofreció ceremoniosamente.

         Leí de una ojeada:

         «Roberto Gimeno
         , Secretario General de E. V. O.»

         Alcé la cabeza.

         — ¿Qué significa esto de «E. V.-O.»…, señor Gimeno?

         Volvió a sonreír con suficiencia.

         — «Empresas Vega-Olano».

         — Me suena a anuncio de la televisión. No sé con qué relacionarlo…

         — ¿Es que no le interesa la política…? — insinuó suavemente.

         — ¿La política…? La detesto. La política sólo les interesa a los que juegan a ella. Al resto del país le hace la pascua.

         — Un punto de vista singular… — comentó, esta vez sin sonreír —. Tomaré nota. Los políticos debemos escuchar a todo el mundo.

         — Sí, y eso es lo malo. A los listos y a los tontos. A los buenos y a los nefastos. Y todos tienen voto. Supongo que ese Vega-Olano será un politicastro del que hablen a menudo los periódicos.

         Le herí en lo más vivo. No dio un salto atrás porque no había sitio para darlo dentro del coche. Por sus ojos pasó una expresión de infinito horror.

         — ¿Se atreve a llamar politicastro al señor Vega-Olano, que es la máxima esperanza de nuestro país…?

         Nos miramos de hito en hito, como dos adversarios que no bajasen la guardia.

         — ¿En serio…? ¿La máxima esperanza…? — repetí tontamente.

         — Como lo oye.

         — ¿Y por qué demonios esa luminaria de Vega-Olano se preocupa de un gusano como yo? Se molesta en enviarme postales antiquísimas…

         — ¿Postales antiquísimas…? ¡Qué obsesión con las postales…! ¿Quiere explicarse…?

         — Antes explíquese usted.

         Tosió ligeramente. La conversación parecía no tomar el rumbo deseado. Al fin se decidió a iniciar la narración.

         — La señorita Matilde García ha dado unas excelentes referencias suyas — espetó de golpe.

         Volví a mirarle sin parpadear.

         — ¿Por qué no habría de darlas?

         Desconcertado, añadió:

         — Repito que son excelentes.

         — Lo cual no deja de extrañarme, porque no tengo la menor idea de quién pueda ser esa Matilde García… Pero… ¡oiga! ¿Adónde vamos…? Nada de llevarme hacia las afueras o gritaré — dije con la mano en el pestillo de la puerta.

         — Marque usted misma el itinerario — ofreció, tratando de ser cordial —. Como ve, estamos dando vueltas y más vueltas.

         — Puesto que puedo elegir, tomen la dirección de mi casa y evitaré el mojarme. No creo necesario darles mis señas. Supongo que Matilde García, mi amiga fantasma, se las habrá dado. ¿Es ella quien escribe las postales?

         — ¡Otra vez con las postales…! ¡Por favor…! ¿De qué postales se trata?

         Parecía sincero…, pero cualquiera se fiaba de un político…

         — Bueno… dejémoslas. No vale la pena. Volvamos a Vega-Olano. Y a Matilde, que habla tan bien de mí.

         Meneó la cabeza de un lado a otro, como lamentando mis burlas.

         — Matilde García fue su antecesora en la consulta del doctor Horacio Gilbert.

         Se descorrió el primer velo. Recordé vagamente al resabido personaje de un metro cuarenta de estatura, pelo mal teñido y dientes protuberantes que había cazado a un hombre para casarse y que me dio la alternativa en el despacho. A ella nadie la había dejado plantada, con el equipo hecho…

         — ¡Ah! — admití —. Ya recuerdo. Dejó los cajones de la mesa llenos de pipas de girasol y de manchas de laca de uñas. Creo que ahora vive en Villanueva del Panfleto con su flamante administrador de correos.

         Lo de Villanueva del Panfleto — nombrecito que acababa de inventar — le hizo reír esta vez.

         — Lo presenta usted de una forma un tanto despectiva. Esa joven parece estar muy contenta de su suerte.

         — Lo celebro. Pero insisto en que no puede hablar bien o mal de mí, porque apenas me conoce. Nuestro intercambio confidencial se limitó a: «¿Cómo estás?» «Bien. ¿Y tú?» «Adiós. ¡Buena suerte!» Y me dejó las cáscaras.

         — ¿Cáscaras…?

         — Sí, las de girasol. Debía de tener hambre a todas horas…, o quizá fuera un vicio nefasto que tratara de ocultar a don Horacio.

         El llamado Roberto se llevó una mano al nudo de la corbata.

         — Bueno…, para decir verdad, no nos dijo mucho a su respecto…, pero de algún modo teníamos que iniciar esta charla. Lo que sí es cierto es que nos habló muy detalladamente del archivo.

         — ¿Qué archivo?

         — El que usted tiene a su cargo. Los historiales clínicos de los pacientes del doctor Gilbert.

         Di un suspiro profundo, sin comprender adónde quería llegar. El famoso archivo era mi tormento y mi distracción. Mi responsabilidad y mi fatiga. La tarea diaria llevada con minuciosidad y discreción. El historial médico de muchísimas personas que habían buscado alivio en la ciencia de don Horacio.

         Me removí inquieta.

         — ¿A qué viene ahora hablar del dichoso archivo? — pregunté.

         Tardó en contestar. Miré a través de la ventanilla y pude comprobar que «Pelo Rizado» llevaba la dirección de mi casa. Seguía lloviendo, y los transeúntes eran un conglomerado informe de gabardinas y paraguas.

         — No tenemos más remedio que ser sinceros — habló Roberto con gesto de preocupación. Y estuve a punto de decir: «¡Hombre, ya era hora!» —. El señor Vega-Olano fue cliente del doctor durante un período de ocho meses, entre octubre y mayo de hace tres años.

         — En una época anterior a mi reinado — apunté —. Llevo poco tiempo con el doctor.

         — Sabemos eso.

         Me quité el gorro de punto, que empezaba a darme calor. Bajé el cristal de la ventanilla para que entrase el fresco exterior. Sacudí mi espesa melena y me sentí mejor. Roberto se quedó mirando mi pelo con fijeza.

         — Son ustedes como esos personajes de las películas que dicen siniestramente: «Lo sé todo…» — comenté por decir algo.

         Sonrió por cortesía. El conductor se volvió a mirarme y sonrió también, con más naturalidad. Debía de tener menos gatos en la barriga que el elegante secretario de Vega-Olano.

         — Sabemos muy poco — siguió Roberto —. Que se llama Rosa Guzmán, que tiene veinte años…

         — Veintiuno.

         — Que vive con sus tías, que algunos domingos por la mañana juega al baloncesto…

         — El portero de mi casa es bastante chismoso, por lo que veo. También suelo ir al cine de vez en cuando y a bailar… si alguien me invita. Contado así, parece una vida estúpida… Y en realidad lo es — concluí con tono amargo. Malhumorada, le increpé —: ¿Qué puede interesarles a ustedes este dechado de vulgaridad?

         Decidió ir derecho al asunto:

         — El fichero.

         Aguanté la respiración.

         — ¿El… fi… chero…?

         — O el archivo, como usted quiera llamarle. — Sacó un paquete de tabaco y me ofreció un cigarrillo, que rechacé. Volvió a guardarlo, sin fumar él tampoco. En tono confidencial explicó —: Sabrá sin duda que se baraja el nombre de Vega-Olano para ocupar un importantísimo puesto en nuestro país.

         — Nadie me lo ha comunicado. Horrible deficiencia de mis servicios informativos.

         Mis sarcasmos no le hacían gracia. Me miró sin indulgencia.

         — Me atrevería a decir… que el puesto más importante — subrayo, más bajito aún.

         Me creí obligada a susurrar:

         — ¿La presidencia…?

         No negó ni afirmó, contentándose con mantener la gravedad del gesto.

         — Como usted sabe, nuestra patria se encuentra en un momento difícil.

         — Sí. Tengo la impresión de haber oído ya esa frase.

         — El talento de Vega-Olano podría salvarla.

         Tontamente dije:

         — ¿A mí…?

         — A la situación.

         — ¿Y qué tiene que ver la situación de España con el fichero?

         Aunque aquel Roberto Nosecuántos tenía aspecto de ser un hombre «que se las sabía todas», titubeó, sin saber cómo enfocar el asunto.

         — Supongo que usted no habrá leído el…, ejem…, el historial clínico del señor Vega-Olano, que debe figurar sin duda en los archivos del doctor Gilbert…

         — No soy indiscreta. Sólo leo las cosas que tengo orden de leer y de archivar. Procuro tenerlo todo bien ordenado y encontrar la ficha adecuada en el momento en que el doctor me la pide.

         Hizo un gesto vehemente y teatral.

         — Y eso es lo que nosotros queremos pedirle ahora — se decidió con firmeza —. La ficha completa de Vega-Olano. Su historial clínico. Y las grabaciones que se fueron realizando durante las consultas. Unas confidencias indiscretas, como suelen serlo las de un enfermo a su médico. Vega-Olano no aceptará jamás un delicado cargo político mientras todo ese archivo indiscreto no vuelva a su poder. Los poderosos tienen enemigos en todas partes y no pueden quedar expuestos a un peligroso chantaje.

         Me quedé con la boca abierta una vez más. Tenía la impresión de haber pasado el día con la boca abierta, sorprendida por unas cosas u otras. Desde las nueve de la mañana estaba enfrentándome con incómodas novedades que se salían de mi amada rutina diaria, aquella rutina a la que me aferraba con uñas y dientes para no morir de desesperación tras el «Desastre Simón». Deseaba volver a mi casita, quitarme las botas, ponerme mi bata azul, jugar al póquer con las tías, ver el telefilme de la televisión y cenar mis acelgas y mi pescadilla. Luego meterme en la cama con mi libro de inglés y dejar que llegase el sueño dulcemente.

         — No comprendo lo que pretenden de mí… — dije, por decir algo, comprendiéndolo por completo.

         Me miró con cierto descaro, sin ganas de seguirme el juego de la inocencia. Bruscamente puntualizó:

         — Si usted nos entrega todo ese material del archivo, que en justicia pertenece a Vega-Olano, será generosamente recompensada. La vida secreta de un personaje importante no puede estar expuesta a todas las indiscreciones.

         Callé un momento tratando de poner en orden mis ideas.

         — Creo que… en efecto, la vida de Vega-Olano no puede pertenecer a nadie más que a Vega-Olano — corroboré —. Pero… ¿por qué no se dirigen al propio doctor Gilbert…?

         Se rió. «Pelo Rizado» también le hizo coro. Ignoraba por qué les hacía gracia la sugerencia.

         — No conviene levantar la liebre — intervino «Pelo Rizado» con frase poco elegante. Y con la imaginación vi como la liebre salía corriendo del archivo de mi despacho.

         — Preferimos tratar con usted — atajó Roberto —. Las ideas políticas del doctor nunca estuvieron de acuerdo con las de mi jefe. Gilbert es un anarquista.

         Rompí a reír.

         — ¿Anarquista el doctor…?

         — O algo peor…

         — Pero… ¿es que hay algo peor…? — me asusté.

         Y él me lanzó una mirada compasiva que significaba: «¡Pobre e inocente criatura…!»

         — Descartemos al doctor — decidió con un gesto que liquidó a mi jefe —. Tenemos de usted los mejores informes: una joven formal, decente y sin grandes pretensiones.

         Alcé la mano en señal de protesta.

         — ¡Ahí es donde se equivoca!

         — ¿No es formal y decente…? — sugirió, venenoso.

         — Formal y decente, pero con grandes pretensiones.

         Parpadeó frenético.

         — ¿De qué índole?

         Me encogí de hombros. No pensaba confesarme con él. Tenía un psiquiatra a mano, con el que podía hacerlo. Pero, para decir verdad, en caso de problemas de conciencia, los curas de mi parroquia me parecían más discretos, me salían gratis y me dejaban como nueva. Y, sobre todo, no grababan mis confesiones en cinta magnetofónica.

         Se lo dije así, con toda sequedad, y desvié los ojos, mirando hacia la calle.

         Al cabo de medio minuto se inclinó hacia mí volcando su sofisticado atractivo en la voz y en la sonrisa.

         — Bien… Volvamos a empezar. Quizás usted no ha comprendido lo que…

         — He comprendido lo que usted propone: que abuse de la confianza de la persona que emplea mis servicios. Que busque en el archivo todo lo referente al sacrosanto Vega-Olano, lo escamotee y se lo entregue a cambio de…

         — … un cheque generoso en el que usted misma puede fijar la cantidad.

         Traté de no perder la cabeza. No era fácil.

         — Supongo que antes de dar este paso lo habrán pensado mucho. Se habrán enterado sobre todo de que carezco de antecedentes políticos. De que me molestan todos los líderes y de que lo único que le pido a los gobiernos es que procuren el bienestar de sus gobernados. Un buen gobierno debe ser como un buen mayordomo: tiene que dejar sentir su presencia dando la menor lata posible. Desconozco las ideas políticas del doctor Gilbert, pero he comprendido que a ustedes les preocupan. Por otra parte, yo resultaría siempre «más barata» que él, ¿no es cierto?
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