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  NARRACIONES DE LA INDEPENDENCIA


  Dardo Scavino


  Con su elocuencia habitual y una prosa vivaz, Dardo Scavino se adentra en cartas, proclamas, ensayos y poemas escritos antes, durante y después de las revoluciones por la independencia en América latina, y analiza las narraciones que delinearon la idea de nación en la región y que marcaron a fuego el proceso de constitución política de los pueblos hispanoamericanos.


  Es allí donde encuentra un “nosotros” que oscila entre dos narraciones opuestas: una denuncia la conquista, el avasallamiento e invoca “los derechos de los pueblos incautados”; la otra busca el reconocimiento por parte de los españoles y la restitución de privilegios a un grupo minoritario: los criollos. A la primera la llama la “epopeya popular americana” y a la segunda la “novela familiar criolla”. Dos fábulas que a pesar de su carácter contradictorio e inconciliable aparecen a veces incluso en un mismo texto (prefigurando la desigualdad luego establecida), conjuradas en pro de la emancipación, y que se pueden leer como dos momentos esenciales de una retórica de la hegemonía política.


  Un libro imprescindible para pensar la identidad y la representación política en el escenario latinoamericano actual, que recuerda que “toda identidad supone un antagonismo; toda unidad, una lucha”.
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    Somos hijos, somos descendientes de los que han derramado su sangre por adquirir estos nuevos dominios a la Corona de España...


     


    CAMILO TORRES TENORIO, 1808


     


     


    Acordaos que sois los descendientes de aquellos ilustres indios, que no queriendo sobrevivir a la esclavitud de la patria, prefirieron una muerte gloriosa a una vida deshonrosa...


     


    FRANCISCO DE MIRANDA, 1801


     


     


    Confusamente, el criollo se sentía heredero de dos Imperios: el español y el indio. Con el mismo fervor contradictorio con que exaltaba al Imperio hispánico y aborrecía a los españoles, glorificaba el pasado indio y despreciaba a los indios. Esta contradicción no era percibida claramente por los criollos.


     


    OCTAVIO PAZ, 1982

  


  
    CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNGORA, 1692


    Tras las lluvias diluviales que anegaron las haciendas mexicanas en 1691, una plaga destruyó las cosechas, agudizó la penuria alimentaria y desencadenó un motín que las autoridades virreinales juzgaron necesario ahogar, sin más dilación, en sangre. Don Carlos de Sigüenza y Góngora, profesor de astronomía y matemáticas en la Universidad Real y Pontificia, poeta, historiador, perquisidor de arcanos religiosos y arúspice consultivo de la corte virreinal, no solo descubrió gracias a un microscopio incipiente el hongo que había devastado las plantaciones de trigo sino que además salvó in extremis de un incendio provocado por la muchedumbre amotinada una colección de piezas arqueológicas del México precolombino. Su pasión por el estudio de las civilizaciones mesoamericanas –hay quienes lo consideran un pionero en la cuestión– explicaría este acto de arrojo así como su larga amistad con Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, autor de una historia de la cultura chichimeca y miembro de la familia real de Texcoco, a quien Sigüenza calificaba de “Cicerón americano” y de quien heredó algunos objetos prehispánicos de un valor inestimable.


    El cosmógrafo real había escrito ya un opúsculo, extraviado tras su muerte, en el que pretendía probar que el dios Quetzalcoatl no era sino el apóstol Tomás, llegado a tierras mexicanas hacía mil seiscientos años con el auxilio del Señor y con el propósito de inculcarles Su palabra a los nativos, misión que habría cumplido, como lo probarían las coincidencias asombrosas entre los cultos aztecas y la religión cristiana y como terminaría confirmándolo la milagrosa aparición de la diosa Tonantzin bajo el manto de la Virgen de Guadalupe en 1531 (deplorando un siglo más tarde la pérdida de este manuscrito, un cura independentista, Servando Teresa de Mier, repitió esta misma tesis en un célebre sermón que le costó la proscripción del púlpito y algunas temporadas en los calabozos de la Santa Inquisición)1.


    En 1680, y para recibir a un virrey, el Marqués de la Laguna, Sigüenza se había atrevido incluso a ornar un arco triunfal con las efigies de emperadores aztecas y a explicarle al emisario de la corona española que cada uno de ellos encarnaba alguna “virtud política” del príncipe. Este largo panegírico de los soberanos de Tenochtitlán debe de haber dejado azorado al flamante dignatario si se tiene en cuenta que la eliminación de los tres últimos reyes de la dinastía –Moctezuma, Cuitlahuatzin y Cuauhtémoc– había sido instigada por los españoles mismos, quienes supuestamente no habían desembarcado en el Nuevo Mundo para destruir una civilización sino para implantarla allí donde reinaba la idolatría y la barbarie.


    Además de legarnos algunos tratados científicos, una novela de viaje, varias obras de teatro, homenajes a príncipes paganos y cristianos y una colección de piezas arqueológicas –apenas digna de un “anticuario”, se mofaba Edmundo O’Gorman–, Sigüenza redactó una crónica de los tumultos del 8 de junio de 1692: Alboroto y motín de los indios de México. Allí comenzaba recordando que, concentrado en sus lecturas, junto a su esfera armilar, al principio no le prestó atención a la batahola proveniente de la calle. Como cualquier caballero letrado de la capital novohispana, se había habituado a escuchar “las continuas borracheras de los indios” a esas horas de la noche2. Cuando finalmente se dirigió hacia el lugar de la algarada, descubrió enseguida (no nos aclara muy bien cómo) que los amotinados habían fingido la muerte de una aborigen para irritar a sus congéneres y arrastrarlos hacia esa revuelta que había comenzado a inundar las calles de la capital. Y sin embargo, ellos no eran los únicos responsables de la repentina turbamulta sino también “cuantos, interpolados con los indios, frecuentaban las pulquerías”, que eran “muchísimos”, y entre quienes se encontraban los “mulatos, negros, chinos, mestizos, lobos y vilísimos españoles así gachupines como criollos”3, y todos cuantos por origen, condición o temperamento individual pudiesen entregarse a ese tipo de disturbios y de efusiones alcohólicas, toda aquella plebe, digamos, que no formaba parte de la “gente honrada y de pundonor”, “encerrada en su palacio” en esas horas aciagas para protegerse de los sediciosos que ya estaban dedicándose a saquear las reservas de cereales “armados de machetes y cuchillos” y al grito de “¡viva el pulque!”, mientras “los indios y las indias” atizaban, excitados, “el fuego de las casas de ayuntamiento y de palacio” y proferían insultos irreproducibles contra el virrey y la virreina:


     


    ¡Oh, qué aflicción sería la de este príncipe, viéndose allí encerrado! Los suspiros y tiernas lágrimas de su afligida esposa, por una parte, por otra, la refleja a la ingratitud de la plebe para cuyo sustento se afanó tanto, y por otra, la ciencia de la ninguna prevención y armas de los que allí estaban.4


     


    Aunque celebró las civilizaciones indígenas como pocos antes de él, Sigüenza no tenía empacho en repetir los estereotipos más ramplones sobre esos pueblos sojuzgados, tachándolos de rencorosos, taimados, ladrones y borrachos, y declarando que se trataba de la gente “más ingrata, desconocida, quejumbrosa e inquieta que Dios crió, la más favorecida con privilegios y a cuyo abrigo se arroja a iniquidades y sinrazones, y las consigue”5. Hasta llegó a acusarlos de tramar en secreto una venganza sangrienta contra esa población blanca que desde hacía un siglo y medio velaba por su bienestar imponiéndoles trabajos obligatorios, gravosos tributos y la religión de un nuevo dios.


    Pero esa misma población europea no ignoraba las discordias en el seno de su clan. Mientras estallaban las insurrecciones populares que conmovieron Nueva España, Sigüenza escribía su Belerofonte matemático contra la quimera astrológica, un ensayo consagrado a refutar esta disciplina defendida todavía por algunos sabios de su tiempo. Allí se quejaba con sorna del menosprecio que los científicos europeos manifestaban hacia sus colegas de ultramar, como si estos hubiesen sido incapaces de elevarse hasta las mismas cumbres intelectuales que los pobladores del Viejo Continente:


     


    En algunas partes de Europa, sobre todo en el norte, por ser más alejado, piensan que no solamente los habitantes indios del Nuevo Mundo, sino también nosotros, quienes por casualidad aquí nacimos de padres españoles, caminamos sobre dos piernas por dispensa divina o, que aún empleando microscopios ingleses, apenas podrían encontrar algo racional en nosotros.6


     


    En la queja del hijo abandonado en esas tierras lejanas, o del pariente al que la familia europea ya no quiere recibir –cerrándole, como quien dice, la puerta en las narices–, se adivina la demanda amorosa dirigida a sus “iguales” pero también el rencor de una clase que estaba financiando el crecimiento económico inaudito del antiguo continente y que ni siquiera recibía a cambio el reconocimiento de los principales beneficiados (hay que decir que los criollos hacían a su vez lo mismo con los trabajadores indígenas). En este pasaje del Belerofonte se discierne ya esa nueva identidad en el empleo de la primera persona del plural, ese nosotros que busca diferenciarse del resto de los americanos, y sobre todo de los indios, y que considera fortuito o contingente el nacimiento de los criollos en tierras ultramarinas (en donde sus padres desembarcaron, a lo sumo, para extender los dominios españoles o europeos). Cuando Sigüenza pone de relieve este nacimiento “casual” de los criollos en los nuevos territorios, está sugiriendo, justamente, que lo “esencial” es el linaje, la herencia y, como consecuencia, el patrimonio, un patrimonio que debería distribuirse de manera equitativa entre los hijos legítimos, y sobre todo entre aquellos que, en vez de dilapidarlo, lo incrementan cada día. Los europeos, sin embargo, tampoco estaban incluidos en el nosotros agraviado ya que formaban parte más bien de los familiares ingratos cuya barroca opulencia se alimentaba con la plata de Potosí y el oro de Yucatán. Este lamento de los criollos como europeos desairados, pospuestos o desdeñados por quienes seguían viviendo en tierras de sus abuelos, iba a convertirse en un momento esencial de la narración criolla. Y aquel pasaje del Belerofonte pareciera confirmar que el desprecio de Sigüenza por las poblaciones indígenas era directamente proporcional al presunto menoscabo de los europeos hacia la minoría criolla.


    Octavio Paz les consagró varias páginas a la obra y la figura de Carlos de Sigüenza y Góngora en un ensayo sobre su amiga Juana de Asbaje, y conjeturó que este “fervor contradictorio” del escritor novohispano, en lo relativo a los europeos pero también a los indios, no provenía de ningún conflicto irresuelto en los meandros de su personalidad sino del “espíritu criollo” que comenzaba a despuntar en el siglo XVII7. Esta ambivalencia afectiva vuelve a emerger, sobre todo, en muchos escritos políticos de la independencia de las colonias españolas y logra sobrevivir en las repúblicas surgidas de estos procesos revolucionarios. Estos países suelen elevar la figura del indígena al rango de padre totémico de la nación, como cuando los mexicanos evocan en su escudo los orígenes de Tenochtitlán, los peruanos y los bolivianos exaltan la magnificencia de Cuzco o Tiahuanaco, los chilenos hacen alarde de su coraje araucano y los uruguayos se jactan de su legendaria “garra charrúa”. En esas mismas naciones, no obstante, la minoría blanca sigue sometiendo a los indígenas y sus descendientes a las discriminaciones más abyectas y los miembros de este estamento se sienten inexplicablemente ultrajados si un europeo insinúa que sus países están poblados de indios.


    Otros autores abordaron ya la cuestión de esta fluctuatio animi que con tanto tino Paz observó en Sigüenza y Góngora. Bernard Lavallé habló de las “contradicciones” de la “conciencia criolla”8, mientras que Yolanda Martínez-San Miguel se refirió a sus “conflictividades”9. Pero quizás podamos entender mejor las causas de estas identificaciones antitéticas si recordamos que esta “conciencia” o ese “espíritu” no son sino efectos imaginarios de dos mitos que los integrantes de esta minoría cuentan, protagonizan y escuchan desde su más tierna infancia, esos relatos que los acunaban ya en épocas de Sigüenza y que van a seguir haciéndolo con el paso de los siglos.


    La emancipación de los pueblos amerindios después de trescientos años de dominación española se había convertido en un símbolo de la liberación de todos los americanos en algunas narraciones de la independencia, y esta misma figura iba a sobrevivir, sin demasiadas modificaciones, en los relatos revolucionarios del siglo XX. Cuando Pablo Neruda abría un paréntesis en su poema sobre Hernán Cortés para apostrofar a su “hermano aterrado” (“no tomes / como amigo al buitre rosado: / desde el musgo te hablo, desde / las raíces de nuestro reino...”10), no se estaba dirigiendo solamente a los incautos tlaxcaltecas, que cometieron el error de colaborar con el conquistador español, sino también a los latinoamericanos de su tiempo que podían llegar a verse seducidos por los misioneros del imperialismo norteamericano. La opresión de los indígenas desde la época de la conquista es la opresión por antonomasia de los pueblos latinoamericanos. Y la liberación de estos últimos, por consiguiente, coincide en estos relatos con la revancha de Moctezuma o Atahualpa. Y hasta tal punto es así, que uno de los grupos de insurgencia armada más importantes y originales de las últimas décadas, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, no se siente obligado a explicar por qué los reclamos de justicia para una parte de la nación mexicana, los indígenas, incluso para una parte de esa parte, los indígenas chiapanecos, coincide con la liberación de la nación en su conjunto.


    Pero la narración antitética aparece con una frecuencia semejante. La redención de estos pueblos –y de las minorías amerindias, sobre todo– pasa aquí por su cristianización, su civilización o su modernización, nombres sucesivos de un proceso de occidentalización cuyo principal agente en territorio americano sería la minoría criolla. La liberación de los pueblos latinoamericanos no se percibe esta vez como una inversión de la conquista sino como su repetición –una repetición, por decirlo así, lograda–. “Si tuviera que elegir entre la preservación de las culturas indias y su asimilación”, declaraba hace unos años el peruano Mario Vargas Llosa, “con gran tristeza elegiría la modernización de la población india, porque existen prioridades...”11. Pero los voceros de la derecha liberal no tienen el monopolio de esta narración. El propio Neruda reproducía también este relato, y lo hacía, como tendremos la oportunidad de constatarlo, mientras denunciaba el exterminio y la opresión de las poblaciones amerindias en manos de aquel “buitre rosado”. La parte representativa de la totalidad de una nación ya no es, en este relato, la minoría india sino más bien la criolla.


    Néstor García Canclini denunció en su Globalización imaginada el “binarismo maniqueo” de esta contraposición narrativa: “La tesis hispanista adjudica el bien a los colonizadores y la brutalidad a los indios, mientras que para la tesis indigenista o etnicista los españoles y los portugueses no pueden ser más que destructores”12. Y nadie se atrevería a negarle que se trata, como él dice, de una “oposición simplificadora”. Pero la impugnación de este dualismo no alcanza para rastrear su surgimiento ni dilucidar su papel efectivo en los procesos políticos y culturales de la América latina. Durante el periodo de la independencia, por lo menos, esas fabulaciones contrapuestas aparecieron en proclamas, cartas, ensayos, poemas: a veces un mismo autor se mantiene fiel, a lo largo de sus diferentes textos, a una misma narración; otras, pasa de un relato a otro, dependiendo de los textos, como en los mencionados vaivenes del novohispano Sigüenza; aunque puede suceder también que ambas narraciones coexistan en un solo y mismo texto, separadas, muchas veces, o hasta tal punto imbricadas que no resulta fácil desurdirlas. Vamos a intentar elucidar este misterio en las páginas que siguen: por qué esos relatos son dos, y por qué se yuxtaponen a pesar de su ostensible incongruencia. Este ensayo no tiene más pretensión que resolver el enigma de esta coincidentia oppositorum aparecida en el proceso de constitución política de los pueblos hispanoamericanos, proceso indisociable del establecimiento en estos países de una hegemonía criolla.
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    I. DURANTE LAS REVOLUCIONES








    

      ¡A caballo, la América entera! Y resuenan en la noche, con todas las estrellas encendidas, por llanos y por montes, los cascos redentores. Hablándoles a sus indios va el clérigo de México. Con la lanza en la boca pasan la corriente desnuda los indios venezolanos. Los rotos de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perú. Con el gorro frigio del liberto van los negros cantando, detrás del estandarte azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van, a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, suelto el cabello, los pehuenches resucitados, voleando sobre la cabeza la chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen tendidos sobre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de plumas de colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los despeñaderos, se ve a San Martín, allá sobre la nieve, cresta del monte y corona de la revolución, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando los Andes. ¿A dónde va la América, y quién la junta y guía? Sola, y como un pueblo, se levanta. Sola pelea. Vencerá sola...

 y al reaparecer en esta crisis de elaboración de nuestros pueblos los elementos que lo constituyeron, el criollo independiente es el que domina y se asegura, no el indio de espuela, marcado de la fusta, que sujeta el estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de más alto a su señor. 

JOSÉ MARTÍ, 1889

    

  


  
    SIMÓN BOLÍVAR, 1815


    Hacía tres meses que el general había desembarcado discretamente en una rada de Kingston con el objetivo de conseguir el financiamiento inglés para una nueva expedición revolucionaria en Venezuela. Pero el gobierno británico desconfiaba de este presunto patriota. Algunos lo acusaban de haber traicionado a un viejo aliado de Gran Bretaña, Francisco de Miranda, a cambio de un salvoconducto que le permitió librarse del fusilamiento. Sus adversarios aseguraban además que un año antes había capitulado vergonzosamente ante otro capitán realista, José Boves, traicionando esta vez a toda Venezuela. Es cierto que Camilo Torres Tenorio le había confiado a continuación las tropas que ocuparon con éxito la región de Cundinamarca y la anexaron a las Provincias Unidas de Nueva Granada. Todo parecía indicar, no obstante, que las ambiciones del general caraqueño no habían sido del gusto de los neogranadinos porque a mediados de mayo de 1815 un navío francés, La Découverte, ya estaba sacándolo de ese país para depositarlo sin ruido en las costas de Jamaica.


    El general esperaba desde entonces en su residencia de Princess Street la respuesta que no iba a llegar nunca. Solo un residente inglés de la isla, Henry Cullen, le había hecho llegar el 29 de agosto una misiva en la cual manifestaba su más viva simpatía por los revolucionarios sudamericanos y le pedía su opinión acerca de la situación política en aquellos territorios. Como este vecino le recordaba “las barbaridades que los españoles cometieron en el grande hemisferio de Colón”, Bolívar se apresuró a tomar la pluma para corroborar esta opinión: “Barbaridades que la presente edad ha rechazado como fabulosas, porque parecen superiores a la perversidad humana, y jamás serían creídas por los críticos modernos si constantes y repetidos documentos no testificasen estas infaustas verdades”13. Entre estos documentos se encontraba la Brevísima relación sobre la destrucción de las Indias, del dominico Bartolomé de las Casas que había sido reimpresa tres años antes por un editor bogotano. “Todos los imparciales”, proseguía el general, “han hecho justicia al celo, verdad y virtudes de aquel amigo de la humanidad, que con tanto fervor y firmeza denunció ante su gobierno y contemporáneos los actos más horrorosos de un frenesí sanguinario”14. Porque durante ninguna guerra europea se habían cometido crímenes tan abominables y ningún ocupante le infligió a otro pueblo los ultrajes que los españoles les prodigaron a los indios. Repitiendo una acusación que se remontaba al siglo XVI, cuando juristas como Francisco de Vitoria, Fray Domingo de Soto o Alonso de Vera Cruz cuestionaron la legitimidad de la conquista, el Libertador sugería que estas guerras de ocupación no respetaron ese jus gentium que los reinos europeos habían honrado desde tiempos medievales. Cuando Cullen denuncia entonces la “felonía con que Bonaparte prendió a Carlos IV y a Fernando VII”, Bolívar le replica que el tratamiento brindado por el emperador francés a los monarcas españoles no tiene punto de comparación con el que habían recibido Moctezuma o Atahualpa en manos de Cortés y Pizarro:


     


    Existe tal diferencia entre la suerte de los reyes españoles y los reyes americanos, que no admite comparación; los primeros son tratados con dignidad, conservados, y al fin recobran su libertad y trono; mientras que los últimos sufren tormentos inauditos y los vilipendios más vergonzosos.15


     


    Henry Cullen espera sinceramente en su misiva “que los sucesos que siguieron entonces a las armas españolas acompañen ahora a la de sus contrarios, los muy oprimidos americanos meridionales”. Y el general toma “esta esperanza por una predicción”: “el suceso”, le responde, “coronará nuestros esfuerzos”16. Este “suceso” no sería sino la inversión simétrica de la derrota sufrida por esos mismos “americanos” en tiempos de la conquista, cuando los españoles desembarcaron en este continente para sojuzgar a ese pueblo a lo largo de trescientos años. De estas declaraciones se infiere que el adjetivo posesivo “nuestros” incluye no solo a quienes estaban llevando a cabo las campañas de liberación de las colonias españolas sino también a quienes habían perdido esa libertad tres siglos antes en manos de los invasores europeos.


    Bolívar le estaba ofreciendo a Cullen una narración muy sucinta de la historia americana. Los habitantes de las Indias, según este relato, habían sido vencidos y dominados por el Imperio español tras el desembarco de Colón, de modo que las revoluciones revertirían esta situación derrotando a los opresores y emancipando a los oprimidos. “Nosotros”, los “americanos meridionales”, fuimos dominados por los españoles y ahora estamos a punto de liberarnos. Bolívar no juzga necesario destacar, a esta altura de su carta, el hecho de que el conjunto de esos “americanos meridionales” esté compuesto, entre otras minorías, por los descendientes de los indios conquistados pero también por los herederos de los conquistadores españoles. De modo que el general caraqueño no tiene empacho en incluir bajo esa misma primera persona del plural a todos los individuos que nacieron en tierras de Indias sin importar la sangre que corriera por sus venas ni el estatus que tuvieran en la sociedad virreinal.


    Ahora bien, después de informar al caballero británico acerca de los progresos de los movimientos revolucionarios desde Buenos Aires hasta México, Bolívar comenzaba por desmentir esa identidad americana que él mismo había establecido procediendo a una restricción considerable del círculo trazado por la primera persona del plural: “... no somos ni indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles...”17. El venezolano pareciera estar admitiendo, con esta declaración, que los revolucionarios son fundamentalmente criollos y que combaten la usurpación de los españoles aunque desciendan de los propios usurpadores, esto es: aunque no tengan un auténtico derecho de posesión sobre estas tierras, derecho que solo podría reconocérsele, si tenemos en cuenta su encendida denuncia de la conquista, a las poblaciones amerindias. “Nos hallamos en el caso más extraordinario y complicado”, le explica el Libertador a Cullen, ya que “siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar estos a los del país y mantenernos en él contra la invasión de los invasores”18. Los criollos se hallaban, es verdad, en esa situación extraordinaria: hacían valer ante los indígenas el derecho de conquista pero a su vez se oponían a la nación conquistadora.


    Una vez abreviada la extensión de esa primera persona del plural, hasta no admitir en su interior más que a los colonos blancos, y establecida así la diferencia entre los criollos e indios, Bolívar cambia repentinamente de relato y empieza a quejarse de las discriminaciones sufridas por los miembros de su clan en las administraciones virreinales, para concluir su informe invocando aquel “principio de prelación” que debería, por el contrario, beneficiar solo a los criollos como herederos de los conquistadores:


     


    El emperador Carlos V formó un pacto con los descubridores, conquistadores y pobladores de América, que como dice Guerra, es nuestro contrato social. Los reyes de España convinieron solemnemente con ellos que lo ejecutasen por su cuenta y riesgo, prohibiéndosele hacerlo a costa de la real hacienda, y por esta razón se les concedía que fuesen señores de la tierra, que organizasen la administración y ejercitasen la judicatura en apelación, con otras muchas exenciones y privilegios que sería prolijo detallar. El Rey se comprometió a no enajenar jamás las provincias americanas, como que a él no tocaba otra jurisdicción que la del alto dominio, siendo una especie de propiedad feudal la que allí tenían los conquistadores para sí y sus descendientes. Al mismo tiempo existen leyes expresas que favorecen casi exclusivamente a los naturales del país originarios de España en cuanto a los empleos civiles, eclesiásticos y de rentas. Por manera que, con una violación manifiesta de las leyes y de los pactos subsistentes, se han visto despojar aquellos naturales de la autoridad constitucional que les daba su código.19


     


    El alegato de Bolívar tampoco deja lugar a duda alguna. Aquellas “leyes expresas” y “aquellos pactos subsistentes” le concedían “a los naturales del país originarios de España” que fuesen “señores de la tierra” y les prometían “no enajenar jamás las provincias americanas”. Las revoluciones de la independencia se proponen reparar el incumplimiento de estos pactos –incumplimiento que en ese momento se traduce, sobre todo, en una discriminación de los criollos en la administración colonial y en el monopolio comercial impuesto por la monarquía– y restablecer la “autoridad constitucional” de la minoría criolla en los territorios de ultramar.


    En su célebre “Carta de Jamaica” Bolívar reúne dos narraciones antitéticas acerca de la historia americana. En la primera, los criollos y los indios aparecen peleando codo con codo contra la opresión española, mientras que en la segunda esos mismos criollos reclaman los privilegios que les habían concedido a sus ancestros los Reyes Católicos y Carlos V en recompensa por haber contribuido a la anexión de esos territorios al Imperio y por haber favorecido la opresión de todos sus habitantes (cualquiera sabe que no se conquistan las tierras sino los súbditos capaces de trabajarla). En la primera, la conquista se presenta como una usurpación y un crimen abominable; en la segunda, como una proeza cuya recompensa habrían sido las “capitulaciones”, es decir, para Bolívar: “nuestro contrato social”. La conquista fue, en un caso, una violación del derecho de gentes y, en el otro, la carta fundamental de “los naturales del país originarios de España”20.


    Muchos políticos discrepaban, por ese entonces, con Bolívar, empezando por los realistas españoles y terminando por los federales venezolanos, por razones muy distintas e incluso opuestas. Pero lo interesante en su “Carta de Jamaica” es hasta qué punto Bolívar discrepaba con Bolívar, el americano –por llamarlo así– con el criollo, el natural de las Indias con el oriundo de España, el aliado de los conquistados con el descendiente de conquistadores, el paladín de la igualdad con el abogado de la superioridad blanca, el que denuncia la violación del jus gentium cometida por los invasores ibéricos y el que eleva las capitulaciones al rango de carta magna de la América española. Porque Bolívar no heredó de sus predecesores una narración u otra, sino las dos, apareadas, lo que vale tanto como decir que heredó una discrepancia.


    Esta discrepancia, aun así, no debería asombrarnos ya que la existencia de un mismo individuo no significa la existencia de una misma identidad. Bolívar tenía, por lo menos, dos, y ambas se encontraban en conflicto a propósito de ciertos puntos importantes como la legitimidad de la conquista o el estatuto político de los movimientos revolucionarios. Y no es raro que así fuera. Cada una de esas identidades contaba y, a su vez, protagonizaba un relato diferente: el americano defendía su tierra natal contra la invasión española mientras que el criollo defendía su linaje, o su clan, contra la administración peninsular. Ambos coincidían, es cierto, en ese punto preciso: el enemigo era, a grandes rasgos, la monarquía española y sus representantes locales. Pero quizá fuese el único punto de convergencia entre ambos. Y por eso la desaparición de ese enemigo común, una vez consumada la independencia, terminaría sellando el divorcio de estas dos identidades (por lo menos hasta que otros imperios vinieran a ocupar ese lugar, lo que no tardaría mucho en producirse).


    Aquello que vale para Bolívar, vale también para otros patriotas de los movimientos de la independencia. No basta con que un texto haya sido firmado por Camilo Henríquez, Servando Teresa de Mier, Francisco de Miranda o Juan Pablo Viscardo y Guzmán, para dar por sentado que un mismo sujeto se pronuncia a lo largo de sus líneas. Hay que constatar, en cada oportunidad, quién está hablando, si el americano o el hijo de españoles, si el nacido en América o el oriundo de Europa, si quien defiende su tierra o quien venera a sus ancestros, sabiendo, desde luego, que tanto el uno como el otro no son tanto la causa como el efecto de la narración que están contando. De hecho, no solo es importante quién habla sino también a quién se dirige y acerca de quién está hablando. Cada una de estas variables va a introducir una inflexión en las narraciones de la independencia, con sus puntos sobresalientes y sus omisiones. Si en un caso, por tomar solo un ejemplo, las masacres y la servidumbre de los indios se explicaban por la codicia y la sed del oro, un afán de riquezas semejante va a traer aparejado, en el otro, la prosperidad de la región. Y si en un relato los conquistadores españoles se enriquecieron gracias a las inenarrables fatigas de los nativos explotados, las fatigas de los conquistadores solventaron, en el otro, los lujos exuberantes de la corte madrileña. Este doble sentido antitético de ese episodio primigenio va a caracterizar a las narraciones de la independencia hispanoamericana.


    
      
        13 Simón Bolívar, Doctrina del Libertador (ed. de Augusto Mijares), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1984, p. 48.

      


      
        14 Ídem.

      


      
        15 Ibíd., p. 51.

      


      
        16 Ibíd., p. 48.

      


      
        17 Ibíd., p. 53.

      


      
        18 Ídem.

      


      
        19 Ibíd., p. 55.

      


      
        20 Cf. Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificación y emergencia, Hanover, Ediciones del Norte, 1988.

      

    

  


  
    CAMILO HENRÍQUEZ, 1812


    Tres años antes de la “Carta de Jamaica”, el fraile revolucionario Camilo Henríquez, hijo de la flor y nata de la burguesía valdiviana, miembro de la orden de los Ministros de los Enfermos Agonizantes, o “Frailes de la Buena Muerte”, conocido como director del semanario independentista Aurora de Chile y ferviente defensor del proceso revolucionario –por lo menos hasta que en 1814 reconozca la soberanía de Fernando VII en sus tierras–, había incurrido en una contradicción muy semejante a la de Simón Bolívar. El 18 de septiembre de 1812 este sacerdote se atrevió a publicar unos cuartetos endecasílabos consagrados a conmemorar los dos años del cabildo abierto que eligiera la primera junta de gobierno en aquel país austral. En sus versos arengaba a sus compatriotas llamándolos “hijos del Sud” pero también “pobres colonos”, expresión que tácitamente excluía a las poblaciones amerindias. En las primeras cuatro estrofas les recordaba a sus pares que la libertad es un derecho natural y, por ende, universal. Ninguna bula ni tratado podía impedirles desembarazarse del yugo español si su voluntad era esa. Es cierto que la quinta estrofa se iniciaba con una pregunta retórica que traía a colación el derecho de conquista esgrimido por la monarquía. Pero este fraile lo hacía para darse la ocasión de impugnar su validez:


     


    ¿Y el célebre derecho de conquista?


    ¿Puede ser un derecho de violencia?


    ¡Llamar derecho al robo, al exterminio!


    Derecho es de ladrones y de fieras.21


     


    Aunque omitiera mencionar una vez más a las víctimas de esos robos y exterminios, la respuesta del fraile chileno no dejaba lugar a duda alguna: la conquista fue, por donde se la mirase, un crimen. El silogismo que esta quinta estrofa encierra podría reconstituirse incluso de este modo: si la violencia es lo contrario del derecho –y la conquista fue violencia–, entonces la conquista es lo contrario del derecho. Pero si la conquista fue una usurpación, se infiere además que los “godos” carecen de cualquier derecho de posesión de estas tierras, consecuencia que les confiere plena legitimidad a la lucha de los insurgentes criollos, incluso tras la vuelta de Fernando VII al trono. En la siguiente estrofa, no obstante, el tonsurado chileno presenta esta misma conquista bajo un ángulo bastante diferente:


     


    Si da derechos la conquista, somos


    solo nosotros dueños de estas tierras,


    pues todos somos, sin haber disputa,


    de los conquistadores descendencia.22


     


    Resumamos ambos argumentos: si la conquista fue injusta, entonces fue perpetrada por “nuestros” adversarios, los godos, quienes “nos” dominaron a lo largo de trescientos años; si fue justa, fue emprendida por “nuestros” antepasados, y esto “nos” da derechos de posesión sobre esta tierra. Se habrá notado entonces que los adjetivos posesivos y los pronombres personales pueden incluir, en el primer caso, a los indios, aunque no los mencione expresamente, pero que esta inclusión queda definitivamente descartada en el segundo argumento a pesar de la aparición del cuantificador universal todos. El primer nosotros abarca a los americanos en general mientras que el segundo incluye solo a los criollos, esos “pobres colonos” a quienes el prelado destinaba estos cuartetos.


    No era la primera vez que Henríquez transitaba estos caminos serpenteantes a propósito de la conquista, mudando, entre una frase y otra, su atuendo. En junio de ese mismo año, el sacerdote valdiviano había librado a la imprenta un artículo bastante breve acerca de los derechos de los españoles europeos y americanos sobre los territorios indianos. “Descendemos de los conquistadores –afirmaba–, pero no somos cómplices de las violencias que seguían sus armas”23. El chileno estaba reconociendo de este modo que la conquista había sido un crimen de lesa humanidad y que los criollos descendían de esos mismos criminales, aunque nadie pudiera recriminarles, ni mucho menos, las faltas de sus ancestros. Henríquez le niega incluso legitimidad al jus sanguinis vigente en los virreinatos, para acordársela a ese jus soli que va a convertirse en el único derecho de nacionalidad de las inminentes repúblicas americanas. “Tenemos en el suelo que pisamos el mismo derecho que sus antiguos habitantes, pues unos y otros nacimos en él”24, declaraba en este artículo. Como sucedía con muchos autores de aquellos movimientos de insurgencia, el conjunto de los naturales o nativos incluye para el chileno tanto a indios como a criollos. Un tiempo después, de hecho, Fray Camilo iba a escribir una obra de teatro, La Camila (sic), en la cual esta muchacha criolla, esta “patriota sudamericana”, se enamora de un valiente araucano.


    Ahora bien, cuando en la página siguiente el chileno recuerda los padecimientos de los “españoles americanos”, el abominable crimen de los conquistadores españoles se transforma de improviso en una gloriosa hazaña que debería beneficiar, esta vez sí, a sus descendientes: “¿Es posible que nuestros padres alcanzaron tantas victorias, expeliendo a los infieles en la Península, navegaron mares desconocidos y conquistaron imperios, para hacer el tormento de su posteridad?”25. Henríquez no llega a tildar de “infieles” a los indios, es cierto, aunque el paralelo entre la conquista y la reconquista –se habrá notado– no deja de sugerirlo. El sacerdote reconoce incluso en este texto que estos pueblos derramaron mucha sangre durante aquellas invasiones perpetradas por los europeos. Pero le pregunta al lector: “¿Cuántos conquistadores murieron? Si toda la sangre, que ha empapado aquellas regiones, pudiera reunirse, pudieran juntarse en un mismo lugar todos los cadáveres, la sangre y los cadáveres de los europeos ocuparían un gran espacio”26. Y en una nota al pie añade: “Solo en Chile, en los combates con los indios, se computan muertos veinte y cinco mil españoles”27. Aquí la sangre vuelve a prevalecer sobre el suelo porque este pasaje ya no concierne al antagonismo entre dos naciones –los nacidos en España y los nacidos en América– sino a la igualdad entre los miembros de una misma gens: las personas de origen español.


    Americanos natos y, a la vez, oriundos de España, los criollos disponen de esta doble identidad; pueden interpretar ambos personajes o sentirse interpelados alternativamente por una u otra narración acerca de la historia americana. Y esta inusual doble inscripción de la minoría criolla le permitía al fraile chileno reunir en un mismo poema, y hasta en dos estrofas aledañas, aquellas dos narraciones que algunos años más tarde iba a superponer, sin demasiados pruritos, Bolívar. De una primera persona del plural que incluía tanto a las víctimas de la conquista como a los nietos de los victimarios, el valdiviano pasa a otra que solo admitía en su interior a los segundos. Y no va a ser ni el primero ni el último en reproducir esta coincidentia oppositorum (coincidencia que, se habrá notado, no llega en ningún momento hasta la conciliación ya que mal se ve cómo podría superar las desaveniencias entre estos dos relatos). Un año antes de aquel poema del prelado valdiviano, y en unas notas que serán publicadas junto con su Carta del americano al español, otro cura revolucionario, con ribetes de heresiarca, Fray Servando Teresa de Mier –cuyas correrías recobrarían celebridad tras la Revolución cubana gracias a una novela de Reinaldo Arenas, El mundo alucinante–, había repetido ese viejo “fervor contradictorio” de la minoría criolla28.


    
      
        21 Camilo Henríquez, “En el 18 de septiembre de 1812” en Poesía de la independencia (ed. de Emilio Carilla), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 164.

      


      
        22 Ídem.

      


      
        23 Camilo Henríquez, “Descendemos de los conquistadores pero no somos cómplices de las violencias”, Aurora de Chile, Jueves 18 de junio de 1812. En: www.auroradechile.cl

      


      
        24 Ídem.

      


      
        25 Ídem.

      


      
        26 Ídem.

      


      
        27 Ídem.

      


      
        28 La novela de Reinaldo Arenas se inspira a su vez en una de las mejores biografías de este cura, escrita por Alfonso Reyes algunos años antes: “Fray Servando Teresa de Mier” en Última Tule y otros ensayos (ed. de Rafael Gutiérrez Girardot), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, pp. 110-117.
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