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 Nota do Editor: 

 os arquivos esquecidos do antigo Serviço de Navegação da 

 NAmazônia e de Administração do 

  Porto do Pará (SNAPP), em meio 

 a registros de carga e manifestos de embarcações, foi encontrada uma caderneta de capa preta. As primeiras páginas, preenchidas com a caligrafia floreada de um contador, listam débitos de mercadorias. As páginas seguintes, no entanto, são tomadas por uma letra miúda e irregular, um relato fragmentado dos anos de um homem em um seringal cujo nome a umidade quase apagou: Bom Destino.  

 Não há certeza sobre a autoria ou o destino do narrador. O que se segue é uma transcrição fiel do que pôde ser salvo da ação do tempo e da 

 umidade, um testemunho silencioso de uma das muitas vidas que a floresta engoliu durante o Segundo Ciclo da Borracha. A linguagem, por vezes rude, e a pontuação, quase ausente, foram mantidas para preservar a força do documento original.  

 Levi Skendar, 1975. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  





 "Considerando a necessidade de dar imediata e intensa impulsão ao surto extrativo da borracha... fica o Governo autorizado a organizar 

 um corpo de Trabalhadores para a Amazônia..."  — Decreto-Lei nº 

5.813, 14 de setembro de 1943. 











Capítulo 1: O Barro Vermelho motor do gaiola tossiu três vezes e 

morreu. O silêncio que veio depois não O era silêncio de verdade. Era um 

zumbido grosso, feito do som do rio 

batendo no casco, do pio de um pássaro invisível e do zunido miúdo de mosquitos perto do ouvido. 

Daniel ajeitou o saco de estopa no ombro. O peso era pouco, quase nada, mas fincava no osso como se carregasse o mundo. 

A margem do rio era um barro vermelho, lambido pela água escura. Um barro pegajoso, que prometia grudar na sola da bota e não sair mais. Daniel conhecia barro de outras cores, o barro preto do igapó, o barro amarelado da beira de estrada. 

Aquele, no entanto, tinha uma cor de sangue velho, de ferida que não fecha. Tinha o cheiro de coisa apodrecida, uma mistura de folha, peixe e um mofo antigo que entrava no nariz e amargava a garganta. 

O barqueiro, um homem de pele queimada e olhos desconfiados, gritou do leme. 

— Podem descer. A picada começa ali, perto daquela samaúma torta. Sigam por ela até a clareira. O patrão já espera. 

Os homens começaram a se mover, um amontoado de corpos magros e camisas suadas. Eram uns dez, talvez doze. Ninguém se olhava. Os olhos estavam baixos, fixos nas próprias botas, ou perdidos na imensidão verde que se erguia como uma muralha. 

O medo e a esperança davam no mesmo: um nó na boca do estômago. Daniel desceu por último. Sentiu a bota afundar no barro vermelho e o pé ser abraçado por um frio úmido. Puxou com força. O 

barro fez um som de ventosa, como se não quisesse soltá-lo. Já o prendia. 

A picada era um talho estreito na carne da mata. O 

sol mal entrava ali. O ar era pesado, parado. As árvores, altas demais, fechavam o céu num 

emaranhado de galhos e cipós. O chão era uma confusão de raízes que pareciam cobras e folhas podres que escondiam o caminho. A cada passo, um estalo de galho seco, um farfalhar de bicho que foge. Daniel andava com o corpo duro. Ele era do Pará, conhecia a floresta, mas aquela era outra. A mata que ele conhecia tinha cheiro de casa, de chuva na horta, de rio onde se pesca. Aquela tinha cheiro de solidão. 

Ele pensou em Helena. A imagem do rosto dela veio sem ser chamada, como sempre fazia quando o silêncio apertava. Lembrou-se do dia da partida. Ela não chorou. Apenas o olhou com aqueles olhos grandes e fundos, que pareciam carregar toda a tristeza do mundo. “Volte logo, Daniel”, foi só o que disse. A voz dela era uma brasa acesa em sua memória. E os filhos. O mais velho, com seus cinco anos, já entendia a ausência. A pequena, nem tanto. A lembrança deles era um peso bom e ruim ao mesmo tempo. Era a razão de estar ali, naquele 

caminho de barro, e era também a âncora que o puxava para trás. A promessa de dinheiro, feita pelo homem na cidade, soava agora como um eco distante, uma mentira bem contada. “Um ano, dois no máximo, e vancê volta com a burra cheia”, dissera o sujeito. Daniel se agarrou àquelas palavras como um afogado se agarra a um pedaço de madeira. 

Depois de uma caminhada que pareceu durar horas, a luz se abriu. A picada terminava numa clareira grande, onde o capim crescia ralo e amarelado. No centro, imponente, estava o barracão. Era uma casa de dois andares, toda em madeira escura, erguida do chão por esteios grossos. Tinha uma varanda comprida que a circulava por inteiro. Era maior e mais sólida do que qualquer construção que Daniel já vira no meio do mato. Parecia uma fortaleza, um posto avançado em território inimigo. 

Na varanda, um homem esperava. Era gordo, a camisa branca de linho manchada de suor na barriga e nas axilas. Estava de pé, com as mãos na cintura larga, o corpo inclinado para a frente, como um animal pronto para o bote. Quando o grupo se aproximou, ele abriu um sorriso. Mas o sorriso não subiu para os olhos, que permaneceram pequenos, frios e calculistas. 

— Sejam bem-vindos ao Bom Destino  a voz dele era macia, quase um sussurro, o que a tornava ainda mais perigosa. 

— Estava à vossa espera. A viagem foi boa, presumo. 

Ninguém respondeu. O único som era o da respiração ofegante dos homens. 

— Meu nome é Valdemar. Sou o responsável por este lugar. E, a partir de hoje, por vancês também. 

Aqui somos todos uma grande família. Trabalhamos 

duro, mas vivemos em ordem. A borracha é o nosso ouro. E quem trabalha direito, tem seu quinhão. 

Daniel não se moveu. Apenas observou. As palavras de Valdemar eram lisas como pedra de rio, mas por baixo delas corria uma correnteza forte. Ele viu a forma como o patrão olhava para cada um, um olhar que não via homens, mas braços. Um olhar que media a força, a saúde, o tempo que cada um levaria para se pagar. 

Valdemar fez um gesto com a mão. Um sujeito magro e de rosto amargurado, que estava encostado num dos esteios, trouxe uma pilha de cadernetas de capa preta e uma caneta-tinteiro. 

— Vamos ao que interessa. Cada um de vancês receberá seu material de trabalho e seu rancho inicial. Tudo será anotado aqui, ele ergueu uma das cadernetas. 

— Para nosso controle. A organização é a alma do negócio. 

Chamou o primeiro da fila. Um rapaz novo, do Ceará, com o rosto assustado. 

— Seu nome? 

— Josias. 

Valdemar abriu a caderneta na primeira página. A ponta da caneta mergulhou no tinteiro e depois deslizou no papel com uma caligrafia floreada, quase bonita. 

— Josias... Disse em voz alta enquanto escrevia. 

— Um kit de trabalho: facão, machadinha, duas tigelas, um chapéu de palha. Uma rede. Um prato de alumínio e uma colher. Anotado. Rancho para a quinzena: cinco quilos de farinha, um quilo de charque, sal, café, querosene. Anotado. 

A cada palavra, a caneta riscava a página, um som seco que parecia o de um inseto roendo madeira. A dívida nascia ali, antes mesmo de o homem saber onde iria dormir. 

Chegou a vez de Daniel. Ele se adiantou, o saco de estopa ainda no ombro. 

— Nome? 

— Daniel. 

Valdemar o encarou por um instante a mais. Talvez tenha notado algo diferente em seu porte, uma ausência de submissão completa. 

— Daniel...  Repetiu, e o som de seu nome na boca do patrão pareceu estranho. 

— Vancê é daqui da região, não é? Seu sotaque não nega. 

— Sou do Pará.  Respondeu Daniel, com a voz baixa. — Melhor assim. Já conhece os humores da mata. Não vai se assustar à toa. 

Valdemar voltou-se para a caderneta. A caneta dançou no papel, anotando os mesmos itens. O 

facão, a rede, a farinha, o charque. Cada risco uma nova corrente no pé de Daniel. Ele olhou para a 

página. A tinta preta, brilhante, parecia zombar dele. 

Tinha deixado a mulher e os filhos, viajado dias num barco apertado, para chegar ali e já ser um homem devido. 

Quando o último homem foi registrado, Valdemar fechou o tinteiro. 

— O capataz, Inácio, levará cada um para sua colocação. Amanhã, antes de o sol raiar, a lida começa. Descansem o que puderem. Aqui no Bom Destino, o dia nasce cedo. 

Inácio, o mesmo homem de rosto amargurado, fez um sinal com a cabeça. O grupo o seguiu, afastando-se do barracão imponente. As colocações eram uma fileira de barracos toscos, feitos de paxiúba e cobertos de palha, a uma distância considerável uns dos outros. A de Daniel era a última da fila. 

Dentro, o cheiro de mofo era ainda mais forte. O 

chão era de terra batida. Não havia nada além de 

um jirau de varas que serviria de cama. Daniel jogou o saco de estopa num canto. Pendurou a rede nova, sentindo o cheiro do tecido cru. Sentou-se nela e o balanço lento pareceu o do barco, o do trem, o de toda a sua jornada até ali. 

Lá fora, a noite desceu de uma vez, sem pedir licença. A escuridão trouxe consigo uma orquestra de sons desconhecidos: o coaxar de sapos, o esturro de um macaco ao longe, o zumbido incessante de milhões de insetos. Eram os sons da sua nova casa. E da sua nova prisão. 

Daniel deitou-se na rede, as mãos atrás da cabeça, os olhos abertos fitando a escuridão do teto de palha. Não sentia cansaço, nem fome. Sentia um vazio frio que começava a se instalar em seu peito. 

Ele ainda não tinha visto uma única seringueira, mas já sentia o cheiro da borracha queimada. Era o cheiro do futuro. Um futuro que, ele começava a entender, não lhe pertencia. O Bom Destino era 

apenas um nome. A realidade era o barro vermelho que grudava na alma e a dívida que crescia no escuro, na página de uma caderneta preta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 2: A Estrada da Seringa noite ainda era um breu completo 

quando o grito de Inácio rasgou o 

A silêncio.  — Vamos, cambada! O dia já devia ter raiado! 

Daniel abriu os olhos. Não dormira, apenas transitara por um estado de dormência pesada, o corpo dolorido pela rede nova. Do lado de fora, o sereno da madrugada gelava o ar. Ele se levantou, calçou as botas ainda úmidas de barro e pegou a pequena poronga, o lampião de cabeça que seria seu único sol por muitas horas. Amarrou-a na testa. 

O cheiro do querosene era forte, quase enjoativo. 

Na frente do barracão, Valdemar já estava de pé na varanda, uma xícara de café fumegante na mão, observando a movimentação dos homens como um general inspeciona suas tropas antes da batalha. 

Inácio, o capataz, distribuía as facas de sangrar a borracha. Eram ferramentas estranhas, com uma lâmina curva e afiada na ponta, feitas para cortar a casca da árvore sem ferir o cerne. 

— Cada um de vancês tem sua estrada. disse Inácio, a voz um rosnado. — Cem, cento e vinte seringueiras. 

O trabalho é um só: cortar, deixar o leite escorrer na tigela. De tarde, voltar e recolher. Não tem ciência. 

É só trabalho. E ai de quem eu pegar fazendo corpo mole. 

Ele designou as estradas. A de Daniel era a de número sete. 

— É uma estrada boa. Antiga. As árvores são velhas, dão um leite gordo. disse Inácio, quase com desprezo, como se estivesse dando algo bom demais para quem não merecia. 

 — Não se perca. A mata prega peça em homem besta. 

Daniel pegou sua faca e as tigelas de folha-de-flandres, que se encaixavam umas nas outras, e seguiu para a entrada da sua estrada. Era um caminho ainda mais estreito que a picada do dia anterior, mal se distinguia do resto da mata. Uma pequena placa de madeira com o número 7 estava pregada numa árvore. Era o seu domínio. E a sua cela. 

Ele acendeu a poronga. A chama amarelada projetou um círculo de luz trêmulo à sua frente, tornando a escuridão ao redor ainda mais densa e impenetrável. O resto do mundo desapareceu. Só existia aquele pequeno palco iluminado onde ele era o único ator. Deu o primeiro passo para dentro da estrada. A mata o engoliu. 

O trabalho era um balé silencioso e repetitivo. 

Caminhava na escuridão, guiado pela luz vacilante, 

procurando o tronco branco e liso da seringueira. 

Encontrava a primeira. A árvore era grossa, antiga, as marcas de cortes antigos subindo por ela como cicatrizes. Inácio havia ensinado o básico no dia anterior: o corte tinha de ser preciso, nem fundo demais para não matar a árvore, nem raso demais para o leite não brotar. Uma sangria. Era isso que faziam. Sangravam as árvores. 

Daniel posicionou a tigela na base do tronco, presa com um pedaço de madeira. Ergueu a faca. A primeira tentativa foi um desastre. A mão tremeu. O 

corte saiu torto, fundo demais. A seiva, o "leite", demorou a aparecer, e quando veio, foi um pingo tímido, escorrendo para o lado errado. Ele praguejou baixo. Sentiu-se um inútil. Na sua terra, sabia derrubar uma árvore, abrir um roçado, consertar uma cerca. Ali, apanhava de uma casca de pau. 

Tentou na segunda árvore. Desta vez, lembrou-se da instrução de Inácio: "o pulso firme, o corpo todo no movimento". Concentrou-se. A faca deslizou, e o corte se abriu, uma ferida limpa na pele da seringueira. Quase que imediatamente, o látex branco e espesso começou a brotar, formando uma gota que cresceu e pingou, certeira, dentro da tigela. O som do pingo, um "ploc" abafado, foi o som de uma pequena vitória. 

Ele continuou. Árvore após árvore. O corpo começou a aprender o ritmo. Caminhar, encontrar, posicionar a tigela, cortar. O movimento tornou-se mais fluido. A mente, porém, vagava. A solidão era absoluta. Não havia som de outros homens, apenas os ruídos da floresta acordando. O pio de um inhambu, o estalo de um galho quebrando sob o peso de algum bicho, o zumbido constante dos insetos. A floresta não era vazia; era cheia de vida. 

Mas era uma vida estranha a ele, indiferente à sua presença. 

Ele pensou em Helena. Imaginou o que ela estaria fazendo àquela hora. Provavelmente acendendo o fogo para coar o café, o cheiro se espalhando pela casa pequena. O filho mais velho já de pé, a pequena ainda dormindo. A saudade era uma dor física, uma pontada no peito que o fazia parar por um instante, a faca suspensa no ar. Para que servia aquele esforço todo, aquele sacrifício, se a distância parecia só aumentar? Cada passo que dava para dentro daquela mata era um passo para mais longe de casa. 

O sol começou a clarear, mas a luz que chegava ao chão da floresta era pouca, filtrada, esverdeada. A poronga já não era necessária. Daniel a apagou, sentindo o alívio do silêncio da chama. Agora podia ver melhor o que o cercava. A imensidão das árvores, os cipós que se enroscavam em tudo, as samambaias gigantes. Era uma beleza opressora. 

Uma beleza que não convidava, mas ameaçava. 

Ele terminou a última árvore da estrada por volta do meio-dia. O corpo estava moído. As costas doíam, os braços pesavam. Sentou-se num tronco caído e comeu um pedaço de charque com farinha seca que trouxera num embornal. A comida não tinha gosto. 

