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		ESTOS dialogos tuvieron hace tiempo vida en el teatro. Es un recuerdo que me sonrie al releer estas páginas: Con ellas envío á Matilde Moreno y á Francisco García Ortega mi saludo de reconocimiento, de admiración y de amistad.

    

  

    

      

		 


      JORNADA PRIMERA


    


  
    
      
		 

      
		UN jardín y en el fondo un palacio: El jardín y el palacio tienen esa vejez señorial y melancólica de los lugares por donde en otro tiempo pasó la vida amable de la galantería y del amor. Sentado en la escalinata, donde verdea el musgo, un zagal de pocos años amaestra con los sones de su flauta, una nidada de mirlos prisionera en rústica jaula de cañas. Aquel niño de fabla casi visigótica y ojos de cabra triscadora, con su sayo de estameña y sus guedejas trasquiladas sobre la frente por tonsura casi monacal, parece el hijo de un antiguo siervo de la gleba. La dama pálida y triste, que vive retirada en el palacio, le llama con lánguido capricho Florisel. Por la húmeda avenida de cipreses aparece una vieja de aldea: Tiene los cabellos blancos, los ojos conqueridores y la color bermeja. El manteo, de paño sedán, que sólo luce en las fiestas, lo trae doblado con primor y puesto como una birreta sobre la cofia blanca: Se llama Madre Cruces.

      
		 

      
		LA MADRE CRUCES

      
		¿Estás adeprendiéndole la lección á los mirlos?

      
		FLORISEL

      
		Ya la tienen adeprendida.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		¿Cuántos son?

      
		FLORISEL

      
		Agora son tres. La señora mi ama echó á volar el que mejor cantaba. Gusto que tiene de verlos libres por los aires.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		¡Para eso es la señora! ¿Y cómo está de sus males?

      
		FLORISEL

      
		¡Siempre suspirando! ¡Agora la he visto pasar por aquella vereda cogiendo rosas!

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Solamente por saludar á esa reina he venido al palacio. A encontrarla voy. ¿Por dónde dices que la has visto pasar?

      
		FLORISEL

      
		Por allí abajo.

      
		 

      
		LA Madre Cruces se aleja en busca de la señora, y torna á requerir su flauta Florisel. El sol otoñal y matinal deja un reflejo dorado entre el verde sombrío, casi negro, de los árboles venerables. Los castaños y los cipreses que cuentan la edad del palacio. La Quemada y Minguiña, dos mujerucas mendigas, asoman en la puerta del jardín, una puerta de arco que tiene, labrados en la piedra sobre la cornisa, cuatro escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. Los linajes del fundador, noble por todos sus abuelos. Las dos mendigas asoman medrosas.

      
		 

      
		LA QUEMADA

      
		¡A la santa paz de Dios Nuestro Señor!

      
		MINGUIÑA

      
		¡Ave María Purísima!

      
		LA QUEMADA

      
		¡Todas las veces que vine á esta puerta, todas, me han socorrido!

      
		MINGUIÑA

      
		¡Dicen que es casa de mucha caridad!

      
		LA QUEMADA

      
		No se ve á nadie...

      
		MINGUIÑA

      
		¿Por qué no entramos?

      
		LA QUEMADA

      
		¡Y si están sueltos los perros!

      
		MINGUIÑA

      
		¿Tienen perros?

      
		LA QUEMADA

      
		Tienen dos, y un lobicán muy fiero...

      
		FLORISEL

      
		¡Santos y buenos días! ¿Qué deseaban?

      
		LA QUEMADA

      
		Venimos á la limosna. ¿Tú agora sirves aquí? Buena casa has encontrado. En los palacios del Rey no estarías mejor.

      
		FLORISEL

      
		¡Eso dícenme todos!

      
		LA QUEMADA

      
		Pues no te engañan.

      
		FLORISEL

      
		¡Por sabido que no!

      
		MINGUIÑA

      
		¡Tal acomodo quisiera yo para un nieto que tengo!

      
		FLORISEL

      
		No todos sirven para esta casa. Lo primero que hace falta es muy bien saludar.

      
		MINGUIÑA

      
		Mi nieto es pobre, pero como enseñado lo está.

      
		FLORISEL

      
		Y hace falta lavarse la cara casi que todos los días.

      
		MINGUIÑA

      
		En un caso también sabría dar gusto.

      
		FLORISEL

      
		Y dentro del palacio tener siempre la montera quitada, aun cuando la señora no se halle presente, y no meter ruido con las madreñas ni silbar por divertimiento, salvo que no sea á los mirlos.

      
		LA QUEMADA

      
		¿Tú aquí sirves por el vestido?

      
		FLORISEL

      
		Por el vestido y por la soldada. Gano media onza cada año, y á cuenta ya tengo recibido los dineros para mercar esta flauta. ¿Vostedes es la primera vez que vienen á la limosna?

      
		LA QUEMADA

      
		¡Yo hace muchos años!

      
		MINGUIÑA

      
		Yo es la primera vez. Nunca creí verme en tanta necesidad. Fuí criada con el regalo de una reina, y agora no me queda otro triste remedio que andar por las puertas. Un hijo tenía, luz de mi tristes ojos, amparo de mis años, y murió en el servicio del Rey, adonde fué por un rico.

      
		FLORISEL

      
		¿Y vienen de muy lejos?

      
		MINGUIÑA

      
		De San Clemente de Bradomín.

      
		LA QUEMADA

      
		¡Todo por monte!

      
		FLORISEL

      
		Ya sé dónde queda. Allí tiene un palacio el más grande caballero de estos contornos.

      
		MINGUIÑA

      
		¡También es puerta aquella de mucha caridad! Agora poco hace, llegó el señor mi Marqués, al cabo de muchos años. Dicen que viene para hacer una nueva guerra por el Rey Don Carlos, á quien le robaron la corona cuando los franceses.

      
		LA QUEMADA

      
		Aquél murió. El de agora es un hijo.

      
		MINGUIÑA

      
		Hijo ó nieto, es de aquella sangre real.

      
		 

      
		EN la puerta del jardín asoma una hueste de mendigos. Patriarcas haraposos, mujeres escuálidas, mozos lisiados. Racimo de gusanos que se arrastra por el polvo de los caminos y se desgrana en los mercados y feriales de las villas salmodiando cuitas y padrenuestros, caravana que descansa al pie de los cruceros, y recuenta la limosna de mazorcas y mendrugos de borona, á la sombra de los valladares floridos donde cantan los pájaros del cielo á quienes da nido y pan Dios Nuestro Señor. En todos los casales los conocen, y ellos conocen todas las puertas de caridad. Son siempre los mismos: El Manco de Gondar; el Tullido de Céltigos; Paula la Reina, que da de mamar á un niño; la Inocente de Brandeso; Dominga de Gómez; el señor Amaro, el señor Cidrán el Morcego y la mujer del Morcego. Llegan por el camino aldeano, fragante y riente bajo el sol matinal.

      
		 

      
		EL MANCO DE GONDAR

      
		Rapaz, avisa en la cocina que está aquí el manco de Gondar, que viene por la limosna.

      
		EL TULLIDO DE CELTIGOS

      
		Y el tullido de Céltigos.

      
		FLORISEL

      
		Tiene dicho Doña Malvina, el ama de llaves, que esperen á reunirse todos.

      
		EL MANCO DE GONDAR

      
		Dile que tenemos de recorrer otras puertas.

      
		EL TULLIDO DE CELTIGOS

      
		No basta una sola para llenar las alforjas.

      
		EL MORCEGO

      
		Los ricos, como no pasan trabajos...

      
		LA MUJER DEL MORCEGO

      
		Padre nuestro, que estáis en los cielos...

      
		 

      
		POR un sendero del jardín aparece la Señora del palacio, que viene cogiendo rosas. A su lado la Madre Cruces habla conqueridora, y la dama suspira con desmayo. Es una figura pálida y blanca, con aquel encanto de melancolía que los amores muertos ponen en los ojos y en la sonrisa de algunas mujeres.

      
		 

      
		LA MADRE CRUCES

      
		¡Y cómo me place ver á mi señora con las colores de una rosa!

      
		LA DAMA

      
		De una rosa sin color, Madre Cruces.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Y todavía no la dije algo que habrá de alegrarla. ¡Esperando que me preguntase!

      
		LA DAMA

      
		¡Sin preguntarte lo sé!

      
		LA MADRE CRUCES

      
		¿Que lo sabe?

      
		LA DAMA

      
		¡Ojalá pudiera equivocarme!

      
		LA MADRE CRUCES

      
		No es cosa para que suspire. Son nuevas de un caballero muy galán.

      
		 

      
		VIENDO llegar á la Señora la hueste de mendigos, que derramada por la escalinata espera la limosna, se incorpora y junta con un murmullo de bendiciones. En el sendero la dama se detiene para oir á la vieja conqueridora, y torna á suspirar. Sus ojos tienen esa dulzura sentimental que dejan los recuerdos cuando son removidos, una vaga nostalgia de lágrimas y sonrisas, algo como el aroma de esas flores marchitas que guardan los enamorados.

      
		 

      
		LA QUEMADA

      
		Aquí está la señora.

      
		MINGUIÑA

      
		¡Bendígala Dios!

      
		PAULA

      
		Y le dé la recompensa de tanto bien como hace á los pobres.

      
		EL TULLIDO DE CELTIGOS

      
		¡Parece una reina!

      
		LA QUEMADA

      
		¡Parece una santa del cielo!

      
		MINGUIÑA

      
		¡Es la misma Nuestra Señora de los Ojos Grandes que está en Céltigos!

      
		LA DAMA

      
		¿Cómo sigue tu marido, Liberata?

      
		LA QUEMADA

      
		¡Siempre lo mismo, mi señora! ¡Siempre lo mismo!

      
		LA DAMA

      
		¿Es tuyo ese niño, Paula?

      
		PAULA

      
		No, mi señora. Era de una curmana que se ha muerto. Tres ha dejado la pobre: éste es el más pequeño.

      
		LA DAMA

      
		¿Y tú lo has recogido?

      
		PAULA

      
		La madre me lo recomendó al morir.

      
		LA DAMA

      
		¿Y qué es de los otros dos?

      
		PAULA

      
		Por esos caminos andan. El uno tiene siete años, el otro nueve... Pena da mirarlos desnudos como ángeles del cielo.

      
		LA DAMA

      
		Vuelve mañana, y pregunta por Doña Malvina.

      
		PAULA.

      
		¡Gracias, mi señora! ¡Mi gran señora! ¡La pobre madre se lo agradecerá en el cielo!

      
		LA DAMA

      
		Y á los otros pequeños tráelos también contigo.

      
		PAULA

      
		Los otros, mañana no sé dónde poder hallarlos.

      
		EL SEÑOR CIDRAN

      
		Los otros, aunque cativo, también tienen amparo. Los ha recogido Bárbara la Prisca, una viuda lavandera que también á mí me tiene recogido.

      
		LA DAMA

      
		¡Pobre mujer!

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Bárbara la Prisca casó con un sobrino de mi difunto. ¡Es una santa de Dios!

      
		LA DAMA

      
		La conozco, Madre Cruces.

      
		 

      
		SEGUIDA de la vieja conqueridora la Señora del palacio se aleja lentamente, y á los pocos pasos, suspirando con fatiga, se sienta á la sombra de los rosales, en un banco de piedra cubierto de hojas secas. En frente se abre la puerta del laberinto misterioso y verde. Sobre la clave del arco se alzan dos quimeras manchadas de musgo y un sendero sombrío, un solo sendero, ondula entre los mirtos. Muy lejano, se oye el canto de los mirlos guiados por la flauta que tañe Florisel.

      
		 

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Y tornando al cuento pasado. ¿Dice que sabe la nueva?

      
		LA DAMA

      
		¡Ojalá me equivocase! Tú traes una carta para mí, Madre Cruces.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		¿Cómo lo sabe?

      
		LA DAMA

      
		¡No me preguntes cómo lo se! ¡Lo sé!

      
		LA MADRE CRUCES

      
		¿Quién ha podido decírselo? ¡Si fué una misma cosa entregarme la carta el señor mi Marqués y ponerme en camino!

      
		LA DAMA

      
		No me lo ha dicho nadie. Yo lo sentí dentro del corazón, como una gran angustia, cuando te vi llegar. ¡Y no me atrevía á preguntarte!

      
		LA MADRE CRUCES

      
		¡Como una gran angustia! Yo presumo que el señor mi Marqués viene de tan lejanas tierras solamente por ver á mi señora.

      
		LA DAMA

      
		Viene porque yo le llamé, y ahora me arrepiento. A mí me basta con saber que me quiere. Temía que me hubiese olvidado y le escribí, y ahora que estoy segura de su cariño temo verle.

      
		 

      
		LA Señora del palacio queda un momento con la carta entre sus manos cruzadas contemplando el jardín. En la rosa pálida de su boca tiembla una sonrisa, y los ojos brillaban con dos lágrimas rotas en el fondo. Las flores esparcidas sobre su falda aroman aquellas manos blancas y transparentes. ¡Divinas manos de enferma! Suspirando abre la carta. Mientras lee asoma en la puerta del jardín una niña desgreñada, con ojos de poseída, que clama llena de un terror profético, al mismo tiempo que se estremece bajo sus harapos: Es Adega la Inocente.

      
		 

      
		ADEGA LA INOCENTE

      
		¡Ay de la gente que no tiene caridad! Los canes y los rapaces córrenme á lo largo de los senderos. Mozos y viejos asoman tras de las cercas y de los valladares para decirme denuestos. ¡Ay de la gente que no tiene caridad! ¡Cómo ha de castigarla Dios Nuestro Señor!

      
		MINGUIÑA

      
		Ya la castiga. Mira cómo secan los castañares, mira cómo perecen las vides. Esas plagas vienen de muy alto.

      
		ADEGA LA INOCENTE

      
		Otras peores tienen de venir. Se morirán los rebaños sin quedar una triste oveja, y su carne se volverá ponzoña! ¡Tanta ponzoña que habrá para envenenar siete reinos!

      
		EL SEÑOR CIDRAN

      
		¡La cuitada es inocente! No tiene sentido.

      
		MINGUIÑA

      
		Entra, rapaza, que aquí nadie te hará mal. Dame dolor de corazón el verla.

      
		 

      
		ADEGA la Inocente responde levantando los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y los vuelve á dejar caer. Después, cubierta la cabeza con el manteo, entra en el jardín lenta y llena de misterio. Así, arrebujada, parece una sombra milenaria. Tiembla su carne y los ojos fulguran calenturientos bajo el capuz del manteo. En la mano trae un manojo de yerbas que esconde en el seno con vago gesto de hechicería. Estremeciéndose va á sentarse entre las dos abuelas mendigas Minguiña y la Quemada. En tanto, la Señora del palacio, allá en el fondo del jardín, sentada en el banco que tiene florido espaldar de rosales, termina de leer la carta.

      
		 

      
		LA DAMA

      
		¡Qué tortura!

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Bien se me alcanza lo que á mi señora le acontece. Como no puede retenerle largo tiempo, teme el dolor de la ausencia.

      
		LA DAMA

      
		¡Lo que yo temo es ofender á Dios! ¡Sólo de pensar que puede aparecerse ahora mismo tiemblo y desfallezco! ¡Y la idea de no verle me horroriza! Cuéntame qué te dijo. ¿Cómo fué el darte esta carta?

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Esta mañana llegó al molino como de cacería. Yo, al pronto, le desconocí. Tiene todos los cabellos blancos, que parecen de plata. Quedóse parado en la puerta mirándome muy fijo. Ante un caballero tan lleno de majestad, me puse de pie, y ha sido cuando me habló y le reconocí.

      
		LA DAMA

      
		¿Y qué te dijo?

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Pues, díjome estas mismas palabras: Madre Cruces, hace mucho que has visto á mi pobre Concha? Toda asombrada quedéme sin acertar á responderle. Entonces sacó del bolsillo la carta y me la entregó.

      
		LA DAMA

      
		¿No te habló más?

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Nada más, mi reina.

      
		LA DAMA

      
		¿No te dijo que yo le esperaba?

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Nada me dijo.

      
		LA DAMA

      
		¿Ni de dónde venía?

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Nada.

      
		LA DAMA

      
		¿Y tú no le preguntaste?

      
		LA MADRE CRUCES

      
		No me atreví. El verle aparecer de aquella manera habíame impuesto. Eso sí, parecióme más triste.

      
		LA DAMA

      
		¡Dos años hace que no le veo! Fué aquí, en este mismo jardín, donde nos dijimos adiós. Yo creí morir, pero no es cierto que maten las penas.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		No mata ningún mal de este mundo. Es que Dios elige á los suyos.

      
		LA DAMA

      
		Di, Madre Cruces, por qué te ha parecido triste?

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Yo no sé si será aquella cabellera toda blanca. Y agora recuerdo otras palabras del señor mi Marqués. ¡Fueron tan pocas!

      
		LA DAMA

      
		¡Tan pocas y aún las olvidas! Repíteme todo lo que él te dijo.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Pues díjome: ¿Mi pobre Concha sigue siempre triste? ¿Conserva aquella mirada de criatura enferma que estuviese pensando en la otra vida?

      
		LA DAMA

      
		¡Sigue llamándome su pobre Concha!

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Siempre que habla de mi señora la nombra así.

      
		LA DAMA

      
		¡Su pobre Concha!.. Y bien pobre, y bien digna de lástima. Le quise desde niña, y crecí, y fuí mujer y me casaron con otro hombre, sin que él hubiese sospechado nada. ¡Aquellos ojos eran á la vez ciegos y crueles!.. Después, cuando se fijaron en mí, ya sólo podían hacerme más desgraciada.

      
		 

      
		HAY un silencio largo donde se oye el zumbar de un tábano entre los rosales. La Señora del palacio, con la carta entre las manos, ha quedado como abstraída: sus ojos, sus hermosos ojos de enferma, miran á lo lejos y miran sin ver. El tábano revolotea mareante y soñoliento. La vieja conqueridora le sigue con la mirada. Muchas veces deja de verle, pero el zumbido constante de sus alas le anuncia. La Madre Cruces, un momento persigue con la mano el vuelo que pasa ante sus ojos y sonríe.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Este tábano rojo algo bueno anuncia.

      
		LA DAMA

      
		Yo creía que era mal agüero, Madre Cruces.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		No, mi reina. Mal agüero si fuese negro. Ese mismo lo vide antes.

      
		LA DAMA

      
		¿Y qué puede anunciarme?

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Que presto llegará el galán que consuele ese corazón.

      
		LA DAMA

      
		¡Consuelo! Yo no sé qué es mayor angustia, si saber que está cerca, si llorarle lejos. ¿Por dónde viene?

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Por seguro que caminando adonde le esperan.

      
		LA DAMA

      
		Si cierro los ojos, le veo en medio de un camino, pero su cara no la distingo. ¿Dices que está triste?

      
		LA MADRE CRUCES

      
		¡Menos lo estaría si tanto no recordase á quien le quiere!

      
		LA DAMA

      
		¿Tú crees que me haya recordado siempre?

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Claramente. ¿Pues no ha venido apenas fué llamado? ¡Y cómo suspiró al darme la carta!

      
		LA DAMA

      
		¡No suspirará más tristemente que suspiro yo!

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Pues hace mal mi señora cuando sabe que es tan bien querida. Y siempre vale mejor que pene uno solo. Viendo triste al buen caballero decíame entre mí: Suspira, enamorado galán, suspira, que todo lo merece aquella paloma blanca.

      
		LA DAMA

      
		¡Cuánto tarda! ¿Cómo el corazón no le dice todo mi afán?

      
		LA MADRE CRUCES

      
		El corazón es por veces tan traidor.

      
		LA DAMA

      
		¡El mío es tan leal!

      
		LA MADRE CRUCES

      
		¡Cuitado pajarillo! Mas qué tiene mi reina que tiembla toda?

      
		LA DAMA

      
		No es nada, madre Cruces.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Vamos al palacio.

      
		LA DAMA

      
		Quería esperarle aquí, en el jardín donde nos separamos.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Antaño, cuando niños, algunas veces los he visto jugar bajo estas sombras. Apenas si recordará.

      
		LA DAMA

      
		¡Me acuerdo tanto! No jugaba conmigo, jugaba con mis hermanas mayores, que tenían su edad. Solía traerlo mi abuelo en su yegua, cuando volvía de Viana del Prior, donde estaba con su tío. El viejo Marqués era tu padrino, verdad, Madre Cruces?

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Sí, mí reina. Padrino como cumple, de bautizo y de boda. Un caballero de aquellos cual no quedan, un gran caballero, como lo era su primo, el señor de este palacio.

      
		LA DAMA

      
		¡Pobre abuelo!

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Mejor está que nosotros, allá en el mundo de la verdad.

      
		LA DAMA

      
		Si viviese no sería yo tan desgraciada.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este mundo tiene poder para hacerlas cesar.

      
		LA DAMA

      
		Porque nosotros somos cobardes, porque tememos la muerte.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Yo, mi señora, no la temo. Tengo ya tantos años que la espero todos los días, porque mi corazón sabe que no puede tardar.

      
		LA DAMA

      
		Yo también la llamo, madre Cruces.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		Mi señora, yo llamarla, jamás. Podría llegar cuando mi alma estuviese negra de pecados.

      
		LA DAMA

      
		Yo la llamo, pero le tengo miedo. Si no le tuviese miedo, la buscaría.

      
		LA MADRE CRUCES

      
		¡No diga tal, mi señora, no diga tal!

      
		 

      
		EN la escalinata, donde verdean yerbajos desmedrados que las palomas picotean, asoma una vieja ama de llaves vestida con hábito del Carmelo. Se llama Doña Malvina. A venta un puñado de maíz, y las palomas acuden á ella. Doña Malvina ríe con gritos de damisela y llevando una paloma en cada hombro, baja al jardín, alzada muy pulcramente la falda para caminar por los senderos, y llega adonde está la Señora.
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