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I. En el que se ve que el amor acaramelado de las mamás no es el más a propósito para criar héroes
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Allá por los años de cuarenta a cuarenta y uno 
pasaba todas las mañanas por el costado del norte de la Alameda, una 
criada joven, limpia y relamida, conduciendo a un niño muy lindo.

La criada se miraba en el niño; lo cual no era un obstáculo para 
que el alamedero se viera en la criada; porque al pasar, criada y niño, 
por la puerta que ve a la Santa Veracruz, el alamedero se paraba allí 
invariablemente para saludar a la criada.

El niño se veía libre de la mano que lo conducía y se ponía a 
jugar, mientras el alamedero hablaba cosas más formales con la criada.

Al niño, al alamedero y a la criada se les hacía tarde. Solía 
transcurrir una hora, de esas que parecen un soplo, horas de niño, horas
 de amor, que se pierden sin saber cómo.

Al cabo de esa hora, el calor del día había aumentado, y con el 
calor los colores de la criada, que estaba entonces más bonita; el niño 
se había empolvado los zapatitos y el alamedero había tenido tiempo de 
hacer en el respaldo de la banca un agujerito donde le cabía el dedo.

Como todos los días se sentaban en el mismo lugar, el agujerito iba siendo más hondo.

Esta manía de perforación no es sólo peculiar del alamedero en 
cuestión; la incuria tiene una mímica taladrante, significativa y 
especial.

El indio, sobre todo, no trata de asuntos amorosos sin rascar la 
pared; la beldad cerril no oye si no rasca, y el elocuente lenguaje de 
las manos, el recomendado acto segundo, se reduce en ciertas gentes a 
hacer un agujerito.

La criada y el niño seguían el camino de la escuela y el alamedero se quedaba parado.

El niño había nacido el día del Dulce Nombre de Jesús, lo cual, en 
concepto de su mamá, había sido una felicidad, en virtud de la cual le 
daba a su hijo el nombre menos parecido al del Mártir del Gólgota: le 
llamaba Chucho, y Chucho le decían todos, y como tal Chucho nos le 
presentaron en el mundo.

Chucho tenía siete años; pero representaba cinco, y estaba 
aprendiendo a leer en una amiga, porque su mamá temía que los niños de 
la escuela le enseñaran algo malo a Chucho, lo cual no podía suceder con
 las niñas.

Chucho, sin ser precisamente de la opinión de su mamá, estaba muy 
contento entre las niñas, bienestar a que quedó aficionado 
perpetuamente.

Chucho era dócil, manso, dulce e inocente. Era la adoración de su mamá.

Hablaremos de su mamá. Era toda amor: por amor se había casado con 
un oficial, con la intervención de la autoridad y sin el consentimiento 
paterno; por amor había seguido a su marido al campo del honor en donde 
quedó viuda; por amor lloró largos días y por amor se sacrificaba por 
Chucho. La mamá de Chucho era lo que se llama vulgarmente un terrón de 
amores.

Tenía veintiséis años, y no era precisamente una hermosura; pero 
tenía un «chisgo» y un aquel, que al difunto militar lo volvieron loco. 
Se llamaba Elena y era hacendocita, devota y locuaz.

El ministro de la guerra tenía simpatías por Elena, lo cual 
proporcionaba a la viuda comodidad en la quincena y con esto y «las 
buscas» de que hablaremos después, Elena y su hijito Chucho no le 
llegaban a ver las orejas al diablo de la miseria, sino que, por el 
contrario, no faltaba lengua que, de las comodidades de la viuda, sacase
 intrincadas y difamatorias deducciones.

La infancia de Chucho atravesó por esa clínica complicada y penosa 
de la mayor parte de los niños en México, época fecunda en peripecias, 
las más veces precursoras de pérdidas tempranas.

Llama la atención, de día en día, el obituario de los niños: la 
muerte se complace en arrancarle a México a centenares sus botones; y 
cuando éstos se salvan de los peligros inminentes de la infancia, es 
para guardar lesiones que, cuando menos, marchitan a los niños, 
dejándoles desmedrados y enclenques, pequeños, débiles y malcriados como
 «los pollos de la ensalada».

Entristecen esas reuniones de niños que, conducidos por las mamás y
 las nodrizas, salen a buscar en el Zócalo o en la Alameda un poco de 
oxígeno, después de una bronquitis, una pulmonía, una disentería o el 
crup.

Gavarni no podría menos que representar esos grupos inocentes por 
medio de un manojo de salsifís, ataviados con sombreritos con plumas y 
flores.

Chucho tuvo todas las enfermedades, desde las de la dentición hasta
 las de la falta de higiene y sentido común de la almibarada Elena, su 
madre, quien, como quería tanto a su hijo, lo mataba.

Elena no empleaba el caudal de razón, de superioridad y de 
experiencia de la madre para criar a su hijo, sino solamente el 
inmoderado deseo de complacerlo.

Chucho no era el ser débil y tierno, cuya difícil conservación está
 encomendada a ese cuidado y desvelo maternal, de que nos dan tan 
elocuentes ejemplos los animales; no, Chucho era un tiranuelo en pañales
 que borraba, con el torrente de sus lágrimas, toda medida racional para
 su conservación.

Elena creía firmemente que su única misión como madre era darle 
gusto a su hijo. Las lágrimas de Chucho eran un «úkase» para Elena. 
Chucho llorando, hubiera hecho de Elena una heroína.

Elena perdió a jirones su lozanía, viéndose en Chucho.

El amor maternal estaba representado por el conjunto de todas las 
condescendencias; y nunca mayor suma de tiranía estuvo representada en 
sultán tan pequeño.

Chucho nació dominando, para que nunca naciera en él la intuición de la primera superioridad: la madre.

Tan luego como Chucho supo pegar, le pegó a su madre. Elena festejó
 esta primera gracia, admirándose ingenuamente de la precocidad del 
niño.

Chucho sabía romper juguetes de alto precio, y era muy afecto a 
jugar con pesos fuertes, que llamaba «medios». Efectivamente son el 
medio que conduce al hombre a todos los fines.

Elena, en suma, era la madre más mimosa que se conoce; era casi tan
 consentidora y tolerante como la patria, y Chucho asumía la soberanía 
nacional.

Así fue creciendo Chucho, objeto siempre y a pesar de todo, del más acendrado de los cariños.

Chucho era uno de los niños más bien vestidos y más bien aseados 
que se conocen, pues el aseo era una de las pasiones dominantes en 
Elena.

Chucho era, además, un niño muy bonito, que le disputaba la hermosura a su madre. Elena estaba loca de gusto.

Un día lloraba Chucho a reventar, aturdía, cansaba, alborotaba el 
mundo. El niño a quien Elena llamaba su rey y su ídolo y su todo, tenía 
un capricho: quería pegarle con su espadita a un niño pobre; la madre 
del niño pobre estaba pidiendo limosna a Elena.

—¿Cómo darle gusto a mi hijo? —decía ésta.

—Señora —continuó dirigiéndose a la pobre— ¿quiere usted que mi Chucho le pegue a su hijo de usted?

—¡Señorita! —exclamó la pobre.

—No tenga usted cuidado, tome usted esto —y le dió un peso— yo le cambiaré a mi hijo su espadita de fierro por una de cartón.

—¿Y si lastima a mi hijo, señorita?

—No hay que temerlo, es un juguete; pero vea usted a mi hijo como llora; consienta usted, consienta usted. Se lo suplico.

Chucho logró pegarle al niño pobre: madre e hijo quedaron satisfechos.

El niño pobre no lloró; pero la madre pobre sí lloró sobre aquella moneda más valiosa y más amarga que todas.

He aquí por qué camino y por medio de qué circunstancias se habían 
sofocado en el alma de Chucho estos dos sentimientos: el respeto a la 
madre y la consideración a los pobres.

Estas condescendencias habían hecho en la moral de Chucho lo que 
hacen los jardineros para impedir el nacimiento de una rama en el 
arbusto: destruir las yemas.

Como los niños le hacían mal a Chucho, y las niñas no, Elena procuraba inculcar a su hijo esta máxima:

—No quieras a los hombres.

—¿Y a las mujeres? —preguntaba el angelito.

—A las mujeres, sí.

—Por eso quiero a las niñas de la amiga.

—¿Y a mí, me quieres?

—A ti no.

—¿Por qué, mi rey?

—Porque no me compras un coche.

—Yo te lo compraré, encanto mío.

—Pero pronto.

—Muy pronto, mañana.

En el fondo de este pequeño diálogo, había otras dos yemas que Elena destruía, para que no crecieran las ramas.

No crecerían ni la sociabilidad ni el valor, pero en cambio nacería
 la pasión por el lujo, sacrificando a este vicio social el amor filial.

Elena y un usurero compraron al día siguiente un lindo cochecito de
 muelles para Chucho, y en el mismo día un tronco de chivos guarnecidos.

Chucho atesoró con hartura en su pequeño corazón toda la dosis de 
orgullo de que es capaz un niño. Elena, toda la vanidad de madre que 
representaba el papel de rica que hacía feliz a su hijo. El usurero 
acumuló otro veinticinco por ciento al crédito de Elena.

Los tres estaban contentos, el cochecito de Chucho hizo gran sensación en «las Cadenas» y en la Alameda.

En ese día no se hizo más que pasear a Chucho.

Chucho estaba más bonito cada día, y después de sus enfermedades 
crecía con ese desarrollo lento de los niños débiles, y apenas una tinta
 sonrosada, como de rosa pálida, coloreaba sus mejillas.

Elena, no obstante, veía con placer aquel desarrollo; y al notar 
que las formas del niño se redondeaban, abandonaba sin dificultad la 
idea del vigor varonil, tan deseado en el crecimiento del niño, y se 
inclinaba a contemplarlo bajo la forma femenil.

Elena había agotado ya todas las modas, y su imaginación se había 
cansado inventando trajecitos fantásticos para Chucho, hasta que un día 
le ocurrió vestirlo de mujer. Chucho se exhibió vestido de china.

Estaba encantadora, según Elena; y como Chucho era objeto de 
repetidos agasajos en traje de hembra, se aficionaba a esta 
trasformación que halagaba su vanidad de niño bonito y mimado.

Esta metamorfosis y estos mimos, y más de que hablaremos después, 
iban preparándole a Chucho para más tarde el adecuado y no muy 
envidiable nombre de Chucho el Ninfo.


II. En el cual comienza la descripción de las luces, maitines, función y procesión de la Virgen de la Merced
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El 16 de septiembre del año de 1840, a eso de las 
siete de la noche, las calles de la Merced ostentaban mayor número de 
faroles en sus balcones y puertas, no precisamente porque en aquel día 
se celebrase el trigésimo aniversario de nuestra independencia, sino 
porque en ese mismo día había comenzado el novenario de Nuestra Señora 
de la Merced, y este acontecimiento solía entonces conmover más a los 
fieles que todas las glorias de la patria.

Hacía dos meses que en el viejo convento de la Merced se notaba un 
movimiento desusado: los frailes habían celebrado ya varios capítulos y 
se habían puesto en comunicación activa con los hermanos de una 
archicofradía y con varios vecinos ricos y devotos.

Entre éstos, ocupa un lugar preferente el Sr. don Pedro María…, que
 durante veintinueve años no recordaba haber faltado un solo domingo a 
la misa de once, ni a ninguna de las fiestas titulares.

Era don Pedro María un hombre hecho y derecho, empleado en Palacio,
 y reputado como uno de los fieles devotos, de arregladas costumbres e 
intachable conducta. Tenía entrada franca al claustro, y franca amistad 
con todos los frailes, desde el padre maestro hasta el perrero, desde el
 organista hasta el campanero.

Don Pedro tenía un carácter afable, y aire de jovialidad y de 
franqueza, que es, por lo general, el indicio de una conciencia pura.

—Padre procurador —le decía a un frailazo que aparecía en el atrio 
del templo— es necesario que no escondas los tomines, porque la función 
de este año ha de ser la mejor que se haya visto.

—Como que se estrenan ornamentos, señor don Pedro.

—Ya visité a las señoras que los están bordando.

—¡Fue usted a la casa!

—¿Te admiras?

—No, sino que nada me han dicho.

—¡Ah, bribonazo!…

—Señor don Pedro, no sea usted temerario.

Don Pedro se rió con la mayor naturalidad, y el fraile se mordió los labios.

—Usted tan chancista como siempre —dijo el fraile procurador cuando don Pedro acabó de reírse.

Efectivamente, don Pedro tenía fama de chancista, y todos los 
padres le toleraban sus bromas en gracia de su habilidad y talento, y 
porque don Pedro los conocía a todos como a sus manos.

No cesaba el trajín de los sacristanes de número y supernumerarios,
 quienes del día a la noche desempolvaban, lavaban y aderezaban santos, 
altares, atriles, ornamentos y estandartes, y removían la palizada de 
las bodegas y revolvían aquella casa de Dios de arriba a abajo.

El padre procurador tenía un quehacer extraordinario con los 
colectores, hermanos limosneros, sacristanes, mendicante y fieles 
donantes fervorosos de motu propio; todos causantes de una de las 
contribuciones más hábilmente establecidas, y que gobierno civil o 
ministro de hacienda alguno no ha podido plantear ni con la Reforma.

—¿Estás solo en el convento, padre procurador?

—Sí, señor don Pedro María.

—¿Y los padres?

—Vea usted, señor; el padre Catarino, el padre Martínez y el padre 
José María, mi primo, andan con alcancía colectando en los mercados; el 
padre secretario y el padre doctor andan también colectando en las 
casas, con las bandejas de plata; el padre Jorge está ahora en la casa 
de uno de los abogados del convento porque, según he oído decir, es 
necesario embargar a más de quince inquilinos pobres porque falta mucho 
para completar lo de la cera, y todavía no hay ni para los fuegos 
artificiales.

—¡Ah! Sería una lástima —dijo don Pedro María—. ¡Qué escándalo 
sería para el vecindario que nos quedáramos sin castillos! No lo permita
 Dios, padre procurador; que embarguen, que embarguen a esos inquilinos 
que, además de ser morosos, son malos católicos.

—Vea usted, señor don Pedro María, eso está muy enredado, porque 
andan con que si las niñas del 18 son menores; y con que las otras de la
 casa chica son medio parientas del padre secretario, y que te fue y que
 te vino, y que si contra las mujeres no puede la ley, y ya sabe usted, 
señor don Pedro María, que no faltan chismes, y que a la hora de pagar 
salen los empeños, y ya sabe usted… como las casas se dan… así, por 
empeño de los mismos padres… luego salimos…

—Pues no hay más que justicia seca, padre procurador.

—Ésa fue mi opinión en el Capítulo, porque, figúrese usted, el 
padre procurador es todo: se trata de la función y ¡Ave María Purísima! 
no tengo cabeza: padre procurador por aquí y padre procurador por allá; y
 el padre procurador que pague las reposiciones y los salarios, y los 
sastres y la cera y la música y el banquete.

—¡Ah, ah! —exclamó don Pedro María al recordar el banquete, y 
lamiéndose los labios, agregó—: cuidado, padre procurador, con no poner 
en la mesa aquellos chiles rellenos en nogada, que le costaron un 
miserere al padre Cayetano.

—Y los bobos rellenos, señor don Pedro María, y sobre todo aquel vino español, que lo puso a usted tan alegre.

—Sí, sí; el vinito, el vinito.

—Nos hará usted otros versos, por de contado.

—Ya no hago versos, ya sabes, padre procurador, que yo soy prosaico.

—Nada de eso, nada de eso. ¿Y los sonetos del año pasado?

—Son de mis hijos, mis hijos poetizan; como están estudiando…

—¿Y qué tal?

—Pablito, es el que más le sopla la musa.

—¡Oiga!

—Sí, padre, le «intelige», le «intelige».

—Pues que Dios y María Purísima de la Merced, se los conserve a usted por muchos años.

—Así sea; pero ¡diablo! ya van a dar las once y sale la misa, hasta luego, padre procurador.

—Hasta luego, señor don Pedro María; vaya usted en hora buena.

El padre procurador continuó ocupándose con asiduidad en sus 
complicadas atenciones, pues se trataba de aumentar las entradas en 
aquellos días críticos, y durante los cuales la función titular era el 
gran negocio, que ocupaba exclusivamente la atención del padre 
Provincial, de la comunidad, de los dependientes, sacristanes, acólitos y
 limosneros y de la mayor parte de los veinte mil vecinos que rodean el 
convento.

Se han hecho los nombramientos de celebrantes, predicadores, 
diáconos, ayudantes y monaguillos, se han provisto las plazas 
supernumerarias de campaneros y sacristantes; se ha acordado dar un 
espléndido banquete dentro del convento en honra y gloria de la santa 
patrona; se han reformado, recosido y relujado los ornamentos; se está 
limpiando la plata, y se hacen importantes reparaciones en santos, 
blandones y muebles, y todo esto durante quince días, con el 
acompañamiento de un re fa o sol largo como un zumbido de oídos y penetrante como una punzada.

Estas notas largas las está dando el órgano todo el día, porque lo están afinando y esta es obra más larga de lo que parece.

Ha habido una junta de blancos mercedarios y negros coheteros, para
 dilucidar detenidamente la importante cuestión de fuegos artificiales, a
 los que contribuyen especialmente los panaderos, vendidos y empeñados, y
 que en un arranque de fervor religioso se han empeñado por otros seis 
meses más, por tal de que los fuegos estén buenos.

La limosna cuotidiana colectada a las puertas del templo, ha 
aumentado un setecientos por ciento con sólo cambiar el tema; el 
limosnero hace un mes que está pidiendo para la cera de la función 
titular por intención de los que dan su limosna, en lugar de pedir por 
la redención de cautivos por amor de Dios.

Los fieles que han dado todo el año para redimir cautivos, sin 
saber de qué cautivos se trata, dan ahora con más razón, porque saben de
 qué cohetes y de qué cera les hablan.

Los limosneros ambulantes, armados de alcancías y de charolas, 
recorren todo el barrio con mucha escrupulosidad porque no haya quien se
 ofenda ni tache a los limosneros de parcialidad y preferencias odiosas;
 de manera que van de puerta en puerta, de casa en casa, de puesto en 
puesto y de vecino en vecino, haciendo la colecta, a cuya idea, idea 
inocentemente retozona, sonríe la buñolera, la portera, el peluquero, el
 fondista, el cacahuatero y toda la numerosa falange de tratantes en 
pequeño, con la firme creencia de que el rehusar el óbolo a la iglesia 
les acarrearía la desgracia en sus especulaciones, por pecadores 
indignos de la protección del cielo.

Acaban de entrar dos mercedarios en una casa baja, de pobre apariencia. Matiana les salió al encuentro.

Matiana es una mujer gorda, aseada y de cierto aplomo, que ha 
marchitado su juventud al calor de las hornillas y entre los gases de la
 cocina. Matiana es una magnífica cocinera.

—Buenos días, Matiana —dijeron los frailes.

—Buenos se los dé Dios a sus paternidades, padrecitos.

A la palabra padrecitos aparecieron dos muchachas, las hijas de Matiana.

Eran las tales, dos apiñonadas, de ojos negros como el ala del 
cuervo, de largas trenzas, flexibles de cintura, vivarachas y listas, 
zandungueras, y capaces de decir una claridad al más pintado.

Las hijas de Matiana, lo primero que hicieron fue besarles la mano a
 los padrecitos. Después, fueron a traer cada una su limosna.

Vicenta, que era la más lista, dijo a uno de los frailes, contando un puñado de monedas de cobre y de plata.

—Vamos, padre, aquí está esto, pero con una condición.

—¿Cuál? —preguntó el fraile.

—Que la Virgen me conceda vender mejor que hace un año.

—¿No vendiste bien tus buñuelos?

—Siempre me sobró masa y tuve que hacer «humildes» y ¿no se acuerda
 su paternidad que le envié un platito?… Conque porque me vaya bien 
—dijo, y arrojó en la bandeja del convento su puñado de monedas.

—Dios te conceda venderlo todo, aunque no me mandes «humildes», hijita.

—Muchas gracias, padre.

La hermana de Vicenta y Matiana dieron su limosna, cuando ya una nube de muchachos rodeaba a los padres.

Estos chicos se disputan el honor de besar la mano a los padres, 
pero estos les presentaban el hábito blanco, y los muchachos se 
conformaban con la lana en vez de la carne, que siempre era algo.

Matiana tenía, además, un hijo que hacía zapatos. Se llamaba 
Antonio. Por lo general empezaba a trabajar el jueves de cada semana, el
 viernes era un modelo de actividad, el sábado velaba y echaba los 
pulmones por la boca, el domingo recibía el producto de su trabajo y se 
vestía de limpio, el lunes se emborrachaba y lo gastaba todo, el martes 
dormía la mona, el miércoles volvía a buscar trabajo, y el jueves 
empezaba a trabajar.

Éste es el modelo de algunos miles de artesanos en México. Su vida 
está invariablemente sujeta a ese programa, sólo interrumpido por una 
que otra semana que mudan temperamento en la cárcel.

Pero en honra y gloria del culto religioso externo, debemos decir que Antonio se desconocía a sí mismo en septiembre.

En septiembre trabajaba Antonio toda la semana, y en acercándose 
los días del novenario de la Virgen de la Merced, el zapatero velaba 
todas las noches.

Durante todo el año estaban satisfechas todas sus necesidades, 
incluso la necesidad extraordinaria, la de embriagarse; pero en 
septiembre, Antonio tenía que cubrir atenciones de otro género.

Obraba entonces al impulso de un móvil poderoso: su fe religiosa. 
Dar limosna al convento era para Antonio una necesidad imperiosa, una 
costumbre arraigada, y un medio empleado de buena fe para salir bien en 
lances apurados.

Cuando Antonio, ebrio, armaba un escándalo y se libraba, merced a 
sus piernas, de las garras de la policía, reflexionaba después muy 
seriamente en que aquella chiripa era la intercesión de María Santísima 
de la Merced, su santa patrona, quien se manifestaba agradecida a las 
limosnas de Antonio en todos los momentos críticos.

Estas limosnas eran, pues, para Antonio una cómoda transación con 
sus vicios, pues, lejos de pensar alguna vez en no emborracharse, lo 
cual hubiera sido más conveniente para él y más agradable a la santa 
patrona, revalidaba anualmente su suscripción de «seguros» contra todo 
género de percances.

Antonio podía, durante un año, ser lo más malo y pernicioso 
posible; pero en septiembre se abstenía de libaciones y otras cosas, 
para hacer zapatos de una manera infatigable.

El producto de estos desvelos, en nada mejoraba su posición ni le 
proporcionaba en manera alguna comodidad para los meses subsecuentes.

Muy al contrario, Antonio, en los días de la octava, empeñaba la 
herramienta y la camisa, hasta que algún compadre lo habilitaba de nueva
 cuenta para anudar de nuevo el hilo de sus costumbres.

En la octava, Antonio estaba pobre pero tranquilo, y se entretenía 
en contar a sus amigos que el producto de su trabajo lo había repartido 
de este modo:

Primero, había dado limosna al convento antes de la función; 
después había dado limosna para las misas que se dicen todos los días de
 la novena, por intención de los que dan su limosna; había contribuido 
para los fuegos artificiales, y después para dos «toritos» que se 
quemaron en su calle; había comprado flores y obleas arrojadizas el día 
de la procesión, había consumido una gran cantidad de golosinas las 
noches de las luces hasta lograr enfermarse, y el resto de su ahorros, 
finalmente, lo había empleado en pulque.

Durante nueve años Antonio había hecho lo mismo invariablemente y tenía veinticinco.

Matiana que, como hemos dicho, es una mujer fresca, obesa y 
magnífica cocinera, se propone hacer un bonito negocio (que 
efectivamente hacía) tomando en arrendamiento una accesoria y 
estableciendo una fonda que duraba abierta el mes de las fiestas.

Vicenta hace buñuelos, para lo que, según la fama, Dios le dió 
gracia especial, pues no es más fino el cambray batista ni la gasa de 
Italia que los aéreos buñuelos de las bonitas manos de Vicenta.

Susana, la hermana de Vicenta, que no la casta, hace unos tamales de chuparse los dedos.

Y Matiana, Vicenta y Susana contribuyen con fe ardiente y celo 
religioso al culto, con el producto de sus industrias respectivas.

Hacen todos los días sus cuentas, y convienen en que nueve días del
 novenario y ocho de la octava, son diecisiete, de tanto trabajo como 
lucro, y de tanta animación como alegría.

Los chicos sueñan con los «castillos», con los «toritos», con los 
cohetes corredizos, con la procesión, con los títeres y con todo un 
complicado y largo programa de diversiones.

Las muchachas preparan, confeccionan o desempeñan sus enaguas y 
rebozos de lujo, y ya en los días más próximos al día grande, quiere 
decir, al 24, las hijas de Matiana son verdaderos tipos de limpieza y 
donaire con sus enaguas de castor o de mascadas y sus zapatitos de raso 
de color, que no hay más qué pedir.

Ya en esos días han logrado atraerse las largas miradas de algún 
calaverón que da en pasar por allí, ya han hecho pensar en muchas cosas 
subversivas a los gachupines de la tienda de la esquina, que las camelan
 con nuevo ímpetu en el novenario; porque entonces todo sube de punto, 
hasta el amor; y ya, en fin, han recibido serias reconvenciones del 
novio oficial, por la inusitada compostura que está siendo causa de más 
de cuatro cosas.

Matiana aumenta el número de comensales sólo al incitante olor del pipián suculento y del nacional mole de guajolote.

Matiana, nutriéndose por absorción durante un mes, se elabora 
felizmente a sí misma algunos centímetros cúbicos de humanidad, y toda 
ella respira bienestar y dicha a todas horas.

Algunas familias acomodadas del vecindario no vacilan en concurrir,
 una que otra noche, a la fonda de Matiana, como por vía de calaverada, y
 otras consumen desde su casa las incitantes enchiladas, el fiambre y el
 «pipián», que gozan de una reputación tradicional.


III. Sigue la colecta en la casa de don Pedro María
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Los padres mercedarios acaban de subir las 
escaleras de la casa de don Pedro María. La portera los dejó subir, 
registrando su bolsa para darles al bajar.

La recamarera, muchachuela alegre y franca, corrió a avisar y en seguida invitó a los padres a pasar a la sala.

La señora de la casa era una señora muy amable, de «muy buen humor», vecina vieja del barrio, piadosa, arreglada y buena.

—Buenos días, padres —dijo en el momento de ver a los mercedarios—. ¿Qué tal vamos de colecta?

—Regular, mi señora doña Rosario —contestó el más viejo— ya sabe 
usted que los fieles en estos días se esmeran en sus piadosas 
manifestaciones hacia María Santísima.

Efectivamente, la bandeja de plata que cargaba el padre joven estaba rebosando.

—¡Ah! —dijo doña Rosario, viendo la bandeja—. Ya veo, ya veo que no estamos mal. Por mi parte, aunque con mucha mortificación…

—No se mortifique usted, mi señora doña Rosario, que Dios recibe todo y la Provincia de Nuestra Señora también.

—Los negocios de mi marido no andan bien, y luego tenía familia… ya
 sabe usted, tenemos Merced en casa y ya calculará usted lo que se 
gasta.

Todo esto lo decía doña Rosario revolviendo entre sus dedos un manojito de llaves.

—Lo que se pueda, lo que se pueda, mi señora…

—Estoy con ustedes —dijo a los padres— pero sírvanse ustedes sentarse aunque no me tardo.

Los padres iban a sentarse.

—Por aquí —indicó doña Rosario— en el sofá estarán ustedes mejor.

—No se moleste usted.

El padre viejo se sentó en el sofá y el joven, teniendo miedo a los
 resortes, descansó en una silla, se puso la bandeja sobre las rodillas y
 estiró los brazos que traía entumecidos.

No tardó en salir doña Rosario trayendo dos escudos de oro que depositó en la bandeja.

—Dios pague la caridad —dijo el padre y entregó a doña Rosario una estampa de la Virgen de la Merced.

La noticia de que allí estaban los padres colectores corrió hasta 
la cocina, de manera que cuando éstos salían, todos los criados de la 
casa los esperaban en el corredor y pusieron cada uno en la bandeja su 
limosna.

Don Pedro María era un viejo empleado en Palacio, hombre probo y de buenas y dulces costumbres.

Como, además de su sueldo, tenía algunos negocitos, hacía también 
algunos días que hojeaba libros y removía papeles para facilitar un 
ingreso extraordinario a sus fondos con motivo de acercarse el día de 
Nuestra Señora de la Merced, para cuyo día solemne se hacían ya grandes 
preparativos.

Ya había ido el carpintero a barnizar los muebles, el hojalatero 
recomponía los faroles, y don Pedro estaba preparando a la sordina, 
además de las compras ostensibles, algunas de sorpresa y de obsequio a 
su bija Mercedes, como por ejemplo, una vajilla, unos aretes y otras 
chácharas.

Doña Rosario, por su parte, había tomado efectos en el cajón de 
Orvañanos, calle de la Monterilla; y hacía días que, en unión de sus dos
 hijas, Mercedes y Angelita, entraba y salía a las sederías, a las 
tiendas de ropa y a las mercerías, habilitándose de encajes, botones, 
lazos, y esos cien mil dijes indispensables entre señoras que van a 
estar de fiesta.

La imaginación de estas dos niñas, hijas felices y mimadas, se 
perdía en el intrincado dédalo de un programa risueño y subversivo, 
pasando rápidamente a cada rato, por el campo brillante de su fantasía, 
como en las combinaciones de un cromotropo y sucesivamente, estos 
nombres: las luces, los cohetes, los chocolates, los dulces, las 
visitas, los novios, el novio, la procesión, la comida, el baile, los 
vestidos, el valse, las cuelgas, el matrimonio, la felicidad, en fin, 
bajo todos los prismas y en la más deslumbradora de las confusiones.

La señora doña Rosario, que es persona de sociedad e incapaz de 
olvidar ningún detalle, ha empezado a hacer visitas, quiere decir, ha 
ido recorriendo la larga lista de sus amistades, empezando por aquellas 
con quienes se encontraba más en descubierto o, como ella decía, 
«endrogada».

La cuestión de relaciones amistosas, la deja la señora doña Rosario cada año como un pelo.

Pero no como un pelo que se revienta, como cuando la suspensión de 
nuestras relaciones diplomáticas, sino como un pelo de ese que se usa 
para hacer esta comparación, que no sabemos de dónde venga.

Doña Rosario se aparece a principios de septiembre en las casas de 
sus antiguas amigas, y después de las amistosas y mutuas 
recriminaciones, acaba doña Rosario por convidar a sus amigas a las 
luces, a la procesión, a la comida y al baile del 24; las amigas, 
después de fingir todas las dificultades imaginables, acaban por aceptar
 en conjunto todos los convites.

Arregladas las relaciones exteriores, doña Rosario toma a su cargo 
la cartera de gobernación, como ministro nuevo, y comienza por la 
policía de la casa, también como ministro nuevo, y sigue el tráfico de 
freganderas y el ruido de escobetas que es un gusto.

No ha descuidado ir en persona a buscar a la cocinera de los días 
grandes, y eso con anticipación para que no se comprometa en otra parte.

Merced y Angelita piden moldes prestados, consultan figurines y a 
sus amigas más elegantes, cortan y cosen incesantemente y les parecen 
largos los días anteriores al de la fiesta.

Cuentan ya con algunas amiguitas de confianza para que las 
acompañen en todo, así como don Pedro María ha convidado a algunos 
compañeros de oficina, a algunas personas graves, al padre Martínez y al
 señor cura de San Pablo, ambos a dos sus compañeros de tresillo.

Don Pedro María, para completar su dicha, tiene un lujo grande de quien no hemos hablado: Pablito.

Pablito estudia cuarto año de Leyes, es un jovencito que tiene 
mucho talento, según su papá y su mamá; hace versos buenos, y ha puesto 
ya en letras de molde algunos trabajos literarios.

Pablito dijo unos versos en la distribución de premios de su colegio y lo hizo muy bien.

Pablito está enamorado como un bárbaro, y por medio de sus hermanas
 está a punto de realizar la inocente intriguilla de hacer convidar a su
 novia para la fiesta de la Merced.

A las siete de la noche, las niñas están vestidas esperando a las 
visitas, que son obsequiadas, entre nueve y diez, con bizcochos, dulces y
 copitas de licor.

Los balcones están adornados con cortinas blancas y con faroles, y 
las vidrieras permanecen abiertas hasta las doce, para que las visitas 
gocen del cuadro que presenta la calle, en la que, a cortas distancias, 
están colocados a la orilla de las banquetas, numerosos puestos de 
vendimieras y mesitas, que son otros tantos figones que prodigan el 
incitante olor de los varios manimientos y de los chorizones de Toluca.

No hay una sola puerta, balcón o ventana en todo el trayecto de las
 calles que convergen al convento, en donde no alumbren faroles de 
vidrio o de papel, y esas calles están literalmente llenas de gente.

Estamos en la sexta noche.

En las cinco precedentes Merced y Angelita han lucido su habilidad 
en el piano; don Pedro María, su señora y el señor cura de San Pablo, el
 padre Martínez y dos señores muy buenos amigos de la casa, forman un 
coro donde se platica, al principio con gravedad y después con 
animación, porque el padre Martínez es muy ocurrente, y el señor cura 
tiene mucho talento.

El padre Martínez tiene una fisonomía franca y rubicunda, reboza 
buen humor y bonhomía, y toma chocolate con un apetito envidiable.

Las niñas y los pollos se agrupan en los balcones y pueden, merced 
al ruido de la calle, decirse muchas cosas. El ruido es conveniente para
 los amantes, para… no hacer ruido.

La antevíspera del 24 pernoctan en la casa de don Pedro María 
algunas amiguitas de las niñas, con objeto de ver la salva al día 
siguiente.

La salva consiste en el madrugar de todo el vecindario, que a las 
cuatro de la mañana en punto se vuelve loco de gusto, y hay a esa hora 
repiques, cohetes y música.

En la noche tienen lugar en el templo los maitines solemnes, con asistencia de toda la comunidad y con gran orquesta.

Diez mil personas se disputan el honor de entrar al templo, adonde 
bien pronto dejan satisfecha su curiosidad y salen a gozar de nuevo del 
animado espectáculo de «las luces», que termina con «los castillos» y 
con nuevos repiques.

Todo es gritos y animación, todo es alegría y movimiento. No hay en
 todo el barrio una sola persona que no contribuya gustosa a formar de 
aquel cuadro la más tumultuosa y animada de las diversiones.

Llega el día 24. Toda la casa de don Pedro María está de fiesta; 
los criados están muy limpios y la cocina ha recibido refuerzo de 
batería y de manos.

Las niñas han convertido su recámara en un arsenal de lienzos 
almidonados, de flores, de encajes, de aromas, y después de algunas 
horas del más complicado, minucioso y difícil tocador, salen Merced y 
Angelita, radiantes de hermosura, prodigando aromas, vendiendo juventud y
 lozanía, como flores que acaban de abrirse dentro de un invernáculo.
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