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			Capítulo 1


			Não era dia nem noite no porto do Mojó. Era o lusco-fusco da ­madrugada.


			Quando Antão Cristório chegou para embarcar, a maré ainda não tinha deixado marcas na areia. Estava plena, morta, pronta para começar a vazante. Ele caminhava, os pés de pato, abertos, triangulares, aqueles dedos grandes e espalhados, plantados no chão, esmagando a terra e deixando amassados profundos na marca dos passos. Seu corpo era íntegro, atarracado, forte, rijo, braços longos, as mãos soltas, balançando descompassadas. Os sulcos dos músculos, nítidos, dividiam braços e antebraços, coxas e pernas, peito e barriga. Estava com o velho chapéu de palha e o calção de pescar esfiapado e encardido pelo sol do mar. Tinha o rosto largo, nariz achatado, queixo retraído, a tez queimada, cor de barro, curtida de sol e maresia.


			– Bom dia, capitão Cristório – saudou Bertolino.


			– Capitão? Capitão é a puta que pariu. Todo mundo sabe que sexta-feira eu não gosto que me chamem capitão – respondeu seco e firme, sem alterar nem mesmo o tremer da vela enrolada que carregava no ombro, a caminho da sua biana.


			– Mas, capitão!… – tentou explicar Bertolino.


			– Eu já disse que não gosto que me chamem capitão na sexta-feira. Vai de novo à puta que pariu. E, se repetir, corto a língua.


			Era assim. Claro e duro. Bertolino engoliu o desaforo. Sabia que as palavras ali não eram coisas sem rumo. De logo, eram fatos. Correu sangue muitas vezes nas areias do Mojó. Tudo sempre começava como no mar. Um pé de vento, um pé de conversa, uma tempestade.


			Cristório tinha motivos para odiar as sextas-feiras. Foi numa sexta-feira que seu filho Jerumenho fora assassinado. Chegara de uma pescaria, cansado, triste, e apenas tinha deitado quando ouviu a voz do primo Garatoso, chamando:


			– Capitão Cristório, Capitão Cristório!?… Aconteceu a pior das desgraças, uma desgraça grande…


			Ele não sabia se era sonho ou se era verdade. Começava a dormir. Mas a voz insistiu, no tom do desespero:


			– Capitão Cristório, Capitão Cristório…


			Sabe Deus o ocorrido naquela noite. Os tempos estavam longe, mas dava para recordar. Brigas de festa, brigas de amor. Jerumenho, vinte anos, saúde e força, nas noites de São João. Cantava o bumba meu boi e todos dançavam. Maria Dina puxa o cordão, vem noite, vêm três noites, e a brincadeira continua. Há um fresco-fresco de que todos gostam. Cheiro de mulher, de cachaça e de escuro. O baile avança, avança o desejo, e Dina vem toda arretada. Esfrega-se aqui, busca homem acolá e é toda querendo entregar-se, desejo e alegria. Jerumenho sai, balança, vai de esperto e cai no rumo do esconderijo.


			– Vem, Dina.


			Ela vem. É tudo que se pensa e deseja. Jerumenho, nas suas forças, força. E vai e vem. E vem e vai. Ela geme. Bem perto estão a festa e o marido. É tudo alegria, e ela quer conhecer o desconhecido.


			Jerumenho sempre lhe dizia palavras de bem-querer:


			– Flor cheirosa da noite. Lua de agosto. Deus te fez e Deus te conserva.


			Ela ouvia. Despertava seu instinto de mulher e via aquele corpo sempre corpo desejando seu corpo. Sentia de tudo nas palavras atravessadas e nas sugestões das mãos macias.


			Naquela noite, tudo aconteceu como acontece. O destino. Saiu um xote, pega para cá, rodopia para lá e depois vem o diabo de querer corpo com corpo. Ardia a lamparina de morrão. Uma luz amarela, dessas que saem do bico grande e ganham as alturas iluminando as noites de tudo se querendo.


			– Vamos embaralhar as partes? Vamos?


			Ela não ouviu nada, e ouviu tudo, e foi saindo, saindo de lado – e de repente estavam no mato. Era um chão de folhas. As estrelas e o desejo. Boca com boca, boca de boca, parte com parte. Cheiro com cheiro. E o amor nascia, de carne, e um só.


			Jerumenho saca o mastro, Maria Dina levanta os panos e as estrelas brilham no céu da noite. O campo está aberto. Mulher, fêmea e terecô. Vai e vem, bate no chão, deita, levanta e desce. Se esfrega e renova. É a posse, o milagre pleno dessas noites doces. O gozo do gosto do corpo.


			Não se sabe por artes de que diabo, Carideno, marido dela, acompanhou a caminhada. E, no meio de tudo, Jerumenho sente a peixeira larga na costa e o frio de uma quentura de estranho sol, e a vida vai saindo com o sangue que corre. Dina o abraça abraçando a noite e a morte, e ele perde o mastro e o silêncio.


			Não tardou a começar a gritaria:


			– Morreu gente, tem sangue ali, tem sangue!


			Vai grito, vai curiosidade e vai se saber o que não se sabe, atrás do acontecido que aconteceu.


			É o amor e é a morte. Ronca o bumba meu boi:


			Te levanta boi e vem, bate as patas também.


			Se a dona da casa trepa, as filhas trepam também…


			Já urrou, já urrou que eu vi,


			Todas três eu já comi…


			Era a noite dos cordões de bumba meu boi com as mais floridas guarnições. Jerôncio, o Cazumbá do folguedo, já dissera antes da saída da rapaziada:


			– Hoje vai ter ranger de dente!


			Nas noites de sexta-feira é preciso olhar as estrelas, elas são azuis e às vezes amarelas. Cavalgam bodes e cavalos nos vazios dos buracos escuros do céu. Ali habitam os demônios. Eles olham a terra e se encontram para descobrir um lugar onde colocar a mão da desgraça, que flutua com o sereno e a tarrafa da noite no fim do dia.


			Há um silêncio profundo. As formigas andam devagar. Os galhos das imbaúbas estão parados. O povo corre para saber o que há no grito daquele mistério:


			– Trepou e não gozou… – foi o que disse uma mulher que olhava a cena.


			Jerumenho repousava numa poça de sangue. Braços abertos, noite fechada. Foi quando Garatoso saiu e foi avisar o velho Cristório. Mal andou, parou e ficou no meio do caminho porque ouviu uma voz:


			– Não diz a meu pai que eu não lutei. Eu estava preso. Era o feitiço da Dina. E eu somente vi o luminar da noite daqueles cabelos.


			– Quem fala?


			– Sou eu. Jerumenho.


			– Estás morto!


			– Estou morto, mas vendo a vida. E dela me afastando.


			Na casa ao lado, beira de estrada, ouvindo o vozerio, Zeferina, sitiante no lugar, acordava. Via uma sombra, que lhe fala entre sinais e luzes:


			– Quem é?


			– Sou eu.


			– Quem?


			– Jerumenho.


			– Estás no mar com Tandito, meu filho?


			– Não, estou na morte. Quero que me dês um pedaço de renda, cheia de quadrados de flores, para eu fazer uma trança de desejo para Dina, mulher de Carideno.


			– Onde estás?


			– No mundo das muruanas. Voando.


			– Deixa o pecado. És alma?


			– Não, sou gente.


			– Não te vejo.


			– Nunca. Eu não sou mais.


			A noite avança e é tudo sortilégio – e ao longe se cantam e dançam as cantigas de boi que encantam as noites de mistério.


			– Capitão Cristório, venha depressa…


			– Com que diabos você me chama assim? Já vou.


			E saiu de casa para o terreiro da frente.


			– Mataram Jerumenho!


			– Que notícia desgraçada é essa?


			– Mataram.


			– Onde?


			– No Baile do Faustino.


			Cristório ficou calado. Testa franzida, dentes cerrados, entra em casa. Jerumenho era seu companheiro de mar. Era ele que se pendurava na iça, acompanhava seus silêncios, enrolava a rede de pescar. Crescera dentro da canoa, tantos eram os dias e as noites que passaram juntos, desde menino. Cristório baixou a cabeça, vestiu a camisa de pano cru, apertou o cinto de corda, pôs o chapéu e saiu amassado:


			– Vamos, primo Garatoso. Deus mandou, eu obedeço.


			Chegaram. Um bocado de gente cercava o corpo. Já havia velas acesas debaixo do pé de tamboril, onde eles foram juntar-se. O sangue escorria da ferida nas costas e pelo chão. Não dava para ver o rosto de Jerumenho, que estava de bruços. Cristório pediu um lençol. Foram buscar. Enrolou o corpo do filho, carregou-o no ombro e tomou o caminho de casa. Ali chegou. Grande era o silêncio. Saíra sem avisar ninguém. Parou em frente de casa, o corpo quente nas costas. Só então gritou pela mulher:


			– Camborina, acorda! Camborina, Camborina! – a voz era firme e seca, assim como a ordem para lançar o arpão.


			Algum tempo ficou esperando. A porta se abriu. Camborina, na quase escuridão, sem saber o que era, perguntou:


			– Que peixe é esse que tu trazes nas costas?


			– É o corpo do teu filho Jerumenho.


			Um grito de dor invadiu a noite. Ele entrou, pousou Jerumenho na mesa da cozinha e repetiu:


			– Deus mandou. – E acrescentou com raiva: – Merda!


			Começaram as lamentações, as rezas e a tristeza. A notícia correndo e os amigos chegando. Iniciaram o trato das coisas dos defuntos: caixão, roupa e cova. Cristório à frente de tudo. Fazia as coisas como se estivesse arrumando os apetrechos para embarcar. Seguiram-se os costumes do lugar. Cristório não tinha lágrimas. De vez em quando chegava perto do corpo, levantava o lenço que cobria o rosto, olhava, desviava o olhar e saía.


			Colocou água no fogo, misturou água quente com água fria, pegou os panos velhos, começou a limpar o cadáver do filho. Retirou as calças de mescla azul.


			– Peço que todos saiam! – deu ordem para os filhos e vizinhos.


			E recomeçou o ritual. As mãos corriam na carne nua, deslizando carinho pela pele. Lavou-lhe os pés. Virou o corpo com cuidado. Ainda sangrava. Colocou um pedaço de pano no ferimento. Foi ao quarto e abriu o saco de roupas do rapaz, lavadas e enroladas com cuidado, penduradas na escápula das redes de dormir. Escolheu uma calça de brim cáqui e uma camisa branca. Achou que devia levar o calção velho, de muitas pescarias. Camborina chorava, beijava o filho morto e implorava a Deus. O pranto escorria na casa como se fosse chuva nas calhas. O vento era uma brisa forte que sacudia o velho pé de caju, florido e de galhos derramados pelo céu e pelo chão, no quintal das árvores verdes onde dormiam as galinhas-d’angola.


			Cristório voltou. O corpo estava coberto por um lençol, que ele puxou. Olhou bem o filho como se fosse uma primeira vez. Os dentes apareciam ligeiramente, numa boca que se entreabria. Pegou-lhe os lábios e puxou três vezes. Limpou-lhe o rosto uma vez mais. Beijou-lhe a testa. Os olhos estavam fechados e as mãos caíam descoordenadas para fora da mesa.


			Viu-lhe os músculos. Começou a farejar-lhe o corpo todo. Levantou os braços, puxou os cabelos das axilas. Apertou o pano molhado para que escorresse a água suja. Molhou-o de novo no caldeirão. Lavou-lhe demoradamente o mastro, as virilhas, as entrecoxas, as pernas. Amaciou e ordenou-lhe os cabelos, apertou-lhe as mãos e cruzou-as sobre o peito. Começou a prepará-lo. Camborina quis ajudá-lo.


			– Não! – gritou. – Quero fazer só!


			Desenrolou a calça e começou a vestir o morto. Primeiro de um lado, depois de outro. Lembrou-se do calção e retirou tudo. Pegou o calção velho de pesca que ele usava na canoa e vestiu-o. Puxou o cordão da cintura, apertou e amarrou. Recomeçou a tarefa das calças. Depois, foi a vez da camisa. Levantou o corpo. Abraçou-o, e só então pediu a Camborina:


			– Veste a camisa. Antes limpa o resto de sangue que está na mesa.


			Colocou-lhe os braços nas mangas. Pôs a camisa para dentro da calça, foi fechando os botões devagar, até a gola.


			Juntou-lhe os pés, amarrou um ao outro com um pedaço de pano e fez o mesmo com as mãos sobre o peito. Foi ao quarto, trouxe um pente, passou nos cabelos e parou no topete. Era um cabelo castanho, nem liso nem crespo. Queimado de sol, cheirando a suor e calor. Um arrocho subiu-lhe à garganta. Penteou Jerumenho mais uma vez. Beijou-lhe o rosto. De seus olhos não saíam lágrimas. Foi à cozinha e trouxe uma faca e um rolo de embira. Mediu o corpo três vezes. Calculou um palmo além dos pés. Outro palmo além da cabeça. Pegou a faca, cortou a embira e falou forte:


			– Garatoso, leva a medição. O tamanho do caixão é este.


			Cobriu-o com o lençol. Voltou, puxou um banco e sentou-se. Ali ficou o resto da noite e o dia que veio, sem beber nem comer. Sem mexer um músculo até a hora do enterro na tarde daquele dia que continuava sendo aquela madrugada.


			O caminho do cemitério foi longo e penoso. O caixão era levado nas mãos. Umas velhas cantavam incelências no cemitério.


			Oi, mãe das almas


			Amiga da mãe de Deus


			Alecrim-do-campo


			São Lucas e São Jerônimo


			Valei-me, mãe das almas,


			Amiga da Mãe de Deus.


			Havia pés de lírio-bravo ao redor daqueles túmulos pobres. Cristório estava mudo, mas virou-se para Garatoso e perguntou:


			– Onde é a casa da mulher que Jerumenho estava em cima?


			– A uma légua adiante, perto do porto do Mojó.


			– Pois eu quero ir lá…


			– Não faça besteira, primo! Deixa o tempo correr.


			– Quero falar com ela. Depois é a vez do marido. Vai ser conversa curta.


			– Tira essa ideia de vingança da cabeça.


			– Vamos na nossa viagem.


			O caixão chegou ao cemitério. Foi colocado no chão, plantado de capim ralo. Camborina ia segura por filhos e amigos. Vinha um soluço grande de todas as gargantas.


			– Tira a tampa – disse Cristório.


			Jerumenho apareceu. O rosto com lábios de amargura. ­Camborina ajoelha-se, repousa a cabeça sobre o peito do filho, esmagando as flores vermelhas, em forma de cálice, do pé de margarida do quintal de sua casa.


			– Camborina – disse Germana, sua irmã –, aceita a força de Deus.


			– Deus, por que não sou eu? – respondeu em desespero.


			Cristório tinha os olhos presos na cova. Não falava com ninguém. Ninguém falava com ele. Começaram a encomendar o corpo. Era tarefa de Gertrudes, preta-velha do povoado, conhecedora da arte dos enterros:


			Lázaro viu a ressurreição. Jerumenho vai ver.


			Lázaro acreditou.


			Nós acreditamos na ressurreição dos mortos.


			Mãe de Deus…


			A tarde morria. Os soluços eram mais fundos. Corria uma brisa com cheiro de alfazema. As folhas dos cajueiros curvavam-se.


			Antes de fechar o caixão, Cristório passou a mão no rosto do filho. Beijou-o pela última vez e disse:


			– Deus quis, Deus quer, Deus seja louvado.


			Uma mulher tentou consolá-lo:


			– Jerumenho era tão bom…


			– Fique calada, mulher de Deus, ele já morreu… – respondeu áspero.


			A cova estava aberta. Ao lado, o monte de terra. Os coveiros prontos. A pá velha, gasta na tarefa de cobrir os mortos, pousava exausta na piçarra.


			Os gritos começaram. A garganta era pequena para o canto fundo dos pesares. Jerumenho descia. As cordas enlaçadas na cabeça e no pé do caixão corriam soltas, devagar. Chegou ao fundo. As cordas foram puxadas, rangendo na madeira. Todos se aproximaram e jogaram flores e galhos verdes. Aquele cheiro de alfazema enchia o ar. O vento era o mesmo. Camborina desmaiava. Germana levantava as mãos. Cristório era um pé de pau.


			As pás de terra iam sendo lançadas. A primeira, quando bateu na tábua do caixão, fez aquela zoada oca, e Cristório sentiu um frio e uma quentura que correram juntos todo o seu corpo, dos pés à cabeça.


			O velório fora longo. Gente da redondeza inteira. Todos falavam do crime e da bondade de Carideno. Depois de enchida a cova, fez-se um monte de terra em cima e foram jogados mais galhos verdes, flores de jasmim, rosas murchas, cravos amarelos. Camborina acendeu uma vela que o vento logo apagou. Todos enterraram suas velas e jogaram mais flores.


			A noite começava a chegar. O sol se escondia. O horizonte era vermelho, um fogo se apagando.


			Camborina, curvada, apoiada, olhou a terra:


			– Filho de minh’alma! – E desmaiou de novo.


			Cristório tomou o braço de Garatoso e pediu:


			– Vamos, primo, quero chegar na casa da mulher antes do soturno da noite.


			E, sem falar com ninguém, só tristeza e dor, foi saindo e caminhando para o desconhecido. Tomou o caminho do Mojó. Mais adiante, olhou para o lado e viu uma sombra. Foi no seu rumo. Ouvia sons, como se fossem vozes. Entrou na vereda. Seus passos ganharam a mata, conduzidos pelo desgoverno.


			– Pai Cristório, eu não lutei porque não pude.


			Era Jerumenho. Ao seu lado, Terêncio, o tio que tinha morrido de febre, no inverno anterior. Atrás, Varizina e Batesta, as irmãs que morreram de doença de crianças, bem meninas. Batesta tinha o rosto comprido, olhos mansos, aqueles mesmos que Cristório vira no caixão branco quando, fazia mais de vinte anos, a levara para o cemitério. Morreu de olhos abertos e foram suas mãos de pai que lhe puxaram as pálpebras para encobrir o olhar que já não via.


			– Pai Cristório, é preciso cremar a biana e consertar a malhadeira. Eu ia fazer hoje, mas não pude. Cuidado com a Croa das Ânsias, ela é traiçoeira e por lá não se pode dormir.


			Um pé de caju estava carregado. Havia um cheiro forte da fruta. Cristório quis pegar no filho, mas era só vento. Não entendeu o que acontecia. Parou e perguntou:


			– Essa mulher te chamou e não disse que tinha marido?


			– Disse que tinha marido, mas que o marido estava pescando.


			– Deus guarde tua alma. Bênção para as meninas!


			Terêncio estava gordo, parecia que comia demais.


			– Terêncio – disse ele –, tua mulher já tá casando de novo. O marido é gente de trabalho.


			– Eu não posso ir lá. Minhas pernas estão presas na lama do mangue.


			– E como estás aqui?


			– Vim carregado nos braços de Jerumenho.


			– Onde vocês estão?


			Sumiram.


			Cristório ouviu um quebrar de galhos e um tropel de gente a caminhar na mata. Voltou ao caminho e encontrou Garatoso.


			– Você ouviu e viu?


			– Não vi nada. Você foi ao mato pela barriga, é natural. Nessas horas o intestino não aguenta de tanta dor.


			Cristório ficou calado.


			– Está longe a casa da mulher?


			– Não. Mais duas curvas.


			Realmente, adiante quinhentas braças via-se uma tapera, toda fechada, sem nenhum sinal de vida. Cristório chegou e bateu:


			– De casa? De casa?


			Um grande silêncio. Cristório avançou e com um pontapé quebrou a porta que se abria numa sala de soque e dava para o quarto. Foi um impulso só. Lá estava uma mulher apavorada. Era Maria Dina, os olhos inchados de tanto chorar, de saiota e blusa. Cristório olhou-a fixamente, com olhos de rancor:


			– Você foi a mulher que estava embaixo de Jerumenho, ontem, quando ele foi morto pelo Carideno?


			– Não me mate, pelo amor de Deus! Eu não tive culpa! Era amor. Fomos sem pensar em desgraça.


			Cristório olhou-a de lado, a luz da noite já ia chegando e os objetos e gentes iam ficando escuros. Olhou-a mais uma vez, com os olhos bem abertos e as mãos trêmulas. Tudo que sofrera naquele dia eram marcas no seu corpo machucado.


			– Tira a roupa, fica toda nua e deita.


			– Não me mate, não me mate… – disse Maria Dina, sentindo o peso daqueles olhos.


			– Tira tudo, logo! – determinou Cristório, numa voz de ódio.


			Maria Dina começou a despir-se. Tremia. Estava possuída de pavor. Retirou primeiro a blusa, os seios saíram, e depois tirou a saia e a calcinha de chita. Não sabia o que fazia nem por quê. Cumpria ordens. Cristório estava imóvel. Saiu de dentro daqueles trapos um corpo jovem, as coxas largas, os pelos pretos cobrindo as partes de uma cor de canoa, assim escura e clara, como os panos tingidos de mangue de sua canoa.


			Cristório arrancou a peixeira. Era larga e tinha uns trinta centímetros de comprimento, companheira permanente de pescaria. Afiada em pedra de raio, era ela que abria o couro da barriga dos peixes grandes, num corte certo, sem curvar, contínuo, preciso. E nas pancadas da parte cega, era utilizada como porrete, batia com força, para matar os bagres e quebrar-lhes os esporões, esmagar-lhes a cabeça. O rosto de Dina era de um espanto que saía correndo dos olhos, como se o medo fosse bicho, tivesse forma e jeito, quisesse fugir.


			Cristório viu aquele corpo. Era magro, mas rijo. A sua nudez já não era tão clara no lusco-fusco fresco da noite, mas dava para ver a mulher. Pegou da faca, apertou o cabo, levantou-a e cravou-a na parede de barro com todas as forças da raiva:


			– Mulher, abre as pernas, cadela do azar. Eu vim terminar o que Jerumenho começou!


			A noite caía em lágrimas e espanto.
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			Capítulo 2


			Aquelas praias eram pobres. Terras de pescaria, Deus, o pecado e a vida. Ali nasceu Antão Cristório.


			– Qual o nome do menino? – perguntou Isidoro Quibau a dona ­Turinda, vizinha de tapera que assistia o parto de Natividade, sua mulher.


			Era uma sexta-feira, lua cheia, a maré ia alta e eles moravam na praia da Raposa, pequena vila de pescadores na ponta da Ilha de São Luís. A casa era como todas, coberta de palha, paredes de folha de babaçu. Duas ou três redes para as crianças. A mulher e os homens dormiam na areia do chão. Não tinham nem o dia nem a noite. Viviam submissos às marés, pescando nas madrugadas, dormindo de dia, conforme a hora de ir e voltar do mar. E quantas vezes era mais certo passar a semana em cima d’água, nas artes da zangaria. Foi ali, numa esteira, como todas as outras mulheres, que Natividade teve o filho. Dona Turinda, velha acostumada em ajudar partos, recebeu a criança e pediu a faca de peixe para cortar o umbigo do menino. Depois foi o banho, lá fora, no jirau da cozinha, com água quente tirada da panela que esquentava na trempe, e a água do pote, misturadas, quebrada da frieza, para não agredir a criança. Isidoro segurou-a pelo pé, dependurou-a, e dona Turinda foi jogando a água com a cuia. O menino chorava forte. A lua brilhava e se derramava na praia.


			– Qual é o nome do menino? – tornou a perguntar Isidoro a dona Turinda.


			– Veja o santo que está na folhinha. Leve a lamparina.


			– Dona Turinda, nossa folhinha não tem nome de santo. Isso era no tempo antigo, daquelas folhinhas do dia a dia, que a gente arrancava as folhas. Mas eu tenho um Almanaque de Bristol aqui guardado e vou olhar. Depois a gente conversa sobre isso. A coisa agora é enrolar o menino e fazer um chá, pra Natividade descansar. Dona Turinda, quantos filhos a senhora já teve?


			– Olhe, compadre Isidoro, aqui na Raposa, sete, mas quando cheguei já era mulher parideira e tinha cinco meninos e perdido três. Você sabe, compadre, que eu já era mulher de um marido, que morreu ainda em Primeira Cruz. Era pescador e trabalhava com Nicolau, que ficou comigo e nós viemos para cá. Se o senhor olhar bem, os mais claros são os de Nicolau, porque Jesutino, assim se chamava o falecido, era mais escuro.


			– A vida é assim mesmo, minha comadre, nós já estamos no terceiro e vamos ter quantos a mulher despejar. A sorte do homem é ter filho. Deus é que manda pra gente criar, e quanto mais ele manda, mais ele gosta da gente. Eu por mim, quando procurei mulher pra me casar, pensei assim, e Natividade tem sido mulher boa de barriga. Não tem perdido tempo. Sai um, entra logo outro e não tem problema de parição. Ela vem, começa com as dores que Deus deu para as mulheres, e me avisa sempre: “Menino tá chegando.” E chega logo. Viu esse agora? Ela começou de tarde dizendo que estava com dor no intestino, falou que queria ir no mato e eu adverti: “Olha lá, Natividade, se não é criança.” “Não é não, Isidoro, foi um peixe que almocei.” Mas não deu outra, a coisa foi aumentando, ela andava pra lá e pra cá, sacudia os dedos, deitava um pouquinho, depois se levantava e já logo o menino apareceu. Da arrebentação da água até a parição, a senhora viu, não demorou muito. Mulher parideira, a Natividade!


			– Pois é, seu Isidoro, eu já tive muito filho, mas se tivesse mais um, e fosse homem, eu botava o nome de Antão.


			– Mas a senhora não me disse pra colocar o nome do santo da folhinha?


			– Eu disse, porque o filho é seu.


			– Pois eu boto, pra fazer o gosto da senhora. Vai ser Antão. Dona Turinda, certa vez eu pensei no mar em botar Cristo o nome de um filho, mas pensei que era jogar cruz nas costas dele. Então pensei de novo e achei que Cristório seria o nome sem ser o nome. Eu botava, Cristo sabia que era por ele, mas o povo não sabia.


			– Então, seu Isidoro, por que o senhor não bota o nome de Cristório?


			 – Não, já disse à senhora que era Antão, já está ferrado. É Antão.


			– Por que o senhor não coloca Antão Cristório?


			– Pois posso concordar.


			Nessa hora, Natividade chamava:


			– Gente, vocês esqueceram de mim? Venha me lavar e limpar as sujeiras, comadre, por amor de Deus.


			– Já vou indo.


			O menino, já enrolado, foi colocado na cama de areia, forrada de esteira tecida de palha de babaçu e alguns sacos de cânhamo como lençol.


			– Venha ver, Dona Turinda, corra aqui fora! – gritou Isidoro. – Olhe lá!


			Era uma nuvem preta no céu, que encostava na lua, toda recortada, como se fosse papel de Reis, desenhado de peixes e velas.


			– Não tô vendo, compadre.


			– Pois veja, que é coisa bonita.


			O luar derramava-se sobre as areias e dunas. Brilhava e saía da terra para refletir-se no mar.


			– Louvado seja Deus que me deu mais um filho!


			E começou a fazer um café, fumar um cigarro, enquanto os outros filhos dormiam, e o que chegara chupava o peito. Dona Turinda saiu para casa, não sem antes anunciar aos vizinhos, batendo nas casas onde passava: “Natividade pariu. É outro homem. Antão Cristório.”


			Cristório saiu a primeira vez para o alto-mar quando tinha seis anos. Seu pai trabalhava numa canoa da Raposa.


			O filho revelou desde cedo ter uma intimidade muito grande com as águas. Já com um ano começou a andar e sempre seus passos eram no caminho da praia. Natividade, a mãe, descuidada colocando panelas nas trempes, tratando peixes no jirau da cozinha, um dia deixou os meninos brincando no cômodo da frente, lambuzados de areia, fazendo bolinhos de terra e cozinhando o tempo. Uma hora foi dar uma espiada neles e notou a falta de Cristório. Correu no rumo do quintal e, sem achá-lo, foi procurar por todos os lados. Encontrou-o caído no tanque dos patos, e quando correu para socorrê-lo, pensando estar afogado, ele boiava, de olhos abertos, mirando os dois lados, batendo braços e pernas, como se a água fosse areia.


			– Meu Deus, morreu!


			Retirou-o do tanque, pendurou-o pelos pés para que botasse pra fora a água que bebera, sacudiu-o todo. Ele chorou, mas não botou água nenhuma. Natividade repetiu:


			– Esse menino parece peixe!


			Quando Isidoro chegou, ela contou o acontecido e ele não acreditou. Depois a história correu o povoado e vinha gente olhar o menino e saber do episódio.


			Já pelos quatro anos ele ajudava no conserto da malhadeira, no estorvar os anzóis, no levar os apetrechos para a canoa. E saía nos cascos pequenos, de remo na mão, ciscando nos pés dos mangues, jogando o anzol, pegando papista, tirando ostra, lavando sururu.


			Aos seis anos embarcou para o grande mar. Seu pai e mais o mestre Artorino estavam de partida para o parcel de Manuel Luís, onde se dizia que estava dando muita pescada e camurupim. Nos pesqueiros da baía de São José, a coisa não ia bem. Não se estava pegando nada. Era só tempo perdido e nem comida para casa estavam encontrando.


			Na maré da saída, na beira da praia, apareceu Cristório. O menino pedia ao pai que o levasse. Tanto chorou e pediu, que embarcou.


			– Não faça isso, seu Isidoro – disse Artorino.


			E acrescentou:


			– Esse menino só vai dar trabalho. Nós vamos pra pescaria grande e ele só vai chorar, vomitar e se borrar todo. Vamos ter de voltar e o mais vai ser só atrapalho.


			– Mas ele quer… – disse Isidoro. – E ele é como peixe, desde cedo gosta de água e não faz outra coisa senão olhar o mar e querer saber do segredo do salgado. Vamos levá-lo. O menino ajuda. É criança que tem dons.


			Mal saíram, levantou-se um pé de vento sudeste que sacudiu a canoa e as ondas subiam em ladeiras grandes. A embarcação levantava e descia naqueles desfiladeiros que se formavam, não dando outro jeito senão de ficar agarrado aos bancos e no mastro. Isidoro era firme na cana do leme, procurando manter a direção, sem olhar para trás o rebojo que descia e que, visto de cima, dava um frio na espinha e um medo de não sair daqueles abismos que ficavam detrás. Artorino estava agarrado no mastro, abraçado que nem preguiça em pau. Cristório, menino e sem saber das navegações, parecia velho embarcadiço. Atirou-se no chão, agarrou o banco da canoa, segurou-se como pôde e a tudo assistia, sem medo, como se aquilo fosse o que tinha vivido em muitas viagens. Artorino mandou cambar o pano e baixar tudo, para somente deixar flutuar o casco. Os vagalhões cresciam cada vez mais. A canoa entrava no cocuruto da vaga que invadia tudo, enchendo de água e lavando da proa à popa. Isidoro e Artorino tentavam esvaziar a canoa com a lata grande, jogando fora a água que se acumulava. O jogo da embarcação atirava para todo lado panela, remos, fogareiro, sacos, carvão, caixa de colocar peixe, redes, fazendo de tudo uma confusão dos diabos. Os objetos batiam para um lado e para outro e muitos foram atirados fora. Cristório não tinha temores. Segurava-se e enfrentava o mar e o vento como se fossem seus velhos conhecidos, e com eles mastreava.


			A ventania não abrandava. O rumo da canoa não se sabia e, sem pano e direção, era esperar o destino.


			As ondas continuavam a crescer, cada vez maiores. Eram montanhas de água. A canoa subia e descia nas corredeiras das vagas e na volta entrava com toda a proa, e se alagava, e não se sabe por que artes de Deus não afundava de vez, rompendo maresia por todos os lados.


			Atento a tudo, Cristório tinha o sentido de que o mar era assim, como cavalo que foi desembestado, solto, correndo, sem espaço nem tempo para ser domado e vivido. As águas pareciam ter a cor verde de folhas cristalinas, cheias de bolhas brancas que se arrebentavam, umas contra as outras, camaleando, e o vento batendo, como se as empurrasse para uma luta de cobras.


			Assim durou um tempo que não se conta pelas horas. Depois veio uma chuva de raio. Água de pingo grosso. Tudo escuro. Ventania e chuva caindo como se o céu se abrisse e despejasse sua cuia gigante de água esvoaçada para molhar tudo e ser rodopiada pelo vento e pelos coriscos, que vinham com boca de gritar forte, estrondo de touro, e depois o rachar dos ares, com fagulhas cortando de alto a baixo, rasgando o céu, até cair no fundo das águas, lá longe. Mas não eram todos. Uns chegavam perto e estalavam junto da canoa, que igual a cisco não era nada, só contando o mar, o vento, a chuva e os raios.


			Cristório estava firme. Não falava, mas não estava mudo. Lutava como se estivesse numa briga de galos, e fosse um deles. Sentia-se preparado para um combate que seria da vida inteira. Olhava longe e perto e via mãos de água que lutavam e riscos de raios que caíam. Sabia que esse era o demônio das tempestades. Aquilo era seu batismo. A canoa continuava a mergulhar nos camaleões das vagas e de repente saía, balançava, e a água que estava dentro pulava para fora, para de novo encher e de novo sair.


			A zoada do vendaval e o mar batendo no casco não deixavam ninguém ouvir mais nada. Seu pai falava; Artorino, também. Mas ele não ouvia. Era só o instinto e o gosto de sentir a canoa lutar contra a tempestade.


			Pano embaixo, o mastro gemia a todo momento como se quisesse quebrar, e o pano esperneava, como se quisesse se libertar das amarras.


			Depois foi a hora de tudo passar e começar uma calmaria tão grande, como se o mar se transformasse em rio e o liso das águas um espelho em que a canoa estava presa. Ele tinha de se acostumar a esses contrastes. Tiveram que buscar orientação. Mas esta só viria de noite, com as estrelas e o clarão do farol de Itacolomi.


			Foi aí que logo se revelaram os dons de Cristório. Ele levantou-se, apontou o rumo para o pai, e falou como velho navegante:


			– Ali. É nessa direção.


			Isidoro ouviu e sentiu como se aquela voz fosse uma ordem de quem entendia e que não podia ser desobedecida. Olhou para o menino. Seus olhos estavam verdes, da cor do mar. Seus comandos eram de mestre de embarcação e ele segurou a cana do leme e meteu a proa naquele rumo. Cristório nada mais disse. Estava molhado e o vento não o enxugara.


			O pai não teve dúvida de que esse filho era nascido com encantos do mar e seria navegante e marinheiro.


			– Cristório, o que você está vendo?


			– Estou vendo o mar. Ele e eu temos um trato.


			Retirou a camisa, uma camisa pela qual tinha amor de menino, e jogou-a nas águas.


			– Se eu tivesse um cordão de ouro, dava para o mar.


			O pano branco da camisa afundou como chumbo, e logo levantou-se um repuxo de água que subiu uns vinte metros, como uma fonte, e todos ficaram certos de que era uma coisa dessas que não se explica, mas se olha e não se fala. Aquela camisa um dia voltaria.


			Fizeram um balanço das coisas perdidas. Estavam sem rede e todos os objetos de pescar. Sem água e sem fogo. O jeito era arribar para um lugar mais perto, e esse era Alcântara. Eles não conheciam bem o rumo nem os mares daquela zona. Aquela costa próxima de terra tinha muitos baixos de areia e pedras escondidas que só apareciam nas marés de quarto de lua.


			Iria entrar a escuridão e era difícil saber o fundo, colocar linha ou mará. Navegaram e viram sinais de terra. Não adiantava aportar. Era afastar-se dela e rumar para fora e deixar clarear para descobrir ancoradouro seguro e largar o ferro.


			Nessa madrugada, Cristório viu, pela primeira vez, os navios fantasmas que andam nas noites. Era um barco iluminado que navegava na escuridão, como uma sombra. Uma caravela pequena, de poucas velas, e ouvia-se como uma agonia o gemido das tábuas rachando, batendo e arrebentando nas pedras.


			Passaram bem perto e no tombadilho estava um homem, trôpego, com uns papéis na mão, gritando vozes que não se ouviam, de tão fracas:


			– Salvem os baús com meus versos!


			Tinha barba longa, tossia, abria os braços e as ondas arrebentavam em seu rosto.


			Ele gritava, numa voz encatarrada de rouquidão:


			Minha terra tem palmeiras


			Onde canta o sabiá


			Não permita Deus que eu morra


			Sem que volte para lá


			O mar batia quebrando as cavernas, que se desfaziam. Ao longe, um batel com vultos da tripulação que se salvava do naufrágio. Viu o que ia ver para sempre: as sombras e os mistérios do mar. O homem de barbas, baixinho, entre convulsos de tosse, lufadas de vento e arrebentação de águas, agarrado a seus papéis que se espalhavam entre ventania e arrebentação, continuava seu desespero:


			Não permita Deus que eu morra


			Sem que volte para lá.


			Ao relatar, muitos anos depois, sua primeira visão de assombração nas águas para Aquimundo, viu que ele sabia tudo desse navio, o Ville de Boulogne, um barco fantasma, naufragado nos abrolhos dos Atins, quando pereceu o poeta Gonçalves Dias, de regresso ao Maranhão, para morrer em sua terra. Seu corpo ficou no mar e seu delírio permaneceu para a eternidade nas assombrações dos navios iluminados que aparecem nesses mares.


			Cristório nunca entendeu essas histórias que Aquimundo lhe contava. Naquela noite, a primeira dessas visões, contudo, passou a ter o sentimento de que o mar é cheio de fantasmas e apenas perguntou a seu pai:


			– Que navio é esse?


			Ele respondeu:


			– São os navios que afundam e voltam nas noites. Depois desaparecem com o dia.


			Quando o dia raiou, estavam em uma praia perto da baía de Cumã.


			Chegaram. Ajeitaram as velas e a canoa, e partiram na viagem de volta, quando então viram o parcel de Manuel Luís, onde tantos barcos e monstros desapareceram nas pedras traiçoeiras. Ele estava ali, no meio do mar, na rota dos navios, dragão escondido entre algas e corais, esperando os cascos dos navios para parti-los.


			Longe, o farol dizia aos navegantes, com sua luz fraca, onde era o inferno do perigo.


			Cristório, naquele tempo, sentiu o seu destino. Cresceu nas artes do mar e saiu para a aventura da vida até o dia de mistério e espumas na ilha do Curupu.
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