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  Para


  Marcia, que me presenteou com o sonho;


  Lauren, que acreditou nele;


  Rick, que o nutriu e modelou;


  e para George,


  quem mais alto aplaudiu no coração


  O que acontece com um sonho adiado?


  Será que seca


  feito uva-passa crestada?


  Ou inflama feito ferida –


  E então nada?


  Fede feito carne putrefata?


  Ou fica e solidifica


  Feito crosta de nata?


  Talvez só ceda


  feito carga opulenta.


  Ou será que arrebenta?


  Langston Hughes


  Aurora


  A Brewster Place era a filha bastarda de diversas reuniões clandestinas entre o vereador do sexto distrito e o diretor da Imobiliária Única. Este último precisava afastar o chefe de polícia do sexto distrito porque ele era honesto demais para aceitar propinas, então continuava a atormentar as casas de apostas das quais o diretor era dono. Por sua vez, o vereador queria que a imobiliária construísse o novo shop­ping center no terreno do primo, na parte norte da cidade. Eles se juntaram, fizeram propostas, barganharam, e aos poucos arranjaram a consumação dos respectivos desejos. Como adendo, concordaram em erigir quatro conjuntos de construções geminadas em algum aterro imprestável do distrito extremamente populoso. Aquilo ajudaria a reduzir os previsíveis protestos da comunidade irlandesa por causa da destituição do chefe de polícia; e, uma vez que a cidade se encarregaria dos custos, e o vereador poderia usar a construção para apoiar a própria candidatura a prefeito na eleição seguinte, ela não incomodaria nenhum dos dois homens. Então, em uma sala úmida e repleta de fumaça, a Brewster Place foi concebida.


  Ela nasceu três meses depois na legislatura municipal, e, uma vez que sua verdadeira filiação foi ocultada, meia comunidade compareceu ao batismo dois anos depois. Aplaudiram em polvorosa enquanto o vereador sorridente esmagava uma garrafa de champanhe contra a lateral de um dos prédios. Ele mal podia ser ouvido por cima dos vivas ensurdecedores enquanto lhes dizia, com uma lágrima no canto do olho, que era o mínimo que podia fazer a fim de ajudar a abrir espaço para os rapazes patriotas que estavam retornando da Primeira Guerra.


  Os tijolos cinzentos dos prédios eram da cor da prata fosca durante a juventude da Brewster Place. Embora a rua não fosse pavimentada – depois de uma chuva forte era necessário chapinhar com a água na altura dos tornozelos para chegar em casa –, havia uma sensação promissora naquela rua e naquela época. A cidade crescia e prosperava; havia planos para uma nova avenida logo ao norte da rua, e parecia que a Brewster Place ia virar uma parte da artéria principal da cidade.


  A avenida virou um distrito comercial importante, mas, para fins de controle de tráfego, algumas das ruas auxiliares tiveram de ser fechadas. Houve uma batalha feroz na legislatura municipal entre os representantes dessas pequenas vias, pois sabiam que estavam brigando pela força vital da comunidade, mas não havia ninguém para brigar pela Brewster Place. O bairro estava agora cheio de pessoas que não tinham qualquer influência política; pessoas de cabelo escuro e pele trigueira – mediterrâneos –, que falavam uns com os outros fazendo sons aveludados e guturais e que trouxeram comidas estranhas para as lojas do bairro. Os moradores mais antigos se incomodavam com os cheiros penetrantes dos queijos fortes e carnes defumadas que agora permeavam as lojas locais. Então veio o muro e a Brewster Place se tornou uma rua sem saída. Não houve multidões nesse batismo, que aconteceu às três da manhã, quando o filho da sra. Colligan, cambaleando bêbado até em casa e esquecendo-se de que o muro estava ali, arrebentou o nariz e então se inclinou e vomitou nos novos tijolos.


  A Brewster Place tinha menos a oferecer à segunda geração de filhos – os de sua meia-idade –, mas fez o que pôde por eles. A rua foi finalmente pavimentada graças ao programa WPA[1], e uma nova imobiliária recolhia a hipoteca nos prédios. Apartada das atividades centrais da cidade, a rua desenvolveu uma personalidade própria. As pessoas tinham a própria linguagem, a própria música e os próprios códigos. Tinham orgulho do fato de que a loja da sra. Fuelli era a única na cidade que oferecia scungilli e fettucine de espinafre. Mas a sra. Fuelli ficou arrasada quando o filho voltou da guerra e não se estabeleceu na Brewster Place, nem o filho da prima, nem o da vizinha do andar de cima. E havia os filhos que nem sequer voltaram. A Brewster Place ficou de luto com essas mães porque também já havia perdido filhos – para o chamado de uma vida mais confortável e para o temor desses filhos do presente que um dia foram estranhos, mas agora eram tudo o que tinha. A Brewster Place envelheceu com a sra. Fuelli e com os outros que ou se recusavam ou não podiam ir embora.


  Um ano antes de a decisão da Suprema Corte no caso Brown vs. Conselho de Educação de Topeka realinhar o país inteiro, a dessegregação chegou à Brewster Place nos ombros roliços de um homem baixinho e de pele parda que fora contratado como zelador e faz-tudo dos prédios. Ele se mudou para o porão do 312 e, quando perguntavam seu nome, ele respondia: “Pode me chamar só de Ben”. E foi conhecido simplesmente como Ben até sua morte. Houve poucos protestos quanto a ele viver no local porque espalharam que era um bom homem de cor[2] que nunca incomodava ninguém. E quando o senhorio era uma caixa postal em outra cidade, e os radiadores vazavam ou a pia entupia, ou a artrite impedia que você varresse os degraus da frente, era conveniente ter alguém por perto para cuidar dessas coisas, até mesmo esse homem de cabelo esquisito e indícios de bebida rançosa no hálito.


  Ben e os mediterrâneos da Brewster Place se acostumaram uns com os outros muito bem à distância. Eles descobriram que, quando eram despertados pelos acordes tristes de Swing Low, Sweet Chariot, Ben estava em uma de suas bebedeiras matinais, e não havia por que lhe pedir que fizesse qualquer coisa naquele dia – ia soltar um “sissiora” para distrair você e simplesmente não ia aparecer. E ele descobriu que, não importava o quanto fosse farta a quantidade de sopa de legumes e de pães de mel com nozes feitos em casa que as velhas senhoras lhe levavam, falando da condição de solteirão dele com cacarejos suaves, sempre seria recebido por olhos frios e desconfiados se batesse na porta delas sem uma chave de fenda ou uma vassoura nas mãos. Como consequência, ninguém nem sequer sabia por que Ben bebia. O mais observador poderia prever o retorno das bebedeiras matinais porque elas sempre ocorriam na manhã seguinte à descida do carteiro até o 312. Se alguém se arriscasse a chegar perto o bastante no outro dia, ouviria Ben resmungando a respeito de uma esposa infiel e de uma filha fracassada, ou era uma esposa fracassada e uma filha infiel? Nunca sabiam dizer qual era qual. E, se tivessem se incomodado em perguntar, ele provavelmente poderia ter lhes dito, mas depois de um tempinho o carteiro parou de descer aqueles degraus; ainda assim Ben bebia.


  Ben e sua bebida se tornaram um acessório na Brewster Place, exatamente como o muro. Logo pareceu uma bobagem questionar a existência de qualquer um deles – simplesmente existiam. E foram a primeira visão com que se deparou a terceira geração de filhos da Brewster Place, que foi impelida até a vizinhança e acelerou o êxodo dos mediterrâneos que restavam. A Brewster Place se alegrou com esses filhos “africanos” multicoloridos da sua velhice. Eles trabalhavam tão duro quanto os filhos da sua juventude e eram tão ardorosos e diferentes do restante da cidade nos cheiros, comidas e códigos quanto os filhos da meia-idade. Eles se ligaram à rua com um entendimento desesperado de que, o que quer que fosse este lugar, era melhor do que o clima sulista de inanição do qual haviam fugido. A Brewster Place sabia que, ao contrário dos outros filhos, os poucos que iriam embora para sempre seriam a exceção em vez da regra, uma vez que vieram porque não tinham escolha e iam permanecer pelo mesmo motivo.


  A Brewster Place se tornou especialmente apegada a suas filhas negras enquanto se agitavam feito espíritos determinados em meio à decadência, tentando transformá-la em um lar. Braços de noz-moscada se inclinavam em peitoris, pernas nodosas de ébano carregavam compras por lances duplos de escada e mãos de açafrão esticavam roupas molhadas nos varais do quintal dos fundos. A transpiração delas se misturava ao vapor de panelas fumegando com carne de porco defumada e vegetais, que se enroscava nas bordas dos aromas das duchas íntimas de vinagre e da colônia Evening in Paris que flutuavam pela rua no lugar onde se juntavam – aquelas mulheres com as mãos no quadris, as costas eretas, a barriga arredondada, o traseiro empinado que atiravam a cabeça para trás quando riam e deixavam à mostra dentes fortes e gengivas escuras. Elas xingavam, atormentavam, veneravam e dividiam seus homens. O amor delas as levou a arremessar panos de prato na cozinha de outra pessoa para ajudá-lo a inteirar o aluguel, ou a arremessar soda cáustica quente para ajudá-lo a esquecer daquela piranha atrás do balcão na lojinha de quinquilharias baratas. Eram duras na queda e tinham coração mole, faziam exigências brutais e eram fáceis de agradar, essas mulheres da Brewster Place. Elas chegaram, partiram, cresceram e envelheceram com extraordinária sabedoria. Feito uma fênix de ébano, cada uma tinha, no próprio tempo e na própria estação, uma história.


  Mattie Michael


  I


  O furgão sacolejante veio se arrastando pela Brewster como uma gigantesca lesma verde. Era flanqueado por um táxi irregular que também dirigia respeitosamente pelos trechos de gelo escondidos sob a neve de um dia. Começou a nevar de novo assim que a pequena caravana chegou ao último edifício da quadra.


  Os homens da mudança saltaram da parte da frente do furgão e começaram a descarregar a de trás. Mattie pagou ao motorista e saiu do táxi. O ar cinzento e úmido estava tão carregado quanto o suspiro que se alojou no peito farto dela. Os prédios pálidos começavam a desbotar contra a cobertura suave de neve cinzenta e felpuda vinda do céu que escurecia. Os raios moribundos do sol podiam ser sentidos, mais do que vistos, por trás do céu cor de chumbo do entardecer, e a neve começou a aderir às rachaduras do muro que ficava a apenas 2 metros do prédio dela.


  Mattie viu que o muro terminava logo acima dos apartamentos do segundo andar, o que significava que ia bloquear a luz do norte para as suas plantas. Todas as belas plantas que um dia tiveram um alpendre inteiro para elas na casa pela qual dera trinta anos da própria vida para pagar agora iam ter de batalhar pela luz em um peitoril abarrotado. O suspiro virou uma bola de compaixão por aquelas que sabia que iam morrer. Tinha pena delas porque se recusava a ter pena de si mesma e a pensar que também ela ia ter de morrer aqui nessa rua abarrotada, pois simplesmente não havia vida o bastante para fazer tudo de novo.


  Alguém estava cozinhando no primeiro andar, e o aroma se infiltrava pela janela embaçada e atravessava o nariz dela. Por um momento, pareceu cana-de-açúcar recém-cortada, e ela inspirou o ar de um jeito apressado e entrecortado para captar o cheiro mais uma vez. Mas ele havia sumido. E, de qualquer forma, não poderia ter sido. Não havia cana-de-açúcar na Brewster. Não, isso foi no Tennessee, num verão que jazia sob os túmulos de 31 anos que só podiam ser reabertos na mente.


  Cana-de-açúcar e verão, e o papai e Basil e Butch. E o início – o início da longa e tortuosa jornada dela até a Brewster.


  “Oi, menina.”


  Um homem vermelho-canela se debruçava na cerca dos Michael, e cacarejava suave para Mattie, que estava no quintal alimentando os pintinhos. Ela o ignorou de propósito e correu os dedos em volta da panela para mexer a papa; então continuou a chamar as galinhazinhas. Ele ajustou o ritmo do cacarejo ao dela e chamou de novo, um pouco mais alto. “Eu disse: oi, menina.”


  “Já te ouvi da primeira vez, Butch Fuller, mas eu tenho nome, sabe”, ela disse, sem olhar na direção dele.


  A boca larga e com os cantos curvados para cima, que sempre parecia prestes a rebentar num sorriso, abriu-se toda, e ele correu para a outra extremidade da cerca, fazendo uma mesura exagerada diante dela.


  “Bom, desculpa nós pobres crioulos ignorantes, srta. Mattie, dona, ou devo dizer srta. Michael, dona, ou devo dizer srta. Mattie Michael, ou devo dizer senhorita dona, ou devo…” E lhe lançou um olhar por cima dos ombros curvados que era uma imitação perfeita da humildade matreira que usavam com pessoas brancas.


  Mattie explodiu numa gargalhada e Butch se endireitou e gargalhou com ela.


  “Butch Fuller, você nasceu bobo e vai morrer bobo.”


  “Bom, pelo menos o padre vai ter uma coisa boa pra dizer no meu enterro – era coerente, esse homem aqui.”


  E eles gargalharam de novo – Butch com franqueza e Mattie com relutância –, pois se deu conta de que havia sido atraída para uma conversa com um homem em relação ao qual o pai a alertara diversas vezes. Esse Butch Fuller é um inútil de um cachorro morto, e nenhuma mulher decente devia ser vista conversando com ele. Mas o riso de Butch era como o limiar de um pôr do sol de abril – translúcido e de tirar o fôlego. Você sabia que não podia durar para sempre, mas ficaria olhando por horas, à espera da oportunidade de vivenciar um mero lampejo dele de novo.


  “Agora que passei por tudo isso, espero que me dê o que vim buscar”, ele disse devagar, enquanto a olhava bem nos olhos.


  O sangue afluiu para o rosto de Mattie e, justo quando a boca dela despencou para lhe atirar um insulto, ele deslizou os olhos calmamente até o barril na lateral da casa. “Um copo daquela água fresca da chuva.” E sorriu com malícia.


  Mattie fechou a boca depressa, e Butch olhou para baixo e sacudiu a poeira dos sapatos, fingindo não notar o constrangimento dela.


  “É, um mormaço como o de hoje já basta pra fazer a garganta de um homem simplesmente se enroscar e morrer.” Ele ergueu os olhos de um jeito inocente.


  Mattie largou a panela e andou carrancuda até o barril de água da chuva. Butch ficou olhando intencionalmente para os movimentos circulares do traseiro redondo e empinado sob o vestido fininho de verão, e acompanhou a bai­nha subindo pelas panturrilhas grossas e escuras quando ela se curvou para extrair a água. Mas, quando ela se virou, ele estava inspecionando de perto um rasgo no macacão.


  “Aqui a sua água.” Ela quase a atirou nele. “Não ia conseguir negar nem pr’um cachorro um golinho num dia como hoje; mas, quando terminar de beber, é melhor ir andando pra seja lá qual for o lugar pra onde estava indo quando parou aqui.”


  “Deus do céu, vocês mulheres Michael têm as línguas mais afiadas da região, mas acho que ser feito em pedacinhos por uma boca tão linda não é o pior jeito de um homem morrer.” Jogou a cabeça para trás e bebeu a água.


  Mattie ficou olhando o movimento da água enquanto passava pela garganta alongada dele, e admirou com relutância os contornos fortes e pardos de seu pescoço e dos braços. Era como se houvesse cintilações de fogo na pele dele, e o sol brincava nos pontos vermelhos de seu corpo. Ele tinha movimentos elegantes e amigáveis, que pareciam dizer: “Estou aqui e não estou reclamando de você, então por que você está?”.


  “Obrigado, srta. Mattie, dona.” Ele lhe entregou o copo com um sorriso especial que dava a entender uma amizade selada pela piadinha interna que agora compartilhavam.


  Mattie entendeu, pegou o copo e devolveu o sorriso dele.


  “E já que você perguntou pra onde eu tava indo…”


  “Eu não fiz isso.”


  Ele continuou como se ela não tivesse falado. “Estou indo pra ribanceira, vou colher umas ervas pra mim. Então planejo dar uma passadinha na plantação de cana-de-açúcar dos Morgan perto do dique. Acabaram de fazer a colheita, e sobraram algumas canas ótimas e bem roliças por lá. Então, se quiser ir junto e pegar algumas, vou ser mais do que obrigado a carregar elas até aqui pra você.”


  Mattie quase concordou. Amava melaço de cana e, se encontrasse algumas boas de verdade, poderia cortá-las e cozinhá-las e extrair provavelmente meio litro ou mais de melaço. Mas o pai a mataria se ficasse sabendo que fora vista andando com Butch Fuller.


  “Claro, agora, se uma mulher crescida feito você está com medo do que o papaizinho vai dizer…”


  Mattie ficou na defensiva, percebendo que ele lera seus pensamentos.


  “Não tenho medo de nada, Butch Fuller. E além disso o papai levou a mamãe pra cidade hoje à tarde.”


  “Porque, bom, como eu dizia… Uma mulher crescida feito você não tem razão pra ficar com medo do que o papaizinho vai dizer. E quanto àquelas corujas velhas de mente suja lá da colina que podem correr até ele com um monte de mentiras – por que a gente simplesmente não toma a estrada secundária até a plantação de cana? Não tem por que deixar elas terem uma insolação descendo a colina pra contar uma coisa que realmente não tem por que contar pra uma pessoa que nem tá aqui… não é?” A voz dele era tão macia e persuasiva quanto o sorriso.


  “É”, ela disse, e então, olhando bem nos olhos dele, acrescentou devagar: “Bom, preciso só entrar em casa e pegar o facão do papai”. Ela esperou até o lampejo de surpresa arregalar os olhos dele de leve e então continuou: “Pra cortar a cana – é claro”.


  “É claro.” E o sol de abril se pôs em toda a sua glória.


  A estrada secundária até o dique era tortuosa e poeirenta. E o mês de agosto em Rock Vale era um período de calor agudo e seco – “calor insidioso”, como o pessoal dizia. O ar sem qualquer umidade era quase agradável, mas logo a transpiração começava aos poucos a escorrer das axilas e a fazer a roupa grudar nas costas. E o ar quente nos pulmões se expandia até você sentir que ia explodir; então, a fim de aliviá-los, você arfava por uma boca levemente aberta.


  Mattie não pensava no calor enquanto andava ao lado de Butch. Eles eram a companhia quase perfeita, porque ele amava falar e ela era uma ouvinte inteligente, sabendo intuitivamente quando interromper com as próprias observações sobre certa pessoa ou lugar. Ele a divertia com narrativas um pouco editadas dos acontecimentos nos bares da cidade – lugares que eram tão estranhos para ela quanto Istambul ou Paris. E ele também a escandalizava com seu conhecimento em primeira mão de quem estava se encontrando com a esposa de quem perto dos trilhos da ferrovia, só algumas horas antes de aparecerem na igreja na manhã de domingo. Butch lhe contou essa fofoca sem julgar ou escarnecer, mas com a mesma aceitação boa-praça que tinha em relação a tudo na vida. E Mattie se viu aprendendo a rir de coisas que seriam consideradas constrangedoramente feias demais até mesmo para serem mencionadas em casa.


  Estava tão absorvida por Butch que não viu a parelha de mulas e a carroça se aproximando até estarem quase em cima deles.


  “Ah, não, é o sr. Mike, o diácono da nossa igreja”, ela sussurrou para Butch, e se afastou um passo dele e começou a agitar o facão enquanto andava.


  A carroça e as mulas foram até onde eles estavam. “Como vai, Mattie. Como vai, Butch.” E o velho cuspiu um bocado de tabaco mascado pela lateral da carroça.


  “Ei, sr. Mike”, Butch gritou.


  “Indo cortar cana, sr. Mike”, Mattie acrescentou em voz alta, e agitou uma vez mais o facão para enfatizar suas palavras.


  O sr. Mike abriu um sorriso. “Não achei que cê estivesse indo pescar bagre com essa faca, menina. Mas cês não tão pegando o caminho mais longo até o dique?” Ele ficou ali sentado olhando para eles, mastigando o tabaco devagar.


  Mattie não conseguiu pensar em nada para dizer e agitou o facão como se a resposta estivesse no arco cada vez maior da lâmina.


  “Sol demais na estrada principal”, Butch disse com naturalidade. “E já que preto significa pobre por esses lados – Deus sabe que não aguento ficar mais pobre ainda.”


  Butch e o sr. Mike riram, e Mattie tentou não parecer tão arrasada quanto se sentia.


  “Menina, para de sacudir esse facão antes que corte uma perna fora”, disse o sr. Mike. “Cê tá planejando cozinhar melaço de cana?”


  “Sim, senhor, sr. Mike.”


  “Que bom. Então, se sobrar, leva uma provinha no domingo pra mim. Adoro xarope de cana fresco com meus biscoitos.”


  “Claro que levo, sr. Mike.”


  Ele bateu com as rédeas e as mulas começaram a se mover. “Lembranças pro seu pai e sua mãe.”


  “Sim, senhor.”


  “Te vejo na igreja no domingo, Mattie.” Ele gritou por cima do ombro: “Te vejo no dia do Juízo Final, Butch”.


  “Ou em algum ponto por aí, sr. Mike.”


  O velho deu uma risada e cuspiu pela lateral da carroça de novo.


  Mattie e Butch caminharam em silêncio pelos cinco minutos seguintes. Ele ainda tinha o sorriso enviesado no rosto, mas havia algo em seu andar rígido que disse a ela que ele estava com raiva. Butch parecia ter vetado o acesso de Mattie ao seu espírito.


  “Deus, Butch, você sem dúvida consegue pensar rápido”, ela elogiou, uma forma de reconciliação. “Eu simplesmente não sabia que desculpa dar pra ele.”


  “Por que dar uma desculpa?!” As palavras explodiram da boca dele. “‘Indo cortar cana, sr. Mike’”, ele imitou em falsete. “Por que cê só não ergueu o vestido e mostrou pra ele que as ceroulas ainda tavam grudadas nas pernas? Foi isso que cê quis dizer, não foi?”


  “Ah, por que você tem que ser nojento? Ninguém tava pensando nisso.”


  “Para de mentir, Mattie. Cê não leva em conta que eu sei o que aquela gente santarrona como seu papaizinho fala de mim?”


  Mattie saiu em defesa do pai. “Bom, você tem uma má reputação.”


  “Por quê? Porque vivo minha vida e deixo as outras pessoas viverem a delas? Ora, se eu tivesse uma moça preta bonita feito você como filha, não ia manter ela em casa com quase 21 anos e sem um pretendente pra ficar tão burra que não diferencia a própria bunda do cotovelo? Do que é que ele tá te protegendo? – Dele mesmo?”


  Mattie parou abruptamente. “O papai tem razão, no fim das contas. Você não passa de um cachorro morto imundo e desprezível! E eu devia estar louca de achar que podia passar uma tarde civilizada com você.” E ela se virou na direção de casa.


  Butch agarrou o braço dela. “Deus seja louvado. Devo estar evoluindo aos olhos do seu pai! Ele esqueceu de acrescentar inútil. Cê acha que isso é encorajamento suficiente pra eu ir te cortejar na tarde de domingo?” Ele disse isso com uma inocência gaiata que era absolutamente desprovida de qualquer sarcasmo.


  A despeito dela mesma, Mattie teve de morder o lábio inferior para conter um sorriso. “Pra sua informação, sr. Fuller, já tenho um pretendente que vai me cortejar nas tardes de domingo.”


  “Quem?”


  “Fred Watson.”


  “Moça, isso não é receber a visita de um pretendente. Isso é se sentar num velório.”


  O sorriso sufocado irrompeu dos lábios comprimidos quando pensou naqueles entardeceres tediosos com o inexpressivo Fred Watson, mas ele era o único homem na igreja que o pai achava bom o bastante para ela.


  “E tava eu aqui todo preparado pra ficar com ciúme ou algo assim, e você vem falar do velho e morto do Fred. E por quê, eu podia chegar lá e te sequestrar com duas malas cheias antes que o Fred conseguisse piscar um olho. Já notou que ele leva duas vezes mais tempo do que a maioria do pessoal pra piscar?”


  “Não notei nada disso, não”, Mattie mentiu.


  Butch olhou para ela com o rabo do olho. “Bom, da próxima vez que você e o Fred estiverem sentados na varanda da frente do seu papai numa daquelas ocasiões quentes e apaixonadas de cortejo – antes de cê cabecear de sono –, repara nas piscadas.”


  Não vou rir, Mattie ficou repetindo para si; não vou rir mesmo se explodir e morrer.


  Logo chegaram à extremidade da plantação de cana, Butch tomou dela o facão e entrou no mato alto, selecionando os melhores colmos. Ela sentia uma movimentação inquietante na base do estômago e na ponta dos dedos enquanto observava o corpo forte e longilíneo dele se curvar e agitar a faca de lâmina enorme contra os colmos verdes e amarronzados.


  Sempre que se deparava com um especialmente maduro, ele o erguia acima da cabeça, os dois braços musculosos cintilando com o suor, e gritava: “Esse é feito você, Mattie – carnudo e doce”, ou “Senhor, olha aí como essa moça linda tá me fazendo labutar”.


  Ela sabia que era tudo de brincadeira. Tudo em relação a Butch era como maria-mole e algodão-doce, mas de qualquer forma ficava entusiasmada quando ele se erguia para gritar a ela pelo mato alto.


  Quando tinha cortado cerca de doze canas, Butch as reuniu e as levou para a beira da plantação. Ele se ajoelhou, pegou um pedaço de corda do bolso e atou os colmos em dois feixes. Quando voltou a se erguer, o cheiro dele era uma mistura de suor limpo, melado bruto e terra batida. Ele pegou um feixe de cana sob cada braço.


  “Mattie, pega o lenço no bolso de cima do meu macacão. Esse suor tá me cegando.”


  Ela estava consciente da solidez do peito dele sob os dedos que tateavam enquanto procurava pelo lenço e, quando se pôs na ponta dos pés para secar a testa molhada dele, seus mamilos roçaram o jeans grosso do macacão e começaram a retesar sob o vestido fino. Essas novas sensações confundiram Mattie, e pareceu-lhe que havia ido longe demais flutuando em águas estranhas e que, se não voltasse depressa, ia esquecer por completo em qual direção ficava a margem – ou, pior ainda, que nem ia se importar.


  “Bom, pegamos nossa cana. Vamos voltar pra casa”, ela disse de repente.


  “Ah, se isso não é coisa de mulher!” Butch ajeitou os colmos pesados. “Desviar um homem do caminho dele pra cortar três vezes mais cana do que ia precisar pra si mesmo e aí querer que ele ande mais ligeiro na volta, antes de ele conseguir descansar um minutinho só, ou arrumar as ervas que andou esse caminho todinho aí pra buscar.”


  “Tá bem.” Mattie soltou um muxoxo com impaciência e pegou o facão. “Onde é o lugar que tem ervas?”


  “Bem pertinho da clareira do bosque.”


  A temperatura caiu pelo menos 10 graus na orla do bosque de cornisos cerrado e emaranhado; e o tomilho silvestre e o manjericão de um verde intenso formavam um cobertor aromático na terra musguenta. Butch largou a cana e se deixou cair no chão com um suspiro.


  “Jesus, isso é bom”, ele disse, olhando em volta e inspirando o ar fresco. Parecia intrigado porque Mattie ainda estava de pé. “Deus do céu, moça, cê não tá com os pés doloridos depois de toda essa caminhada?”


  Mattie se sentou com cuidado no chão e pôs o facão do pai entre eles. A umidade refrescante do ar da floresta pouco fez para aliviar o formigamento de calor sob a pele dela.


  “Você blasfema demais”, ela disse com irritação. “Não devia usar o nome do Senhor em vão.”


  Butch sacudiu a cabeça. “Vocês e esse ‘não deve’. Você supostamente não deve fazer isso e supostamente não deve fazer aquilo. Por isso que eu nunca fui cristão, não – isso pra mim significa que cê não pode aproveitar a vida, e já que cê só tá aqui uma vez só, é uma pena isso.”


  “Ninguém fala nada de não aproveitar a vida, mas correr atrás de qualquer mulher que se mexa é sua ideia de aproveitar?” Mattie tentava desesperadamente desenvolver uma raiva virtuosa contra Butch. Precisava de algo para neutralizar o efeito duradouro do toque e do cheiro dele.


  “Mattie, eu não corro atrás de muitas mulheres, só não fico tempo o bastante pra deixar os momentos bons se transformarem em amargos. Cê sabe, antes da gente cair num buraco e ficar se xingando e brigando e só segurando as pontas porque esqueceu como desapegar. Vê só, as mulheres todas que conheci não conseguem nunca lembrar de dias ruins comigo. Então, quando tão presas com os homens que ignoram elas ou batem nelas e traem elas, elas sentam na varanda dos fundos descascando ervilhas, pensam no velho Butch e dizem: É, aquele era um neguinho vermelho[3] cheio de amor pra dar – todos os nossos dias eram ensolarados; talvez tenha sido pouco tempo, mas com certeza foi bom.”


  O que ele disse fazia sentido para Mattie, mas havia uma ponta solta nesse raciocínio e ela não conseguia descobrir direito qual era.


  “Agora pensa nisso”, ele disse, “quantas mulheres com quem eu andei têm algo desagradável pra falar de mim? Talvez as mamães e os papais delas tenham algo, sim”, e ele sorriu com malícia do outro lado da grama, “ou os maridos delas – mas elas, nunca. Pensa nisso”.


  Ela vasculhou a mente e surpreendentemente não conseguiu pensar num nome.


  Butch deu um sorrisão triunfante ao observar o rosto dela e quase conseguir enxergar a lista mental que estava repassando.


  “Bom”, Mattie disparou, “provavelmente existem umas duas ou três que eu ainda nem conheci”.


  Butch atirou a cabeça para trás e a risada dele iluminou as árvores escuras.


  “Deus do céu, é disso que eu gosto em vocês, mulheres Michael – vocês dificilmente ficam sem palavras. Mattie, Mattie Michael”, ele cantarolou com doçura a meia-voz, os olhos acariciando o rosto dela. “Como é que cê conseguiu um nobrenome como Michael? Não devia ser Michaels?”


  “Nah, o papai disse que, quando veio a emancipação, o pai dele ainda era só um garotinho. E ele nunca ouvia o senhor dele, então todo mundo na plantação tinha que chamar ele duas vezes pra conseguir sua atenção. Como o nome dele era Michael, sempre chamavam ele de Michael-Michael. E quando o escrivão do recenseamento nacional veio e estava registrando as pessoas negras, perguntou qual era o nome do meu vô, e disseram que Michael-Michael era tudo o que sabiam. Então aquele nortista burro escreveu isso, e a gente é Michael desde então.”


  O pai de Mattie amava contar essa história, e ela, por sua vez, amava repeti-la para qualquer um que questionasse o sobrenome estranho. Enquanto ela falava, Butch teve o cuidado de não deixar os olhos vagarem para qualquer ponto abaixo do pescoço dela. Sabia que ela estava sentada ali como um estorninho assustado, pronto para voar. E o menor dos movimentos dele ia assustá-la e afastá­-la de vez.


  Então a escutou com os olhos fixos no rosto dela enquanto a mente deslizava pelo pescoço de ébano que era suficientemente roliço para um homem enterrar o nariz ali e sugar pequeninos nacos de carne que eram quase tão sedosos quanto a pele que cobria os seios redondos e cheios que ostentavam mamilos empinados, inclinados e inacreditavelmente mais escuros até do que os seios, de modo que quando se tocava a boca neles havia uma sensação de beber cacau forte e abundante. Um homem podia passar metade da vida só ali, mas o monte macio da barriga sussurrou para ele, e a mente desceu e a amassou muito gentilmente até ficar maleável e à espera. E então a ponta da língua brincou e voltou a brincar em torno da pequena caverna no centro do abdômen, enquanto as mãos tentavam memorizar cada curva e textura da parte interna das coxas e pressionavam de leve para afastar as pernas e poderem se mover pelo meio delas e se perder na eternidade de maciez do traseiro. E ela ia esperar e esperar, ficando mais e mais preenchida até finalmente implorar para ele fazer alguma coisa – qualquer coisa – para frear a expansão antes de arrebentar a pele e explodir em milhões de pedaços entre as raízes das árvores e as folhas do pequeno manjericão.


  Quando Mattie terminou a história, Butch tinha baixado os olhos para a cana-de-açúcar e estava passando o cabo do canivete pelas protuberâncias segmentadas e grossas.


  “Você sabe comer cana-de-açúcar, Mattie?”, ele perguntou, ainda traçando as protuberâncias. Evitava olhar para ela, com medo do que ela ia ler em seus olhos.


  “Você é um neguinho doido, Butch Fuller. Primeiro me pergunta sobre meu nome e então se sai com uma pergunta fora de propósito feito essa. Comi cana-de-açúcar a vida inteira, bobo!”


  “Nah”, disse Butch, “algumas pessoas morrem e nunca aprendem a comer cana do jeito certo”. Ele ficou de joelhos, partiu um dos colmos e começou a abri-lo com a lâmina. Falava com tanta suavidade que Mattie teve de se inclinar mais para perto a fim de ouvi-lo.


  “Veja”, ele disse, “comer cana é como viver a vida. Cê tem que saber quando parar de mastigar – quando parar de tentar extrair cada fiapo derradeiro de doçura de um pedaço – ou vai se ver com uma boca cheia de fibras ásperas que irritam as gengivas e o céu da boca”.


  A lâmina grossa do canivete deslizou sob a superfície verde-escura do colmo, e um sumo claro e perolado brotou pelo friso e brilhou no sol poente da tarde.


  “O truque”, ele disse, cortando uma fatia da fibra rígida e amarela, “é cuspir enquanto a lasca ainda tá firme e aquele último fiapinho de sumo – aquele que promete ser o mais docinho de todo o bocado – acaba de escapar da língua. É difícil, mas cê tem que cuspir nessa hora, ou vai se pegar mastigando fibra purinha nessa última rodada. Cê sabe o que eu quero dizer, Mattie?”


  Ele finalmente olhou direto para ela, e Mattie se viu flutuando bem longe no mar marrom das íris dele, onde as palavras, linha costeira e âncora, viraram uma espécie de algaravia em alguma língua estrangeira.


  “Aqui”, ele disse, segurando uma lasca de cana para ela, “experimenta do jeito que eu falei”.


  E ela experimentou.


  II


  O pai de Mattie não trocou uma palavra com ela ou com a esposa por dois dias. O silêncio torturante na casa era bem pior do que a tempestade que Mattie se preparara para enfrentar quando a mãe falou a ele de sua gravidez. Samuel Michael nunca fora um homem de muitas palavras, mas seus hábitos tranquilos e estáveis traziam uma sensação de segurança e regularidade ao lar. Mattie era a única filha do outono da vida dele e, até onde sua memória alcançava, ele sempre tinha sido um homem de idade de costumes estabelecidos e rigorosos. Ao contrário da mãe, ele nunca erguia a voz, e, quando os dois tinham uma divergência de opiniões, a mãe ia praguejar pela casa, resmungando e batendo panelas, ao passo que ele ia simplesmente se sentar na cadeira de balanço da varanda e ler sua Bíblia.


  Certa vez, Mattie pedira um par de sapatos de verniz roxos como os das meninas da cidade, e a mãe dissera que eram caros demais e pouco práticos para as estradas poeirentas do interior. Sam se recusou a apoiar um dos lados na briga pelos calçados, que se estendeu por semanas, mas foi lá e arranjou trabalho na plantação de batata-doce todo sábado durante um mês, trouxe os sapatos para casa e os jogou no colo dela – “usa eles só nos domingos” foram as primeiras e últimas palavras dele sobre o assunto.


  O rosto do pai foi o primeiro que Mattie enxergou quando abriu os olhos depois de uma semana de escarlatina que a cegou. Ele simplesmente tocou a testa dela e foi chamar a mãe para vir trocar sua camisola. Foi a mãe, e não ele, que mais tarde lhe contou que ele havia negligenciado a fazenda e insistido em se sentar ao lado da cama de Mattie todos os dias – o dia inteiro – enquanto a vida ardia e transpirava pelos poros dela. A história virou uma lenda naqueles lados, e nem mesmo a mãe ficou sabendo como ele havia conseguido que o médico branco da cidade percorresse aquela longa distância até a casa por causa dela. Sam nunca mencionou aquilo, e ninguém ousava perguntar.


  Contudo, esse silêncio era diferente. Estava hermeticamente compactado em um vácuo tão amplo que o espírito se esgotava tentando transpô-lo, e então voltava para repousar, febril, junto ao coração aflito dela.


  “Mamãe, não consigo suportar isso por muito mais tempo”, ela sussurrou para a mãe, arrasada, enquanto lavavam a louça do jantar.


  O pai dela tinha terminado friamente a refeição e fora se sentar na cadeira de balanço, onde ia ficar lendo a Bíblia até tarde da noite.


  “Não precisa se preocupar, querida”, Fannie suspirou, “ele vai voltar a si. Isso aí magoou ele, só isso”.


  “Ah, mamãe, tô tão envergonhada.”


  “Não tem nada pra se envergonhar nisso. Ter um bebê é a coisa mais natural que existe. O Livro Sagrado chama as criança de presente do Senhor. E em lugar nenhum da Bíblia d’Ele diz que os bebê são pecaminoso. O pecado é a fornicação, e isso tá feito e acabado. Deus te perdoou por isso faz muito tempo, e o que tá acontecendo na tua barriga agora não é algo com que esquentar a cabeça – cê lembra disso.”


  “Você não falou pra ele que foi o Butch, né?”


  “Menina, cê acha que eu quero ver meu marido na cadeia por matar gente feito o Butch Fuller? Além disso, não é eu que tenho que falar.”


  Elas ouviram a porta de tela bater.


  “Popô, vem aqui”, Sam chamou.


  Mattie saltou, desacostumada ao som da voz dele. Por fim estava sendo convocada a atravessar o vácuo, e seu espírito se ergueu instintivamente para obedecer, mas se deteve, com medo do que poderia encontrar lá. Olhou suplicante para a mãe, buscando ajuda com o dilema, e a mais velha lhe deu tapinhas no ombro e sussurrou em seu ouvido: “Vai lá agora. Eu te disse que ele ia voltar a si. Esse homem vive e respira por você”.


  Ela olhou pela porta da cozinha e não conseguiu encontrar coragem para ir em direção ao velho de costas eretas, que estava encarando a lareira vazia com um rosto tão imóvel e inescrutável quanto um tijolo. Então andou na direção das vibrações finais do apelido, Popô. E foi a lembrança do homem que costumava revolver suas bochechas rechonchudas entre os dedos e dar risada – macia feito um prato com manteiga – que a fez atravessar a sala.


  “Sim, papai”, ela estremeceu.


  Mattie sabia guardar silêncio e esperar. Não havia nada que pudesse explicar, implorar ou argumentar naquele momento que fosse mudar a direção em que a mente dele havia se encerrado, como travas de ferro enferrujadas.


  “Venho pensando nessa coisa”, ele começou em voz baixa, sem olhar ao redor. Houve uma longa pausa. “Sempre tentei fazer meu melhor com você. Vi que nunca passou um dia de fome ou teve que ir pedir nada pra ninguém, né?”


  “Sim, papai.”


  Ele limpou a garganta e continuou devagar: “Sei que uns dizem que eu te ponho num pedestal, te mantendo perto demais de casa, te colocando acima das outras pessoas. Mas fiz o que me pareceu na época o certo de fazer”.
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