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    UM LIVRO EXTENSO




    Quando minha filha estava na segunda série, ela lutava contra a angústia na hora de dormir – em relação à morte em particular, mas também em relação ao futuro em geral. Eu a colocava na cama à noite e me deitava com ela no escuro, segurando sua mão, ouvindo o que ela queria dizer.




    — Quando eu vou morrer? – perguntou um dia. – Você vai morrer antes de mim porque é mais velha?




    O que eu poderia lhe responder? Que não existe nada garantido nesta vida? Mas ela tinha apenas oito anos. Então, afastei o cabelo de seu rosto e tentei encontrar as melhores palavras para acalmar sua mente.




    — Sim, acho que vou morrer antes de você, mas não antes de ficar muito velha e você ser adulta.




    As perguntas continuavam vindo: Será que vamos sentir falta uma da outra quando a gente morrer? E vamos pelo menos saber que estamos mortas? Quando isso vai acontecer? Será que vamos sentir que morremos?




    — A vida é longa, é um livro extenso – disse a ela –, e você está apenas no primeiro capítulo. Quem quer estragar um livro preocupando-se o tempo todo como é que ele acaba? Quem quer saber como um livro vai acabar?




    — É... isso seria chato – respondeu minha filha.




    E, claro, ela estava certa.




    A vida é um livro – e extenso, se tivermos sorte – e o escrevemos à medida que avançamos. O final ainda não está escrito, porque está esperando que cheguemos lá. Eu sabia disso o tempo todo, logicamente, mas ainda não tinha sentido.




    Achei que conhecia minha história.




    Achei que aquilo que eu vivia era toda a história, mas descobri que era apenas um capítulo.




    Depois de quase dezenove anos juntos, meu ex-marido e eu nos separamos. Quando meu casamento terminou – e, com ele, acabou a vida que eu conhecia –, o livro não chegou ao fim. De repente, havia tantas páginas em branco, tantos anos em branco pela frente, e que eu ainda teria que preencher... Houve dias, semanas, em que mal conseguia sair da cama, mal conseguia comer, mas sentia vontade de escrever. Se tudo ia desmoronar, disse a mim mesma, pelo menos eu poderia criar algo. Porque estava aprendendo a viver uma história diferente e precisava encontrar as palavras certas para descrever isso.




    Eu me esforcei para escrever poemas durante esse período. Quando escrevo um poema, não começo com uma ideia e procuro a linguagem adequada para ele; eu começo com a linguagem e sigo para onde ela me leva. Mas agora eu tinha outras ideias com as quais trabalhar, tinha histórias para contar, e sabia que precisaria de um tipo diferente de escrita, um recipiente diferente para meus pensamentos.




    Certa manhã, escrevi um objetivo para mim – apenas algumas frases – e postei nas redes sociais. No dia seguinte, escrevi outro. Desde então, tenho escrito uma nota para mim mesma todos os dias – uma afirmação, um incentivo, uma diretiva.




    A pergunta que me fiz várias vezes nesses primeiros dias e semanas foi: “E agora?”. E essa pergunta inspirou a última frase de cada objetivo e orientação que escrevi: SEMPRE EM FRENTE. Eu não tinha ideia do que aconteceria a seguir, como seria o próximo capítulo, mas eu tinha que chegar lá.


  




  

    

      O fim de uma coisa é também o começo de outra. Qual é a próxima aventura? Há espaço suficiente nesta vida – com seus muitos finais, com seus muitos começos – para coisas que você nem imaginava na semana passada, no ano passado ou dez anos atrás.




      SEMPRE EM FRENTE.


    




    

      Pare de se esforçar para manter a porta do passado aberta, como se sua velha vida estivesse lá, esperando, e você pudesse simplesmente entrar nela de novo. Pare de desperdiçar suas forças, porque você não pode voltar atrás. Siga seu caminho adiante.




      SEMPRE EM FRENTE.


    






    

      Escreva respirar em sua lista de tarefas. Escreva piscar. Escreva sentar e comer. Em seguida, risque tudo isso. Que satisfação! Valorize-se por viver.




      SEMPRE EM FRENTE.


    





    

      Lembre-se de quando colocou óculos pela primeira vez: de repente, as árvores tinham muitas folhas; a lua tinha bordas definidas. Tente ver as coisas através dessas lentes cristalinas – como as coisas são de verdade, e não turvas ou difusas pela dor ou pela raiva. Olhe ao seu redor e maravilhe-se.




      SEMPRE EM FRENTE.


    




    

      Pare de falar que seu coração está partido; seu coração funciona bem. Se você está sentindo emoções – amor, raiva, gratidão, tristeza –, é porque seu coração está fazendo seu trabalho. Deixe-o trabalhar.




      SEMPRE EM FRENTE.


    





    

      Concentre-se em quem você é e no que construiu, não em quem você planejou ser e no que esperava ter. Acredite que o momento presente – por mais difícil que seja, por mais diferente do que você um dia imaginou – tem algo a lhe ensinar.




      SEMPRE EM FRENTE.


    


  




  

    Revisar significa “olhar de novo”, re-visualizar. Revisão sempre foi minha parte favorita da escrita. Eu sei que alguns escritores amam a agitação de uma nova ideia, o ímpeto de anotá-la, o período de lua de mel com uma história ou poema quando ainda está reluzindo com a novidade. Mas, para mim, a resolução de problemas é o que eu mais amo: o desafio representado pelas palavras erradas na ordem incorreta.




    Quando reviso um texto, tenho a tendência de aparar e desbastar em vez de expandi-lo: quanto mais tempo passo com ele, menor ele fica, encolhendo e encolhendo enquanto tento ser a mais concisa possível. (Eu brinco que poderia revisar um poema até chegar a nada – puf! – se não tomar cuidado.) O que estou fazendo é condensando a observação, fortalecendo a articulação, sintetizando meu texto à sua forma mais concentrada. A versão final provavelmente será curta, mas será forte.




    Enquanto trabalho, vou numerando os rascunhos – um, dois, três – e se eu chegar a quinze, dezesseis, dezessete, sei que algo deu errado. Às vezes, deixo o rascunho de lado por um dia, uma semana, um mês ou mais, e confio que o meu Eu Futuro saberá como lidar melhor com ele. O meu Eu Futuro então vai olhar para o poema e ter o estalo. O Eu Futuro lerá o poema novamente, analisando aquela parte que não está funcionando ou enxergará o potencial que não estava visível antes.




    Uma coisa que aprendi sobre revisão é que, às vezes, preciso recuar para seguir em frente. Às vezes, preciso retornar a essas versões anteriores – um, dois, três – para encontrar a centelha que me levou até lá no começo. O que posso conseguir dessas primeiras versões? Que chama, tão necessária, posso restaurar para a versão atual?




    Acredito na importância da revisão, mas aqui está algo em que acredito com a mesma veemência: se você não for cuidadoso, pode acabar eliminando toda a vida de um escrito. Se não tomar cuidado, pode acabar eliminando toda a estranheza e loucura. Isso pode parecer-lhe incoerente, mas você pode polir tanto que tirará toda a graça do texto.




    O mesmo se aplica à nossa vida. Se não tomarmos cuidado, podemos revisar demais, até chegar ao ponto de extrair a “vida” dela... Iremos limpar tanto que nossa vida ficará maçante.


  




  

    

      Revise a história que você conta a si mesmo sobre recomeçar. Avalie não apenas o quanto essa mudança pode ser aterrorizante, mas também o quanto pode ser estimulante. Considere esse momento como uma oportunidade de criar uma vida nova e melhor.




      SEMPRE EM FRENTE.


    






    

      Aceite que, embora você anseie por uma resolução – um final, e que seja um final feliz –, não é bem assim que a vida funciona. O arco da história que você aprendeu não se aplica mais, então pare de tentar mapear os eventos de sua vida. Apenas observe, ouça, aprenda.




      SEMPRE EM FRENTE.


    








    

      Deixe de lado a tristeza pela vida que você um dia pretendeu ter, mas não terá; a tristeza estará lá quando você estiver pronto para voltar a ela. Agora, concentre sua mente na vida que você pretende ter. Comprometa-se com o presente.




      SEMPRE EM FRENTE.


    




    

      Pare de ficar olhando pelo espelho retrovisor. Mantenha seus olhos na estrada à frente. Veja a paisagem rolar como se fosse um filme e não perca um instante dele.




      SEMPRE EM FRENTE.


    





    

      Considere tudo ao que você sobreviveu – incluindo a vida que pensou que teria. Você é durável, adaptável, resiliente; estar aqui já é um triunfo. Hora após hora, prove que a sua voz interna está errada – aquela que diz que você não consegue fazer isso. Faça.




      SEMPRE EM FRENTE.


    




    

      Você precisa do hoje porque há mais – porque o ontem não foi suficiente. Acredite que há mais para ver, sentir e fazer – e tente o seu melhor para ver, sentir e fazer.




      SEMPRE EM FRENTE.


    





  




  

    Quando penso em revisar minha vida, pretendo aprender a vê-la de forma nova, e a ver nela possibilidades que antes não enxergava.




    Por quase toda minha vida adulta até este ponto, eu contei minha história na primeira pessoa do plural: nós. Agora, esse nós é um eu. Agora, o único plural que existe é possessivo: nossos filhos. (E, no entanto, é claro, os filhos não são nossos. Não somos donos dos filhos mais do que nós próprios somos donos uns dos outros – ou seja, esqueça essa história de ser dono.) Mas eu sei de uma coisa com certeza: nossas histórias nos pertencem. Eu sou a protagonista da minha própria vida, ou, caramba, pelo menos deveria ser, e você é o protagonista da sua. Esteja você no primeiro rascunho de sua vida, ou no segundo, ou no décimo, esta é a sua vida, para continuar escrevendo-a. Com toda a sua bagunça, fragilidade e terror, esta é a sua vida... e ela tem beleza.




    Comecei a escrever uma meta para mim a cada dia, mesmo quando estava me debatendo para lidar com os problemas e sentir otimismo parecia menos do que natural. O que me manteve ativa foi a ideia de que esperança gera esperança, e que praticar esperança e coragem diariamente pode me ajudar a chegar a um lugar melhor.




    Sim, existe um elemento de finja até conseguir no fato de ter esperança em um momento de crise. Mas, por que não? Talvez, quando provarmos a esperança para ver se funciona, pode ser que não dê certo no início – pode ficar como aquelas roupas de um tamanho maior, sobrando nas mangas –, mas, se a continuarmos usando, vamos crescer com ela.
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