
		
			[image: Arqueologias do futuro]
		


		[image: Arqueologias do futuro. O desejo chamado Utopia e outras ficções científicas. Fredric Jameson (autoria), Carlos Pissardo (tradução)]


		[image: Arqueologias do futuro. O desejo chamado Utopia e outras ficções científicas. Fredric Jameson (autoria), Carlos Pissardo (tradução)]
		

		[image: Copyright © Fredric Jameson 2005, 2007
Publicado originalmente em inglês pela Verso.
Todos os direitos reservados.
Todos os direitos reservados pela Autêntica Editora Ltda. Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida, seja por meios mecânicos, eletrônicos, seja via cópia xerográfica, sem a autorização prévia da Editora.
Belo Horizonte
Rua Carlos Turner, 420 Silveira . 31140-520 Belo Horizonte . MG
Tel.: (55 31) 3465 4500
www.grupoautentica.com.br
SAC: atendimentoleitor@grupoautentica.com.br
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil
coordenador da coleção ensaios
Ricardo Musse
editoras responsáveis
Rejane Dias Cecília Martins
revisão
Bruna Emanuele Fernandes
capa
Diogo Droschi
diagramação
Guilherme Fagundes
Jameson, Fredric
Arqueologias do futuro : O desejo chamado Utopia e outras ficções científicas / Fredric Jameson ; tradução Carlos Pissardo. -- 1. ed. -- Belo Horizonte : Autêntica, 2021. -- (Ensaios / Coordenação Ricardo Musse)
Título original: Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions
ISBN 978-65-5928-047-6
1. Ciências políticas 2. Ciências sociais 3. Ontologia 4. Sociologia 5. Utopia I. Musse, Ricardo. II. Título III. Série.
21-64227 CDD-321.07
Índices para catálogo sistemático:
1. Utopias : Ciência política 321.07
Aline Graziele Benitez - Bibliotecária - CRB-1/3129
São Paulo
Av. Paulista, 2.073 . Conjunto Nacional Horsa I . Sala 309 . Cerqueira César 01311-940 . São Paulo . SP
Tel.: (55 11) 3034 4468]


		
			Para meus camaradas do partido da Utopia:

			Peter, Kim, Darko e Susan.

		


		
			Se alva geada envolve tua tenda Darás as graças quando a noite se for.1 

			
				
					Ezra Pound, Canto LXXXIV, Os cantos, tradução de José Lino Grünewald. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. [N.T.]
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			Introdução

			Utopia hoje

			A utopia sempre foi uma questão política, um destino incomum para uma forma literária – e, do mesmo modo que o valor literário da forma está sempre sujeito à dúvida, seu estatuto político também é estruturalmente ambíguo. As oscilações de seu contexto histórico em nada ajudam a solucionar essa variabilidade, que tampouco é uma questão de gosto ou julgamento individual.

			Durante a Guerra Fria (e, na Europa Oriental, imediatamente após seu fim), a Utopia se tornou sinônimo de Stalinismo e designava um programa que negligenciaria a fragilidade humana e o pecado original, revelando uma vontade de uniformidade e pureza ideal de um sistema perfeito que teria sempre de ser imposto, pela força, a sujeitos imperfeitos e relutantes. (Indo além, Boris Groys identificou essa dominação da forma política sobre a matéria com os imperativos do modernismo estético.1)

			Essas análises contrarrevolucionárias – já não mais de tanto interesse para a direita desde o colapso dos países socialistas – foram depois adotadas pela esquerda antiautoritária, cuja micropolítica abraçou a Diferença como um lema e acabou reconhecendo suas posições antiEstado nas tradicionais críticas anarquistas ao marxismo, que seria Utópico precisamente nesse sentido centralizador e autoritário. 

			Paradoxalmente, as tradições marxistas mais antigas, tirando lições acríticas das análises históricas de Marx e Engels sobre o socialismo Utópico em O manifesto comunista,2 e também seguindo o uso bolchevique,3 denunciavam seus concorrentes Utópicos como desprovidos de qualquer concepção de ação ou estratégia política e caracterizavam o Utopianismo como um idealismo profunda e estruturalmente avesso à política. A relação entre a Utopia e o político, bem como questões sobre o valor prático-político do pensamento Utópico e a identificação entre socialismo e Utopia permanecem como temas em larga medida não resolvidos hoje, quando a Utopia parece ter recuperado sua vitalidade enquanto um lema político e uma perspectiva politicamente estimulante.

			De fato, toda uma nova geração da esquerda pós-globalização – que abarca resquícios da antiga e da Nova Esquerda, ao lado da ala radical da social-democracia, de minorias culturais do Primeiro Mundo, de camponeses e sem-terra proletarizados ou de massas estruturalmente não empregáveis do Terceiro Mundo – tem buscado, com uma frequência cada vez maior, adotar esse lema, em uma situação na qual o descrédito de partidos tanto comunistas quanto socialistas e o ceticismo diante de concepções tradicionais de revolução abriram um clarão no campo discursivo. Pode-se eventualmente esperar que a consolidação do mercado mundial emergente – pois é isso que está em jogo na assim chamada globalização – permita que se desenvolvam novas formas de ação política. Enquanto isso, e para adaptar uma famosa máxima da Sra. Thatcher, não há alternativa à Utopia, e o capitalismo tardio parece não ter inimigos naturais – não tendo os fundamentalismos religiosos que resistem aos imperialismos americano e ocidental, de modo algum, endossado posições anticapitalistas. 

			Ainda assim, não é apenas a invencível universalidade do capitalismo que está em questão, com seu incansável desmonte de todos os ganhos sociais obtidos desde a origem dos movimentos socialista e comunista, revogando todas as medidas de bem-estar social, a rede de proteção, o direito à sindicalização, as leis de regulação industriais e ecológicas, propondo privatizar a previdência e, de fato, desmantelando tudo o que permanece no caminho do livre mercado em qualquer lugar do mundo. O que é devastador não é a presença de um inimigo, mas, antes, a crença universal não apenas de que essa tendência é irreversível, mas de que as alternativas históricas ao capitalismo teriam se provado inviáveis e impossíveis e de que nenhum outro sistema socioeconômico seria concebível, para não dizer disponível na prática. Os Utópicos não apenas se prestam a conceber esses sistemas alternativos: a forma Utópica é, ela própria, uma reflexão representacional sobre a diferença radical, sobre a alteridade radical e sobre a natureza sistêmica da totalidade social, até o ponto em que não se pode imaginar qualquer mudança fundamental em nossa existência social que não tenha, antes, espalhado visões Utópicas como centelhas de um cometa. 

			A dinâmica fundamental de qualquer política Utópica (ou de qualquer Utopianismo político) sempre residirá, portanto, na dialética entre Identidade e Diferença,4 na medida em que essa política vise a imaginar e, às vezes, mesmo a efetivar um sistema radicalmente diferente. Podemos, aqui, seguir os viajantes do tempo e espaço de Olaf Stapledon, que aos poucos se tornam cientes de que sua receptividade às culturas exóticas e alienígenas é governada por princípios antropomórficos:

			No começo, quando nosso poder imaginativo estava estritamente limitado pela experiência de nossos próprios mundos, podíamos fazer contato apenas com mundos afins ao nosso. Além disso, nesse estágio inicial do nosso trabalho, invariavelmente nos deparávamos com esses mundos quando eles estavam passando pela mesma crise espiritual que subjaz a condição do Homo sapiens hoje. Parecia que, para que entrássemos em qualquer mundo, deveria haver uma semelhança ou identidade profunda entre nós e nossos anfitriões.5

			Stapledon não é, estritamente falando, um Utópico, como veremos mais à frente; mas nenhum escritor Utópico foi tão incisivo ao confrontar a grande máxima empirista de que não há nada na mente que não tenha estado primeiro nos sentidos. Se verdadeiro, esse princípio significa o fim não apenas da Utopia como forma, mas da Ficção Científica em geral, ao afirmar, como o faz, que mesmo nossas fantasias mais desvairadas são todas elas colagens de experiências, constructos feitos de pedaços e peças do aqui e agora: “Quando Homero formulou a ideia de Quimera, ele apenas juntou em um mesmo animal partes que pertenciam a animais diferentes; a cabeça de um leão, o corpo de um bode e o rabo de uma serpente”.6 No nível social, isso significa que nossas imaginações são reféns do nosso modo de produção – e, talvez, de quaisquer resquícios de modos de produção passados que foram preservados. Isso sugere que, na melhor das hipóteses, a Utopia pode servir ao propósito negativo de nos tornar mais cientes de nosso aprisionamento mental e ideológico – algo que eu mesmo, em certa ocasião, já afirmei7 –, e que, portanto, as melhores utopias seriam aquelas que fracassam da forma mais completa.

			Trata-se de uma proposição que tem o mérito de deslocar a discussão sobre a Utopia do conteúdo para a representação. Esses textos são tão frequentemente tomados como sendo expressão de opinião política ou ideologia que algo deve ser dito para que se restabeleça o equilíbrio de um modo decididamente formalista (leitores de Hegel e Hjelmslev saberão que a forma é, de todo modo, sempre a forma de um conteúdo específico). Não são apenas as matérias-primas social e histórica do constructo Utópico que têm interesse nessa perspectiva, mas também as relações representacionais estabelecidas entre elas – como a clausura, a narrativa e a exclusão ou a inversão. Aqui, como em outros lugares na análise de narrativa, o que é mais revelador não é o que se diz, mas o que não pode ser dito, o que não se registra no aparato narrativo.

			É importante complementar esse formalismo Utópico com aquilo que hesito em chamar de uma psicologia da produção Utópica: um estudo dos mecanismos da fantasia Utópica que se afastaria da biografia individual para se focar na satisfação de anseios históricos e coletivos. Uma tal abordagem da produção da fantasia Utópica irá necessariamente iluminar suas condições de possibilidade históricas – pois, certamente, é do nosso maior interesse hoje entender por que as Utopias floresceram em um período e minguaram em outro. Esta é claramente uma questão que precisa ser ampliada para incluir também a Ficção Científica, caso sigamos – como faço – Darko Suvin8 ao compreender que a Utopia é um subgênero socioeconômico dessa forma literária mais ampla. O princípio de Suvin do “estranhamento cognitivo” – uma estética que, construída a partir da noção do formalismo russo do “tornar estranho” tanto quanto do Verfremdungseffekt brechtiano, caracteriza a FC a partir de uma função essencialmente epistemológica (excluindo, assim, as fugas mais oníricas da fantasia como gênero) – postula, portanto, a existência de um subconjunto particular, dentro dessa categoria genérica, especificamente voltado à imaginação de formas sociais e econômicas alternativas. 

			No que segue, no entanto, nossa discussão se tornará mais complexa pela existência, ao lado do gênero ou texto Utópico enquanto tal, de um impulso Utópico que se verte sobre muitas outras coisas, tanto na vida cotidiana quanto em seus textos (ver Capítulo 1, a seguir). Esta distinção também tornará mais complexa a discussão bastante seletiva sobre a FC que se faz aqui, uma vez que, ao lado de textos de FC que empregam abertamente temas Utópicos (como A curva do sonho, de Le Guin), também faremos referência, como no Capítulo 9, a obras que revelam o trabalho do impulso Utópico. De todo modo, “O desejo chamado Utopia”, diferentemente dos ensaios reunidos na Parte Dois, tratará principalmente daqueles aspectos da FC relevantes para a dialética Utópica entre Identidade e Diferença.9

			Todas essas questões formais e representacionais nos levam de volta à questão política com a qual começamos. Agora, porém, a última foi precisada enquanto um dilema formal sobre como obras que postulam o fim da história podem oferecer um impulso histórico utilizável; como obras que visam a solucionar todas as diferenças políticas podem continuar sendo, em algum sentido, políticas; como textos concebidos para superar as necessidades do corpo podem permanecer materialistas; e como visões da “época de tranquilidade” (Morris) podem nos estimular e nos compelir à ação.

			Há boas razões para pensar que todas essas questões são sem solução: o que não é necessariamente uma coisa ruim, contanto que continuemos tentando decidir. De fato, no caso dos textos Utópicos, o teste político mais confiável não está em qualquer julgamento da obra individual em questão, mas, antes, em sua capacidade de gerar novas obras, visões Utópicas que incluam aquelas do passado e as modifiquem ou corrijam.

			No entanto, trata-se, na realidade, de uma indecibilidade não política, mas da estrutura profunda, e isso explica por que vários comentadores de Utopias (como Marx e Engels, eles mesmos, com toda sua admiração por Fourier10) apresentaram avaliações contraditórias sobre esse assunto. Outro visionário Utópico, Herbert Marcuse, certamente o Utópico mais influente dos anos 1960, oferece uma explicação para essa ambivalência em um comentário de juventude, cujo tema oficial era o da cultura e não a própria Utopia.11 O problema, no entanto, é o mesmo: a cultura poderia ser política – o que significa dizer crítica e até mesmo subversiva – ou ela é necessariamente reapropriada e cooptada pelo sistema social do qual faz parte? Marcuse defende que está na própria separação da arte e da cultura em relação ao social – uma separação que inaugura a cultura como um domínio de direito próprio e a define enquanto tal – a origem da incorrigível ambiguidade da arte. Pois é essa mesma distância da cultura em relação ao seu contexto social que lhe permite funcionar como uma crítica e uma denúncia deste, o que também condena suas intervenções à inefetividade e relega a arte e a cultura a um espaço frívolo e trivializado, no qual essas interseções são, de antemão, neutralizadas. Essa dialética vale, de modo ainda mais persuasivo, também para as ambivalências do texto Utópico: pois quanto mais uma dada Utopia afirma sua radical diferença em relação ao que atualmente existe, na mesma exata medida ela se torna não apenas irrealizável, mas, o que é pior, inimaginável.12

			Isso não nos leva de volta exatamente ao nosso ponto de partida, no qual estereótipos ideológicos rivais buscavam apresentar esse ou aquele julgamento político absoluto sobre a Utopia. Isto pois, mesmo se já não podemos aderir sem ambiguidades a essa forma não confiável, podemos agora pelo menos recorrer àquele lema político engenhoso que Sartre inventou para encontrar seu caminho entre um comunismo problemático e um ainda menos aceitável anticomunismo. Talvez algo semelhante possa ser proposto aos companheiros de viagem da própria Utopia: de fato, para aqueles excessivamente receosos quanto aos motivos de seus críticos, embora não menos conscientes das ambiguidades estruturais da Utopia, para aqueles atentos à função política bastante real da ideia e do programa da Utopia no nosso tempo, o lema do anti-antiUtopianismo pode muito bem oferecer a melhor estratégia de trabalho.






			I. 

			Variedades do Utópico

			Tem sido muitas vezes observado que precisamos fazer uma distinção entre a forma Utópica e o anseio Utópico; entre o texto ou gênero escrito e algo como um impulso Utópico detectável na vida cotidiana e em suas práticas por uma hermenêutica especializada ou um método interpretativo. Por que não acrescentar a essa lista a prática política, na medida em que movimentos sociais tentaram realizar uma visão Utópica, comunidades foram fundadas e revoluções conduzidas em seu nome, e uma vez que, como vimos há pouco, o próprio termo está de novo presente em lutas discursivas atuais? De todo modo, a futilidade das definições pode ser mensurada pelo modo como elas excluem áreas completas do seu inventário preliminar.1

			Neste caso, no entanto, o inventário tem um ponto de partida conveniente e indispensável: trata-se, é claro, do texto inaugural de Thomas More (1517), quase que exatamente contemporâneo à maioria das inovações que parecem ter definido a modernidade – a conquista do Novo Mundo, Maquiavel e a política moderna, Ariosto e a literatura moderna, Lutero e a consciência moderna, a impressão e a esfera pública moderna. Dois gêneros relacionados tiveram nascimentos miraculosos parecidos: o romance histórico, com Waverly, em 1814, e a Ficção Científica (independentemente se se data seu nascimento com a publicação de Frankenstein, de Mary Shelley, naqueles mesmos anos [1818], ou com a de A máquina do tempo, de Wells, em 1895. 

			Esses pontos de partida genéricos estão sempre, de algum modo, incluídos e aufgehoben [suprassumidos] em desenvolvimentos posteriores e não menos no conhecido deslocamento das Utopias do espaço para o tempo, de relatos de viajantes exóticos às experiências de visitantes do futuro. Mas o que singulariza esse gênero é sua intertextualidade explícita: poucas outras formas literárias se afirmaram tão diretamente como argumento e contra-argumento. Poucas outras exigiram tão abertamente referências cruzadas e debates dentro de cada nova variante: quem pode ler Morris sem Bellamy? Ou, ainda, Bellamy sem Morris? Desse modo, o texto individual carrega consigo toda uma tradição, reconstruída e modificada com cada nova adição, e que corre o risco de se tornar uma mera cifra dentro de um imenso hiperorganismo, como o enxame de seres sencientes e inteligentes de Stapledon.

			Mas a obra da vida de Ernst Bloch está aí para nos lembrar que a Utopia é muito maior que a soma de seus textos individuais. Bloch postula um impulso Utópico governando tudo que seja orientado para o futuro, na vida e na cultura, e que envolveria tudo – de jogos a patentes de remédios, dos mitos ao entretenimento de massa, da iconografia à tecnologia, da arquitetura ao eros, do turismo às piadas e ao inconsciente. Wayne Hudson habilmente resume a magnum opus de Bloch da seguinte forma:

			Em O princípio esperança, Bloch oferece uma compilação sem precedentes de imagens de anseios humanos e devaneios de uma vida melhor. O livro começa com pequenos devaneios (parte I), seguidos por uma exposição da teoria de Bloch da consciência antecipatória (parte II). Na parte III, Bloch aplica sua hermenêutica utópica às figuras de anseio encontradas no espelho da vida ordinária: à aura utópica que cerca um novo vestido, às propagandas, às belas máscaras, às revistas ilustradas, às vestimentas da Ku Klux Klan, ao excesso festivo do mercado anual e do circo, aos contos de fadas e à colportagem, à mitologia e à literatura de viagem, aos móveis antigos, às ruínas e aos museus e à imaginação utópica presente na dança, na pantomima, no cinema e no teatro. Na parte IV, Bloch se volta para o problema da construção de um mundo adequado à esperança e aos vários “esboços de uma vida melhor”. Ele oferece umas 400 páginas de análise de utopias médicas, sociais, técnicas, arquitetônicas e geográficas, seguidas por uma análise de panoramas de anseios na pintura, na ópera e na poesia; de perspectivas utópicas nas filosofias de Platão, Leibniz, Espinosa e Kant e do utopianismo implícito em movimentos de defesa da paz e do ócio. Por fim, na parte V, Bloch se volta para figuras de anseio de momentos realizados, que revelam que a “identidade” é a pressuposição fundamental da consciência antecipatória. Novamente, o movimento é de tirar o fôlego quando Bloch cobre experiências felizes e perigosas da vida ordinária; o problema da antinomia entre o indivíduo e a comunidade; as obras do jovem Goethe, Don Giovanni, Fausto, Don Quixote, as peças de Shakespeare; a moralidade e a intensidade na música; figuras de esperança diante da morte e a autoinserção crescente do homem no conteúdo do mistério religioso.2

			Voltaremos a Bloch logo mais; mas já deve estar claro que sua obra levanta um problema hermenêutico. O princípio interpretativo de Bloch encontra sua máxima eficácia quando revela a operação do impulso Utópico em lugares insuspeitos, nos quais ele está oculto ou reprimido. Mas o que acontece, neste caso, com os programas Utópicos deliberados e plenamente autoconscientes? Eles também devem ser tomados como expressões inconscientes de algo ainda mais profundo e primordial? E o que acontece com o processo interpretativo e com a filosofia do futuro do próprio Bloch, que, presumivelmente, já não necessita dessa decodificação ou reinterpretação? Raramente, porém, o exegeta Utópico concebe Utopias, e nenhum programa Utópico carrega o nome de Bloch.3 Opera, aqui, o mesmo paradoxo hermenêutico que Freud enfrenta quando, buscando os precursores de sua análise dos sonhos, finalmente identifica uma obscura tribo aborígene para quem todos os sonhos teriam significado sexual – exceto os sonhos abertamente sexuais, que significariam algo diverso. 

			Faríamos, portanto, melhor se traçássemos duas linhas de descendência distintas a partir do texto inaugural de More: uma que visa à realização do programa Utópico e outra a um impulso Utópico obscuro, embora onipresente, que encontra seu caminho para a superfície em uma variedade de expressões e prática encobertas. A primeira dessas linhas será sistêmica e incluirá a prática política revolucionária, quando esta visa a fundar uma sociedade totalmente nova, bem como exercícios escritos no gênero literário. Também serão sistêmicas aquelas secessões, Utópicas e autoconscientes, da ordem social que são as assim chamadas comunidades intencionais, além das tentativas de projetar novas totalidades espaciais na estética da própria cidade.

			A outra linha de descendência é mais obscura e variada, como convém a um investimento proteano em um conjunto de assuntos suspeitosos e equívocos: reformas liberais e sonhos comerciais mirabolantes, os embustes enganosos, porém tentadores, do aqui e agora, quando a Utopia serve como uma mera isca para a ideologia – a esperança sendo, no fim das contas, também o princípio dos contos do vigário mais cruéis e da arte do charlatanismo. Ainda assim, talvez algumas de suas formas mais óbvias possam ser identificadas: a teoria política e social, por exemplo, mesmo quando – e especialmente quando – ela visa ao realismo e à fuga de tudo o que é Utópico; também reformas social-democratas e “liberais” graduais, quando elas são meramente alegóricas de uma transformação geral da totalidade social. E, já que identificamos a própria cidade como uma forma fundamental da imagem Utópica (junto à forma do vilarejo, que reflete o cosmos),4 talvez devêssemos dar lugar ao edifício individual como um espaço de investimento Utópico, aquela parte monumental que não pode ser o todo, mas que ainda assim tenta expressá-lo. Esses exemplos sugerem que valeria a pena pensar o impulso Utópico e sua hermenêutica em termos de alegoria; neste caso, gostaríamos de reorganizar a obra de Bloch em três níveis distintos de conteúdo Utópico: o corpo, o tempo e a coletividade.

			[image: ]

			Mas a distinção entre essas duas linhas ameaça reavivar o velho e bastante questionado projeto filosófico de distinguir o autêntico do inautêntico, mesmo quando se visa, na verdade, a revelar a autenticidade mais profunda do próprio inautêntico. Isso não tenderia a reavivar aquele antigo idealismo platônico do desejo verdadeiro e falso, do prazer verdadeiro e falso, da satisfação ou felicidade genuína e a ilusória? E isso em uma época em que, antes de tudo, estamos mais inclinados a crer na ilusão do que na verdade.5 Como tendo a simpatizar com esta última posição, mais pós-moderna, e gostaria de evitar uma retórica que oponha a autoconsciência ou a consciência reflexiva à sua contraparte irrefletida, prefiro apresentar a distinção em termos mais espaciais. Nesse caso, o programa propriamente Utópico ou sua realização envolverá um compromisso com a clausura – e, logo, com a totalidade: não foi Roland Barthes quem observou, quanto ao Utopianismo de Sade, que “aqui como em outros lugares é a clausura que permite a existência do sistema, ou seja, da imaginação”?6

			Mas se trata de uma premissa que traz consigo profundas consequências. Em More, é certo, a clausura é obtida por aquela grande trincheira que o fundador faz que seja cavada entre a ilha e o continente, e que por si só permite à ilha se tornar Utopia: uma secessão radical mais tarde sublinhada pela impetuosidade maquiavélica da política externa Utópica – suborno, assassinatos, mercenários e outras formas de Realpolitik –, que rechaça todas as noções cristãs de fraternidade universal e direito natural e decreta a diferença fundacional entre eles e nós, inimigo e amigo, de maneira peremptória, digna de Carl Schmitt, e característica, de uma forma ou de outra, de todas as tentativas subsequentes das Utopias de sobreviver dentro de um mundo ainda não convertido ao Estado mundial de Bellamy. Como testemunho disto, o triste destino de A ilha, de Huxley, ou as precauções que são exigidas por situações tão diferentes como as comunidades Walden, de Skinner, ou a Marte, de Kim Stanley Robinson.7

			A totalidade é, pois, justamente essa combinação de clausura e sistema, em nome da autonomia e da autossuficiência, e que, em última instância, é a fonte daquela alteridade ou diferença radical, inclusive alienígena, já mencionada acima e à qual voltaremos de forma mais detida. Mas é justamente essa categoria de totalidade que preside as formas de realização Utópica: a cidade Utópica, a revolução Utópica, a comuna ou vilarejo Utópico e, é claro, o próprio texto Utópico, em toda a sua diferença radical e inaceitável diante dos gêneros literários mais legítimos e esteticamente gratificantes.

			É igualmente claro, pois, que esse encanto da forma e da categoria de totalidade está ausente, praticamente por definição, das múltiplas formas investidas pelo impulso Utópico de Bloch. Aqui, temos de lidar, antes, com um processo alegórico no qual várias figuras Utópicas penetram a vida cotidiana das coisas e das pessoas e oferecem um suplemento, frequentemente inconsciente, de prazer, não relacionado ao seu valor funcional ou a satisfações oficiais. O procedimento hermenêutico é, portanto, um método em duas etapas, em que, em um primeiro momento, fragmentos da experiência revelam a presença de figuras simbólicas – a beleza, a plenitude, a energia, a perfeição – que apenas posteriormente são identificadas como as formas pelas quais um desejo essencialmente Utópico pode ser transmitido. Note-se que, para tanto, Bloch apela frequentemente a categorias estéticas clássicas (que são, elas próprias, também teológicas em última instância) e que, nessa medida, sua hermenêutica também pode ser compreendida como certa forma última da estética idealista alemã, que se esgota no fim do século XX e com o modernismo. Bloch tinha gostos bem mais ricos e variados que Lukács e tentou acomodar a cultura popular e a antiga, textos tanto modernistas quanto realistas e neoclássicos, em sua estética Utópica; mas esta é perfeitamente capaz de assimilar gostos pós-modernos, não europeus e massificados, e essa é a razão de eu ter proposto reorganizar seu imenso compêndio de um modo novo e tripartite (corpo, tempo e coletividade), o que corresponde mais proximamente aos níveis da alegoria contemporânea.

			O materialismo já está onipresente em uma atenção ao corpo que busca corrigir qualquer idealismo ou espiritualismo que persista nesse sistema. A corporeidade Utópica é, no entanto, também um espectro, que incide até nos produtos mais subordinados e envergonhados da vida cotidiana, tais como aspirinas, laxantes e desodorantes, transplantes de órgãos e cirurgias plásticas, todos eles portando promessas abafadas de um corpo transfigurado. A leitura de Bloch desses suplementos Utópicos – as doses de excesso utópico cuidadosamente mensuradas em todas as nossas mercadorias e costuradas como um fio vermelho por nossas práticas de consumo, sejam sóbrias e utilitárias ou frenéticas e viciantes – se aproxima agora dos mitos blakeanos de Northrop Frye dos corpos eternos projetados no céu. Entretanto, as conotações de imortalidade que acompanham essas imagens parecem urgentemente nos mover adiante, em direção ao nível temporal, tornando-se verdadeiramente Utópicas apenas naquelas comunidades de sujeitos sobrenaturalmente longevos,8 como em Volta a Matusalém, de Shaw, ou de imortais, como no filme Zardoz (1974), de Boorman, e que oferecem munição considerável para os antiUtópicos com a correspondente deterioração da visão Utópica: o tédio suicida dos anciãos longevos de Shaw e o ennui assexuado dos habitantes da Vortex de Zardoz. A política liberal, por sua vez, incorpora parcelas desse impulso particular em plataformas políticas que oferecem pesquisa médica de ponta e cobertura médica universal, embora o apelo à eterna juventude encontre um lugar mais apropriado na agenda secreta da direita e dos ricos e privilegiados, em fantasias sobre o tráfico de órgãos e possibilidades tecnológicas de terapia rejuvenescedora. A transcendência corporal, assim, também encontra ricas possibilidades no domínio do espaço, desde as ruas cotidianas e as salas das moradias e locais de trabalho até o lócus maior da cidade – como na antiguidade, quando ela refletia o próprio cosmos físico.

			Mas a vida temporal do corpo já reposiciona o impulso Utópico naquela que é a preocupação central de Bloch como filósofo, a saber, a cegueira de toda filosofia tradicional em relação ao futuro e às suas dimensões singulares, e a denúncia de filosofias e ideologias, como a anamnese platônica, teimosamente presas ao passado, à infância e às origens.9 Trata-se de um polêmico compromisso que ele compartilha com filósofos existencialistas, e talvez mais ainda com Sartre, para quem o futuro é práxis e projeto, do que com Heidegger, para quem o futuro é a promessa de mortalidade e morte autêntica; e isso o separa de forma decisiva de Marcuse, cujo sistema Utópico recorre significativamente não apenas a Platão, mas, na mesma medida, a Proust (e Freud) para defender um ponto fundamental sobre a memória de felicidade e os vestígios de gratificação Utópica que sobrevivem em um presente caído e oferecem a ele uma “reserva permanente” de energia pessoal e política.10

			Mas vale a pena ressaltar que, em algum ponto, as discussões sobre a temporalidade sempre se bifurcam em dois caminhos: o da experiência existencial (em que questões de memória parecem predominar) e o do tempo histórico, com suas urgentes interrogações sobre o futuro. Defenderei que é justamente na Utopia que essas duas dimensões são reunidas sem emendas e o tempo existencial é tomado por um tempo histórico que é paradoxalmente também o fim dos tempos, o fim da história. Entretanto, não é preciso pensar nessa fusão dos tempos individual e coletivo em termos de algum eclipse da subjetividade, embora a perda da individualidade (burguesa) seja certamente um dos grandes temas antiUtópicos. Mas a despersonificação ética tem sido um ideal em muitas religiões e em grande parte da filosofia, enquanto a transcendência da vida individual encontrou representações bastante diferentes na Ficção Científica, na qual ela frequentemente funciona como um reajustamento da biologia individual aos ritmos temporais incomparavelmente mais longos da própria história. Logo, a longevidade estendida dos colonizadores da Marte de Kim Stanley Robinson permite a eles coincidir de modo mais tangível com as evoluções históricas de longo prazo, enquanto o dispositivo da reencarnação, em sua história alternativa Years of Rice and Salt, permite a possibilidade de repetidas reentradas no fluxo da história e do desenvolvimento.11 E, embora um terceiro modo pelo qual os tempos individual e coletivo passem a ser identificados um com o outro seja a própria experiência da vida cotidiana, de acordo com Roland Barthes, o signo quintessencial da representação utópica, “la marque de l’Utopie, c’est le quotidien”.12 Onde o tempo biográfico e a dinâmica da história divergem, essa vida do dia a dia, de sucessivos instantes, permite ao existencial se dobrar no espaço da coletividade, pelo menos como Utopia, em que a morte é medida em gerações e não em indivíduos biológicos.

			O viajante de Stapledon, entretanto, vive o tempo em uma relatividade einsteiniana indeterminável, mas também se une com um conjunto de outros indivíduos e suas temporalidades em uma experiência coletiva para a qual não temos categorias linguística ou figurativa prontas. Segue uma consideração que vale a pena ser citada e que marca o modo como um investimento temporal do impulso Utópico se move em direção àquela forma última que é a figura da coletividade enquanto tal:

			Não se deve supor que essa estranha comunidade mental apague as personalidades dos exploradores individuais. O discurso humano não tem termos apropriados para descrever nossa relação peculiar. Seria tão falso dizer que perdemos nossa individualidade, ou que fomos dissolvidos em uma individualidade comunal, quanto dizer que sempre fomos indivíduos distintos. Embora o pronome “eu” seja agora aplicado a todos nós coletivamente, o pronome “nós” também nos é aplicado. Num aspecto, a saber, a unidade da consciência, éramos de fato um único indivíduo de experiência; mas, ao mesmo tempo, éramos de uma maneira muito importante e agradável distintos uns dos outros. Embora houvesse apenas um único “eu”, comunal, havia também, por assim dizer, um “nós” diverso e variado, uma companhia visível de personalidades muito diversas, cada uma expressando criativamente sua contribuição singular para todo o empreendimento da exploração cósmica, enquanto todos estávamos unidos em um tecido de sutis relações pessoais.13

			Neste ponto, a expressão do impulso Utópico chega o mais próximo possível da superfície da realidade sem ainda se tornar um projeto Utópico consciente nem se converter naquela outra linha de desenvolvimento que chamamos de programa Utópico e realização Utópica. Os estágios prévios do investimento Utópico ainda estavam presos nos limites da experiência individual, o que não significa dizer que a categoria de coletividade seja ilimitada – já mencionamos sua necessidade estrutural de clausura, à qual retornaremos mais tarde. 

			Por ora, no entanto, basta observar que, na falta de qualquer política Utópica consciente, a coletividade se depara com uma variedade de expressões negativas cujos perigos são muito diferentes daqueles do egoísmo e do privilégio individuais. O narcisismo caracteriza ambos, sem dúvida; mas é o narcisismo coletivo que é mais prontamente identificado nas várias práticas xenófobas e de grupos racistas, todas elas com sua impulsão Utópica, como sabidamente tentei explicar em outro lugar.14 A hermenêutica de Bloch não é concebida para eximir esses impulsos Utópicos deformados, mas, antes, faz uma aposta política de que suas energias podem ser apropriadas pelo processo de desmascaramento e liberadas pela consciência de maneira análoga à cura freudiana – ou à reestruturação lacaniana do desejo. Essa esperança pode ser perigosa e desorientada; mas a deixamos para trás ao voltarmos ao processo de construção Utópica consciente.

			Os níveis de alegoria Utópica, dos investimentos do impulso Utópico, podem, portanto, ser representados assim: 

			O COLETIVO (anagógico)

			TEMPORALIDADE (moral)

			O CORPO (alegórico)

			INVESTIMENTO UTÓPICO (o texto)






			2. 

			O enclave Utópico

			Ver vestígios do impulso Utópico por todo lado, como via Bloch, significa naturalizá-lo e, de algum modo, pressupor que ele está enraizado na natureza humana.1 Tentativas de realizar a Utopia, no entanto, têm sido historicamente mais intermitentes, e precisamos limitá-las ainda mais ao insistir agora em tudo o que há de peculiar e excêntrico na produção das fantasias que dá origem a elas. Devaneios, em que cidades inteiras são esboçadas na mente, nos quais constituições são formuladas com entusiasmo e sistemas legais são incessantemente rascunhados e emendados, em que as distribuições de assentos em festivais e banquetes são detalhadamente pensadas, em que o descarte de lixo é organizado tão cuidadosamente quanto a hierarquia administrativa e em que problemas familiares e de cuidado às crianças são resolvidos com novas propostas engenhosas – tais fantasias parecem suficientemente distintas de devaneios eróticos e merecem, por si mesmas, uma atenção especial.2

			Os Utópicos, sejam políticos, textuais ou hermenêuticos, sempre foram maníacos e estrambóticos – uma deformação prontamente explicável pelas sociedades caídas nas quais eles têm de exercer sua vocação. De fato, gostaria que entendêssemos o Utopianismo não como certo destrancamento do político, em um retorno à sua centralidade de direito, como nas cidades-Estado gregas; mas, antes, como um processo em si totalmente distinto. Em uma primeira abordagem, gostaria mesmo que aquelas relações com o político que o Utopianismo parece pressupor conservem um caráter constrangedor e suspeito. Precisamos nos acostumar a pensar, nas nossas sociedades onde o político foi exitosamente separado do privado, o político como um tipo de vício. Por qual outra razão aqueles pensadores políticos prototípicos par excellence, Maquiavel e Carl Schmitt, estariam sempre envoltos em certa névoa de escândalo? Mas o que eles ousam anunciar publicamente, em um heroísmo indissociável do cinismo, nossos Utópicos concebem de modo mais furtivo, em formas que evocam mais perversão que paranoia e com aquele senso passional de missão ou vocação do qual certo gozo nunca está ausente.

			Não buscamos agora, no entanto, uma abordagem psicológica, mas uma abordagem mais histórica, que teorize as condições de possibilidade dessas fantasias peculiares. Embora as Utopias pareçam ser subprodutos da modernidade ocidental, elas não apareceram em todos os seus estágios. Precisamos ter uma ideia das situações e circunstâncias específicas em que sua composição é possível; situações que encorajam essa vocação ou talento peculiar ao mesmo tempo que oferecem materiais adequados para seu exercício.

			O chamamento Utópico, de fato, parece ter algum parentesco com aquele do inventor nos tempos modernos e mobiliza certa combinação necessária entre a identificação de um problema a ser resolvido e a engenhosidade inventiva com que soluções são propostas e testadas. Existe aqui certa afinidade com os jogos infantis, mas também com o dom do outsider para ver realidades familiares de um modo fresco e inabitual, bem como com as simplificações radicais daqueles que gostam de produzir modelos. Mas deve-se ter em conta também o deleite na construção, algo maravilhosamente expressado pelos “espíritos” de Margaret Cavendish:

			“Pois todo ser humano pode criar um mundo imaterial totalmente habitado por criaturas imateriais, cuja população seja de súditos imateriais, assim como nós somos, e tudo isso pode se dar dentro de sua própria mente; ou melhor, não só isso, mas é possível criar um mundo com qualquer estilo e governo que se desejar e dar às criaturas daquele mundo tais movimentos, aspectos, formas, cores, percepções etc. como lhe aprouver; e construir turbilhões, luzes, pressões e reações etc. que ele considerar as melhores; ou, ainda, pode-se fazer um mundo repleto de veias, músculos e nervos, e tudo isso para moverem-se num choque ou derrame. É também possível alterar tal mundo quantas vezes se quiser, ou modificá-lo de um mundo natural para um mundo artificial; pode-se fazer um mundo de ideias, um mundo de átomos, um mundo de luzes ou tudo quanto a imaginação puder. E já que está em seu poder” (concluem os espíritos) “criar tal mundo, que necessidade você tem de arriscar a vida, a reputação e a tranquilidade, para conquistar um mundo material grosseiro?”.3

			Mas tal criação precisa ser motivada; precisa responder a dilemas específicos e se oferecer para resolver problemas sociais fundamentais, para os quais o Utópico acredita ter a solução. A vocação Utópica pode ser identificada por essa certeza e pela busca persistente e obsessiva por uma solução simples e definitiva para todos os nossos males. E esta deve ser uma solução tão óbvia e autoexplicativa que qualquer pessoa razoável a compreenderia, como o inventor que tem certeza que sua ratoeira melhorada se imporá como convicção universal.

			Contudo, é a situação social que precisa admitir essa solução ou, pelo menos, sua possibilidade – este é um dos aspectos das pré-condições objetivas de uma Utopia. A visão que se abre para a história a partir de uma situação social particular deve encorajar essas supersimplificações; as desgraças e injustiças assim visíveis devem parecer moldar e organizar a si mesmas em torno de um mal ou de um erro específico. Pois o remédio Utópico deve ser, em primeiro lugar, fundamentalmente negativo e se colocar como um toque de clarim para remover e extirpar essa raiz específica de todo o mal, do qual nascem todos os outros. 

			Eis a razão pela qual é um erro abordar as Utopias com expectativas positivas, como se elas oferecessem visões de mundos felizes, espaços de satisfação e cooperação, representações que corresponderiam, em termos de gênero, ao idílico ou ao pastoral, não à utopia.4 De fato, a tentativa de estabelecer critérios positivos para a sociedade desejável é característica da teoria política liberal, de Locke a Rawls, e não das intervenções diagnósticas dos Utópicos, que, como as dos grandes revolucionários, sempre visam a aliviar e eliminar as fontes de exploração e sofrimento, em vez de formular receitas para o consolo burguês. A confusão surge das propriedades formais desses textos, que também parecem oferecer receitas; estas são, no entanto, mapas e planos que devem ser lidos negativamente, como algo que deve ser alcançado após demolições e remoções e na ausência de todos aqueles males menores que os liberais creem ser inerentes à natureza humana. 

			Com essa ressalva fundamental em mente, podemos então fazer um inventário das formulações utópicas mais influentes, começando com a solução canônica de More de abolição do dinheiro e da propriedade. Esse primeiro passo básico não desaparece em Utopias posteriores, mas é frequentemente aprimorado por preocupações adicionais, que incitam novos motivos e novas ornamentações. É assim que Campanella enfatiza que a ordem deve ser efetivada por uma generalização do espaço do monastério. Para Winstanley, trata-se antes da abolição do trabalho assalariado no novo espaço dos comuns que anuncia o começo do fim da miséria social, enquanto todas as ideias de Rousseau sobre a liberdade giram em torno da amarga experiência da dependência. Fourier e o desejo; Saint-Simon e a administração; Bellamy e o exército industrial; Morris e aquele trabalho não alienado ao qual ele chamava de arte – todos foram capazes de oferecer programas Utópicos que poderiam ser compreendidos com um único lema e que pareciam relativamente fáceis de serem postos em prática.

			Com Chernyshevsky, é o casamento e “a questão da mulher” que se torna central, enquanto no período contemporâneo não é apenas a subjetividade que dificulta a produção Utópica. Ecotopia responde às objeções capitalistas comuns, oferecendo uma Utopia que é ecológica e também empresarial, enquanto o taoísmo de Le Guin é um remédio igualmente ecológico para uma modernidade fundamentalmente agressiva e destrutiva. Em Skinner, a pedagogia (ou seja lá como ele a denomine) vem antes de tudo, enquanto em Woman on the Edge of Time, de Marge Piercy, a tríade contemporânea, hoje familiar, de raça, classe e gênero [gender] substitui a antiga tríade de More de cobiça, orgulho e hierarquia – ver Capítulo 3, adiante – e oferece um alvo sucinto e interrelacionado.5

			Mas, apesar do que se tem dito sobre as excentricidades do analista Utópico, esses temas e diagnósticos sociais não são nem aleatórios nem voluntariosamente inventados a partir da obsessão ou do capricho pessoal. Ou melhor, é precisamente a obsessão do Utópico que serve como um aparato de registro de uma realidade social dada, cuja identificação, com sorte, encontra posteriormente reconhecimento coletivo. Nada, porém, garante que uma dada preocupação Utópica irá atingir a meta, que ela irá detectar quaisquer elementos sociais realmente existentes e menos ainda que ela irá enquadrá-los em um modelo que explicará sua situação para as outras pessoas. Há, portanto, ao lado de capítulos aparentemente biográficos e aleatórios, uma história da matéria-prima Utópica a ser feita.6 Uma história que está ligada à representação, na medida em que não são apenas as contradições reais da modernidade capitalista que evoluem em momentos convulsivos (como os estágios de crescimento do monstro epônimo do filme de Ridley Scott, Alien [1979]), mas também a visibilidade dessas contradições de um estágio histórico a outro ou, em outras palavras, a capacidade de cada uma de ser nomeada, tematizada e representada, não apenas por meios epistemológicos, em termos de análises sociais ou econômicas, mas também por formas dramáticas ou estéticas que, junto com as plataformas e os lemas políticos, tão proximamente a elas relacionados, podem tomar a imaginação e falar para grupos sociais mais amplos. E, como com o próprio alienígena, é concebível que cada momento da representação pareça radicalmente diferente de seus predecessores; assim, os dilemas da industrialização já não mais parecem ter muito em comum com a miséria causada pelos cercamentos – salvo enquanto fonte de imenso sofrimento coletivo.

			Contudo, para que a representabilidade seja alcançada, o momento social ou histórico deve, de algum modo, se oferecer como uma situação, permitir-se ser lido em termos de causas e efeitos, ou problemas e soluções, questões e respostas. Ele deve ter atingido um nível de complexidade que pareça colocar em primeiro plano algum mal fundamental, de modo que, com isso, o teórico social se sinta tentado a produzir uma visão geral organizada em torno de um tema específico. A totalidade social é sempre irrepresentável, mesmo para grupos de pessoas numericamente mais limitados; mas ela pode, às vezes, ser mapeada e permitir que um modelo em pequena escala seja construído, no qual as tendências fundamentais e as linhas de força possam ser mais facilmente lidas. Em outros momentos, esse processo representacional é impossível, e as pessoas encaram a história e a totalidade social como um caos desconcertante, cujas forças são indiscerníveis.

			Para o bem ou para o mal, esse segundo tipo de precondição Utópica – a material – parece distinguir-se da primeira – a vocacional –, da mesma forma que o objeto se distingue do sujeito ou a realidade social se distingue da percepção individual. Mas a oposição tradicional é meramente conveniente e estamos mais interessados na interação misteriosa entre ambas em textos Utópicos nos quais elas se tornam inextricáveis. Separá-las envolve inevitavelmente um processo figural, mesmo em disciplinas objetivas, como a sociologia. Logo, se em um primeiro momento caracterizei a relação do Utópico com sua situação social como uma relação comum a matéria-prima, devemos agora nos perguntar sobre quais tipos de blocos de construção o momento histórico oferece. Leis, trabalho, casamento, organização industrial e institucional, comércio e troca, mesmo matérias-primas subjetivas como formações caracterológicas, hábitos práticos, talentos, atitudes de gênero [gender]: tudo isso joga, em um momento ou outro da história das utopias, água no moinho Utópico e se torna a substância a partir da qual a construção Utópica pode ser modelada.

			Também já evocamos a existência de um tipo de oficina Utópica, como a do inventor: uma garagem na qual todos os tipos de maquinaria podem ser consertados e reconstruídos. Sigamos agora, por um momento, essa figuração espacial, que foi elaborada do modo mais complexo pela chamada teoria dos sistemas de Niklas Luhmann, com sua dinâmica fundamentada em seu conceito de “diferenciação”. Logo, uma metafísica de inspiração luhmanniana postularia algo como uma substância indiferenciada, que começa internamente a se diferenciar em muitos “sistemas” semiautônomos relacionados, embora distintos.7 Podemos pensar esses sistemas da forma que quisermos: a espirituosa identificação de Kant das faculdades da universidade com a antiga tradição das faculdades mentais oferece um bom ponto de partida aleatório, pois faz uma comparação entre a diferenciação crescente dos vários corpos de disciplinas acadêmicas especializadas com a separação de “partes” da psique, como a cognição e a vontade, umas das outras. Que essas sejam diferenciações contínuas e crescentemente complexas é uma questão de história empírica: as disciplinas tradicionais começam a se desmembrar uma das outras, como a sociologia ou a psicologia (ou, em nossa época, a biologia molecular), enquanto a literatura moderna testemunha a emergência de todo tipo de novas funções psíquicas que não eram registradas nos gêneros literários tradicionais. Mas, agora, a justaposição desses dois campos em evolução (as disciplinas acadêmicas, a psique) nos recorda da multiplicidade de outros campos contidos na totalidade (ou “sistema”) social: as classes sociais, por exemplo, que então se diferenciam em um conjunto de estratos, especializações profissionais e assim por diante, ou as atividades produtivas, que se multiplicam conforme a própria indústria se sofistica em processos tecnológicos e científicos cada vez mais variados, enquanto os produtos assim produzidos (e a demanda por eles) são multiplicados quase infinitamente. Enquanto isso, o sistema político separa os juristas, que se tornam uma profissão separada orientada por um campo de conhecimento distinto de validade própria, de seus administradores e burocratas, servidores eletivos, funcionários dos estados, dos municípios e federais, ao lado das multiplicações do Estado de bem-estar, o surgimento dos assistentes sociais e dos vários ramos da saúde pública tanto quanto da pesquisa científica, e assim por diante. Luhmann define a modernidade por meio do surgimento desse processo; a pós-modernidade poderia, então, ser vista como uma saturação dialética em que os subsistemas, até então semiautônomos, desses vários níveis sociais ameaçam se tornar autônomos tout court e gerar uma figura ideológica muito diferente em complexidade – não mais aquela figura progressiva do estágio anterior da modernidade, mas a da multiplicidade dispersa e da fissão infinita. 

			O que essa interessante figura da diferenciação social teria a oferecer para uma teoria da produção Utópica? Creio que podemos começar pela proposição de que o espaço Utópico é um enclave imaginário dentro do espaço social real – em outras palavras, pela proposição de que a possibilidade mesma de espaço Utópico é resultado da diferenciação espacial e social. Trata-se, porém, de um subproduto aberrante, e sua possibilidade depende da formação momentânea de um tipo de redemoinho ou represamento autocontido dentro do processo de diferenciação geral e de seu ímpeto aparentemente irreversível.

			Esse bolsão de estase no interior das forças de mudança social, em fermentação e aceleradas, pode ser pensado como um tipo de enclave dentro do qual a fantasia Utópica pode operar.8 Esta é uma figura que então nos permite combinar duas características até agora contraditórias da relação entre a Utopia e a realidade social: por um lado, sua existência ou emergência certamente registra a agitação dos vários “períodos transicionais” nos quais a maioria das Utopias foi formulada (o próprio termo “transicional” veicula esse sentido de ímpeto); enquanto, por outro lado, ela sugere a distância que separa as Utopias da política prática – distância fundamentada na existência de uma zona da totalidade social que parece eterna e imodificável, mesmo dentro dessa fermentação social que atribuímos à própria época. A corte, por exemplo, oferece uma figura de um espaço fechado para além do social, um espaço do qual o poder emana à distância, mas que não pode, ele mesmo, ser pensado como modificável, a não ser naqueles raros momentos em que a política revolucionária balança todo o edifício social. Para as primeiras Utopias, portanto, a figura da corte como um enclave a-histórico dentro de um agitado movimento de secularização e desenvolvimento nacional e comercial oferece um tipo de espaço mental no qual todo o sistema pode ser imaginado enquanto radicalmente diferente. Mas, certamente, esse espaço de enclave não é senão uma pausa no ímpeto totalizante de diferenciação que o aniquilará algumas décadas mais tarde – ou, pelo menos, o reorganiza e o submerge na sociedade secular e no espaço social. Os Utópicos, no entanto, refletem essa cegueira ainda não revolucionária quanto a possíveis modificações no sistema de poder, e essa cegueira é a força deles, na medida em que ela permite que sua imaginação pule o próprio momento da revolução e postule uma sociedade “pós-revolucionária” radicalmente diferente. 

			Para mencionar outro desses enclaves, o hobby do século XVIII de esboçar novas constituições – que pode ser observado no contexto instrutivo da produção de fantasia mais geral (e diferenciada) de Jean-Jacques Rousseau – ilustra de outro modo o sentido da diferenciação entre o poder administrativo e burocrático e a vida social em geral, e as possibilidades que esse enclave diferenciado abre para a reconstrução Utópica, até que no século XIX ele de repente se estende para a própria sociedade e já não está mais disponível para a especulação utópica, tendo se tornado difuso e na verdade praticamente coextensivo à nova sociedade industrial. A visão Utópica da reorganização burocrática de Saint-Simon talvez tenha sido a última até chegarmos às atividades constitucionais da Marte de Kim Stanley Robinson, que refletem o surgimento de novas burocracias transnacionais – com certa ONU galáctica e sistemas corporativos multiplanetários. 

			Esses enclaves são como um corpo estrangeiro dentro do social; neles, o processo de diferenciação foi momentaneamente detido, de modo que permanecem como se estivessem momentaneamente para além do alcance do social e testemunhassem a impotência política deste, ao mesmo tempo em que oferecem um espaço no qual novas imagens de anseios do social podem ser elaboradas e experimentadas. 

			É assim que, apesar do alvoroço comercial da Londres de More, a forma-dinheiro ainda é relativamente isolada e esporádica no mundo agrícola que a circunda – o cercamento será o passo essencial que abrirá esse velho mundo ao trabalho assalariado. Podemos, assim, afirmar que a forma-dinheiro levava um tipo de existência de enclave no momento histórico de More, uma figura cognata àquela famosa proposta por Marx, sobre o papel internacional do dinheiro em um período anterior: “Povos propriamente comerciantes existem apenas nos intermúndios do mundo antigo, como os deuses de Epicuro, ou nos poros da sociedade polonesa, como os judeus”.9 Aqui também, nesse momento ainda em grande medida medieval da “primeira modernidade”, o dinheiro e o comércio permanecem episódicos, encarnados na ostentação decorativa do ouro, por um lado, ou na excitação das grandes feiras, por outro; mas esse estatuto de enclave do dinheiro é precisamente o que permite a More fantasiar sua eliminação da vida social em sua nova visão Utópica. Trata-se de uma ausência que se tornará impensável quando o uso do dinheiro for generalizado a todos os setores das economias “modernas”, quando então a especulação Utópica tomará a forma de várias substituições: papel timbrado, certificados de trabalho, um retorno à prata e assim por diante – nenhum dos quais oferece possibilidades Utópicas muito convincentes. Entretanto, o paradoxo que a fantasia de More nos permite vislumbrar é o modo pelo qual esse enclave monetário, esse estranho corpo estrangeiro como momentaneamente se apresentam o dinheiro e o ouro, pode, a um só tempo, ser fantasiado como a raiz mesma de toda maldade, fonte de todos os males sociais, e como algo que pode ser eliminado completamente na nova formação social Utópica. O enclave irradia um poder sinistro, mas ao mesmo tempo é um poder que pode ser eclipsado sem deixar rastro, precisamente porque está confinado a um espaço limitado.

			Em Campanella, quase contemporâneo de More, o estatuto de enclave desempenha um papel algo diferente: é porque o monastério é um enclave dentro de uma sociedade mais genericamente diferenciada e complicada que ele pode ser generalizado para fora e servir de modelo Utópico para uma simplificação e uma disciplina social. A ironia do sucesso dessa Utopia da contrarreforma entre os protestantes deve ser explicada pela observação de Weber: a eliminação protestante dos monastérios tornou o mundo todo um imenso monastério no qual, como colocou Sebastian Franck, “cada cristão devia ser um monge ao longo de toda sua vida”.10

			Uma inversão similar acontece em Bacon, para o qual a emergência do enclave da ciência secular e de suas episódicas redes transacionais, prenunciando a fundação da Royal Society, determina a fantasia de todo um mundo organizado segundo os novos princípios da pesquisa científica. 

			Ambos esses modelos, que empregam ideologias de novas e velhas formas do intelectual, têm um poder de atração sobre os intelectuais em suas variadas versões modernas, uma vez que o intelectual é, essencialmente, o habitante de tais espaços enclávicos. Isso é algo que os marcianos de Kim Stanley Robinson chegam a compreender, à medida que seu ambiente social gradualmente cresce e se diferencia: 

			Quando chegamos pela primeira vez, e ainda por vinte anos, Marte era como a Antártica, mas ainda mais pura. Estávamos fora do mundo; nós nem possuíamos coisas – algumas roupas, um atril e só! [...] Esse estado de coisas lembra o modo pré-histórico de viver e, portanto, nos parecia correto, porque nossos cérebros o reconheciam de três milhões de anos o praticando. Essencialmente, nossos cérebros cresceram até sua configuração atual em resposta às realidades daquela vida. Então, por consequência, as pessoas se tornam fortemente apegadas àquele tipo de vida, quando têm a chance de vivê-lo. Ele permite que você concentre sua atenção no trabalho real, o que significa tudo o que se faz para manter-se vivo ou para fazer coisas ou satisfazer sua curiosidade ou brincar. Isso é utopia, John, especialmente para os primitivos e cientistas, ou seja, para todo mundo. Assim, uma estação de pesquisa científica é, na verdade, um pequeno modelo de utopia pré-histórica, extraído da economia monetária transnacional por primatas inteligentes que querem viver bem.11

			A ausência de dinheiro – princípio fundamental de More – é pré-condição para essa Utopia de enclave, mas não mais seu foco temático, enquanto a defesa instintiva – poderíamos dizer até mesmo sociobiológica – da Utopia como uma vida pré-monetária lembra o comentário de Freud sobre a ausência de dinheiro no inconsciente, ou mesmo a consideração de Habermas do dinheiro como o “ruído” em um sistema essencialmente comunicativo.12

			Essa nota antropológica também nos recorda do desenvolvimento seguinte da forma Utópica, que é possibilitado pela exploração geográfica e pelas narrativas de viagem dela resultantes, que se combinam com o materialismo filosófico para produzir uma experiência nova e geográfica do enclave, na qual novas informações sobre sociedades tribais e sua dignidade quase Utópica são conjugadas com o determinismo climatológico de Montesquieu. A narrativa da viagem exótica, ao lado das fantasias quase Utópicas de Rousseau sobre espaços fechados como a Polônia ou Córsega,13 se desenvolve em várias ideologias pós-Utópicas influentes – mais diretamente, no primitivismo reavivado por Lévi-Strauss e no estudo renovado do comunismo primitivo ou da sociedade tribal,14 bem como, mais indiretamente, nas clausuras nacionalistas, por um lado, que propõem, em grande medida, uma secessão geográfica enquanto unicidade racial e, por outro, na ecologia, que reemerge da clausura do próprio planeta. 

			Com a era burguesa e Fourier, porém, algo novo começa a aparecer: o domínio da subjetividade, que Rousseau ainda mantinha separado de suas fantasias políticas sobre a virtude plutarquiana – uma construção verdadeiramente nova do sujeito ou da psique que a posterior disciplina da psicologia tentará colonizar e sobre a qual a psicanálise freudiana irá estabelecer sua cabeça de praia. É característico dessa produção do novo individualismo e de suas subjetividades que estas sejam agora pensadas como incomensuráveis em relação às questões áridas e aparentemente mais objetivas de construção social e da arte de governo Utópica. O espetacular conjunto de permutações Utópicas de Fourier é a última tentativa de soluções corajosas para essa incompatibilidade que alvorece, na medida em que objetividade e subjetividade são reconciliadas em um conjunto de tarefas objetivas que correspondem à nova multiplicidade de paixões subjetivas e são organizadas por valores feministas e anticapitalistas. 

			Depois da grande síntese de Fourier (que tem sido comparada às complexidades da dialética hegeliana),15 esse novo enclave psíquico que é a subjetividade burguesa ou moderna será tratado essencialmente naquele codicilo à parte chamado revolução cultural. Chernyshevsky é o grande precursor dessa revolução paralela e levanta, de uma só vez, todas as questões feministas e de gênero [gender] que dominarão as utopias contemporâneas, enquanto deriva sua revolução econômica cooperativa da indústria caseira especificamente identificada pelo trabalho de mulheres, a saber, as oficinas têxteis de Vera Petrovna. 

			Na maior parte das vezes, no entanto, a emergência de uma nova ordem industrial irá reconfirmar aquela diferenciação moderna fundamental entre o subjetivo e o objetivo, e o paradigmático sucesso de Bellamy se deve à forma Utópica pela qual ele acolhe e “resolve” o problema da indústria e da tecnologia,16 enquanto a contraposição de Morris, seguindo a distância os luddistas,17 se mantém reativa em sua tentativa de resgatar o trabalho não alienado da monotonia do trabalho fabril – um trabalho que, no entanto, reflete e expressa, em um registro diferente, a nova autonomia da arte, também gerada pelas diferenciações do moderno.

			Outro enclave potencialmente Utópico surge nesse momento, entre o espaço e o urbanismo; nele, a Utopia da cidade jardim aparece18 e, na próxima geração, aquela da Bauhaus e de um tipo bem diferente de arquitetura moderna revolucionária. Diferentemente de Morris, esses esforços mostram a influência renovada do conceito de secessão Utópica: as várias cooperativas anarquistas, por exemplo, e as comunas rurais que a elas se seguiram muito mais tarde, nos anos 1960, são todas baseadas em uma ideia de clausura utópica que a Utopia já suburbana de Skinner talvez não expresse de modo suficientemente programático. A industrialização aumenta muito a riqueza das nações – o assim chamado Intelecto Geral de Marx se espalhando por toda a ordem social –,19 mas não é sentida, no período moderno, como tendo colonizado completamente o espaço social a ponto de fechar todas as brechas e tornar uma saída de tipo enclávica impossível. De fato, é precisamente o fechamento dessas brechas – e o advento da perspectiva de um Mercado Mundial concreto – que é agora chamado de pós-modernidade – ou globalização –, o que prenuncia um fim para esse tipo de fantasia Utópica.

			Ao mesmo tempo, um tipo de desdiferenciação já começa a reaparecer na era moderna, registrada na fusão, a partir de Bellamy, entre Utopia e socialismo. Já indicamos que o gesto utópico inicial de More – a abolição do dinheiro e da propriedade – atravessa a tradição Utópica como um fio vermelho, ora agressivamente afirmado na superfície, ora tacitamente pressuposto em formas e disfarces mais singelos. (De fato, um olhar atento ao texto de More obviamente está em nossos planos e será levado a cabo no próximo capítulo.)

			Mas a confluência entre socialismo e a forma Utópica obviamente apresenta alguns problemas para a autonomia da última, parecendo relegar esta ao estatuto secundário de ilustração ou propaganda. As utopias comunistas formam um subconjunto especial desse grupo, uma vez que refletem o fechamento e a secessão internacional desse enclave chamado “socialismo de um só país”; elas são, ademais, pós-revolucionárias: parecem expressar um imperialismo Utópico que busca conquistar mundos distantes, tanto geográfica quanto cientificamente – como em Bogdanov ou Efremov –, ou regredir, como nas pastorais do realismo socialista, ao que temos chamado de meras expressões do impulso Utópico.20 Existem ainda Utopias que expressam a profunda desilusão com a estagnação ou desnaturalização da Utopia original de Lênin – aquela obra ambígua, We, de fato demonstrou ser, a um só tempo, tanto uma Utopia quando uma distopia.21

			Mas a história da aventura comunista não coincide com a história do socialismo; e é difícil ver como os problemas da sociedade industrial em processo de modernização poderiam ser resolvidos sem as soluções Utópicas oferecidas pelo socialismo. O terceiro estágio do capitalismo, no entanto, que se estabeleceu pela tecnologia radicalmente diferente da cibernética e dos computadores, parece agora ter tornado os dilemas da indústria pesada e da produção fabril moderna obsoletos, o que permite um retorno às utopias não socialistas, como as do anarquismo de Nozick ou aquelas implícitas no romantismo do capital financeiro encontrado no cyberpunk. O espaço cibernético é, de fato, um enclave de um novo tipo, uma subjetividade que é objetiva e que – como a teoria dos sistemas de Luhmann, mas também como o estruturalismo e o pós-estruturalismo que o precedem – suprime, uma vez mais, o “sujeito centrado” e se prolifera de modos novos, pós-individualistas. Esses modos, no entanto, não podem ser senão coletivos – embora também em formas novas e irreconhecíveis – e tentaremos, em um capítulo adiante, reidentificar a função política vital que a Utopia ainda pode desempenhar hoje.






			3. 

			Morus: a janela para o gênero

			I

			Poderíamos inventar um modo de ler Utopia (1516), de More, que recuperasse algo do choque e do frescor que seu neolatim elegante teve para seus primeiros leitores europeus? Não são seus componentes, no entanto, nem mesmo seus modos individuais, mas, antes, a combinação insólita de conotações até então não relacionadas que forma esse hápax legómenon1 do gênero, além de um tipo de sintaxe que poderia ordinariamente ser tomada por “humanista”, mas que se encontra estranhamente transformada como parte de uma mensagem complexa que é, ela mesma, um tipo semântico único. 

			Já desde o começo, no entanto, temos de tomar uma decisão que nos colocará diante de duas interpretações distintas, uma vez que o Livro Dois, a parte propriamente Utópica do texto, foi, como se sabe, escrito primeiro. Devemos, pois, incorporar esse conhecimento filológico e tratar o Livro Um como um tipo de segundo pensamento ou como uma recontextualização cautelosa e politicamente prudente – embora também ousada – da descrição da própria ilha, que se distanciaria cautelosamente dos entusiasmos de Hitlodeu e limitaria suas apostas? Ou devemos permitir que a ordem atual continue a ditar um dinamismo processual no qual a visão Utópica emerge dialeticamente das próprias contradições da Parte Um tanto quanto do presente histórico? Esta segunda leitura alternativa, bem como a decisão interpretativa que ela exige – para que se tome seriamente a visão de More – são reduzidas e caricaturadas pela posição revisionista e antiUtópica – que parece sempre reemergir em períodos de estagnação política –, segundo a qual a “Utopia” seria, na verdade, apenas um jeu d’esprit e que os nomes idiotas (Hitlodeu = Nonsenso etc.)2 deveriam ser tomados satiricamente. O melhor método é sempre o de transformar o problema em solução e fazer dessa alternância objetiva e incompatível um fenômeno interpretativo de um (meta)nível mais elevado.3 Aqui, leitura e interpretação se deparam com o binarismo ético fundamental em toda sua força, e somos imediatamente demandados a tomar uma posição sobre essa questão ideológica par excellence, que é também a questão política fundamental – a saber, se as Utopias são positivas ou negativas, boas ou más.

			Não se deve, porém, perguntar isso no início, mas no fim; e os sinais interpretativos iniciais, aqueles que fazem girar a roda hermenêutica em algum nível externo de leitura e deciframento, serão próprios ao gênero. O gênero supostamente domina a interpretação dos detalhes narrativos ou representacionais dentro de sua moldura, e, no texto de More, ele oferece uma alternativa relativamente forte e global entre duas possibilidades. Mas elas não são, penso eu, aquelas propostas acima, entre a Utopia tomada seriamente, como um projeto social e político, e o pensamento Utópico ridicularizado como um sonho impossível. Tampouco essa oposição corresponde à grande proposição dialética de Robert C. Elliott, segundo a qual a Utopia, como um gênero, seria o oposto e o inverso estrutural da sátira.4 Pois o que Elliott entendia por sátira não era a rejeição antipolítica de programas Utópicos irrealistas e extravagantes, como a abolição do dinheiro e da propriedade privada, mas, antes, o ataque apaixonado e profético às condições atuais e à maldade e à estupidez dos seres humanos no mundo caído do aqui e agora. Posto desse modo, podemos ver que a alternativa genérica de Elliott corresponde, antes, basicamente, à oposição entre os dois livros de Utopia,5 e disso segue que a interpretação genérica do texto como um todo dependerá, em grande medida, de qual parte tomemos como sendo prioritária e oferecendo a chave hermenêutica fundamental. Logo, se afirmarmos a primazia do Livro Um, quereremos colocar em primeiro plano a sátira e sua estrutura genérica; se afirmarmos a primazia do Livro Dois, e na medida em que a Utopia como um gênero ainda não existia, será a narrativa de viagem que estabelecerá o programa genérico.

			II

			Independentemente do que mais ela faça, a narrativa de viagem marca a Utopia como um outro irredimível e, assim, formalmente ou quase que por definição, impossível de realização. Ela reforça, assim, a secessão constitutiva da Utopia, uma retirada ou “dissociação” do mundo empírico e histórico que, de More à Ecotopia, de Ernest Callenbach, problematiza seu valor como um modelo global – se não universal – e desconfortavelmente reorienta o olhar do leitor para justamente a questão de sua realização política prática, que a forma prometia evitar em um primeiro momento. (Essas contradições são claramente modificadas quando a Utopia é estabelecida em um futuro temporal, em vez de a uma distância geográfica; mas, no fim das contas, hoje o espaço está, uma vez mais, na agenda pós-moderna.) Mas a política Utópica tem lugar nessa lacuna entre a recém-criada ilha de Utopus e seus vizinhos não Utópicos: e essa lacuna é o ponto no qual o Utopianismo de More começa a parecer indistinguível da prática de Maquiavel – cuja codificação, como notado anteriormente, é praticamente contemporânea ao texto de More. 

			Como com a construção imaginária da Quimera, mesmo um não lugar deve ser montado a partir de representações já existentes. De fato, o ato da combinação e as matérias-primas assim combinadas constituem a mensagem ideológica. Não podemos tentar ler o Livro Dois como uma narrativa de viagem genérica sem nos esforçarmos para ver o lugar e sentir aquele exotismo que ele oferece de modo singular. Penso nas figuras de Dante e Giotto: uma estatuária realista, mas sem quaisquer dos detalhes técnicos e das verissimilitudes, complexas e perspectivistas, da Renascença – formas encobertas, cujas vestes e dobras marcam uma relação conceitual com o mundo clássico, enquanto seus tons monásticos mantêm conotações medievais e católicas. Mas os Utópicos tomarão conhecimento de ambas essas semelhanças familiares a partir de seu visitante Hitlodeu, que traz consigo tanto os clássicos gregos quanto o evangelho cristão. Eles confirmam a semelhança familiar ao reconhecer o cristianismo como seu ethos e pela revelação de que, na verdade, eles são descendentes de náufragos gregos de muitas gerações atrás. Mas se essa ilha não tem nada do exotismo empírico do México de Cortez, ou daquela China e daquele Japão para onde Colombo tentou mais de uma vez navegar, ela está, não obstante, situada no Pacífico, entre o Ceilão e a América, e merece pelo menos alguma proximidade com o Novo Mundo. De fato, como enfatizou com algum detalhe Arthur Morgan, a associação sugere uma identificação distante com o Império Inca, cujo sistema social “comunista” não deixou de fascinar o ocidente até a nossa própria época – como na reclassificação de Godelier desse império sob a categoria do modo de produção asiático de Marx.6

			Tampouco devemos omitir aqui uma última associação cultural, pois, apesar de suas ferozes denúncias posteriores contra Lutero, transpira pelo texto do amigo de Erasmo de Rotterdam algo do espírito daquilo que apenas mais tarde será chamado de protestantismo, uma leve simpatia de companheiro de viagem pela Reforma, facilmente castigável por perigos políticos bem reais e – pelo menos no caso de More –, aberta a outras incursões do inconsciente, particularmente de natureza sexual. (Ele parece ter interrompido todas as relações sexuais em uma idade relativamente precoce e ter vestido um cilício pelo resto de sua vida.) Mas esse cheiro de protestantismo, embora registrado em alguns detalhes práticos (os padres se casam, por exemplo), deve antes ser compreendido no sentido cultural, como um retorno àquele espírito do cristianismo primitivo que é também uma descoberta e um novo entusiasmo intelectual – muito parecido com o humanismo com o qual ele está, em primeiro lugar, intimamente relacionado. 

			A Grécia, o medieval, os incas, o protestantismo: estes são os quatro elementos cruciais do texto Utópico de More, as quatro matérias-primas de sua representação. Utopia é uma síntese desses quatro códigos ou linguagens representacionais, desses quatro ideologemas, mas apenas sob a condição de que se compreenda que eles não se somam sem deixar restos; antes, as dissonâncias entre suas distintas identidades e origens são mantidas, revelando o esforço constante de um processo que busca combiná-los sem apagar os vestígios daquilo que pretende unificar. Pois esses quatro pontos de referência incluem a superestrutura e a base, ou seja, as paixões e os movimentos intelectuais contemporâneos e mesmo modernos, bem como instituições sociais que mal sobrevivem do passado. Sua combinação é todo um programa político e, por conseguinte, identifica implicitamente aqueles espaços sociais ainda existentes nos quais os novos valores ideológicos podem se encarnar. 

			Assim, a Grécia certamente significa humanismo e o entusiasmo conceitual despertado pelo redescobrimento das possibilidades linguísticas das línguas clássicas; ela representa uma perspectiva única, na qual linguagem e pensamento são novamente, por um longo momento, inseparáveis, na qual a riqueza filosófica dos textos antigos é compreendida em sua unidade com a riqueza estilística e sintática das línguas culturais da antiguidade. Norbert Elias observou que esse reavivamento extraordinário seria comparável a nada menos do que o redescobrimento do marxismo e dos grandes textos da tradição dialética nos anos 19607: um entusiasmo que identifica um momento do passado esquecido ou reprimido como novo e subversivo e descobre a gramática dialética de um Hegel ou de um Adorno, de um Marx ou de um Lukács, como uma língua estrangeira com recursos indisponíveis na nossa própria. O estilo do grego clássico coincide, assim, com a descoberta de um universo conceitual alternativo – mesmo a bastante moderna noção de uma revolução da linguagem está ligeiramente presente em More, na temática das línguas antigas e novas faladas pela população Utópica8 –, e esse lampejo de unidade fugaz entre pensamento e sintaxe irá rapidamente gerar a primeira imagem nova do papel do intelectual desde a visão agostiniana do sacerdócio e a emergência das várias ordens. De fato, esses novos intelectuais humanistas irão, conta-nos Max Weber, apresentar sua própria reivindicação de poder político e cultivar ambições breves, porém intensas, de se tornarem uma nova classe dominante, comparável à dos mandarins chineses, igualmente orientados pelos textos e preparados para assumir as funções de uma burocracia heroica.9 Ironicamente, o próprio More desempenhou prematuramente esse papel, e seu fim trágico oferece pelo menos uma imagem do colapso geral do projeto político dos intelectuais humanistas – substituídos pela mais familiar e bem-sucedida grande burguesia. Paradoxalmente, embora Utopia possa, nesse sentido, ser lida como um tipo de manifesto desses intelectuais humanistas, não há qualquer um deles na sociedade que ela representa, pois sua realização pressupõe o fim de todos esses projetos políticos (Utópicos).

			Este, portanto, é o ponto no qual uma ideologia humanista dá lugar a uma ideologia protestante e no qual a descrição das características políticas e econômicas do sistema Utópico – se é que elas podem ser chamadas assim – dá lugar a uma abordagem de sua relação com a religião – pluralista e deísta, mas excluindo o ateísmo – e de seus padres e ordens seculares. Por conseguinte, o protestantismo acrescenta uma terceira língua – o hebraico – ao arsenal duplo do humanismo, e ela é crucial para que se compreenda o modo como ambos esses reavivamentos – o dos clássicos e o do cristianismo primitivo – são percebidos como causas de vanguarda. Juntos, eles constituem o Novum do dia, isto é, uma revolução conceitual e ideológica cuja inovação constitutivamente inclui a paixão e o entusiasmo – “les grands âges sont révolus”, como coloca Gargântua.

			Esses são os impulsos superestruturais de Utopia. Suas duas outras dimensões correspondem a uma imaginação de instituições e, em particular, de instituições capazes de incorporar o espírito dos dois movimentos intelectuais – A República de Platão, o comunismo cristão antigo – e de abrigá-lo em um espaço de possibilidade. Ademais, o segundo conjunto de opções tem a vantagem de oferecer um império mundial já existente e plenamente realizado, por um lado, e, por outro, uma estrutura de enclave, que pode persistir localmente dentro de um espaço social de tipo totalmente diferente.

			Tendo a ver no modelo inca um modo de incorporar a economia à visão de More, mas também uma estratégia para eliminar o problema político da persistência do governante e do centro de poder dentro de uma república supostamente igualitária, pode-se lembrar que algumas das leituras mais potentes encontradas no clássico Utopiques, de Louis Marin, giravam em torno justamente do deslizamento cartográfico entre mercados e centros administrativos.10

			Quanto ao que chamei de elemento medieval, no entanto, devemos entendê-lo como aquela instituição social exclusivamente europeia, a saber, o monastério. As experiências de More quando jovem em um monastério documentam sua admiração por essa instituição, sobre a qual Weber afirmou que, na Alta Idade Média, suas várias formas constituíam enclaves dentro dos quais a racionalidade se desenvolvia, em isolamento da sociedade agrícola circundante – pensemos, por exemplo, na racionalização do tempo para fins tanto de ordenação do trabalho quanto de oração, mas também na racionalização do espaço, no modo como os edifícios eram construídos e as plantações dispostas.11 Pode-se muito bem supor que foi o fechamento dos monastérios por Henrique VIII e a pilhagem de seus tesouros coletivos que geraram a recusa definitiva de More, muito mais do que questões abstratas de crença ou de autoridade papal. De todo modo, o parentesco da estrutura Utópica com o monastério tem sido frequentemente notado, e os grandes experimentos Utópicos dos jesuítas no Paraguai do século XVIII vêm como uma confirmação tardia desse espírito comum – isso quando não eram inspirados pelo exemplo de um predecessor textual. Nesse sentido, pode-se dizer que a instituição sobrevivente do monastério desempenhou, na imaginação da Utopia de More, algo do papel que a instituição das terras comuns tradicionais – o mir na Rússia, o ejido no México – desempenhou no pensamento socialista do século XIX (e não menos no do próprio Marx, como na sua famosa carta a Vera Zasulich).12 Tampouco é de menor significância que ambas essas realidades sociais – o Império Inca e o complexo monástico – estejam em processo de dissolução generalizada na época de More: o primeiro, pela conquista espanhola, o último, pelas reformas de Henrique VIII. Podemos ver, no impacto da globalização na nossa própria época, que processos históricos em que instituições e culturas mais antigas são destruídas a olhos vistos tendem a despertar tipos muito especiais de paixões e indignações políticas, o que não me parece exagerado atribuir ao próprio More – particularmente, à luz de sua denúncia do cercamento no Livro Um. 

			Seria importante também registrar um momento interpretativo extraordinário no ensaio pioneiro de Christopher Kendrick sobre Utopia, no qual aquelas que são essencialmente as mesmas quatro dimensões, ou pontos cardinais, do texto – ele não as tematiza enquanto tais – são interpretadas como reatualizações de quatro tipos distintos daquilo que Marx chamava de modos de produção pré-capitalistas. A longa passagem é tão importante que vale a pena citá-la por inteiro:

			Quais são os elementos últimos da sociedade Utópica? Ela representa uma combinação imaginária de modos de produção, incluindo os aspectos principais de pelo menos quatro modos distintos. Primeiro, sua disposição econômica é parcialmente modelada por aquela do comunismo tribal: considere, por exemplo, a prática utópica de enviar uma comitiva ao país para administrar a agricultura por dois anos, com a “comunalização” do trabalho agrícola e urbano que ela enseja; e considere a relativa arbitrariedade do domicílio ou da família que existe em Utopia e a consequente predominância de uma estrutura de grupo quase tribal. O encontro com o comunismo tribal no Novo Mundo sem dúvida suscitou o comunismo Utópico, embora a ilha de More – que é um espelho da Inglaterra – dificilmente tome a figura do tribalismo do Novo Mundo de um modo sério; o subtexto mais importante que teria sido ativado pela experiência do Novo Mundo é aquele da sociedade comunal germânica (e isso é especialmente óbvio não tanto na economia, mas na esfera política, isto é, na semelhança do sistema utópico de representação política com o imemorial sistema municipal inglês). Ainda assim, o comunismo utópico dificilmente pode ser considerado como uma versão modernizada do sistema tribal; ele também deve ser inferido da representação do comunismo “realizado”, um modo que, pode-se supor, existia no tempo de More, uma vez que suas relações sociais são inerentes ao modo de produção feudal. A natureza realizada do comunismo utópico se revela em características tais como a insistência nos direitos sociais inerentes ao trabalho, a rejeição militante de qualquer forma de posse privada, a presunção da existência de uma abundância de bens como uma premissa do sistema e assim por diante. Terceiro, Utopia “regressa” ao modo de produção clássico por sua ênfase nos ofícios urbanos, pela doce razão da filosofia hedonista utópica e, talvez mais óbvio, pela sua escravidão. Quarto, a descrição é construída principalmente a partir do feudalismo, em sua representação do domicílio como a instituição social central e da religião como a força de coesão social naturalmente dominante.13

			Kendrick identifica, assim, um tipo de subestrutura dentro do texto Utópico em que todos os modos de produção pré-capitalistas vivem de forma residual. Já quanto ao capitalismo, Louis Marin conhecidamente detectou sua emergência, ainda ausente, porém iminente, nos poros do mapa Utópico, mais notavelmente no espaço faltante do mercado.14 O argumento é o de que o feudalismo tardio constitui um período de transição caótico no qual vestígios de todos esses modos sobrevivem e, portanto, no qual o que é positivo – ou “Utópico” no sentido comum da palavra – em cada um deles pode ser separado pelo Imaginário político e combinado, a fim de produzir uma síntese de características sociais desejáveis. Nos cadernos preparatórios para O Capital, de 1857,15 de fato Marx identificava o que pareciam ser cinco modos pré-capitalistas distintos: o comunismo primitivo ou a sociedade tribal; o modo asiático (mais tarde vulgarizado por Wittfogel como “despotismo oriental”); o modo antigo, que significava a pólis e a escravidão na qual ela estava baseada; o modo germânico (pequenos fazendeiros que se encontram periodicamente em uma assembleia ou Ding); e o feudalismo. Na verdade, parece que Marx teorizou o modo asiático como um desenvolvimento orgânico do comunismo primitivo, com base na continuidade da produção agrícola.16 De todo modo, qualquer teoria futura sobre a reaparição periódica do texto Utópico – e não apenas desse texto inaugural de Thomas More – precisa levar em conta a afirmação de Marin/Kendrick de que essas visões aparentemente substantivas nascem da visão “caleidoscópica” de uma classe “sem um projeto ou nação”,17 ou seja, sem uma análise articulada da situação (Marin) e sem os delineamentos de uma estratégia política – o que pode muito bem caracterizar nossa situação pós-Guerra Fria e pós-neoliberal. De todo modo, o que há de produtivo no texto Utópico pode, nessa visão, ser mais bem compreendido se tomarmos esse texto como um aparato registrador que detecta os sinais positivos, por mais débeis que sejam, do passado e do futuro e que os bricola e os combina, produzindo assim o que parece ser uma imagem representacional. Gostaria apenas de acrescentar que esses elementos e impulsos precisam ser traduzidos em representações culturais ou ideológicas para que sejam efetivamente mediados na situação presente.

			Assim, gostaria de interrogar novamente minha própria imagem das quatro mediações ideológicas de More, por sua relevância para as Utopias posteriores e para o pensamento Utópico em geral. Será que bastaria identificar dois grupos de componentes, subjetivos e objetivos, dentre os quais o primeiro inclui o exemplo da especulação e entusiasmo conceituais e linguísticos, bem como uma visão da purificação subjetiva e da ação sobre si, enquanto o segundo inclui as instituições globais e locais, uma estrutura econômica e uma máquina autossuficiente para a organização e a vivência do cotidiano? 

			Mapeemos, pois, esses quatro polos de acordo com o quadrado semiótico de Greimas.18 Primeiro, abordaremos os impulsos gêmeos do humanismo e do protestantismo como polos relacionados, embora contraditórios – de um lado, o redescobrimento dos gregos e, de outro, a aquisição do hebraico. Ambas essas posições e paixões estão baseadas em textos e determinam as possibilidades históricas dos intelectuais nessa primeira Renascença. Sua reconciliação ou resolução Utópica é, decerto, aquela do próprio humanismo – afinal:

			[image: ]

			Amigo de More, Erasmo dominava ambas as linguagens, ambas as culturas e os textos, e sua mediação parecia oferecer alguma possibilidade Utópica válida em si, até que a história e os faccionalismos ferozes e as guerras religiosas da época demonstraram a fragilidade dessa conquista – e determinaram uma particular prudência na conduta do erudito. Mas creio que a abordagem weberiana nos dá uma versão mais interessante dessas contradições e das sínteses em que elas não puderam ser resolvidas ou aufgehoben. Pois toda essa dimensão do nosso quadrado semiótico é aquela das superestruturas, da missão e vocação do intelectual secular então emergente; mas ela poderia ser, ainda, mais bem descrita em termos de uma esfera pública nascente. É essa esfera pública que, na realidade e na história, não consegue surgir: aquela situação de poder e de autoridade governamental dos mandarins que o intelectual humanista não consegue alcançar – não menos por conta do próprio vírus do protestantismo, que a contradição ressalta.19

			Entretanto, há ainda outro elemento Utópico que não devemos omitir ao articular esse primeiro nível, pois ambos os elementos são guiados por uma paixão intelectual – a de reapropriar-se do texto original, seja em grego ou em hebraico –, um elemento caracterizado por aquela palavra altamente suspeita: entusiasmo. Isto é, a vocação intelectual mais febril e comprometida, no ápice de sua empolgação potencial em uma missão que, mais do que qualquer outra, parece concentrar o que define o intelectual, a saber, a relação com a escrita. Não o comprometimento socrático com as ideias, mas com o texto e sua tradução – a imagem de São Jerônimo de Dürer labutando sobre sua versão do livro sagrado – marca o espaço e a função do intelectual moderno. Isso significa que a Utopia se definiria (e se limitaria), por sua determinação social, enquanto a expressão dos intelectuais como uma casta? Não necessariamente; mas esta Utopia certamente sim, e não é por acaso que a carreira da More – única, na modernidade nascente – percorre uma gama de possibilidades do ser intelectual, do humanista ao conselheiro de príncipes, até o dissidente e mártir. 

			Essa escolha de termos – e já observei em outro lugar que é a posição inicial dos termos que constitui o ato interpretativo – atribui, pois, ao par remanescente a condição de ser um mero cancelamento dos dois primeiros termos (contraditórios). Coloco o Império Inca como a negação, pelo exotismo, de tudo o que o mundo clássico representa para a tradição ocidental: a descoberta do Novo Mundo é, de fato, uma anulação bastante fundamental da tradição clássica, inscrevendo um tipo muito diferente de império e um tipo muito diferente de formação política no lugar de tudo o que fora codificado na Grécia e em Roma. De fato, que eles tenham sido incluídos, por Maurice Godelier,20 na antiga categoria de Marx de modo de produção asiático sugere que, reposicionados no contexto das referências clássicas ocidentais, os incas só poderiam ser fantasiados em termos de Ásia, o grande outro tanto da Grécia – o Império Persa – quanto de Roma – os cartagineses (como em Salammbô, de Flaubert).

			Quanto aos monastérios e ao protestantismo, é bastante claro como o último anula o primeiro – trata-se de uma liquidação física que ressalta a separação em relação à Igreja tanto do próprio Lutero quanto de Henrique VIII. Gostaria de entender o processo de um modo mais geral, não como a oposição entre dois princípios religiosos, mas, antes, como uma entre um tipo de direcionamento interior individualista e as formas comunais assumidas pelas ordens. Pois é este último elemento, essencialmente social, que irá vincular o par de formas inferiores: ambas são representações socioeconômicas, e sua justaposição segundo esse eixo semiótico particular enfatiza a singularidade de ambas enquanto modos de organização social e formas de produção e distribuição econômica, em vez de formas de poder. Logo, nesse contexto semiótico (o do nível inferior do quadrado), o Império Inca se apresenta como um tipo de comunismo organizado pelo Estado (em vez de como uma estrutura de poder imperial dominado por um deus-rei), enquanto não é a organização hierárquica da ordem e da própria Igreja que é evidenciada no outro termo, mas a natureza igualitária da comunidade monástica. Esse nível expressa, pois, o que no capítulo anterior chamei de um sistema socioeconômico, em vez da temática de uma forma de governo. 

			Assim, é esta – ou o político em sua forma mais especializada – que é inscrita nos dois eixos laterais do quadrado, as negações duplas de cada um dos dois termos positivos. Pois, aqui, a combinação dos termos protestante e Império Inca leva o primeiro deles ao domínio do conteúdo da escritura hebraica e, mais especificamente, à história dos reis judeus, enquanto a visão que temos dos incas se rotaciona até que sua dimensão propriamente política, aquela forma singular de poder imperial minimizada no eixo inferior ou neutro, seja iluminada preeminentemente.

			Por sua vez, uma reorganização sêmica comparável ocorre no outro lado do quadrado, como C. S. Peirce coloca em outro contexto:

			Uma concepção é moldada de acordo com certo preceito; [depois,] tendo obtido isso, avançamos para notar características dela que, embora necessariamente envolvidas no preceito, não precisavam ser levadas em conta para construir a concepção. Percebemos que essas características tomam formatos radicalmente diferentes; e descobrimos que precisamos particularizar esses formatos, ou escolher entre eles, antes que possamos obter uma compreensão mais perfeita da concepção original.21

			Agora, um humanismo considerado primariamente como uma paixão intelectual e um projeto de esfera pública é reorientado em torno de seu conteúdo político, a saber, a estrutura da pólis antiga – incluindo ou não sua evolução à organização política singular do Império Romano. E, do mesmo modo, a ordem monástica começa agora a exibir sua natureza essencialmente espacial, como uma pequena comunidade política face a face, um tipo de versão medieval da pólis. 

			Observamos, assim, a emergência da faixa média que corta o quadrado e, por consequência, separa a superestrutura – o humanismo em suas duas formas linguísticas, o grego e o hebraico – de algo como uma infraestrutura nas formas gêmeas do comunismo socioeconômico. Essa faixa média é o lugar do político, no sentido anteriormente dado, e sua posição aqui dramatiza seu isolamento em relação à vida cotidiana, em que se amalgamam superestrutura e infraestrutura. Por razões históricas singulares, em outras palavras, a dimensão política de Utopia de More foi separada da sociedade, em grande medida segundo o modelo da própria corte real, e foi, assim, aberta, como um tipo de enclave, para o jogo e a reconstrução da imaginação Utópica, que de fato combina pequenos grupos políticos com monarquias de dimensões completamente diferentes, em um federalismo que exemplifica as formas de governo mistas de Políbio, de um modo bastante diferente das receitas comuns da tradição.22 Os elementos heterogêneos do peculiar texto de More, combinados, a fim de produzir a imagem Utópica prototípica que herdamos dele, revelam, ao mesmo tempo, a constelação peculiar e infrequente de elementos históricos que tornam possível, em última instância, a emergência desse texto. 

			III

			Mas voltemos agora à Utopia, não como uma narrativa de viagem, mas como uma sátira; o que significa dizer que devemos agora reorganizar o texto em torno do Livro Um. Pois, seja lá como o texto emita seus vários sinais de alteridade e diferença, várias vezes já se enfatizou o óbvio, a saber, que as 54 cidades de Utopia replicam os 54 bairros de Londres, de modo que a ilha imaginária de More seria simplesmente uma inversão literal do reino realmente existente de Henrique VIII. A visão supostamente Utópica seria, portanto, pouco mais que um comentário, ponto a ponto, de assuntos ingleses e da situação inglesa, e sua estrutura se desfaria em tantas opiniões e pensamentos pontuais para a melhoria das leis, dos costumes e das condições de vida – momento no qual o Livro Dois começaria a parecer o Livro Um, posterior, em forma e efeito. Este é certamente o caso, e há poucos textos “satíricos” tão brutais (e científico-ficcionais) quanto esse texto famoso: 

			Vossas ovelhas [...] que costumavam ser tão mansas e que eram alimentadas com tão pouco, puseram-se hoje, como se conta, a ser tão famintas e ferozes que devoram os próprios homens, campos e casas, e devastam e despovoam as cidades.23

			Trata-se de uma sinistra inversão do comentário de La Bruyère em relação aos camponeses,24 e de uma operação atinada e figurativa na qual as paixões pecaminosas dos seres humanos começam a infectar animais plácidos, enquanto os primeiros se tornam, eles mesmos, implicitamente bestializados.

			Mas o interesse dos dois livros, bem como sua radical distinção de modo residem primariamente no problema da transformação de um em outro, o que, de acordo com nosso esquema atual – a leitura alternativa segundo a qual deduzimos o Livro Dois a partir do Livro Um –, coloca a questão de como a representação fantástica e Utópica foi, de algum modo, derivada ou gerada do debate incisivo e “realista” sobre as condições presentes. Aqui, uma vez mais, penso que Kendrick está no caminho certo quando afirma que a Inglaterra “fornece [à Utopia] a matéria-prima na qual [o texto] se fia”: 

			O conteúdo do inconsciente político é, em larga medida, composto por um grupo de representações sociais recebidas [...]. O inconsciente político pode ser imaginado [...] como operando como um caleidoscópio: compulsivamente decompondo, embaralhando e reunindo sua coleção de “imagens sociais” do passado da ideologia, em resposta aos dilemas, conflitos e traumas recorrentes, pertencentes à vida cotidiana e impostos por todos os modos [de produção] até hoje existentes.25

			Vale a pena se reter nesse ponto para enfatizar o processo de produção do texto Utópico: tal processo tem um nível conceitual – como Lévi-Strauss nos ensinou há tempos para o caso das histórias ou mitos tribais –, em que ele não apenas pensa por imagens, mas também resolve contradições. Utopia tem, assim, um nível especificamente estético, em relação ao qual a maioria dos críticos literários tem sido de pouca valia, ávida por corresponder ao tédio estereotípico da forma. E se, porém, houvesse ainda um nível no qual o texto não apenas demonstrasse ser o que Plekhanov chamou de “equivalente social”, o correlato da ideologia e do ponto de vista de uma classe, mas também um tipo de equivalente gestual? Aqui, o texto Utópico e seus mecanismos corresponderiam a algo como uma atividade na vida cotidiana e constituiriam uma apresentação da última no nível puramente simbólico, oferecendo um tipo de prazer suplementar derivado de sua imitação. Gostaria de, pelo menos provisoriamente, distinguir esse prazer daquele obtido no nível representacional, onde sugiro que ele deva ser teorizado em termos de miniaturização. Essas satisfações da atividade Utópica são decerto estreitamente relacionadas com esse processo estético ou representacional; mas ganhamos em discernimento quando classificamos as operações envolvidas, que são excessivamente gerais para serem subsumidas sob o antigo balaio estético do jogo – o trabalho de Marin tem por alvo um tipo muito específico de jogo espacial, geométrico e cartográfico, que é, diagnóstica e teoricamente, distinto da antiga categoria antropológica. 

			Já observei anteriormente que precisamos compreender a operação Utópica em termos de mecanismos, invenções e hobbies caseiros, trazendo-a de volta àquela dimensão do passatempo e da bricolage ativa, da qual Lévi-Strauss, cuja fonte era Dickens, imediatamente a distancia. (Sr. Weller é um artista naïf, que constrói um jardim como os inspirados projetistas das Watts Towers ou do Chandighar Rock Garden.26) Pois é precisamente essa dimensão da atividade de tipo hobby, que qualquer um pode fazer em seu tempo livre, em casa, em sua garagem ou oficina, que organiza a leitura do texto Utópico – uma ratoeira melhorada que você também pode emular, pensando em novas modificações em leis e costumes existentes e chegando a modelos engenhosos próprios. (More era o candidato mais improvável para inaugurar essa nova forma bastante peculiar, na qual mergulharam de cabeça gerações de malucos.) A Utopia é, assim, por definição, uma atividade amadora na qual opiniões pessoais tomam o lugar de engenhocas mecânicas, e o espírito se satisfaz com as puras operações de unificação de novos modelos dessa ou daquela sociedade perfeita.27 Talvez a imprensa escrita e o crescimento da alfabetização no período Tudor inicial tenham encorajado essas atividades entre os contemporâneos de More – como a época industrial, mais tarde, fará com os Estados Unidos do fim do século XIX, um dos momentos mais férteis para a propagação de Utopias de todos os tipos.

			Não gostaria, no entanto, que isto servisse como esboço para uma definição imediata da Utopia enquanto gênero, pois suspeito que ela seja, antes, uma combinação ad hoc de vários gêneros em certo momento, enquanto a noção de “sátira” de Elliott parece ser mais bem compreendida como a designação de um modo.28 De fato, da mesma forma como a narrativa de viagem orientou nossa discussão do Livro Dois, sem nunca coincidir absolutamente com o gênero em questão, aqui também, no comentário e na motivação em termos políticos do Livro Um, se apresentam (positiva ou negativamente) vários gêneros tradicionais que podem nos ajudar a especificar mais nitidamente o problema do gênero utópico, embora não o “definam”. Parece-me oportuno justapor o processo de produção Utópica a duas outras operações discursivas que têm recebido certa atenção analítica na época contemporânea ou pós-semiótica. São elas, por um lado, a escrita de constituições – uma atividade que atingirá seu paroxismo no século XVIII, mas que não foi extinta ainda hoje, no período de descolonização e dos Estados pós-comunistas – e, por outro, o manifesto político, em cujos termos Althusser tentou reler O Príncipe de Maquiavel. Ao lado desses modos discursivos, dois outros poderiam ser aduzidos, a saber, por um lado, o Espelho de Príncipes – de todos esses gêneros, o mais próximo da época de More e o mais relevante para a recusa passional de Hitlodeu em assumir a vocação de cortesão e conselheiro do rei, algo que o More da vida real estava a ponto de fazer; e, de outro, o da grande profecia, um discurso que igualmente combina os dois modos de Elliott, o de denúncia satírica do presente caído e o da evocação de uma sociedade transfigurada, e cuja estranha inadequação com Utopia sugere uma diferenciação útil entre o profético e o Utópico.

			O gênero da constituição escrita pode ser inicialmente mais bem abordado por meio de uma distinção em relação àquela outra forma discursiva que é a lei individual, supostamente construída como uma interdição de atos antissociais específicos (quando não como um modo de aclarar trocas e acordos).29 Nesse caso, parece que a constituição seria concebida a fim de evitar certos tipos de eventos e catástrofes políticas e históricas – mais notavelmente, revoluções, mas também tipos mais limitados de tomada e desequilíbrios de poder. As constituições são estruturadas, portanto, não para definir e julgar atos individuais, mas para evitar tipos específicos de eventos históricos. A questão que então surge, para o texto Utópico, é a de se esse tipo de gerenciamento da história pode, de algum modo, ser comparado com a forma de um texto sobre o qual frequentemente se tem afirmado que seu desígnio é o de precludir a história como um todo. Não caberia à Utopia, nesse sentido, definir a história, implícita ou explicitamente, por meio de uma repartição ou redução na qual a má história (a história política) é canalizada para essa categoria e neutralizada (o que Marx chama de “pré-história”, por exemplo), enquanto o que resta – algo, talvez, como a vida cotidiana Utópica – emergiria como verdadeiramente utópico? O texto de More certamente nos fornece algo como uma constituição da sociedade Utópica, incluindo certas leis e costumes, mas trata-se de uma constituição imaginária e um experimento de pensamento que objetiva evitar não eventos históricos enquanto tais, mas a propriedade privada.

			Entretanto, é bastante claro que aquele gesto fundacional de Utopus não visa a ser um chamado à ação política prática ou à repetição do exemplo; e que, seja lá qual for seu indubitável impacto, o texto de More é fundamentalmente diferente do de Maquiavel em seus efeitos e consequências – ele nem sequer tinha sido traduzido para o inglês até 1551. Decerto, devemos pelo menos tentar separar a singularidade histórica e estrutural da posição discursiva de Maquiavel daquela implícita em outros manifestos; assim, não está claro se Althusser tinha em mente apenas e exclusivamente Maquiavel quando ele define um manifesto como um foco simultâneo na natureza ou no conhecimento do político em geral, por um lado, e, por outro, em um problema político específico e concreto, de modo que esse foco inclua a identificação do agente e a questão da prática política enquanto tal.30 Seja como for, isso reorienta o problema do texto Utópico para uma nova direção, afastando a velha objeção antiUtópica de que, nas Utopias convencionais, a questão prática da implementação nunca seria levantada – ou, quando muito, seria entregue a alguma esperança liberal piedosa de argumentar e persuadir, visando a uma transição pacífica de tipo senso-comum –, e ressaltando, pelo contrário, a questão prévia da relação da Utopia com o político. Trata-se de uma questão que, uma vez mais, recoloca na ordem do dia a questão da natureza do político. Logo, caso se siga a fórmula de Carl Schmitt de que o político seria, antes de tudo, a decisão sobre amigo e inimigo,31 fica bastante claro que essa é uma questão central e constitutiva tanto para Maquiavel quanto para Marx e Engels; é, porém, menos certo como ela poderia ser levantada quanto à visão da Utopia de More ou mesmo quanto a suas posições no Livro Um.

			Portanto, aqui, de todo modo, a política e o político são enquadrados pela corte absolutista, um contexto que separa os meios dos fins de modo muito mais decisivo do que nos dois manifestos clássicos – nos quais os meios (a nação ou o proletariado) estão unidos aos fins. Utopus deve, de alguma forma, abolir si mesmo e sua monarquia, a fim de permitir que Utopia venha à existência; nem a voz profética nem o profeta individual estão mais em evidência no novo esquema coletivo. As duas referências genéricas finais entram, então, de algum modo, em curto-circuito devido à lacuna que implicam entre o líder individual e o estado de coisas coletivo.

			Assim, em certo sentido, a forma Utópica (como gênero ou não) nasce para complementar esses vários gêneros imperfeitos e para realizar ou bloquear cada um deles de maneiras inesperadas. É paradoxal que uma forma tão absolutamente dependente de circunstâncias históricas – florescendo ela apenas sob condições específicas e em certas ocasiões históricas raras – aparente ser supremamente a-histórica; que uma forma que inevitavelmente desperta paixões políticas pareça evitar ou abolir por completo o político; e que um texto tão singularmente dependente dos caprichos e das opiniões de sonhadores individuais do social se encontre indefeso diante da agência individual e da ação inaugural. Mas talvez a questão do gênero traga algumas lições adicionais para nós; em todo caso, ainda não relacionamos totalmente os problemas de representação com aqueles da análise ideológica para entender por que a Utopia deve necessariamente ter surgido das discussões mais puramente políticas do Livro Um.
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			Para a primeira dessas linhas de pesquisa, será formalmente crucial interrogar as narrativas interpoladas, aquelas que envolvem um gênero diferente – a saber, as fábulas morais sobre Estados não existentes, os polilerites, os acóreos e os macários, pois esses episódios interpolados deveriam nos dizer duas coisas antitéticas – a saber, por que More precisava recorrer a lugares não existentes ou imaginados – e por que nenhum deles poderia ter cumprido a função que o quarto e último lugar, um Estado muito diferente, não existente do Livro Dois – a saber, a própria Utopia – foi chamado a atender. Por que, em outras palavras, a imagem ou figura completa da Utopia surge necessariamente de figuras prévias, porém locais e análogas? As últimas são, decerto, imaginadas como enclaves dentro de nosso mundo existente, enquanto, apesar de seu posicionamento e das explicações suplementares, a Utopia de algum modo parece substituir nosso mundo como um todo.

			Nossos três Estados (ou exemplos) enclávicos, cujos nomes absurdos parecem remeter às reformas que seriam implementadas,32 demonstram, em ordem inversa: como limitar as finanças do rei (os macários, traduzidos por Turner como moradores de Happiland); como desencorajar conquistas estrangeiras (os acóreos ou Nolandia); e, mais extensivamente, como transformar o severo sistema penal inglês para o benefício da cidadania (os polilerites ou Tallstoria).Os dois primeiros implicam regras e limites de senso comum aos monarcas: são, assim, específicos à situação, em sua referência, e não são irrealizáveis. Mas quando chegamos ao exemplo mais longo, os polilerites, as punições mais moderadas e o trabalho forçado dos condenados tampouco são irrealizáveis, embora eles obviamente se colidem com o preconceito disseminado e com a doxa popular, como mostra a acalorada discussão que ensejam. 

			Contudo, como demonstrou Marin,33 essa extrapolação mais longa é internamente contraditória de dois modos distintos, e é isso que constitui o interesse formal do episódio. O primeiro problema tem a ver com a própria existência do roubo: se esse país é tão feliz e pacífico, por que ele gera a pobreza e a miséria que levam as pessoas a roubar? Se, por outro lado, há muito pouco roubo em comparação com sociedades com as quais estamos familiarizados, de que modo seu sistema penal poderia ser um exemplo para nós? Como, para resumir, pode-se demonstrar que é o sistema penal o responsável pela redução do crime, e não o contrário? Nós que já lemos o Livro Dois sabemos a resposta para essas questões: a continuidade da propriedade privada e, portanto, a existência de bens e dinheiro para roubar.

			Isso sugere que a extrapolação de More, por sua própria contradição interna, ainda esteja vinculada ao mundo empírico real e que ela só poderia resolver essa contradição representacional gerando e produzindo uma contradição mais pura – a própria Utopia –, cujos vínculos com a realidade histórica tivessem sido absolutamente desfeitos. (Ou, caso se prefira ler o texto de acordo com a ordem cronológica de sua composição, More escavou aqui, no posterior Livro Um, a pré-condição representacional para o modelo anterior do Livro Dois.) Podemos dizer tudo isso de um modo algo diferente, apontando para um princípio de totalidade em operação nessas representações baseado na sobredeterminação do real histórico. Não se pode – esta é a lição a se tirar dessas extrapolações – mudar características individuais da realidade presente. Uma reforma que singulariza esse ou aquele vício, esse ou aquele defeito ou erro no sistema, visando a modificar apenas essa característica, descobre rapidamente que qualquer característica dada guarda uma variedade de laços inesperados, porém constitutivos, com todas as outras características do sistema. Na área da representação, o sintoma dessa descoberta pode ser encontrado no que chamamos de contradição representacional. Logo, para representar adequadamente essas mudanças, a modificação da realidade precisa ser absoluta e totalizante; e essa impulsão do texto Utópico coincide com um conceito, em vez de reformista, revolucionário e sistêmico de mudança. 

			Em Utopia, no entanto, a marca dessa totalização absoluta é a secessão geopolítica do próprio espaço Utópico em relação ao mundo da realidade empírica ou histórica: a grande trincheira que o rei Utopus faz que seja cavada, a fim de “se desvincular” do mundo e de transformar seu promontório em uma ilha – decerto, uma extraordinária antecipação dos grandes projetos de trabalho coletivo dos tempos modernos ou socialistas (e talvez também dos bem conhecidos projetos de sociedade hidráulica que os antecederam),34 incluindo a organização do exército e a sugestão de trabalho forçado ou escravo. Isso nos leva à segunda contradição ou, pelo menos, ao segundo sintoma representacional revelado pela extrapolação dos polilerites. Pois nesse exemplo não há trincheira: os polilerites estão separados do Império Persa por uma cadeia de montanhas e pagam tributos ao monarca persa em troca de proteção – uma dependência bastante diferente do sistema de política externa maquiavélico dos próprios Utópicos, e que coloca um tipo diferente de fardo ao que resta de uma economia monetária. Essa dependência geopolítica parece constituir uma alegoria autorreferente da estrutura da própria representação, que ainda depende de referências externas e conteúdos empíricos. Se quiser, ela é ainda proto-histórica e não suficientemente estética, no sentido de sua autonomia diante da realidade contextual – algo que será alcançado apenas com o Livro Dois e a representação da própria Utopia, podendo lançar nova luz tanto sobre a estética do texto Utópico quanto sobre o caráter Utópico da estética (como desenvolveu Marcuse em seu grande ensaio sobre o “caráter afirmativo da cultura”).35 A Utopia é, pois, nesse sentido, uma representação que se tornou uma clausura, autônoma e autorreferencial, na medida do possível (o que é impossível, é claro); certo limite exterior, puramente formal e sem conteúdo ou, antes, cujo conteúdo foi sublimado por si mesmo, se tornando autorreferencial.

			Essa, no entanto, é uma abordagem até agora meramente formal do texto, que parece postergar interminavelmente o essencial, a saber, uma discussão quanto ao anseio que estaria no coração da invenção de More. Sem dúvida, será ainda mais frustrante descobrir, como faremos no próximo capítulo, que satisfações de anseios são elas mesmas internamente contraditórias e, portanto, não devem ser tomadas por seu valor de face. Elas são, ademais, necessariamente revestidas de ideologia e tão inseparáveis da última e de determinantes históricos quanto o corpo o é da alma – uma questão que será enfrentada aqui apenas mais à frente, no Capítulo 10.

			Nada disso significa que não se pode falar algo de significativo sobre a satisfação de anseios que motiva a Utopia e confere a ela seu frescor trans-histórico. Mas isso ocorre por meio de uma estrutura singular, que pode ser identificada como um deslizamento em torno de três temas ideológicos, que ela amplifica e neutraliza a um só tempo. O primeiro desses temas é claramente o do próprio dinheiro e dos males do ouro, um lugar-comum que incorpora uma tradição de profecia e invectiva, cujas origens se perdem no tempo, com a própria origem do dinheiro. Marx efetivamente deitou por terra os pressupostos dessas acusações ao dinheiro em seus ataques a Proudhon e nos Grundrisse.36 Que, em More, elas nos levem a uma forma de “comunismo”, ou seja, à abolição da propriedade privada, é menos significativo do que o movimento triangular pelo qual o tema do dinheiro é ideologicamente neutralizado. 

			Isto pois o vício conceitual da crítica do dinheiro e do ouro é o de que ela não é nem política nem econômica, mas ética em suas fontes e consequências últimas. Mas, em More, o lugar do ético é ocupado por um tema ou ideologema diferente, a saber, o orgulho, como um fenômeno psicológico e de fato “teológico”. Isso desloca os males do dinheiro e os pecados a ele associados (notavelmente, a ganância) para um conjunto algo diferente de fenômenos sociais – a vanglória, a ostentação, a posição social, a hierarquia e assim por diante –, e as últimas nos levam ao terceiro termo do triângulo ideológico de More – a ênfase na igualdade e no igualitarismo. Mas esta não é simplesmente uma correção ou uma anulação dos efeitos do orgulho; é um movimento de uma dimensão a outra, do domínio do self e da alma para o da existência social, ambos sendo, por sua vez, distintos do domínio no qual o dinheiro e o ouro predominam. Como mostrou Luhmann, esses vários domínios do psíquico, do social e do econômico ainda não estão plenamente diferenciados nas sociedades tradicionais – ou mesmo em sociedades como a de More, que está emergindo da sociedade tradicional e feudal. O movimento de rotação de um para outro é, em parte, reflexo dessa falta de diferenciação: nenhum domínio singular pode definir seus elementos apenas por seus próprios termos, mas deve tomá-los emprestados de outros domínios, ao mesmo tempo em que se diferencia deles. Isso resulta em uma bem-vinda multiplicidade de consequências e efeitos para as representações de More, que podem ser interpretadas à luz de suas implicações sociais, mas também em suas consequências para o sujeito individual e, não menos, para as políticas práticas que elas parecem ensejar, particularmente em relação ao princípio da abolição da propriedade privada. A ambiguidade desse quadro tripartite é tal que podemos fazer vista grossa às origens éticas desse princípio e tomá-lo por todo um programa político e um modo de realização da Utopia. A rotação desses três ideologemas é, ela mesma, a fonte da aparente autonomia da Utopia no nível representacional e resgata o texto do estatuto de um mero folheto sobre qualquer um dos temas – um panfleto contra o dinheiro, por exemplo, ou um tratado teológico sobre o orgulho, ou um libelo revolucionário denunciando a hierarquia social.
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			Essa operação rotacional impede a tematização ou a reificação de um fator singular em um sistema ideológico ou em uma visão da natureza humana – um problema que será aqui discutido nos Capítulos 10 e 11. Isso, creio, é o que Louis Marin denomina de “neutralização”, em seu trabalho fundamental sobre as Utopias e, no momento apropriado, irá exigir e receber uma explicação sobre como a neutralização pode ser compreendida como produção, em vez de como um simples cancelamento ou anulação. Em termos mais imediatos, no entanto, ela exige sua subsunção na própria estrutura da satisfação de anseios.






			4. 

			Ciência Utópica versus ideologia Utópica

			Poucos textos, porém, parecem revelar a estrutura da satisfação de anseios Utópicos de modo tão transparente como o de More, que no Livro Um oferece uma imagem assustadora da sociedade inglesa e de suas contradições, à qual o Livro Dois responde com uma série de soluções engenhosas, porém plausíveis. A oposição é, no entanto, mais complicada do que essa descrição sugere, uma vez que ela parece estar à sombra de outra tensão: uma entre a avaliação coletiva e a proposta individual, entre um inventário relativamente objetivo de injustiças, vícios e sofrimentos e um jogo perspicaz e inventivo com o latim, que dificilmente poderia ser atribuído a alguém que não a figura pública cada vez mais conhecida que é seu autor. Ainda assim, essa figura individual também representa uma realidade coletiva, a saber, o humanismo como um movimento social e intelectual, de modo que não se sustenta qualquer tentativa de subsumir essa tensão particular à distinção familiar entre o objetivo e o subjetivo. 

			Seria a oposição entre a análise social do Livro Um e as soluções estéticas do livro Dois mais produtiva? Talvez; mas é preciso, primeiro, enfatizar o que está em jogo nessas questões terminológicas e conceituais. Por um lado, nos deparamos com uma condenação verdadeiramente feroz da sociedade contemporânea, violenta e opressiva, repleta de corrupção e injustiça, além de hierárquica em sua reprodução do privilégio de classe e da desigualdade. Mas essa “indignação selvagem” – que não se deve atribuir apenas a More, mas também a Rousseau e a Fourier, a Owen e a Chernyshevsky – é, evidentemente, trivializada pela nossa insistência nas excentricidades dos inventores Utópicos e no deleite deles com o mundo da lua em que se deixam viver. Como reconciliar essas perspectivas aparentemente incompatíveis ou, se isso não for possível, como se decidir entre elas? Devemos simplesmente examinar cuidadosamente a lista e estabelecer que More era claramente um personagem sério, enquanto Fourier pode certamente ser visto como um charlatão e maluco ou, na melhor das hipóteses, um sonhador inútil, conhecido especialmente pelos seus famosos “oceanos de limonada”?

			Já foi dito o suficiente, no entanto, para sugerir que não é apenas a paixão política que está presente aqui, e que os Utópicos não eram guiados exclusivamente pela indignação diante da injustiça social ou pela compaixão pelos pobres e oprimidos. Eles também eram intelectuais, com um gosto adicional por sistemas (como defende Barthes1), por mapas (ver Marin2) e por esquemas de todos os tipos (ver Frank e Fritzie Manuel3); sabichões querendo incansavelmente explicar para qualquer um que quisesse ouvir as soluções para todos os problemas; engenhoqueiros, gastando resmas de papéis escrevendo e reescrevendo seus projetos e seus panfletos, desenhando infinitos gráficos e planos e reconstruções urbanas. Em resumo, obsessivos e maníacos, mesmo onde eles pareciam não ser mais do que figuras públicas com um hobby literário (como More) ou homens urbanos com uma curiosidade imensa (como o jovem Saint-Simon) ou mesmo escritores de Ficção Científica com uma atividade paralela. Enquanto, para muitos deles, ser um Utópico se aproximava do status do profissional de tempo integral, segundo o modelo do revolucionário profissional, outros, como Rousseau, recusando por princípio qualquer status profissional, tocavam suas atividades Utópicas como ainda outra forma de devaneio ocioso.

			Creio ser impossível reconciliar nossas duas caracterizações antitéticas iniciais, na mesma medida em que é impossível escolher entre uma e outra sem distorções: More era um conhecido brincalhão (como testemunha Erasmo), e a paixão social e o comprometimento de Fourier não podem ser postos em dúvida por ninguém que estude suas obras.4 Temo que o único modo de lidar com essa contradição seja pensando ambas as perspectivas juntas e simultaneamente. 

			Elas correspondem, na verdade, à tensão que Adorno identificou, em sua teoria estética, como sendo uma muito fundamental:5 a tensão entre expressão e construção. Mesmo a produção artística mais árida – uma colagem de sons de Cage, por exemplo, ou a dissonância de várias formas geométricas em Malevich – guarda um eco de expressividade, ou melhor, necessariamente adquire um, para aqueles humanos que veem e ouvem (algo que ainda somos), enquanto o menor grito expressionista é já necessariamente uma construção. O que ocorre é que os próprios estetas de vanguarda enfatizam, em seus programas e manifestos, uma dessas características em vez de outra. Mas a própria sátira,6 pouco importando o quão autêntica ela pretenda ser enquanto uma reação passional e espontânea à intolerável injustiça, deve ainda encontrar suas figuras retóricas (“ovelha devorando homens”) e documentar suas reações com representações que mexem com o leitor. Mas isso significa apenas que os Utópicos, além de intelectuais, são também artistas e retóricos?

			Podemos talvez repensar essas oposições lembrando da distinção feita por Coleridge entre Imaginação e Fancy – derivada, no limite, penso eu, da oposição fundacional de Kant entre Sublime e Belo.7 Isso nos leva ao ponto em que o estético já não é mais um hobby secundário, mas, antes, ronda atrás da criação para identificar as fontes da própria realidade. Em certo nível metafísico, a Imaginação é um conceito teórico, que designa a força criativa primeva de Deus, aquilo que um contexto estético reduz ao poder modelador tão apreciado na arquitetura de enredos literários monumentais (as chamadas imaginações primária e secundária). A Fancy, nesse nível, representa a acusação de Coleridge contra a alegoria do século XVIII e contra a decoração retórica local da arte daquele período, com a qual os românticos buscaram tão decisivamente romper. Paralelos com a arquitetura são ainda mais reveladores: muito recentemente, o conceito de “galpão decorado”, de Robert Venturi,8 reavivou algo das antigas tensões entre a vocação da arquitetura de esculpir e dar forma ao vazio e aquela ornamentação secundária da construção que Adolf Loos denunciou como criminosa e degenerada.9

			A origem dessas oposições em uma distinção entre dois estilos de época – o moderno versus o pós-moderno ou o romântico versus o século XVIII – sugere que podemos aqui estar, de fato, diante de dois tipos bem diferentes de anseios – ou de desejos, para usar uma palavra pós-contemporânea. Mas talvez valha a pena um desvio pela discussão do próprio Freud sobre a relação entre a satisfação de anseios e a arte, a fim de observar a teorização de uma relação entre esses dois impulsos dentro de uma única obra. Freud, de fato, não traça a linha onde se poderia esperar que essa distinção fosse feita, a saber, entre o consciente e o inconsciente ou entre os devaneios e os sonhos noturnos autênticos. Ele a enquadra dentro do próprio devaneio em seu principal pronunciamento sobre estética, o ensaio “O escritor e a fantasia”,10 um texto às vezes tomado como tão vulgarmente ortodoxo dentro do cânone psicanalítico quanto o é Zhdanov dentro do marxismo. 

			Mas a mesma oposição pode ser identificada dentro do sonho noturno, onde ela serve para distinguir entre o anseio que o sonho realiza e o trabalho posterior, puramente formal, da assim chamada elaboração ou revisão secundária – ou “sobredeterminação”, um termo tomado emprestado pelos althusserianos para a questão totalmente diferente da causalidade histórica.11A interpretação dos sonhos parece, assim, confirmar as prioridades do idealismo alemão (ou de Coleridge): o anseio, ou a Imaginação (ou mesmo o Sublime), é o termo nobre, enquanto Fancy ou a elaboração secundária é uma ideia a posteriori meramente decorativa. (Talvez a relevância da distinção possa ser dramatizada por uma charada: a quais termos da oposição de Coleridge correspondem os dois livros de More?)

			Mas o ensaio sobre devaneios, isto é, sobre a produção literária, complica esse esquema simples, que tendemos a assimilar à oposição entre o objetivo – o mundo em si, o espaço das grandes catedrais – e a subjetividade do mero ornamento ou do papel de parede, da associação fantasiosa individual. Pois aqui a satisfação de anseios que molda a obra literária é firmemente reposicionada na subjetividade e na história privada do próprio escritor ou artista. (De fato, a fonte mesma desses anseios na memória arcaica da gratificação respalda e documenta, de maneira poderosa, a Utopia marcusiana da anamnese: “Mas quem conhece a vida psíquica das pessoas sabe que nada é mais difícil do que renunciar a um prazer que um dia foi conhecido”.12)

			É essa formação privada e, na verdade, infantil do anseio central a ser “satisfeito” que marca o devaneio com suas três características fundamentalmente não generalizáveis: primeiro, ele se volta para a convicção providencial – aquele “sentimento heroico, na verdade, ao qual um dos nossos melhores poetas presenteou com uma expressão deliciosa: ‘Nada pode te acontecer’”.13 E esse sentimento de segurança ontológica, e mesmo de onipotência, é a outra face da organização narrativa do devaneio em torno do self: “[...] nesta traiçoeira característica de ficar ileso sem esforço sua majestade o Eu, o herói de todos os sonhos diurnos como em todos os romances”.14

			Por fim, o sujeito narrativo autocentrado postula inevitavelmente a antiga ética binária, cuja denúncia feita por Nietzsche é a mais conhecida: “A mesma coisa acontece quando os outros personagens dos romances são rigidamente separados entre bons e maus, renunciando, na realidade, à mistura observada no caráter humano; os ‘bons’ são os que socorrem, mas os ‘maus’ são os inimigos e concorrentes do Eu que se tornou herói”.15 Mas essa organização incorrigivelmente egocêntrica da satisfação de anseios dos devaneios reestrutura agora, dramaticamente, a oposição que temos apresentado até aqui: a primazia arquitetônica da Imaginação, da formação do enredo – a estrutura do “fantasma” – foi aqui abruptamente desqualificada e degradada a um hobby puramente privado cuja relevância objetiva se tornou subitamente um mistério. De fato, é bem no fim, quando ele chega ao “segredo mais íntimo” do artista – sua “ars poetica” e o instinto para a representação, o que o torna artista antes de mais nada –, é aqui que Freud aparece com uma ideia curiosa:

			Os senhores se recordam quando dizíamos que quem tem sonhos diurnos esconde suas fantasias cuidadosamente diante dos outros, porque sente que aí há motivos para se envergonhar. Eu acrescentaria que, mesmo que ele pudesse nos comunicar essas fantasias, não poderia nos proporcionar, por meio de tal desocultamento, nenhum prazer. Se experimentássemos essas fantasias, ou nos livraríamos delas ou permaneceríamos distantes delas. [...] na técnica da superação desta repulsão, que certamente tem a ver com as limitações existentes entre todo o eu individual e os outros, consiste, verdadeiramente, a ars poetica.16

			Trata-se de um momento extraordinário, e qualquer um que compare a fascinação que frequentemente sentimos por nossos próprios sonhos com o tédio que subitamente nos atinge quando escutamos o relato do sonho de outros saberá o que Freud quer dizer – o que, vindo de um psicanalista, não é uma revelação profissional sem interesse.

			E, ainda assim, a obra de arte permanece, para Freud, uma satisfação de anseios, por mais que o escritor “suavize o caráter de seus devaneios egoístas alterando-os e disfarçando-os”. Precisamos, portanto, distinguir entre duas formas que a satisfação de anseios apresenta: um tipo “egoísta” e repulsivo, puramente pessoal ou individual, e uma versão disfarçada que foi de algum modo universalizada e tornada interessante, muitas vezes até cativante e insistente, para outras pessoas. A fronteira entre esses dois tipos de expressão simbólica do anseio é traçada pela resistência inconsciente: e se ela é, por um lado, mantida por aquele sentimento de repulsa indicado por Freud, do nosso lado, ela é patrulhada pela vergonha. Pode-se, de fato, pensar naquela maravilhosa cena de La Règle du jeu, de Jean Renoir (1939), que Lacan destaca justamente no presente contexto:17 a nascente vergonha de Dalio à medida que exibe seu desejo mais íntimo, a maior aquisição de sua coleção de autômatos, uma imensa orquestra mecânica que, em plena animação, faz seu dono corar e se mexer embaraçosamente, imitando-a.

			Freud nos deixa, assim, com uma perspectiva para a qual as dimensões de satisfação de anseios próprias ao devaneio são reestruturadas e reorganizadas em torno de dois pares distintos de oposição – pois, agora, ao lado da tensão entre o objetivo e o subjetivo, nos vemos obrigados, em um contexto claramente estético, a acomodar uma oposição entre o particular e o universal, que é também intimamente relacionada àquela entre o escritor e seu público ou, em outras palavras, entre o individual e o coletivo. A espetacular “solução” de Freud irá consistir em realistar a fantasia e o decorativo do lado do universal e do coletivo:

			o poeta suaviza o caráter do sonho diurno [devaneio] egoísta por meio de alterações e ocultamentos, e nos espicaça por meio de um ganho de prazer puramente formal, ou seja, estético, o qual ele nos oferece na exposição de suas fantasias. Pode-se chamar este ganho de prazer, que nos é oferecido para possibilitar, com ele, o nascimento de um prazer maior a partir de fontes psíquicas ricas e profundas, de um prêmio por sedução ou de um prazer preliminar.18

			Aqui, portanto, a faculdade que produz a decoração estética ou artística se tornou uma função subitamente mais pública e mais coletiva do que o “poder modelador supremo” da Imaginação ou da satisfação de anseios primária, que decai ao nível de uma atividade algo vergonhosa e privada que precisa ser dissimulada a qualquer custo.

			Com essa inversão, parecemos mais distantes do que nunca de alguma clarificação estrutural sobre o que especulamos ser certo mecanismo coletivo de satisfação de anseios no coração da fantasia Utópica e da produção textual Utópica. Nesse ponto, talvez, a complicação freudiana ou psicanalítica da nossa problemática inicial precise ela mesma ser complicada ainda mais por uma dimensão epistemológica que restitua algo da dignidade do conhecimento social à construção lúdica e arbitrária aparentemente inerente a toda concepção de fantasia. 

			Trata-se de algo pelo menos tão antigo quanto Platão, que propôs uma diferenciação, de forma muito central e insistente, entre a mera opinião e o conhecimento filosófico, ou, em outras palavras, entre a doxa e a episteme19 – a primeira sendo a província pessoal e altamente não confiável da mera opinião ou crença, enquanto a segunda seria o domínio das Ideias e de algum “conhecimento” impessoal que compele à convicção imediata, do tipo, por exemplo, das certezas matemáticas descobertas por Pitágoras. De forma característica, recorre-se aqui ao raciocínio de Platão para pensar naquele objeto preponderantemente ambíguo a esse respeito, a saber, a opinião que acaba por coincidir com o conhecimento verdadeiro, sem com isso se tornar mais confiável nem perder seu estatuto epistemológico duvidoso.

			Entretanto, ainda permanece obscuro e paradoxal pensar como algumas fantasias Utópicas poderiam ser classificadas de acordo com os padrões platônicos do conhecimento verdadeiro e da mera opinião ou crença pessoal. Talvez o exemplo de uma interpretação histórica que devemos ao discípulo moderno de Platão, o historiador da ciência Alexandre Koyré, seja mais sugestivo a esse respeito, pois uma das mais notáveis reinterpretações de Koyré sobre o surgimento da ciência moderna envolve a proposição de que o princípio fundamental de Galileu – a matematização da natureza – estivesse baseado não no conhecimento científico, mas, antes, tivesse sido motivado por algo que podemos chamar de uma opinião filosófica ou uma ideologia platônica, a concepção pitagórica do número.20

			De fato, o termo ideologia sugere aqui uma volta adicional do parafuso, e a agora tradicional oposição marxista entre ideologia e ciência vem enriquecer e completar a oposição platônica da qual ela própria deriva. Não é preciso reavivar a muitas vezes mal utilizada distinção entre ideologia burguesa e ciência marxista (em A ideologia alemã, Marx e Engels observam que “conhecemos apenas uma única ciência, a ciência da história”21) para compreendermos a utilidade de uma diferenciação entre Ideologie e Wissenschaft – a última uma palavra muito menos atravessada por conotações positivistas do que sua tradução francesa ou inglesa. Trata-se de uma utilidade renovada que deriva do fato de que a opinião privada, ou a mera crença pessoal, em sua nova encarnação enquanto ideologia, recuperou uma dimensão coletiva, sendo, de agora em diante, associada a uma classe ou um grupo específico. Não há ideologias pessoais, exceto por uma transferência metafórica, na qual a função de associações e imagens simbólicas puramente privadas, na economia psíquica de um dado indivíduo, é comparada à dinâmica da economia social em geral. 

			Por sua vez, essa nova versão da doutrina platônica volta à sombra do freudianismo pela reescrita althusseriana da distinção entre ciência e ideologia em termos, agora, lacanianos.22 Althusser busca, de fato, afastar a concepção ortodoxa errônea segundo a qual emergimos, de uma vez por todas, dos erros da ideologia para a verdade científica do marxismo. Para ele, pelo contrário, o marxismo pode ser, a um só tempo, tanto ciência quanto ideologia; as várias e diferentes ideologias marxistas devem, então, ser radicalmente desassociadas da ciência ou verdade marxista encontrada no próprio texto de Marx, que conhecidamente consiste em uma escrita “sem sujeito”,23 o que explica por que Marx achou que era necessário, a certa altura, declarar que ele mesmo “não era marxista”. A famosa definição althusseriana da ideologia como “a relação Imaginária do sujeito com suas condições de existência Reais”24 visa a remover da ideologia o estigma de mero erro, designando funções e um estatuto totalmente diferentes a essas duas instâncias sociais e psíquicas. 

			Com esse movimento, nossa proposta de integrar a dinâmica da satisfação dos anseios à análise epistemológica platônico-marxista da doxa e da ideologia está completa. Mas resta notar quais seriam suas consequências para os textos aqui em questão. Ciência Utópica versus ideologia Utópica? Se o quadro conceitual traçado até aqui tem alguma relevância, devemos ser capazes de ao menos registrar a opinião ou a doxa Utópica por meio de nossas próprias reações como leitores, pelos movimentos pouco perceptíveis de irritação ou incômodo que desperta esse ou aquele detalhe do esquema Utópico, pelas perdas momentâneas de credibilidade e confiança, pela exasperação pontual que pode facilmente, na forma de desprezo ou divertimento, se voltar contra o escritor. Paradoxalmente, essas não são as reações que temos às principais propostas e, por assim dizer, ao andaime do plano Utópico – e isso apesar dos argumentos antiUtópicos de comentadores que gostariam que tomássemos os nomes paródicos de More literalmente como um sinal de sua rejeição satírica de toda a empreitada.

			Às vezes, são antes os detalhes, a implementação, a decoração ou o embelezamento do esquema que nos captam. Assim, por exemplo, a descrição de More dos templos Utópicos pode nos surpreender, dado o caráter aparentemente gratuito da escolha de recursos e da explicação dada:

			Todos eles são sombrios, e assim foram construídos não por imperícia, mas por determinação dos sacerdotes, que julgam que a luz excessiva dispersa as meditações, enquanto a luminosidade esbatida e dúbia concentra os ânimos e favorece à devoção.25

			O leitor tende imediatamente a transladar essa opinião para o próprio More, particularmente uma vez que, nesse contexto, o ponto frisado tem a ver com o pluralismo das práticas e com a liberdade de crença – embora não, deve-se dizer, de não crença. Alguns comentadores interpretaram esse detalhe como uma preferência de gosto por igrejas romanescas em vez de góticas, aduzindo, assim, mais um sinal e sintoma da natureza medieval da imaginação de More; se esse for o caso, nossa reação seria apenas reafirmada.

			Esse defeito menor reúne, pois, os momentos mais famosos em que não os costumes Utópicos, mas os próprios preconceitos de More parecem se exprimir no texto: os noivados, por exemplo, em que os futuros esposos são chamados a se exibirem nus um ao outro (caveat emptor!); ou, em um nível algo diferente, a prática Utópica de usar ouro exclusivamente para fazer penicos. Os templos sombrios parecem expressar uma preferência; as precauções maritais revelam ironicamente uma experiência ou um desapontamento pessoal; os penicos, no entanto, e seja lá qual for suas origens clássicas, exalam algo da euforia de uma descoberta, de uma ideia brilhante, o lampejo de uma inteligência ágil pela qual, assim nos contam, More era conhecido.

			Seria importante, portanto, compreender as várias formas que pode tomar isso que começamos a chamar de opinião Utópica: apenas a variedade dessas interjeições, aparentemente inapropriadas e ilícitas do ponto de vista do gênero, pode nos levar àquilo que elas têm em comum e nos direcionar à sua fonte. Logo, embora a noção de programação humana (e seu método pedagógico) seja algo como uma invenção pessoal de B. F. Skinner e sua propriedade privada intelectual, esse abrangente princípio estrutural particular não é visto, nessa Utopia moderna negligenciada e subestimada chamada Walden Two, como uma mera opinião gratuita. De fato, alguém poderia argumentar que a programação é a essência mesma da pedagogia e da formação infantil e que o tema da reprogramação (ou desprogramação) seria uma característica negligenciada por Utopias que reprimem os problemas de sua transição ou surgimento, do mesmo modo que ela é uma característica essencial de qualquer revolução cultural, que precisa substituir os hábitos do passado e da antiga ordem por novos. Os paradoxos reflexivos da reprogramação – os educadores precisam ser eles mesmos educados e reeducados – são comuns tanto às Utopias quanto às revoluções. 

			Mas a visita guiada pela Utopia que Skinner, como todos os seus antecessores e sucessores, é obrigado a nos oferecer inclui muitas características e detalhes cotidianos que nada têm a ver com a programação. Assim, ele chama nossa atenção, durante uma visita à cafeteria, para o seguinte: 

			Apesar da evidente impaciência de Castle com os detalhes de uma tecnologia doméstica, Frazier falou longamente sobre as bandejas. Uma de suas inúmeras vantagens era a da transparência, que evitaria duas operações na cozinha porque a limpeza da bandeja podia ser vista dos dois lados de uma só vez [...]. “A principal vantagem da bandeja”, continuou [Frazier], “é a enorme economia de trabalho. Você verá o que quero dizer quando visitarmos a pia de louça. Restaurantes comerciais dariam tudo para seguir nosso exemplo, mas isso requer um nível de engenharia cultural que está fora do alcance deles”.26

			Este é um tema que deve ter chamado a atenção de Skinner, percebe-se, em filas de almoço e no tempo livre, quando prestava atenção no pessoal de apoio da cozinha, gerando o que, de acordo com Barthes, poderíamos chamar de “punctum narcísico”. Skinner, de fato, devia ter muito orgulho da inventividade, da capacidade intelectual e da liberdade em relação a restrições tradicionais que o permitiram cozinhar essa solução particular, que ele pensou ser boa o suficiente para inseri-la no próprio texto Utópico, menos como um exemplo de programação (a “engenharia cultural” em questão) e mais como um exemplo de seu prazer com sua própria engenhosidade. Foi o próprio Thomas More quem observou que, “Afinal, é um instinto natural ser seduzido por suas próprias produções. É por isso que filhotes de corvo trazem tanta alegria para seus pais e as mães macacas acham seus bebês especialmente bonitos”.27

			Tampouco se pode dizer que Skinner tenha ignorado as previsíveis reações de seu público, que, aqui, seguindo o exemplo da repulsão dos leitores de Freud com as satisfações de anseios pessoais abertas e óbvias, pode sentir certa irritação com essa intrusão autoindulgente do orgulho de Skinner-Frazier em assuntos mais sérios. De fato, ele inscreve isso no texto, atribuindo essa reação a outro personagem – Castle –, contra quem ele é então nomeado para debater o assunto mais a fundo e para afirmar a pertinência Utópica desses detalhes.

			Tampouco são necessariamente falaciosos seus argumentos: “Por meio de certos princípios comportamentais que não entendo completamente”, conta o narrador, “parecia que a ingestão de comida tinha alguma coisa a ver com o desenvolvimento de preferências ou tolerâncias estéticas”.28 Mas, acima e para além do meramente estético, é certo que a questão da cozinha e da sala de jantar é uma característica central do texto Utópico, de More a Bellamy e até os dias de hoje. Isso vale para questões de gênero [gender], para a “questão da mulher” e a da igualdade dos sexos na Utopia; a cozinha comunal com refeitório é alegórica dessa igualdade Utópica, ao mesmo tempo que instrumental para sua realização – uma questão de ciência Utópica, em vez de uma questão de ideologia Utópica, pode-se pensar, embora a bandeja de Skinner mostre quão fácil é escorregar da primeira à segunda, da qual ela, sem dúvida, permanece um exemplo incontornável, embora, em algum outro nível, possa constituir símbolo ou sintoma vão e lamentável do próprio gênero [gender]. 

			Entretanto, talvez seja impossível escrever o texto Utópico, em primeiro lugar, sem a infusão desses impulsos ideológicos ou de satisfação de anseios. Assim, uma Utopia contemporânea de muito maior qualidade e relevância que a de Skinner – a Ecotopia, de Ernest Callenbach (de 1968, exatamente vinte anos depois da de Skinner) – também incorpora episódios e detalhes que surpreendem e alienam o leitor mais do que ampliam uma imaginação verdadeiramente política e Utópica.

			Talvez não seja necessário insistir na escapada sexual do narrador no hospital, que é pouco provável que se prove um “procedimento operacional padrão”, mas é interessante que essas ideias brilhantes e engenhosas de satisfação de anseios se revelem, na sua maioria, de origem sexual. Esse também é o caso, mas em um nível antropológico e filosófico mais elevado, daquela invenção de Callenbach que sempre pareceu colocar enormes problemas mesmo para os leitores mais simpáticos a ele, a saber, a instituição totalmente masculina dos Jogos de Guerra, na qual os homens periodicamente regressam às armas mais primitivas – tacos, arcos e flechas – e se aliviam agredindo uns aos outros fisicamente em dois grupos opostos, às vezes com vítimas reais. A premissa de uma agressividade essencial e inata dos machos das espécies é aqui pressuposta e, depois, engenhosamente desenvolvida. O combate ritual não tem conteúdo, não tem propósito político, diferentemente da política externa Utópica de More – que, em todo caso, reúne mercenários. É bastante claro que o que se pretende aqui é tratar da questão – também central em Ursula Le Guin, como, por exemplo, em Always Coming Home (1985) – da relação entre a sociedade Utópica e os instintos ou impulsos agressivos (se estes podem ser pressupostos como existentes, para começo de conversa), e pode-se esperar que esse tema particular repercuta em outros temas antiUtópicos, como o tédio da paz Utópica ou a questão do policiamento da violência física antissocial. Mas a solução, na verdade, acaba produzindo o problema que deveria resolver e considera certo impulso humano agressivo eterno como um dado. As mulheres governam politicamente essa sociedade, mas não está claro para mim por que elas não se sentiriam excluídas de uma instituição que, de todo modo, substitui os esportes coletivos bem conhecidos de ambas as tradições comunistas e fascistas. 

			Contudo, se os esportes de contato e a agressividade reproduzem o lado masculino do dualismo estereotipado de gênero [gender], o comentário de Skinner sobre as “preferências estéticas” vale para o polo feminino e nos recorda de que, para o macho americano, de fato, a estética – a “ciência do belo” – é, como a própria cozinha, convencionalmente atribuída ao domínio da mulher. Mesmo o episódio da Sra. Colson,29 ostensivamente pensado para mostrar quão insignificante é o status de Frazier dentro de sua própria Utopia (ela nem mesmo sabe quem ele é), na realidade garante a persistência da “dona de casa” tradicional nessa receita altamente reflexiva de transformação social radical. Bellamy e Morris são ainda mais suspeitos quanto a isso, e os pintinhos e bebês macacos de More também revelam involuntariamente uma preocupação inconsciente com a “reprodução social” e uma atribuição de gênero [gender] na Fancy Utópica. 
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